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Chapitre I

Adeline Serpillon appartenait à cette écrasante majorité des mortels quon nassassine pratiquement pas.

Elle navait pas dargent, pas damour, pas de haine, pas dattraits. Ses convictions politiques lamenaient à conspuer doucement les augmentations du prix du gaz, rarement au-delà. Elle était moyenne avec intensité, plus commune quune fosse, et dune banalité de nougat en plein Montélimar. Hormis le chat gris mou qui dormait sur son lit, personne ne se retournait sur elle, et encore moins dessous. Depuis quarante ans, elle rapetissait à petits pas derrière le comptoir de bois ciré de sa mercerie qui sentait le miel et la sciure fraîche, sans quon la prît jamais en flagrant délit de bonne ou de mauvaise humeur.

À la Libération, elle avait un peu tressailli dans les bras durs dun SS en déroute qui remontait dOradour et bandait ferme encore. Il lavait écartelée contre le grand chêne torturé qui glande toujours par-delà son jardin, entre la Dordogne et la Haute-Vienne. Parfois, en suçant sa tisane au crépuscule, elle regardait cet arbre immuable et revoyait les yeux battus aux cils brûlés de son bourreau vaincu qui sentait la fumée froide, la poudre et la mort, et lalcool à cochons.

On ne lui connut jamais dautre liaison, pour la bonne raison quelle nen eut point; sa fadeur naturelle labritait puissamment de lamour autant que des mépris.

Ainsi paraissait-il improbable à chacun quAdeline Serpillon mourût un jour assassinée.

Cependant, le 9 mai dernier, le chauffeur du car de Nontron, qui lui livrait couramment ses fils et boutons, la trouva par terre sous son présentoir à couture. Malgré le grand couteau à viande qui lavait saignée à blanc en la perforant du plexus au nombril, et qui restait planté là, dans son ventre triste, elle conservait dans la mort cet air con des mercières mesurant lélastique à culottes.

On navait pas touché au tiroir-caisse. Nul désordre suspect ne troublait la poignante monotonie du magasin et de lhabitat contigu où Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie plate comme on grignote en étourneau les bretzels insipides des apéritifs obligés.

Cérillac ne manqua pas de sémouvoir considérablement à la nouvelle saugrenue de la mort violente de sa mercière. Passé les premiers frissons dhorreur, une bruissante fébrilité de jour de foire, à la limite de lindécence, sempara du village. Ainsi, pour qui semmerde au trou perdu, la mort du voisin ranime toujours un peu la vie, mettant la joie dans les chaumières où le père noue sa cravate noire des cimetières en fredonnant des javas usées. La mère dit: «Chante point tant fort, le père, que tu désobligerais le bon Dieu,» Et elle ne retrouve plus ses gants noirs, pourtant, après lenterrement du vieux Nicolot, lannée dernière, elle les avait rangés dans le tiroir de gauche.

Et ils sen vont trottant vers léglise, bien serrés bras dessus, bras dessous, pour réchauffer leur sang froid, glacés dimages de couteaux blancs étincelants à la lune, et ils se demandent sil restera assez de hachis parmentier pour midi, mais on pourra toujours repasser par chez Labesse pour reprendre trois cents grammes de chair à saucisses.


Chapitre II

Seul généraliste à Cérillac, le docteur Jacques Rouchon, la quarantaine épuisée, offrait à la rue les abords hirsutes et déconnants des vieux médecins de western. Alcoolique jusquau fond de lœil, il noyait dans le Picon-bière linsupportable et tranquille certitude quil avait de linopportunité de la vie en général et de la sienne en particulier. Il buvait jusquà lasphyxie, jusquaux sanglots avortés qui lui levaient le cœur à lidée désespérante de son impuissance à brouiller sa lucidité. Puis pissait aux étoiles, avant de rentrer vomir sur sa femme, une demoiselle Albaret, des Établissements Albaret, ancienne pensionnaire des Sœurs de Chavagne à Nantes où elle avait appris à se laver les seins dans le noir pour éloigner Satan. De cette incarcération chez les saintes obsédées, Catherine avait moins gardé le goût pieux du divin que le goût divin des pieux. A dix-neuf ans, lâchée dans Paris pour y faculter facultatif dans les belles-lettres, elle ne rêvait que de processions obscènes où elle brandissait un à un tous les cierges pourpres quelle entendait pousser au printemps dans les jeans des étudiants qui bourgeonnaient au Luxembourg. Excès oniriques qui ne lempêchaient pas de réserver le plus souvent son entrecuisse à ses propres flatteries, dans lattente du baiseur charmant quelle voulait beau, cultivé, plein dhumour et fier au lit.

Interne à Cochin, Rouchon alors était un peu tout ça. Long et souple, le geste nonchalant, dune élégance naturelle insultante aux trapus, il irradiait de grâce et de virilité avec cette indolence raffinée non voulue que le parvenu hait chez laristocrate au point de prendre la Bastille. Il avait lu Mauriac et goûté Jules Renard, compris le meilleur de Claudel, entériné Céline, reconnu Boris Vian, fouillé Herculanum et cessé de mépriser Viollet-Le-Duc et Baltard dès 1960 où cétait incongru, pour ne pas dire inconvenant.

Trois jours après lavoir heurté dans la queue dune manifestation anti-OAS, Catherine lavait posé sur son lit détudiante où ils découvrirent ensemble que faire lamour et baiser nétaient pas incompatibles. Ils en conçurent lun pour lautre une estime violente et farouche, encore renforcée par la révélation de leur communauté de goûts et didées qui les rassemblait autour de lart statuaire de lancienne Égypte, de la pensée de Montaigne et de Brassens, de la cuisine vietnamienne et toulousaine, de la musique émouvante from Haendel to Satie sans passer par Jean-Sébastien quils trouvaient trop carré-militaire, et quand elle lui révéla quelle avait aimé Thérèse Desqueyroux à Pompéi, il la reprit sauvagement sur la moquette en criant des soupirs de bûcheron pathétiques quelle répéta en frissonnant jusquà ce quils jouissent lun dans lautre et pour ainsi dire presque ensemble comme cest prescrit dans les ordonnances des sexologues, on voit par-là combien ce fut beau, et ils se marièrent aux vendanges 66, les meilleures en Bordelais depuis 47 selon le père Albaret dont la réussite dans les sanitaires en inox navait pas corrompu le palais.

Jacques Rouchon était déjà alcoolique. Encore imperceptible, feutrée, crépusculaire, lenvie de sombrer vaguement lui venait au tomber du jour  le lever de la nuit, disait-il, comme la peur du noir monte au cœur de lenfant seul dans sa chambre où la pénombre change les rideaux en ailes de chauves- souris furibardes. Dans la journée, il était bien dans sa peau, bien dans sa femme, bien dans ses études quil terminait en beauté sans essouffler en lui lenvie missionnaire naïve et belle et chaleureusement archaïque quil avait de devenir médecin de campagne avec une barbe, une pipe, des malades quon tutoie par la main, et une 2 CV crottée. Mais lheure de la paix du soir lui nouait lestomac et le poussait au bistrot presque instinctivement, comme on se love sous un porche à la pluie.

Cependant, linstallation des Rouchon à Cérillac, le pays de Jacques, sétait faite dans lespoir flou de lendemains chantants peuplés denfants aimables, de combats humanitaires contre lindifférence et les cancers agrestes et de succès littéraires psycho-historiques, Catherine sétant mise en plume de comparer la décadence de lOccident devant la montée de lIslam, à la chute de Rome dans les années trente.

Lenfant vint au bout dun an. Il était anormal, si lon fait référence à lemployé de banque moyen en tant quétalon de base de la normalité. Dieu ne lavait pas raté. Au sortir de sa mère, cétait un beau bébé, et puis la vie sétait mise à lui tomber sur la gueule avec une frénésie dévastatrice de bulldozer. A deux ans, son beau regard bleu de poupon commun sétait alourdi de torpeur bovine, cependant que son crâne sallongeait en obus, son teint verdassait, ses membres se recroquevillaient en pieds de vigne. Il avait la démarche austère des mouettes emmazoutées et bramait sans relâche les mélopées caduques que lui soufflait le vent. Un sourire imbécile de Joconde allumée lui barrait le groin en permanence, sauf à la fin des tétées  laborieuses: il suçait tout ce qui bouge où il arborait le faciès borné dun aïeul de banquet hébété par une béarnaise au-dessus de ses forces. Dire quil répondait au nom de Christian serait exagéré, dans la mesure où il était sourd comme peu de pots, et, de toute façon, trop encotonné dans son cortex pour discerner un mot chrétien dune corne de brume. Enfin, il avait peur des mouches et développait une allergie aux châtaigniers qui limitait ses sorties en laisse entre Limoges et Périgueux où cet arbrisseau prospère à tout bout de champ. Bref, le fruit des amours de Jacques et Catherine Rouchon était confit.

À ce crève-cœur vint bientôt sajouter limmense désillusion professionnelle du jeune médecin. Jacques saperçut très vite que lessentiel de son combat pour une médecine plus humaine se réduisait à un rallye motorisé quotidien entre les coryzas ruraux et les lumbagos ouvriers dont les victimes outrageusement gémissantes exigeaient des semaines darrêt de travail pour aller à la pêche. Les hépatiques sérieux et les cancéreux honnêtes préféraient quant à eux sadresser directement aux pontes locaux dont le gâtisme esculapien et la carte du Lions Club leur apparaissaient comme autant de gages de compétence, par ailleurs indécelables chez ce jeune et caracolant docteur Rouchon qui leur jouait les Schweitzer de la nationale 21 avec une agaçante sérénité bien parisienne.

Seule consolation dans ce marasme cellulaire, Catherine avait trouvé, fin 68, un éditeur touffu, sino-communiste tendance les Deux-Magots, qui publiait périodiquement ses écrits dans une revue qui ne craignait pas, en plein Paris, de fustiger les desseins antiprolétaires de lancien secrétaire dÉtat aux Sports de la province de Nankin, Tsen-Piang-Toung, suspecté de comploter pour le retour au port du short dans les courses de haies internationales.

Malgré laversion instinctive quelle avait pour les combats douteux des doctrinaires de cave à poux, Catherine, écartelée entre son handicapé global et son alcoolique montant, avait vu dans cette collaboration une échappatoire périodique vers la gare dAusterlitz, la Seine à Saint-Germain, et les salles sévères et fraîches du Louvre où Néfertiti, le menton fier levé sur son cou admirable, continue de ne pas vieillir avec intensité.


Chapitre III

Lenquête policière sur la mort dAdeline Serpillon avançait à grands pas vers rien du tout, concluant, indubitable, après les constatations du docteur Rouchon, que la mercière de Cérillac avait succombé à une éventration provoquée par un coup de couteau de cuisine dont lavenir nous dira peut- être un jour qui avait tenu le manche.

Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit Marcel Boucharoux, le gros commandant violet de lépicerie-buvette Marcel Boucharoux, je dis quon na pas le droit de suriner le pauvre monde sans même y prendre son porte-monnaie.

Si lon veut considérer le vol comme une circonstance atténuante de lassassinat, vous avez raison. Un autre, sil vous plaît.

À dix heures du soir et dix Picon-bière, Jacques Rouchon commençait à flotter dans léther dun paradis amer et fragile. Il savait quil lui allait falloir bientôt réclamer le onzième verre pour ne pas rechuter dans la terrifiante réalité vicieuse et circulaire de livrogne du Petit Prince qui buvait pour oublier quil avait honte de boire.

On dira ce quon voudra, mais on nest plus en sécurité nulle part, regretta Henri Labesse, directeur de la boucherie Henri Labesse, qui ne sexprimait que par lieux communs.

Cétait une grande chose molle et sexagénaire dont la finesse de traits et la blancheur de teint détonnaient derrière létal de ses carnages où plus souvent le chauve gras rouge rassure le vachivore de passage. «Le boucher pâle déroute», disait Jacques.

Quand Catherine et lui sétaient installés à Cérillac, ils avaient inventé un jeu idiot à partir des lieux communs de Labesse. Il sagissait de pousser le boucher, par tous les moyens, à prononcer une banalité rabâchée dans le minimum de temps. Ainsi, vingt fois, Jacques était entré dans la boucherie, vingt fois il avait fait tomber de la monnaie de sa poche, et vingt fois Labesse, sans lever le nez de son bœuf, avait lancé: «Ah! ça repousse pas!»

Pour lui faire dire «Faites chauffer la colle», Catherine avait dû sy reprendre à trois fois. La première fois quelle avait sournoisement lâché un œuf cru sur le carrelage de la boucherie, Labesse nentendit pas. La deuxième fois, il entendit mal et dit: «Ah! ça repousse pas!» Pour ne pas éveiller ses soupçons, elle dut laisser passer un long mois avant de récidiver, choisissant lheure de la fermeture de dix-neuf heures trente pour être seule avec sa victime, la présence dautres clients prompts à lâcher des platitudes pouvant éventuellement fausser la partie. Froidement, elle fit éclater par terre un litre de mauvais vin. Dun même élan, Labesse débita le mot de passe et deux côtes dagneau. Un triomphe.

Un autre, Marcel, dit Jacques.

Douillettement calé dans son petit nuage doux amer, il se sentait bien, entre ce bougnat gras et ce boucher benêt fluet qui appréciaient dautant mieux sa déchéance quelle le rabaissait à leur niveau, lalcool décapant le vernis bourgeois sous lequel en tout homme sommeille le cochon populaire. Boucharoux, qui était gascon, clapotait dans le pousse- rapière, Labesse marinait dans le muscadet, et entre ces trois hommes sinstallait une immense et subtile chaleur fraternelle comme seuls en engendrent les beuveries de groupe, les chants choraux et les exploits héroïques avec Montgomery Clift qui meurt dans les bras de Frank Sinatra pour la liberté dentreprise et lexpansion de Coca-Cola à lest de Strasbourg.

Aucun indice suspect na éveillé votre attention, quand vous avez constaté le décès? senquit Labesse, qui lisait Détective quand il se sentait au mieux de son intelligence.

Cest vrai, surenchérit Boucharoux. Vous avez bien dû voir quelque chose de bizarre, docteur. On nassassine pas les gens sans casser des œufs.

Jai vu une mercière ordinaire avec un couteau dans le ventre. En tant que bizarrerie, cest déjà pas mal, dit Jacques. En regardant le blanc de lœil de Mlle Serpillon, jai vu aussi quelle avait un moustique sur le nez. Si vous y tenez, on peut dire que, ça aussi, cest bizarre.

Et vous pouvez nous dire en quoi la présence de ce moustique vous a paru bizarre? senquit Boucharoux qui sendormait parfois sur Agatha Christie.

Comme ça. Une impression... Un moustique dans une mercerie hypertraitée à la naphtaline, cest plutôt pas courant. Surtout au mois de mai.

Cest vrai, dit Boucharoux. Des moustiques à Cérillac, habituellement, on nen voit pas avant la Saint-Jean.

Y a plus de saisons, moi je vous le dis, regretta Labesse, sautant sur loccasion dapporter au débat son pesant de platitude.

Ils se quittèrent en titubant à la minuit. Jacques sattarda un instant dans la chambre de son fils qui dormait les bras en croix, la tête penchée sur lépaule, bouche ouverte pour mieux happer lair coincé dans ses poumons fripés à létroit dans leur cage thoracique atrophiée. Même les yeux fermés, il avait lair idiot. En le baisant au front, Jacques, dans un éclair de mysticisme engourdi, crut voir soudain, en ce gnome habituel, un Jésus pathétique quun commando dathées hystériques eût salement lapidé.

Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce quils font, dit-il doucement en pleurant sur lui- même, sur rien, sur la morsure de lalcool quil sentait monter en son ventre, avilissant sa chair et son esprit, et sur cette petite chose brisée qui sobstinait à survivre, comme si cétait important.


Chapitre IV

Le 15 mai, une semaine après quAdeline Serpillon eut rendu à qui de droit son âme ratatinée, Catherine, lestée de son pauvre enfant, sonnait de bon matin à la porte dAlain Bonillé, le chiropracteur thalasso-kinésithérapeute local qui contribuait à la survie de Christian en lui dérouillant périodiquement les bas morceaux qui lui tenaient lieu de musculature. Au fur et à mesure de linexorable dégradation de son couple, Catherine prenait de plus en plus de plaisir à ces visites pourtant douloureusement routinières. Elle se sentait bien sous le regard sensuel et naïf de ce sémillant malaxeur qui, sous des dehors de culturiste asexué, lui semblait abriter de véritables aptitudes à la virilité, cest-à-dire à la compréhension des femmes. Et puis, elle aimait bien le cent pour cent Arabica matinal de Claire Jolly, qui cumulait les fonctions de concubine, de consœur et dassociée dAlain. Ensemble, Catherine et Claire se plaisaient à cinéphiler à Limoges à lheure du thé, à se chausser à Périgueux chez une folle italienne, et même à pêcher le brochet au lancer dans les étangs limousins cernés de bosquets tendres où la girolle trompette à la mousse avant la fin septembre. Un jour quelles avaient poussé jusquà Sarlat pour y boire un chocolat, elles sétaient laissé envahir par deux Baden-Badenois lisses et sots comme des cataplasmes. Elles sen étaient mis chacune un sur la poitrine, dans un hôtel prétentieux aux poutres aussi apparentes que les gros zooms noirs et les émouvantes quéquettes roses qui prolongeaient ces fringants Bavarois.

Ces deux femmes, pour tout dire, se promenaient dans la vie provinciale hors des sommiers battus, des thés confits notariaux et des soupers cravateux boudinés où de sobres paons subesculapiens, accoudés aux cheminées Louis XV de leur manoir héréditaire, un verre en main et lautre dans le nez, pérorent, emphatiques, et jettent au canapé les gaudrioles aseptisées de leur humour carabiné. Elles renâclaient à lennui convenu, à létouffement des bienséances. Elles nétaient pourtant pas révolutionnaires, ni viragos, ni féministes hystériques. Assumaient leur état de bourgeoises et leurs ensembles Chantai Thomass avec courage et sérénité, contrairement à la majorité des nantis moyens qui collent des étiquettes Olida sur leurs boîtes de chez Petrossian pour faire croire à leur valet de chambre quils sont dans la gêne. Mais, pour être bourgeoise, on nen est pas moins femme, et pour être femme, on nen est pas moins homme, telle eût pu être la double devise de Claire et Catherine, que leurs mâles appelaient «les garçonnes» avec ce soupçon de mansuétude dans la misogynie qui nous vient des années folles, alors que la virile féminité de leurs joies partagées les situait très exactement entre les copines de Reiser et les copains de Jules Romains.

Cest Alain qui ouvrit la porte, torse nu, lair hagard et pas rasé.

Ah, Catherine. Claire nest pas avec toi?

La question surprit Catherine que nimbait déjà le fumet tonifiant du bon café frais moulu sexhalant de la cuisine. Seule, Claire avait pu préparer son mélange colombien. Alain ne savait même pas se servir de la cafetière électrique. Il était de ces asociaux matinaux qui se shootent au Nescafé debout sur un pied, solitaires et pressés dentrer dans la vie un quart dheure avant tout le monde.

Je comprends pas. Je comprends pas, répétait- il. Je lai entendue se lever vingt minutes après moi. Elle est venue me dire bonjour dans mon bureau. Après, elle a fait son café en écoutant le demeuré sur RTL, et maintenant, voilà: il est dix heures et elle a disparu. Pieds nus et en culotte, et sans cigarettes. Cest dingue. Cest complètement dingue.

Il était désemparé comme un enfant normal qui aurait perdu sa mère aux Galeries Lafayette. Elle eut un court instant envie de le bercer. Il devait être plus doux à câliner que ce long fœtus exaspérant qui bramait sa douleur dans sa poussette orthopédique. Mais lhomme dune copine, quoique bandant, cest sacré.

Au bout du jardin contigu à leur maison, où Claire et Alain avaient installé leurs agrès, un buisson de groseilliers cachait aux regards un vieux puits désaffecté recouvert dun fond de barrique. Cest là, vers midi, quils finirent par la trouver.

Non. Ce nest pas possible. Je ne peux pas le croire, gémit Alain en voyant que le couvercle avait été ôté. Ce sont des choses qui narrivent pas...

Puis, il sapprocha du trou noir et se décomposa.

Catherine lécarta de la margelle. Blême, elle se pencha au-dessus du puits. Dix mètres plus bas, Claire écartelée clapotait sur le ventre, la tête sous leau saumâtre. Plaquée sur sa peau, sa culotte de soie soulignait profondément la double émergence de son joli cul mouillé. Cétait une culotte à festons quelles avaient achetée ensemble lannée précédente à Venise, le jour où Jacques avait fait scandale parce quon ne servait pas de Picon-bière à la terrasse du Florian. Ils avaient ri tous les quatre et descendu le Grand Canal à minuit, quand les palais agonisants superbes ne séclairent plus çà et là que de la buée clignotante des dernières vagues emmêlées.

Voici donc les images qui nous viennent à lesprit quand nous repêchons nos années mortes au fond dun puits, pensait Catherine en même temps quelle prenait une lente aspiration pour mieux hurler à fond, comme un chien.

Avant larrivée  inutile  des secours, Alain et Jacques, saidant des cordes du portique, avaient remonté le corps. Jacques devait rapidement constater une rupture des vertèbres cervicales. Claire était probablement morte avant même de toucher leau.

On la posa encore mouillée sur le grand lit rouge. Paisible et les yeux clos, dans la pénombre des persiennes, on aurait dit une baigneuse éternelle étendue sous un soleil noir pour bronzer son fantôme.

Une si jolie dame. Cest bien du malheur, dit un gendarme esthète.


Chapitre V

Le père Montagu vouait à Catherine une affection à la fois paternelle, pastorale et amoureuse dont les ardeurs leffrayaient lui-même. Cétait un vieux bonhomme dabbé davant qui traversait les années quatre-vingt en soutane effilochée avec un mépris souverain pour laffligeant opportunisme de sa sainte Mère lÉglise dont il comprenait mal lacharnement quelle mettait à sautodétruire en reniant ses coutumes au point dy perdre son latin et de lui infliger, en guise de vicaires, à lui, Martial Montagu, curé de Cérillac depuis Pie XII, des homoncules boutonneux dobédience clérico-castriste qui coassaient des blues à la messe avec laccent du Sud-Ouest.

Cest tout juste sils najoutent pas putain con après avoir dit amen, soupirait-il.

Écartelé entre ses crapauds de sacristie et ses grenouilles de bénitier, le père Montagu ne se sentait bien quauprès de Catherine à lheure du thé. Parfois, les soirs dété, pendant que Jacques sappesantissait au bistrot, ils jouaient aux dames sur la terrasse jusquà la nuit, puis elle lui ouvrait une petite boîte de foie fondant agrémenté de monbazillac, ils écoutaient les mandolines de Vivaldi en regardant mourir le jour sur les prés courbes agacés de chênes tordus, et le vieux curé ronronnait damour pour Dieu, la musique, le bon vin et linaccessible beauté tranquille de cette personne convertie à lathéisme dont les seins palpitaient sous son nez sans malice.

Un soir de juin davant, Catherine avait ressenti puissamment lenvie delle dans les yeux du vieil homme. Cétait une soirée torride et dorageuse sensualité. Les grillons fourbus cliquetaient à peine. Suavement éméchée, Catherine appuyait son dos nu au mur blanc où vibrait encore la chaleur du jour. Le saint homme, sur le banc de pierre attiédi, bandait faiblement à la lune. Follement, comme mue par linstinct déraisonnable qui pousse la main de lenfant à caresser la flamme, elle avait posé légèrement sa main en conque autour de cette incongruité sacerdotale qui pointait sous le drap noir usé. Il lavait repoussée avant de porter la main chaude à ses lèvres pour un baiser révérend quordinairement lhomme de Dieu réserve à lostensoir.

Ainsi, souvent aux temps lourds, Catherine et le père Montagu se perdaient-ils en vains attouchements farouches qui les laissaient pantois.

Rentré au presbytère, il priait pour elle et le pauvre monde, se signait pieusement puis, de lautre main, par respect pour le Christ, il sagitait vers dhallucinatoires soubresauts qui le rendaient sourd jusquà la messe de sept heures.

Devant le corps de Claire, le père Montagu bredouilla des litanies posthumes en sétonnant intérieurement de lacharnement de la Providence contre ses paroissiennes. Catherine lui servit un encas dans la cuisine où Alain restait prostré sur un tabouret, gémissant par à-coups comme une pleureuse orientale. Jacques, appuyé contre le frigo, cest-à-dire le plus près possible des bières et pas trop loin du Picon, simbibait posément, largement, jusquaux yeux.

La police avait passé la journée à ne pas trouver dindice. Linspecteur Granot, de la brigade antibavure de Limoges, avait menacé dembarquer Alain qui répondait «Ta gueule, je souffre» à chacune de ses questions sur lemploi du temps de la victime entre lheure du café et lâge du capitaine. Et, maintenant, comme si rien ne sétait passé, la nuit tombait.

Ces choses-là nont pas le sens commun, dit le curé. On est en pleine folie, mes enfants.

Cest sûr, approuva Catherine, il y a un dingue à Cérillac qui tue les femmes...

... Sans les violer, nota Jacques en essayant en vain de lever le doigt pour souligner lintérêt de son intervention.

Cuve et ferme-la. Tu vas trop loin, reprit Catherine en repoussant son épave.

Laisse tomber, dit Alain, émergeant de son chagrin. Dailleurs, il a raison. Quand ils ne tuent pas pour le plaisir, les fous normaux tuent pour violer.

Aucun des trois neut la force de relever le vertigineux double non-sens de cette observation psychosociologique hors du commun. Dailleurs, on sonnait à la porte. Cétaient les parents de Claire accourus de Bordeaux, défaits, pantelants, qui se cognaient aux murs en poussant des cris danimaux égorgés.

Sans doute étiez-vous très attachés à cette enfant? risqua Jacques, juste assez fort pour que Catherine et labbé lentendissent. Il y a des enfants très attachants, ajouta-t-il dans loreille de sa femme.

Elle allait le gifler quand le curé arrêta son geste en lui prenant la main.

Il doit être très malheureux pour être aussi méchant, dit-il simplement avant de retourner veiller lhumide avec les autres.

À genoux devant le lit, la maman de Claire, le visage ravagé de larmes, tapotait du bout des doigts les mèches folles sur le front de la morte, retrouvant les gestes furtifs et légers dultime coquetterie qui viennent instinctivement aux mères quand elles abandonnent leur fille au seuil du premier bal.


Chapitre VI

Le lendemain matin, alors que les journaux commençaient à titrer sur «le tueur de femmes de Cérillac», le cheminot Maluzier, qui soccupait à serrer les boulons de la voie ferrée au niveau du passage du même nom sis à la sortie du bourg sur la route de Dournizac, découvrit sur les rails un horrible mélange dos et de chairs meurtries et traînées dans la fange, des lambeaux déchirés et des membres affreux quun soleil estival cuisait à petit feu, alors quon nétait quen mai, mais ça arrive, dans le Massif central.

Vérification faite, cest-à-dire après un tri minutieux entre ces viandes et les atours bon marché qui en cachaient la veille encore le modelage originel, on constata quil sagissait de Monique Poinsard, première secrétaire de la mairie de Cérillac. Bonne pondeuse, épouse modèle, cette prolétaire délite militait ardemment au parti communiste depuis que lentrée des troupes soviétiques à Prague en 1968 avait émoustillé ce goût pour lordre et le travail bien fait quelle mettait quotidiennement en pratique en renvoyant dans leurs foyers les administrés nécessiteux fantaisistes qui faisaient preuve dindividualisme déviationniste dans le remplissage de ses formulaires. Elle aurait pu aussi bien virer catholique en hommage à Philippe Pétain, mais sa naissance prématurée en 1944 avait évidemment contrarié ce généreux projet.

Selon toute vraisemblance, Monique Poinsard avait été déchiquetée par le Paris-Hendaye. A 4 heures 12 précises, confirma le chef de gare de Cérillac en hommage posthume à la défunte qui tenait lexactitude et la ponctualité pour autant de mamelles de la bureaucratie.

À part les six enfants Poinsard, qui vouaient à leur mère une adoration plate dont les fondements reposaient en réalité sur un manque dobjectivité dorigine génétique, personne à Cérillac ne pleura cette gargouille municipale. Son époux, Henri Poinsard, doux artisan et pêcheur à la ligne quelle chevauchait à tout bout de lit dans lespoir quil lensemençât de petits rouges, car elle militait même par le cul, dut se retenir de chanter lInternationale à lannonce de lécrabouillage ferroviaire qui le précipitait conjointement dans le veuvage, la liberté de penser, de parole et daction, et létalement des vacances au niveau de ses «masses laborieuses», selon lexpression quelle avait inventée pour désigner ses couilles.

Les Rouchon, pour leur part, ne la regrettèrent pas. Quand ils avaient dû sadresser à elle pour lobtention de certains tampons administratifs indispensables au remboursement de la chaise dinfirme sophistiquée de Christian, la Poinsard avait réussi à leur faire sentir, avec des délicatesses périphrastiques de pachyderme, que lavenir de lhomme ne passait pas par celui des handicapés grabataires, autrement dit quil eût été plus humain de noyer le petit à la naissance, comme on le fait pour les chiots surnuméraires en temps de paix, et pour les juifs en temps de guerre.

Peu de Cérillacais, donc, pleurèrent sur le cruel trépas de Monique Poinsard, mais tous, en revanche, commencèrent à vraiment paniquer, principalement les femmes, mais aussi ceux des hommes qui étaient épris de la leur, ceux qui sétaient accoutumés à des pratiques hétérosexuelles, ceux, enfin, les plus nombreux, qui ne savaient pas se faire cuire un œuf.

Cependant, à force dêtre rasés par linspecteur Granot, les murs de Cérillac devenaient imberbes. Mais on eut beau lentourer dautres détectives plus galonnés venus dailleurs, rien ny fit, on piétinait. Hormis le sexe des victimes, aucun lien palpable ne permettait détablir la moindre corrélation entre ces trois meurtres.

Encore que rien ne prouve quil sagisse de meurtres. Lhypothèse dune série daccidents nest pas à écarter, récita Boucharoux.

Après avoir noté quen tout cas on était bien peu de chose, le boucher Labesse fit observer que, sil était théoriquement possible quune jeune bourgeoise sabîmât étourdiment dans son propre puits condamné, et quune communiste pratiquante sallât promener par erreur à quatre heures du matin sous les trains de Paris, il était en revanche peu vraisemblable quune mercière effacée se fût éventrée du col au nombril par simple distraction.

Un autre, demanda Jacques sur un ton si lugubre que les deux autres crurent un instant quil commandait un quatrième assassinat.

Dites-moi, docteur, vous qui êtes cultivé, dit Boucharoux, en pompant machinalement la bière dans le verre liquoreux damertume, est-ce que Jacques lÉventreur violait ses victimes?

Benoîtement antiféministe par tradition et par éducation comme la plupart des hommes, femmes comprises, le tavernier de Cérillac, sans aller jusquà voir systématiquement les filles dun œil de cochon sommeillant, sétonnait comme Alain quon pût raisonnablement en tuer une pour des mobiles au- dessus de la ceinture.

Jacques lui répondit que non, que léventreur de Londres, à part quelques coups de couteau par-ci par-là, ne se permettait pas le moindre geste déplacé sur ses victimes.

Et, pourtant, ce type-là était bien un maniaque sexuel?

Oui.

Donc, le nôtre peut-être aussi...

Il avait dit «le nôtre» sur un ton enflé de chauvinisme local, comme sil se fût agi dune ruine gallo-romaine ou dune équipe de football incomparables.

Peut-être, admit mollement Jacques que ce débat stérile agaçait dautant plus quil le distrayait contre son gré de la béatitude cotonneuse où sétait anesthésiée sa morbidité. Mais la comparaison sarrête là. Les victimes de Jacques lÉventreur étaient des putes. Nuance. Ce dingue se prenait pour un justicier, un Zorro antivénérien spécialisé dans lhétaïre. Le nôtre, comme vous dites, vise plus large. Si son but était de punir le vice, il naurait pas trucidé Adeline Serpillon, qui était plus vertueuse quun trou de souris.

Il rit niaisement de cette comparaison approximative jaillie de son embrumement cérébral avancé. Il était mal. Il souffrait de maux dintestin humiliants, et sen voulait davoir traîné sa journée dangines bidon en furoncles au cul. Christian avait encore mangé sa merde, Claire était morte et Catherine brisée pleurait sans lui. Une pluie désobligeante, arythmique, énervante, tapait en la mineur au carreau sale.

Et si lassassin était une femme?

Ça venait de Boucharoux, le nez dans son verre et les épaules rentrées, comme si cette incongruité allait lui valoir une volée de bois vert.

Les femmes ne tuent pas les femmes, et dune. Ou alors pas comme ça, et de deux, dit Labesse que le muscadet rendait péremptoire. Les femmes ne se servent pas de couteaux de cuisine ni de leurs muscles. Elles empoisonnent. La femme empoisonne, répéta-t-il avec lemphase courroucée dun inspecteur dAcadémie révélant le cri du caribou à une classe de sous-doués qui sen fout.

La télévision derrière le bar diffusait limage dernière dune speakerine nationale prenant congé de ses veaux. On lui avait coupé le son, mais son beau regard suintant dimbécillité et lindicible vulgarité de son sourire de césarienne en disaient assez sur lindigence de son propos.

Je crois que je vais vomir, dit Jacques.


Chapitre VII

Les bonnes gens du cru, à cor et à cri, exigeaient un coupable. Ils eussent préféré un étranger à la commune, mais le seul représentant en chaussettes à sêtre attardé plusieurs nuits à lhôtel de lEurope, et qui eût fait un assassin plausible car il avait laccent arménien, avait pu facilement prouver que sa présence dans le Paris-Hendaye réduisait à néant les soupçons des accusateurs précoces envisageant la possibilité quil ait poussé Monique Poinsard sous le Paris-Hendaye. Beaucoup lui en voulurent davoir conservé son billet pour ses notes de frais car, outre son phrasé pas dici, la femme de ménage de lhôtel avait remarqué quil chantait des airs dopéra en allemand et quil mettait de la sauce Ketchup sur les haricots verts, alors quelle, non. Un syndrome danormalité qui, en des temps moins matérialistes, lui aurait valu quelque lynchage civilisé comme on nen fait plus quen Arménie. Cest en tout cas ce quelle confia au curé Montagu qui lui dit quelle était conne devant la niche de saint Denis dont la tête eût chu détonnement sil navait été déjà décapité par une autre vindicte dautres civilisés.

Du village, il est toujours un idiot qui peut toujours faire office dassassin de secours quand les représentants pas dici font faux bond. A Cérillac, on avait même deux idiots du village, mais, comme disait Jacques, Christian, ça ne compte pas, il nest pas assez intelligent pour être idiot. Au reste, bien quil eût dix-sept ans au moment des faits, le rejet des Rouchon pesait moins de trente kilos, se marchait sur les pieds à chaque enjambée canardeuse (quand il part, on dirait quil revient, disait encore Jacques), ce qui réduisait ses échappées en chambre à datroces parcours du combattant, entre son fauteuil et son lit, qui le laissaient chaque fois beuglant et brisé sous les sarcasmes autodestructeurs dû père et les pleurs de la mère. Décidément non, Christian Rouchon, qui ne savait même pas se masturber sans se mettre un genou dans lœil, navait pas pu commettre ces trois crimes.

Le deuxième idiot du village, en revanche, pouvait faire un très beau suspect de secours. On lappelait Clinclin Gentlemen. Clinclin parce quil claudiquait, et Gentlemen parce quil avait été découvert vingt-cinq ans plus tôt, abandonné dans ses langes, sur le siège des toilettes hommes de la salle des fetes de Cérillac. «Sauvez mon enfant ou tirez la chasse deau», pouvait-on lire sur le rouleau de papier cul, probablement de la main de la mauvaise mère, une cynique traînée, scatophile à nen point douter.

Clinclin Gentlemen était précisément ce quon nomme médicalement un crétin. Cest-à-dire quil souffrait dun état pathologique caractérisé par des troubles psychiques qui limitaient sa réflexion à de sobres préoccupations matérielles au-dessous du niveau du cours élémentaire (première année).

On le colla demblée à lAssistance publique de Limoges où il vécut en bonne intelligence, ou plutôt en bonne stupidité, avec le chien du concierge, un bestiau aussi sot, aussi bâtard et aussi boiteux que lui-même, dont il partageait le Canigou avec une chaleureuse fraternité quon ne rencontre plus quautour des boîtes de corned-beef que les vieux loups de mer ouvrent avec les dents en passant le cap Horn en sens interdit.

Clinclin Gentlemen menait, depuis lâge de vingt ans, une vie sociale indépendante et sans histoire dont Cérillac navait pas à se plaindre, bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait aux travaux de la terre, faisait léboueur municipal, portait les paquets, et retournait les jardins sans jamais blesser les fleurs quil tenait pour un peu sacrées. Il vivait dans un appentis communal, sous les gradins du terrain de football, que la municipalité lui avait accordé. En guise de loyer, il gardait les buts la nuit, et le jour arrosait les soucis des allées. Les dimanches de match, il repassait son béret, sarrosait deau de lavande, et sinstallait pour laprès-midi à lentrée des vestiaires où il riait aux larmes, dun rire offert denfant comblé, chaque fois quun joueur lui claquait le dos dun grand coup de patte en lappelant Ducon. Le soir, quand ils étaient partis et la fête finie, il sasseyait en tailleur au milieu de la pelouse, et là, tout seul sous les étoiles, il se mettait à siffler comme seul sait siffler le rossignol aveugle.

Quand la rumeur commença à colporter le nom de Clinclin Gentlemen, Catherine Rouchon, labbé Montagu et quelques autres administrés à sang froid alertèrent les pouvoirs publics à léchelon local et départemental sur lurgence qui se faisait sentir dapaiser les esprits.

Le 20 mai, quatre jours après la mort de Monique Poinsard, le gras préfet Moret fit une apparition remarquée au journal télévisé régional. Il avait mis sa veste sombre et sa tête dhonnête homme pour dire sans rire aux familles des innocentes victimes quil sassociait à leur peine et que tout allait être mis en œuvre pour que youpi. Il dit aussi lespoir que la police, dont la ténacité petipatapon. Et puis, quand même, alors que Jacques se demandait si ce poussah luisant était venu là uniquement pour faire chier la maquilleuse de FR3 Limoges, il demanda aux Cérillacais de rester dignes dans leur trouille légitime et aux femmes de se voter des couvre-feux en attendant le dénouement de cette pénible affaire, dont nous saurons surmonter ensemble la terrible épreuve que tagada tagada tsoin.

Le téléphone sonna par-dessus le générique. Cétait le préparateur en pharmacie qui appelait le docteur Rouchon de toute urgence. Il venait de découvrir la pharmacienne, sa mère et ses deux filles autour de leur théière, le nez dans les petits Lu. Elles étaient encore tièdes et roses. Agrippé au guéridon où elles avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et le dernier ouvrage des laines Pingouin, Clinclin Gentlemen gémissait tendrement.


Chapitre VIII

Lanéantissement du gynécée apothicarial cérillacais, survenant deux jours après lenterrement de la troisième victime du «génocide des Limousines» (Radio-Limoges), ou de la «malédiction périgourdine» (Radio-Périgueux), suscita bientôt un délicieux frémissement dhorreur qui dépassa largement les frontières de cette «pittoresque bourgade aux confins du riant Limousin et du verdoyant Péri- gord» (FR3 Lille).

Dépistoliers vautours sabattirent alentour, flanqués de noirs chacals tapis derrière leur zoom fouille-merde. Ils venaient traquer les sanglots, souiller les chagrins, pulvériser les douleurs intimes, étaler les souffrances des uns, les intestins sanglants des autres, et putasser la mort pour vendre du papier.

Il y avait aussi des journalistes et des photographes de presse. Lun deux, François Marro, qui émargeait dans un hebdomadaire de gauche mais intelligent, avait élu domicile chez Boucharoux. Le gros cafetier louait une grande chambre, au-dessus de la buvette, mais seulement six mois sur douze. Le reste du temps, il y entreposait les pommes de son verger et les fromages blancs quil confectionnait lui-même et vendait dans son épicerie. Il lappelait sa chambre normande, parce quelle sentait le cidre et la vache, bien sûr, mais aussi en souvenir dune femelle de Viking égarée dix ans plus tôt sur la route de Sarlat, quil avait prise et retournée pendant trois jours et trois nuits et dont il noublierait plus les seins lactés, la voix rauque et la rudesse de pillard carolingien quelle montrait sous la couette.

Hum! Ça sent bon là-dedans, sécria Marro.

Cétait un vrai journaliste. Un ouvrier du fait divers. Il racontait la vie avec un goût du verbe, un respect de la langue, un souci du vécu, une minutie dans le fignolage des portraits humains, qui faisaient de ses articles autant de merveilles artisanales. Aussi, souvent, sur les «bons coups», le papier de Marro tranchait sur ceux de ses confrères, un peu comme une madone de Botticelli dans un présentoir de bondieuseries lourdaises. Court sur pattes mais long de nez, il avait cinquante ans, le costume en flanelle poché des pauvres de race, le mépris du rock and roll, la passion du cassoulet et des œuvres dEdmond Rostand, et un taux dalcoolémie suspect.

Autant de distinctions qui allaient le rendre sympathique à Jacques Rouchon. Lequel, après un premier échange de courtoisies (trois Suze-cass par-ci, trois Picon-bière par-là), laccompagnait à la chambre normande, derrière Boucharoux soufflant.

Ce qui sent bon ici, monsieur, dit le cafetier, cest le souvenir des pommes et du fromage blanc. Figurez-vous que...

Ça sent aussi le foutre et le drakkar, coupa Jacques, qui ne se lassait pas dentendre son copain raconter sa chevauchée scandinave.

Le soir même, après avoir visionné deux amygdales et trois foies grumeleux, il téléphonait chez lui pour annoncer à Catherine quil ne rentrerait pas dîner, quil lassurait de la profondeur de son amour passé, et la priait dembrasser le légume pour lui.

Marro lavait invité à dîner avec lintention ouverte dévoquer laffaire avec lui, si possible en des termes plus chaleureux que ceux de la police dont les spadassins ferraillaient dans le vide, cachant leur désarroi et leur incompétence sous de grands airs mystérieux et préoccupés dHercule Poirot de série B.

Jacques, de son côté, avait des choses à dire et il avait envie de les dire à cet homme-là, dont lélégante désespérance de raté délite ne pouvait que le séduire. Ils sétaient choisi une auberge gourmande, à lécart du bourg, dont le patron pétait de fierté depuis quil avait inventé un foie gras aux cèpes «que le champignon, con, y se détache pas du foie quand tu le tranches, con». Il ne prenait pas pour autant ces grands airs de diva potagère quaffichent les petits maîtres de la cuisine nouvelle chaque fois quils rénovent le concept de la soupe aux choux en remplaçant le gros sel par du sucre de canne. Par ailleurs, sa femme Gilberte aimait Mozart et laissait parfois ses seins lourds se poser un instant sur le cou des dîneurs, avec, dans le frôlement, des délicatesses de libellule à faire frissonner le voyageur incrédule quun imperceptible frémissement embrase, sous la serviette blanche posée sur ses genoux Jusquau bout de sa queue dormante qui nen croit pas ses couilles et palpite en son nid chaud comme loisillon assoupi que le retour de la mère fait allonger du cou pour une orgie nouvelle et quil nespérait plus.

Pendant le dîner, pour sapprivoiser, les deux hommes avaient échangé à tâtons des pensées semblables et des goûts communs, comme font les petits enfants qui, ne se connaissant pas encore, se touchent prudemment les cheveux avant doser se prêter leurs jouets quand la glace est rompue.

Aux cigares, entre fromages et profiteroles, ils sétaient conquis.

Ce Clinclin Gentleman...

Gentlemen, corrigea Jacques, méticulant les mouches.

Pardon. Vous le croyez capable davoir tué les quatre femmes Ganaché?

Non. Cest un doux, un tendre. Un môme. Il na jamais montré ni génétiquement ni incidemment le moindre signe de folie meurtrière. Dautre part, il est trop fragile dans sa tête et trop émotif pour être capable dorganiser froidement un empoisonnement collectif au cyanure. Il nest même pas foutu dendormir un soupçon: quand les gendarmes sont arrivés, en même temps que moi, et quils lui ont demandé: «Ce serait pas toi, des fois, Clinclin, qui aurais fait ça?», il a battu sa coulpe et grimpé aux rideaux. Et quand Granot lui a montré la fiole de poison à moitié vide sur la cheminée, il a cru quon nétait plus fâché et il a dit que oui, il avait soif.

Mais quest-ce quil faisait chez la veuve à lheure du thé? Daprès ce quon raconte en ville, ces quatre-là, lancêtre, sa fille et les deux demoiselles qui préparaient Saint-Cyr, nétaient pas du genre à boire leur eau chaude avec des imbéciles répertoriés.

Ils rirent ensemble, à cause de Saint-Cyr. En réalité, Chantal et Patricia Ganaché, dont le papa, général de brigade, était mort en héros dans une fatma piégée la veille des accords dEvian, fréquentaient deux portemanteaux du Cadre noir de Saumur, lun et lautre dotés de pommes dAdam pointues et de beaux regards bleu des Vosges. Aussi chaleureuses que la gravure en noir et blanc représentant «la feuille de vigne attaquée par le mildiou» dans lédition de 1972 du Petit Larousse illustré, et douées dun sens de lhospitalité courant chez les planches à clou, les pharmaciennes de Cérillac ne recevaient jamais personne, en dehors des deux fringants susnommés, dun oncle intéressé qui venait pour laspirine et du curé Montagu qui nhésitait pas à prétexter de fausses extrêmes-onctions pour ne pas y aller.

Cest tout simple, dit Jacques. Tous les lyncheurs respectables veulent pendre Clinclin à nimporte quel arbre et à nimporte quel prix parce que, cest vrai, si on ne trouve pas tout de suite un coupable, on va tous devenir fous. Alors, la peur les aveugle. Ils en oublient de penser. Clinclin était chez les Ganaché parce que le chauffeur du car de Limoges, qui livre les résultats de labo à la pharmacie le jeudi soir, avait envie daller au bistrot. Il a confié le paquet à Clinclin.

Et le préparateur?

Trinquait chez Boucharoux avec le chauffeur.

Alors que jimagine quand les mémés sirotent au premier, il est tenu de garder la pharmacie?

Exactement. Cest pourquoi le chauffeur et lui étant en infraction par rapport à leur train-train réglementaire nont rien dit à la police. Partagés entre la peur mesquine dun coup de règle sur les doigts et léventualité denvoyer à lombre un innocent dautant plus mûr pour être cueilli quil est incapable de se défendre, ils nont pas hésité.

Où va le monde sil est vrai quon trouve même des salauds chez les pauvres? soupira sournoisement le journaliste.

Roulant des hanches et roucoulant louverture de Don Giovanni, Gilberte apparut triomphale, brandissant sous ses seins de Limoges dirréprochables profiteroles nappées dun vrai chocolat noir amer au goût violent, excessif, exotique, aussi loin des bananiaiseries ordinaires que le désert de Gobi lest dErmenonville.

Les deux hommes prirent le temps de déguster ces merveilles avant de replonger dans lholocaustique saga locale qui les préoccupait plus quelle ne bouleversait Gilberte: sur lEnlèvement au sérail, elle desservait.

Je ne crains personne, avait-elle dit en apportant le sauternes. Jai ça, avait-elle ajouté, théâtrale, en révélant, collé à sa cuisse par deux jarretières rouges, un pétard 11 millimètres du genre à décimer les brontosaures.

Finalement, reprit Marro, à part lunité de lieu et lunité de sexe, on tourne en rond. Pourtant, depuis trois jours que je méreinte le cortex sur cette affaire, jai tout envisagé. Je suis allé jusquà comparer les dates de naissance des sept femmes, au cas où nous aurions affaire à un exalté horoscopique allergique à certains thèmes astraux féminins. Je sais, jextravague, concéda-t-il en voyant Jacques soulever dincrédules sourcils, mais après tout, si un débonnaire nétait pas allé fouiner, contre tout espoir, du côté de la cuisinière à bois, on naurait toujours pas coincé Landru.

Ce nétait pas plutôt la chaudière à charbon?

Je vous en prie...

Marro, regardez-moi. Je ne suis pas saoul, ce soir. Et bien trop jeune encore, hélas, pour mêtre déjà démoli la raison.

Jusque-là, oui, admit lautre, à son tour sourcillant.

Alors, écoutez-moi, votre hypothèse astrologique, totalement irréaliste à première vue, eh bien, je vais vous dire...

Cest ça, dites-moi.

Eh bien, votre hypothèse astrologique, à côté de la mienne, cest du bronze, cest moins utopique que la hausse des tarifs publics au mois daoût. Voici.

Autant par souci de discrétion que pour bien marquer quil était conscient de lénormité de son propos, il baissa le ton en se rapprochant de son voisin jusquà ce que leurs deux nez, précocement lumineux de sanguinité bachique, se touchassent comiquement.

Savez-vous, monsieur Marro, vous qui êtes cultivé, savez-vous ce quest un anophèle?

Un insecte... un moustique?

Bravo. Plus précisément cest, avec le cousin, une des deux sortes de moustiques les plus répandues dans le monde. La femelle de lanophèle est largement plus venimeuse que le sire de Gambais. En tant que vecteur du paludisme, elle a tué des tas de gens et des tas de nègres.

Sans compter les négresses.

Évidemment. Ni les handicapés.

Et alors?

Et alors, voilà: chez chacune des victimes, jai vu un moustique. Jen ai vu un sur le nez dAdeline Serpillon. Un autre sur la coiffeuse de Claire Jolly, un troisième sur un exemplaire de Mein Kampf, dans les toilettes des Poinsard. Et un quatrième sur le mur gris à fleurs des bonnes femmes Ganaché. Le premier et le deuxième, je les ai vus par hasard, mais, depuis, je les cherche, ajouta-t-il, comme pour sexcuser. Jai réussi à attraper celui des pharmaciennes. Jai vérifié dans lEncyclopédie entomologique de Charton-Malague. Je suis formel: cétait bien un anophèle femelle.

Excusez-moi, mais... euh... quest-ce que ça peut faire? se hasarda Marro, sur le ton doucereux quon sert aux fous totaux pour les amadouer en attendant larrivée de lambulance.

Vous en voyez souvent, vous, des moustiques tropicaux en déplacement dans le Périgord à la mi-mai?

Cest-à-dire que... je ne sais pas, moi. Je ne suis pas mousticologue. Peut-être lété est-il en avance cet hiver? se mélangea-les-pinceaux-t-il, troublé par la subreptice déviation vers lextranormalité quavait prise leur conversation.

Non. Il a gelé dimanche. Croyez-moi, Marro. Un anophèle ici, en mai, cest aussi improbable quun livre de Jean Genet chez un haltérophile.

Je vous crois, mon vieux. Je vous crois. Mais, encore une fois, où voulez-vous en venir?

Claire a été piquée par un moustique. Elle en portait la boursouflure au bras quand on la sortie du puits.

Ce nest pas le moustique qui la poussée dedans, dit Marro, ébranlé.

Non, ce nest pas non plus un moustique qui a mis du pas-bon dans le Twinings-tea à la bergamote des mémés Ganaché. Mais, accrochez- vous: toutes les quatre ont été piquées par cet insecte.

Adeline Serpillon aussi?

Je ne sais pas. Cétait la première. Je nai pas pensé à vérifier avant quon lenterre, et maintenant, il serait trop tard. Mais jai tout lieu de penser quelle a été piquée elle aussi. Quant à la Poinsard, elle était dans un tel état... autant chercher un symptôme de rubéole dans un steak tartare...

Javoue que cest extrêmement troublant, mais ça ne change rien aux faits. On a toujours sept mortes assassinées, rien que des femmes, et on ne sait toujours pas par qui. En revanche, on sait par quoi. Et le paludisme ny est pour rien.

Jai fait prélever un échantillon de sang de chacune des Ganachettes. Jaurai les résultats danalyse demain.

Ah bon. Dites-moi, docteur, ironisa Marro, si cest bien le palu, cest grave pour elles, ou vous pensez quelles ont une chance de sen tirer?

Si cest bien le palu, dans nos régions, en cette saison, ça peut être aussi grave que le retour de la peste. Si ce nest pas le palu, cest peut-être autre chose.

Le phylloxéra des Périgourdins?

Ou lhydropisie des femmes de chambre.

Lallusion à Jerome K. Jerome les ayant remis en joie, ils décidèrent, de crainte quelle ne retombe, de se défoncer au vieux marc en attendant la fermeture. Un peu avant minuit, un cri voisin les ébroua. Laubergiste venait de découvrir sa Gilberte pendue dans le cellier au bout dune corde blanche nouée au gros crochet rouillé où lon laissait jadis le cochon se vider de son sang.

Létrange panorama de ses cuisses blanches dodues, avec cette arme à feu luisante serrée contre la peau, aurait fait une superbe affiche pour un film noir. Mais la femme avait la tête ficelée dans un sac en plastique des Nouvelles Galeries, et ce seul détail suffisait à ôter à la scène lauthenticité pathétique quon était en droit den attendre.

Quand le docteur Rouchon dénoua le sac, un moustique énervé sen échappa vivement.


Chapitre IX

Cétait trop. La peur crochue crochait les nerfs en boule. Les femmes du bourg commencèrent à dévaster les rayons alimentaires du supermarché avant de saller barricader dans les boîtes à dormir de leurs F3, les cuisines basses de leurs fermes anciennes, les cubes anonymes de leurs bidons Phénix. Les hommes astiquaient les tromblons, ressortaient les pétoires à boche et les fusils à lapin. Les représentants en encyclopédies pas chères gambadaient sous les plombs en gloussant, indignés, dans les soucis jaunes des bordures que leurs escarpins des villes froissaient rudement.

Des flics de tous les acabits, de tous les uniformes avaient investi la bourgade. Vus dhélicoptère, on eût dit quils en cernaient les abords dans les maillons dune chaîne métallique étincelante formée de leurs casques dacier au soleil. Un deuxième cercle enfermait le premier, plus terne et plus nombreux, plus houleux et fébrile: les gens de presse, avides, assoiffés, déshydratés, exsangues, dont les blocs-notes taris ne se nourrissaient plus que de points dinterrogation; et puis la foule anonyme du peuple de France, bien collée ventre à cul par grappes puantes dimbécillité féroce, avec des Polaroïd pour filmer du sang, du sperme et peut-être du pus, et des enfants petits épuisés sur ses épaules carrées de peuple travailleur aux muscles injectés de pastis mortels et de mauvais vins noirs, le peuple populaire indécrottable et meuglant, aux yeux soufflés cholestériques éperdus de voyeurisme sale, le peuple si massif et si peu aérien, et si naïf aussi, le peuple définitif qui croit vraiment que cest lui qui a pris la Bastille et gagné à Verdun.

Le lendemain de la mort de Gilberte, le ministre de lIntérieur vint à Cérillac pour montrer son émotion à tous les passants. Le député de Haute-Vienne, habituellement plus socialiste quhumain, et celui de la Dordogne, moins fraternel que centriste, étaient exceptionnellement bouleversés et convenus lun et lautre quil eût été obscène de politiser laffaire. Alors quen fait ils auraient bien aimé, mais ils ne savaient pas comment. Ni notaire gras, ni militant syndicaliste, ni promoteur cossu, ni stalinien, ni force dargent, ni faction rouge, ni notable corrompu, pas même un détraqué de type maghrébin, rien ni personne ne permettait léclosion de la moindre magouille démagogique, dans ce mystère profond, plus noir et ténébreux que linsondable trou des trous.

Seules les féministes pas les vraies: celles à moustache parvenaient à remuer çà et là quelques bigotes ovariennes aux seins bandés, en leur faisant miroiter le postulat prématuré selon lequel cétait forcément les diablabites qui avaient fait le coup.

Raisonnablement trouillarde, Catherine Rouchon nattendit pas la nuit pour aller chez Boucharoux retrouver son mari si brisé quelle aimait encore un peu. Sur le chemin, elle passa par le presbytère pour arracher le curé au cercle de ses grenouilles du soir. En loccurrence, le cercle était fermé. Seule la femme Labesse, une grosse bête à bon Dieu très portée sur lencens, avait osé quitter sa boucherie pour venir lécher Dieu dans le but purement égoïste quil lépargnât dans la terrible épreuve qui frappait les pécheresses locales.

Ce que cest que de nous. On est bien peu de chose, monsieur le curé, geignait-elle, très influencée dans sa recherche de laphorisme plat par vingt ans de mariage avec un expert.

«Parle pour toi, connasse, pensa Catherine, et lâche-nous la soutane.»

Pendant quà la mairie les élus du peuple ramaient dans le brouillard, paralysés par le manque délan passionnel et lincompétence de cœur qui caractérisent les hommes politiques et les différencient des missionnaires, on navançait pas très vite non plus chez Boucharoux, où Labesse tentait de vendre son idée de protéger les femmes de Cérillac en les enfermant toutes ensemble en un même lieu, autant dire un lieu commun, dont il défendait le principe en vertu de ladage éculé qui veut que plus on est de folles, plus on rit.

On les parque dans le stade, avec des miradors aux quatre coins, des bergers allemands et des gendarmes qui patrouillent, et des barbelés autour...

... Et on crie halte en allemand, en russe ou en espagnol sil y en a une qui fait mine de se sauver, précise Jacques.

Vous avez tort de vous moquer, docteur. Cest la seule bonne idée. On installe des tentes et des sanitaires. Le matin, je livre la viande...

... Plus trois cents sandwiches aux journalistes.

Oui. Cest la seule bonne idée. Marcel, remets- nous ça. Boire un petit coup, cest agréable. Un vin de messe, curé?

Ils appelaient «vin de messe» un muscadet sur lie que Boucharoux réservait en priorité à labbé parce que létiquette mentionnait le nom du «négociant à lÉlouyat (Loire-Atlantique)».

Un vin de messe, confirma labbé. Merci. Mais je napprouve pas votre solution concentrationnaire, monsieur Labesse. Elle ne tient pas compte de lavis des Cérillacaises. Dautre part, elle entérinerait en quelque sorte un état de crime comme on accepte un état de guerre. Ce qui ne pourrait quaccentuer la tendance à la panique et flatter la vanité de lassassin.

Tout en lui facilitant peut-être la tâche au cas où il procéderait par bombardement aérien lors de sa prochaine manifestation, dit Catherine.

Ce serait bien dans ses méthodes et digne de son éclectisme, reconnut Jacques qui soutenait toujours sa femme dans les cas de force majeure.

Un silence pesant, à peine troublé çà et là par le chœur imperceptible des glouglous hypoglottiques, sabattit sans prévenir sur le zinc encombré. Tous pensaient la même chose et sentaient bien que les autres pensaient la même chose queux. Pour la première fois, ils avaient tenté tout haut débaucher ensemble une esquisse de la personnalité dun assassin possible, mais ils savaient quils niraient pas plus loin, parce que, pour lentendement moyen, aucun être humain, normal ou pas, ne pouvait entrer dans le cadre dun portrait-robot habituel. Huit mortes et aucun mobile, aucun indice, rien de palpable qui pût sembler digne, ou même indigne, dune action perpétrée par un Homo sapiens. Rien. Des femmes qui tombent et des moustiques hors saison qui vrombissent autour. Et rien.

Marro descendit de sa chambre fruitée pour frotter sa solitude à la chaleur du bar, mais il ny perçut quangoisse blanche et peur sacrée. Jacques lui dit que les analyses de sang des victimes ne révélaient rien non plus. Les anophèles pompaient les globules de ces dames dans le seul but de se nourrir. Pour trouver la force de survivre. Pour faire des petits, futurs pompeurs. La condition humaine, en somme. Mais pas la moindre trace de sale bestiole microscopatte génératrice de maux exotiques ou de fièvres étranges.

Nempêche que ces moustiques sont notre seul lien entre tous ces meurtres, sobstinait Jacques.

Peut-on seulement prouver que les femmes ont été piquées avant leur mort? hasarda Marro.

Non, reconnut Jacques, violemment ébranlé sans savoir vraiment pourquoi. À la rigueur, elles ont pu être attaquées par les moustiques juste après leur mort. Et puis, après tout, quest-ce que ça change? Quest-ce que ça prouve?

Ça prouve tout simplement, monsieur Rouchon, que, de la même manière quil y a des mouches à merde, il existe des moustiques à mortes.

Désolé. Dans la chambre de la mémé victime dune crise cardiaque ce matin à lhospice, il ny avait pas de moustique. Et, croyez-moi, jai bien regardé.

Un moustique, cest moins gros quun hippopotame rose. Tu auras peut-être mal vu, mon amour, dit Catherine.

Lhippopotame rose était une connivence entre eux. En souvenir dun voyage en Afrique où ils sétaient vraiment aimés comme dans les livres dHemingway, avec de la fureur et des couchers de soleil partout; cétait le seul animal mythique dont il acceptait la présence dans le lit conjugal au cœur de ses plus fortes cuites.


Chapitre X

Les Cérillacais nétaient pas peu fiers de leur château fort. (On a vu des châteaux deau moins pittoresques, disait Jacques.) Cétait une espèce de tour de Pise, mais droite, et plus sobrement percée de cent meurtrières. Il dominait virilement la ville haute de ses trente mètres de pierres jaunes et de ses huit siècles dexistence, perché, roide, impavide malgré huit cents hivers, cent ans de guerres métalliques et cent mille imbéciles qui avaient souillé son âme de leurs graffiti indigents pour signifier à la postérité quils aimaient Loloche ou que Bergougnier est un con.

En 1198, le sire Joël de Bugosy, allié de Richard Cœur de Lion contre Philippe Auguste, trouva une mort atroce devant les remparts de Cérillac. Déliquescent dennui après quatorze mois de siège, il était occupé à sodomiser un barde écossais sous sa tente quand un boulet de canon ennemi lui avait défoncé définitivement le fondement. Curieusement, moins dun an plus tard, devant le château voisin de Châlus, le roi Richard lui-même défunta daussi grotesque manière, son cul de lion percé par le trait dun archer alors quil chiait courageusement à cinq cents pieds du fort, près dun rocher quon peut encore y voir et qui garde le nom de «la pierre à Richard».

Pendant la guerre de 1939-1945, les Allemands avaient trouvé rigolo dinstaller leur poste de commandement dans le château de Cérillac dont lexquise austérité leur avait plu demblée. Ils y vécurent assez bourgeoisement jusquà la Libération. Jamais pris en flagrant délit de tapage nocturne grâce à lépaisseur des murailles, ils nen profitèrent pas pour dépecer abusivement les rares patriotes mous du canton qui, pour la plupart, ne tarissaient plus déloges sur lamitié franco-allemande dès quils apercevaient les instruments déquarrissage rudimentaires et formidables de la salle de torture. Chaque matin, les fiers Teutons partaient traquer le maquisard. Chaque soir, ils rentraient le casque plein de girolles, de cèpes ou de châtaignes, selon la saison. Pour tuer le temps, ils avaient installé lélectricité au château.

Ainsi donc, cétait un beau château, avec tout le confort guerrier, et la lumière pour ceux qui savaient lire. Dun commun accord, les notables officiels et les ivrognes officieux décidèrent dy héberger celles des femmes du village qui en feraient la demande, afin quelles sy barricadassent clefs en main en attendant des jours meilleurs et des nuits plus sûres.

Lidée fut accueillie avec enthousiasme par une centaine de Cérillacaises flageolantes de terreur. Cinq cents autres avaient déjà quitté la ville pour aller se cacher derrière leurs plus lointains parents, leurs plus inaccessibles amants, voire leurs plus exotiques beaux-frères que les amibes ravagent à Cotonou. Larmée fut réquisitionnée pour prêter des lits de camp quon répartit dans les communs, dans la grand-salle des festins et jusque sous les canons. On entassa des vivres dans cinq congélateurs aimablement prêtés par les Établissements Leroux-Briquet, 17, rue de la Tourtière, téléphone: 55-19-31, fermés le dimanche et le lundi matin, pose et entretien assurés. Leau courante, grâce à la Wehrmacht, poserait dautant moins de problèmes que, selon lexpression délicate de Marcel Boucharoux, «quand on a les miches à zéro, on na pas besoin deau chaude pour se laver le derrière».

Le 27 mai, deux jours après la mort de Gilberte, ces dames investissaient en frémissant ce haut lieu stratégique où tant de mâles esseulés avaient astiqué tant de glaives et lustré tant de fûts quune mâle odeur de salpêtre humide et dhumeur détalon semblait encore suinter des murs sombres et râpeux comme des joues dEspagnol.

On vit alors le château mort ressusciter soudain de toutes les chaleurs de toutes les femmes... Il y en avait de vieilles, avec des seins par terre et des yeux plus dici. Des vieilles trébuchantes et froissées, fléchissant vers la terre pour bientôt sy répandre. Des vieilles à la colonne cassée davoir trop donné de coups de reins pour avaler des hommes. Des vieilles qui avaient porté des petits fort précieux qui sont morts en voiture ou commerçants douteux. Des vieilles qui sassoient sur leur seuil aux plus chauds soirs dété pour guetter leur dernier hiver en regardant tomber les feuilles rouges ségouttant des troncs secs, une à une, à gouttes silencieuses comme leur vie qui fuit. Des vieilles oubliées que leur homme a quittées voilà déjà huit ans, en vertu des statistiques officielles, et pour nourrir les cardiologues.

Et des jeunes aux seins durs, qui marchent large et les yeux droits devant. Leurs dents sont pour les pommes et leur ventre plat. Elles sont la seule raison du monde parce quelles ont le droit de vie et la force déclore dont le roquet couillu qui les grimpe nest quun vecteur interchangeable.

Et des petites filles aussi, qui rient comme des ruisseaux, qui sautent à la marelle avec des grâces que la danseuse étoile ne saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui sennuient déjà poliment avec les fusils de la guerre pour de rire.

Des femmes en somme.

Le soir de leur installation précaire, elles ripaillèrent bruyamment dans la salle des gardes, puis montèrent toutes ensemble, les vieilles, les jeunes et les petites filles, tout en haut de la tour où, de la ville basse, on les vit danser la farandole jusque tard dans la nuit.

Dansent, dansent, les femmes qui dansent, superbement insensibles aux moustiques hors saison qui vrombissent autour delles et les agacent à peine de leurs dards infimes.


Chapitre XI

Les cris et les rires du château narrivaient pas jusquà Catherine qui sétait calfeutrée dans son bureau pour y terminer un essai thématique sur le déviationnisme des écrivains chinois entre la fin de la Révolution culturelle et louverture de la première boutique Pierre Cardin à Shanghai. Grattait, biffait, raturait, soupirait, naboutissait point. «Je naime pas écrire. Jaime avoir écrit.» Cette réflexion de Paul Morand lobsédait tout à fait, cette nuit-là plus encore quà lordinaire. En réalité, elle était glacée de peur. Individualiste forcenée, elle avait catégoriquement refusé de faire partie du gynécée concentrationnaire den haut. Elle fuyait les rassemblements de plus dune personne, renonçait aux échecs à cause du trop grand nombre de joueurs, abhorrait la promiscuité des croisières au point de plonger des vapo- retti en marche entre San Marco et la Giudecca, considérait, en exceptionnelle harmonie avec le défunt moustachu libertaire que la camarde nemporta pas au paradis, quil valait mieux semmerder tout seul que dêtre heureux avec les autres, et tenait la démocratie pour la pire des tyrannies dans la mesure où elle impose la dictature du plus grand nombre.

Mais, pour être individualiste, on nen est pas moins perméable à leffroi. Et, cette nuit-là, Catherine Rouchon sentait monter en elle une panique intolérable, obtuse et résolue comme un boa froid. Elle était seule dans la maison avec sa progéniture flétrie. Jacques était au bistrot Boucharoux.

Le bistrot Boucharoux, cétait sa tente à oxygène, ses pantoufles, son valium, son île, sa maîtresse, son feu de bois, son église, son pouf, son terrier, son nid et le dernier quart dheure de la récré avant la reprise de la descente aux petits enfers de la médiocrité quotidienne.

Elle nallait pas sabaisser à lappeler pour lui dire quelle avait peur dans le noir. Ah non. Ah si. Ah bon.

Attendez, je vais voir sil est là, osa éructer Boucharoux, alors même que le brame insoutenable de Jacques décimait le chœur des esclaves de Nabucco jusquà vriller le tympan de Catherine à travers lécouteur.

Jacques. Je ten prie. Rentre à la maison.

Quelle maison?

Je ten prie. Jai la trouille. Viens.

Ma pauvre chérie. Que veux-tu quil tarrive?

Jacques. Arrête. Je ten supplie. Arrête. Huit bonnes femmes sont mortes ici depuis trois semaines. Il ny a pas de raison pour que ça ne continue pas. Jai vraiment peur.

Rien ne tempêchait daller faire sœur Anne avec les copines. Oh, putain, jai mal au crâne. Je crois que lalcool ma fait des trous dans le cortex par lesquels ma cervelle confite dégouline dans mes sinus. Je vais bientôt mourir. Tu devrais essayer de maimer.

Pauvre con. Salaud. Tu es pourri. Oui, tu es pourri, Jacques.

Dis donc. Tu sais que... si tu as la trouille, jai un truc...

…

Tu sors Christian de son petit lit...

Non. Arrête.

... Lavantage, cest quil est tout mou. Tu te le colles sur le ventre, tu te le noues en soutien-gorge, ça te fait un gilet pare-balles. En plus, il est tellement vilain quil fait peur aux mouches. Alors, tu penses, les moustiques...

Mon pauvre Jacques. Pauvre malade. Tu es laid. Tu es minable. Tu sens la bière à travers le téléphone. Salir un peu plus cet enfant cassé que tu mas fait... Il est de toi. Il est de tes couilles. Tu fatigues tout le monde avec ton humour noir et tes grand-guignoleries dexternat. Il y a plus dimagination et de fougue créatrice dans les platitudes de ton ami Labesse. Tes lieux communs puent la mort triste. Tu as le désespoir ennuyeux, Jacques Rouchon, tu memmerdes. Cuve et crève! Je ne te salue pas.

Elle se meurtrit les métacarpiens en raccrochant le combiné. Sabattit sur son lit, la tête au creux des bras, avec des sanglots courts dadolescente trahie, mêlés à un fou rire sporadique, parce quelle se trouvait aussi ridicule que les trois cents femmes qui sabattent sur les trois cents lits, leurs trois cents têtes au creux de leurs six cents bras, dans les trois cents films du cinéma mondial qui na jamais su montrer un désespoir féminin ailleurs que sur une couette. De rire de son malheur lui fit un peu de bien. Elle sen voulait légèrement davoir si rudement rabroué lhumour noir de Jacques, alors quelle-même, en toute bonne foi, riait couramment du pire pour lexorciser, parce que le rire, elle en était sûre, cest la dernière bouée. Celle à laquelle se raccroche encore le prisonnier du camp de la mort qui ne peut sempêcher de pouffer aux portes de la chambre à gaz parce que son pantalon lui tombe sur les chevilles.

Et puis la peur la reprit, en plein ventre, avec des vagues électriques qui lui remontaient dans le cou. Elle entendait distinctement les marches craquer sous le poids colossal dun étrangleur borné, elle voyait nettement les rideaux frissonner au souffle retenu dun vampire à jeun. Elle avait la peur comme on a la grippe. Ça ne pouvait pas passer tout seul. Elle se fit un grog explosif et saturé dextravagances, avec de larmagnac et du cointreau, de la liqueur de mandarine et du sirop de bambou, et se coula dans un bain chaud. La tiédeur de leau, leuphorie de lalcool, la caresse distraite de sa main à son ventre lui mirent un peu le feu aux joues en même temps quune envie formidable de faire lamour lenvahissait. Elle nétait plus soudain que la conscience exquise de son propre désir et la concupiscence exclusive de son embrasement.

Elle appela Alain et il vint aussitôt, avec son gros désespoir de veuf inconsolable et son corps évident dharmonie musculaire.


Chapitre XII

En raccrochant, Jacques sétait senti plus moche et puant que dhabitude. Elle avait dit: Cuve et crève! Un impératif présent auquel il obéit aussitôt en se servant un Picon-bière. Boucharoux, à ce stade avancé de la déliquescence du médecin, ne sembarrassait plus de simagrées larbiniques. La bouteille de liqueur sombre et dix canettes embuées salignaient maintenant sur le zinc où Jacques puisait tout seul à la source amère de son assommoir, en fermant un œil pour mieux viser le verre. À minuit, Labesse se poussa laborieusement vers la rue sans manquer de préciser que quand faut y aller faut y aller parce quavant lheure cest pas lheure et après lheure cest plus lheure, à lintention du patron qui nentendit dailleurs pas, son ouïe tout entière accaparée par le brouhaha caverneux et les bouillonnements obscènes et grondants du mousseux indigne éructant de sa panse avancée.

Adossé au juke-box pré-kennédien sur la banquette du fond, le journaliste Marro tentait en vain daccommoder sa presbytie éthylique à la lecture de Paris Match dont le poids des mots semblait lécraser. «Cérillac: lhorreur», titrait la double page centrale au-dessus dun document exclusif exhibant, à gauche, Gilberte laubergiste pendue dans ses communs avec son sac des Nouvelles Galeries sur la tête sur fond de conserves et de bouteilles vides, et, à droite, la même, dépendue, couchée par terre, avec cet air idiot des morts aux yeux mi-clos. Elle tirait une grosse langue moirée de marron-mauve, effet désastreux dune polychromie baveuse. Au terme dun encadré fumeux qui jouxtait cette scène pimpante de la vie rustique dans le Sud-Ouest, le plumitif embarrassé révélait en substance à ses lecteurs que tout, dans cette affaire, accablait la corde. Les pages suivantes montraient les portraits des autres victimes. «Cétait la photo du bonheur», affirmait la légende, sous le portrait-souvenir du mariage de la femme Poinsard avec son souffre-douleur, dont le regard résigné donnait plutôt à penser que cétait limage du malheur. La gorgone serrait sévèrement cet homme de bien sur son giron déjà austère, montrant de la sorte un sens aigu de la propriété peu compatible avec laltruisme partageux prôné par sa religion moscoutaire. Plus émouvante était limage dun pique-nique bucolique où Chantal et Patricia Ganaché en costume de bain sous un parasol blanc, sur fond dAtlantique apaisé, riaient carrément à la vie, avec de lespoir aux yeux et des seins partout.

Les filles, cest plus bandant quand cest vivant, affirma Jacques en se posant lourdement sur la banquette, à côté de Marro.

Ça dépend.

Comment ça?

Il y a des types qui trouvent que les filles, cest plus bandant quand cest mort.

Je te crois pas.

Regarde toi-même, reprit Marro en collant son journal ouvert à la page des faits divers étrangers où il apparaissait quun infirmier trentenaire de lhôpital civil de Memphis (Tennessee) tuait le temps en violant les défuntes encore tièdes dont on lui avait confié la toilette mortuaire.

Les jeunes ne respectent plus les mots, soupira Marro dans un souffle tremblé de gnou frigorifié.

Tu veux dire: les morts?

Non. Les mots. Les jeunes journalistes ne respectent plus les mots. Ce type écrit que linfirmier violait les mortes. Violer, cest imposer par la contrainte. On ne contraint pas un macchabée.

Marro cultivait, même au plus profond de ses cuites, une passion maladive pour la langue. Il avait le respect démodé du mot juste et vénérait Vaugelas en pleine ère vidéo. Cet homme aux dehors ursidés était capable de tomber amoureux pour un subjonctif bienvenu derrière un verbe étrange et lancé dune bouche anodine dont les lèvres lui semblaient alors écartées pour dinestimables luxures. Par voie de conséquence, il affichait un mépris tonitruant pour le triomphalisme pédant de la médiocrité culturelle en marche, dont la dégénérescence du langage était le plus beau fleuron.

Jacques se prit à aimer cet homme archaïque dont lardeur linguistique donquichottesque lui paraissait poétique à force de désuétude. Au bord de la guerre des étoiles et de la mort à neutrons, il lui semblait émouvant quun homme encore fût prêt à prendre les armes pour défendre un accord de syntaxe. Il le lui dit.

Ils sétreignirent gravement comme il sied aux ivrognes émus, et retrinquèrent laborieusement à la santé du petit Robert, en vouant aux abysses les fossoyeurs des accords de temps, les bredouilleurs officiels et les époumonés faméliques de la chanson francophone qui tiennent leurs flatulences buccales pour des licences poétiques et leurs permis de glousser pour des agrégations de lettres.

Il vaut tout de même mieux sauter une conne morte tiède quune conne vivante froide, dit soudain Jacques.

Il pensait douloureusement à Catherine et aux horreurs quil lui avait soufflées au téléphone. La conscience de son délabrement le submergea soudain.

Jai envie de vomir, hoqueta-t-il. De me vomir. Tu nimagines pas comme cest dur à vivre. Quelquefois, ça me prend tout éveillé, sur mon lit, plutôt vers laube, quand lidée daffronter un jour de plus me révulse. Révulser, cest le mot. Jai la sensation tangible que mes pieds mentrent dans les jambes, mes jambes dans le ventre et ainsi de suite jusquà ce que je me dégueule...

Nom de Dieu, brailla Marro à la cantonade, au demeurant désertée, à un Boucharoux près. Oyez, cabaretier. Qui sen serait douté? Mon ami ici présent, cette honte des caducées, cet amoindri dEsculape, le bon docteur Rouchon est réversible. Nest-ce point étrange?

Ta gueule, Marro. Je ne suis plus loin du delirium. Je crois bien que je vais mourir.

Là, maintenant, tout de suite?

Parfaitement. Je vais mourir.

La camarde létreint.

Plaît-il?

La camarde tétreint. Cest âpre.

Cest pire quâpre. Cest acide.

Cest la bière.

Ce garçon a raison. Cest la bière, répéta-t-il en plongeant un Alka-Seltzer issu de sa trousse dans son verre entamé qui senorgueillit aussitôt dun débordement mousseux ocre sombre.

Cest beau comme lécume noire aux commissures des lèvres dun ancien fumeur épileptique, rota Marro.

Hein?

Un ancien fumeur épileptique, cest comme un épileptique normal sauf que ça suce des cachous pour pallier le manque de tabac. Sinon, pourquoi voulûtes-vous que lécume de ses commissures fût noire?

Je bois à la justesse de ce raisonnement, dit Jacques en éclusant cul sec limpossible brouet.

Cest meilleur?

Cest... cest plus doux.

Normal. Acide + base donne sel + eau.

Je ne vous le fais pas dire…

Il sentait monter sa détresse et la débâcle dans son ventre. Un zeste pointu de lucidité lui commandait darrêter ses pitreries morbides, de rentrer chez lui, daller soutenir Catherine. Mais non.

Cornecul, pourquoi survivé-je? demanda-t-il au lustre néopompidolien dont la seule présence au plafond avait suffi à faire de ce triste bistrot un café tout à fait sinistre.

Pourquoi survit-il? bredouilla lautre survivant.

Pourquoi la mort sacharne-t-elle sur nos femmes au lieu de memporter dans ses bras décharnés vers loubli définitif de toute absurdité...

Parce quelle ne peut pas. À cause de la faux.

Quoi, la faux?

Elle peut pas te prendre dans ses bras décharnés. Il y a déjà la faux.

Un rire plus vain quun espoir en la gauche les fit longuement tressauter sur la banquette.

On ferme, décréta Boucharoux éjecté de sa torpeur par cet écart dhilarité.


Chapitre XIII

Je vous ferai votre piqûre demain dans la matinée, monsieur Andrieux; ce soir, je suis trop saoul.

Tu te donnes bien trop de peine pour une vieille bête comme moi, docteur, dit le garde forestier en retraite, en regardant affectueusement le médecin occupé à essayer de refermer sa sacoche sans tomber dans le feu de bois.

En sortant de chez Boucharoux au milieu de la nuit, Jacques avait décidé de passer par le bois du Grand Chênier. Larythmie cardiaque du bonhomme, insomniaque et déjà à demi impotent, linquiétait depuis quelque temps. Ce vieillard finissant était un de ses rares vrais amis. Cest lui qui lui avait appris à ferrer la tanche, à repérer les nids de chanterelles sous les châtaigniers, à parler aux merles, à faire cuire la tourtière, à écouter vibrer la vie suspendue aux nuits orageuses de juin. Lidée que ce vieux-là pût mourir le désobligeait.

Cétait son vieux. Il était fier et digne, et savait les vraies choses. Chenu, blanc de moustaches aussi, il avait la peau rose et lisse et le regard bien droit. Sa voix, profonde et grave, belle comme un cor au bois, foutait la trouille aux loups. Il en usait à bon escient, pas pour massacrer des bourrées comme un con folklorique sur FR3Régions, mais simplement pour chanter aux veillées de novembre en regardant les châtaignes séclater sous la braise. Il était beau comme un druide irlandais.

Pour se dessaouler un peu, Jacques avait laissé sa voiture à lorée du bois et parcouru à pied le petit kilomètre de sentiers qui le séparait de la maison dAndrieux. Au retour, il ne parvint pas à redémarrer. Et la rage le prit, parce que tout à coup lui revenait, en même temps que le courage de se voir en face, linquiétude mortelle de savoir Catherine loin de lui, exposée à lincroyable génocide féminin qui sétendait sur la ville. Aussi doué pour la mécanique quun manchot hydrophobe pour la brasse papillon, il entreprit de se calmer les nerfs en tapant du poing sur la carrosserie de la voiture, avant de soulever le capot de guerre lasse et, à tout hasard, dans le vague but de compter les moteurs.

Vous fatiguez pas, mon vieux, dit une forte voix mâle qui venait du sous-bois. Cest la durit.

Lhomme qui parlait ainsi, et quune lune aimable dans un ciel bleu pétrole éclairait doucement, parut à Jacques essentiellement quelconque. Taille moyenne, âge moyen, il avait une silhouette oubliable sur une tête impossible à retenir. Bref, un être plausible jusquà lécœurement, vague comme un cousin.

Curieusement, cet être banal était enfermé dans un imperméable et tenait au-dessus de sa tête un parapluie noir ouvert, attitude surprenante au milieu dune nuit belle et bleue où nul stratus ne cumulait.

Quest-ce que... Quest-ce que vous faites là? senquit Jacques.

Vous noterez que je pourrais mestimer en droit de vous retourner la question, dit lhomme.

Je vous prie de mexcuser, monsieur. Vous mavez surpris.

Pour votre voiture, vous cassez pas la tête. Cest la durit.

Jacques avait toujours pensé que la phrase «cest la durit» était une expression coutumière de politesse chez les automobilistes. Comme «bon appétit» chez les dîneurs, ou «à la tienne Étienne» chez les buveurs. Son ignorance crasse et son mépris profond de la technique du moteur à explosion ne lautorisaient même pas à se demander ce que signifiait le mot «durit» dans lexpression «cest la durit». Pas plus quil ne sétait jamais inquiété de savoir qui était Étienne dans lexpression «à la tienne Étienne».

Et alors, quest-ce quelle a ma durit?

Je lai mangée. Je sais, jai eu tort. Mais cest plus fort que moi. Un peu plus, je bouffais vos pneus. Seule votre irruption inopportune en ce sous-bois men a empêché, borborygma-t-il en un rot abyssal. Je vous prie de mexcuser. Cest le bruit de mon estomac qui transforme le caoutchouc de votre durit en lipides, glucides, protides et sels minéraux. Surtout en glucides. Les glucides sont antidépresseurs. Jen abuse pour bafouer mes angoisses. Pour lheure, monsieur, elles sont terribles.

Lattitude sommairement banlieusarde du personnage contredisait le désarroi de son propos. Son bras sans parapluie négligemment agrippé à une branche au-dessus de sa tête, il se maintenait mollement debout sous un arbre, dardant sur rien un regard obstinément pas là qui achevait de faire de lui la caricature dun travailleur du soir dans son métro du retour.

Quelles angoisses? insista Jacques quune panique intérieure commençait à submerger.

Limminence de la pénurie de caoutchouc sur Ficus.

Ficus?

Cest le nom de ma planète.

Bon. Écoutez, mon vieux. Vos conneries, maintenant, ça suffit. Rendez-moi ma durit et foutez le camp.

Lincohérence des propos de linconnu, lincongruité de sa vêture hors saison, labsurdité globale de la situation amenèrent Jacques à se pincer discrètement la cuisse à travers sa poche pour sassurer quil ne rêvait pas. Il connaissait trop bien les symptômes du delirium tremens, agitation désordonnée, tremblements convulsifs, état fiévreux, dont il appréhendait avec une joie malsaine de voir apparaître en lui les premiers signes alarmants, pour être certain que ce nétait pas en train de lui arriver. Les intoxiqués alcooliques atteints de delirium vivent, en outre, un délire onirique plus souvent peuplé de brontosaures bicéphales ou de rats morveux couverts dimpétigo que de fonctionnaires quadragénaires noctambules.

Je ne suis pas fonctionnaire et jai beaucoup plus de quarante ans, dit linconnu en souriant doucement.

Nom de Dieu. Mais... Vous... Vous lisez dans mes pensées, sexclama Jacques, de plus en plus inquiet.

Mais non, mais non. Cest vous qui venez de parler à haute voix. Calmez-vous, mon vieux.

Cest que vous avez lair ny voyez nulle intention offensante, vous avez lair si... si singulièrement inhumain.

Il est de fait que je ne suis pas nimporte qui, se rengorgea létrange anachorète sylvestre nocturne en comptant ses ongles dun œil suffisant. Si vous voulez, je puis, à linstant, me métamorphoser sous vos yeux pour vous en convaincre, suggéra-t-il aimablement. Vous plairait-il que je me transformasse... en... je ne sais pas, moi... en bouteille de château- neuf-du-pape?

Daccord. Château de La Gardine, de préférence. Dépêchez-vous. Il faut que je rentre. Ma femme est toute seule dans le noir.

52?

... ?

1952, votre château de La Gardine? Je suggère 52 qui fut une année excellente en côtes-du-Rhône. Surtout châteauneuf. En magnum, vous avez des chances pour quil soit bon jusquen 1990.

Ayant dit, il se transforma en magnum. Blanc deffroi, Jacques sagenouilla devant la bouteille pour en déchiffrer létiquette à la lueur de la lune: il ny manquait même pas le code postal du Vaucluse.

Il sentit sa raison vaciller dangereusement. Ce quil venait de voir dans cette clairière lui semblait aussi invraisemblable quun carré demmenthal mangeable dans un restaurant dautoroute. Dun autre côté, il nétait pas assez borné pour avoir ancrée en lui la certitude de linexistence dautres êtres pensants sous dautres cieux lointains. Cétait un garçon sceptique, raisonnablement dubitatif à légard des détenteurs de vérités évidentes. Confronté aux plus folles hypothèses scientifiques ou parascientifiques, il nen hurlait pas demblée au charlatanisme avec les loups, les sages et les docteurs. Ne perdait jamais de vue quen leur temps Copernic puis Galilée passèrent pour des fadas aux yeux de leur concierge, et pour des terroristes aux yeux de lÉglise. Que Louis Pasteur fut taxé dhérésie par les fossiles esculapiens officiels lorsquil réfuta, preuves en main, la théorie de la génération spontanée des micro-organismes. Que ces mêmes fossiles pérorent encore aujourdhui en nos académies pour défendre le monopole de leur incompétence face au cancer en fustigeant les radiesthésistes, les guérisseurs, les acupuncteurs et les homéopathes, et même les douloureux cruciphiles qui déclarent se sentir mieux au retour de Lourdes. Mais de là à admettre que le pittoresque vulgum pecus ici présent venait dune autre planète, il y avait un pas intersidéral difficile à franchir.

Vous pourriez au moins être vert, commenta- t-il... Et soyez gentil de fermer ce parapluie.

Justement non. Je ne peux pas le fermer. Ce serait trop dangereux. Je suis soluble dans leau, monsieur, expliqua-t-il avec la gravité prudente quon réserve aux grands cardiaques pour leur annoncer que leur famille vient dêtre décimée dans un atterrissage aux Baléares.

Ah? Cest ce qui explique la présence de ce parapluie?

Vous avez tout compris. La moindre goutte deau me percerait le crâne.

Tout en parlant, lindividu avait commencé à brouter la manche gauche de son imperméable caoutchouté dont il arrachait à pleines dents des lambeaux entiers. Jacques se prit soudain de pitié pour cet humanoïde déraciné que la faim poussait à risquer sa vie en détruisant lui-même lunique et fragile protection qui labritait des averses et des pipis de chien. Il ouvrit le coffre de sa voiture.

Vous prendrez bien un peu de roue de secours? proposa-t-il.

Cest très aimable à vous, dit lextra-terrestre en se jetant sur le pneu avec une voracité de chamelier perdu fondant sur une pastèque.

Enfin rassasié, il jeta négligemment la jante pardessus son épaule avec une force peu commune, à en croire le faon endormi qui la prit en pleine gueule à six cents mètres de là.

Mais il est tard, monsieur. Je dois me sauver avant laube.

Comme les sorcières, pensa Jacques. .

Cest sans rapport, rectifia le Ficusien, Je ne crains pas le jour, mais la rosée. Seulement la rosée. A vous revoir, monsieur.

Dans le geste de salut fraternel quil fit de sa main droite levée, un moustique furibard séchappa de sa manche, vrombissant de sa hargne minuscule autour de Jacques avant de disparaître dans le sous-bois, vers encore plus dinsignifiance.

Létrange inconnu sen fut par le même chemin.

Après quelques secondes dhésitation hébétée, Jacques se lança à sa poursuite. Mais lalcool, la fatigue et lair froid de la nuit lavaient sonné à mort, plus sûrement quun coup de bûche à loreille du lapin. Les jambes en coton et la tête en bois, il navait pas fait trois bonds dun galop grotesque que la première racine saillante lui crocha le pied. Le nez dans la mousse, plus ivre que mort et plus mort que vif, il sendormit violemment, dun sommeil épais et tonitruant peuplé de pêcheurs à la ligne en train de bouffer leurs bottes.

A laube, un renardeau pelucheux vint lui renifler lhaleine et sen fut offusqué.


Chapitre XIV

Un rayon blanc de petit matin simmisçait maintenant aux franges des rideaux. Alain et Catherine avaient passé la nuit à remuer le souvenir de Claire.

Appuyé sur un coude, auprès delle étendue sur la moquette, lhomme contemplait la tranquille beauté mûre de ce corps de femme à lapogée de sa séduction. La quarantaine lui allait comme le vert sied aux roux. Limminence de son déclin, que voulait la ridule à son cou, semblait repoussée aux calendes par soif damour régénérant et de salubres fredaines. Alain chantonnait une mélopée dautomne, un peu à côté de sa voix, comme souvent au réveil. Cétait un chant machinal et sans joie qui lui venait de linstinct, car il avait plus envie de pleurer, et Catherine le savait.

Il mimait un sourire en suspens, au bord des larmes. Un mois et demi plus tard, ils seraient partis pour Ibiza, comme lannée dernière, dans la villa mauresque extravagante et blanche, cernée de bougainvillées violettes et de grenadiers rouges, plaquée aux flancs arides de San José où lon narrivait quen jeep, à lassaut dun raidillon de caillasses éclatées dans un nuage ocre de sable fin qui, le jour, collait à la sueur et donnait à la nuit des pâleurs effrayantes. Dans léclat des phares, disait Claire, tous ces pins torturés sont des sorcières à poil, trop maigres et trop poudrées de riz.

Du haut des jardins-terrasses arabyzantins, on dominait la baie de San Antonio où des brassées de Suédois élastiques, écrevissés dAmbre solaire, gigotaient après rien en attendant le retour des brumes sur le Götaland. À la midi, quand le soleil était trop chaud, ils remontaient en file indienne jusquà lhôtel Pueblo. Vus des hauteurs de la villa, ils étaient minuscules et sans importance. Claire, qui les avait filmés en super-8, avait baptisé la séquence «Le retour des fourmis rouges».

Catherine pensait: Jai faim damour.

On na jamais autant faim quen rentrant des cimetières, dit-elle très bas. Et, souvent, les plus sincèrement tristes sont les plus affamés. Ce nest obscène quaux imbéciles. Cest linstinct de survie qui pousse au buffet...

Elle caressa les cheveux dAlain. Frôlement subtil de tendresse aiguë. La main à peine. Rassurer lenfant fautif.

Et lui regardait cette femme farouche qui parlait de mort et damour en bandant du bout des seins. Une formidable envie jumelle le jeta contre elle. Elle dit:

Baise-moi. Je suis malheureuse.

Ils mélangèrent leurs chagrins et leurs salives et se prirent farouchement. Elle cria sous lui, le poussant aux fesses avec la frénésie calculée des jouisseurs intégraux qui baisent à mort pour senvoyer au ciel. Elle baisa amplement, elle baisa jusquaux yeux, comme baisent les femmes. Et lui, farouche et sombre, et beau comme un taureau fâché, rude, raide et suant, la taraudait au ventre avec la terrible sérénité de la vague érosive au clapot obsédant toujours recommencé. Et les écumes chaudes leur léchèrent le ventre.


Chapitre XV

Cependant, au château, sous la lune pâlissante, les aïeules, les mères, les épouses, les maîtresses, les pieuses, les catins, les salopes et les saintes, les divines et les pouffiasses, les feignasses et les dures aux mal, les prudes et les saute-au-paf, les allumeuses et les éteignoirs, les bronzées, les pâlottes et les blanches à pois rouges, celles dun seul homme et celles à soldats, les petites filles aussi, aveuglantes de fragile beauté, les femmes donc, allongées dans la salle de cérémonie de la tour centrale, sagitaient sous les draps pour chasser les moustiques. Annette Boziat, la femme du jardinier municipal, se réveilla la première en se grattant machinalement le cou quelle avait lisse et blanc.

À peine fut-elle assise au bord de sa paillasse de fortune quune épaisse coulée de mélancolie sabattit sur son dos. Lidée banale et quotidienne denfiler ses pantoufles lui sembla soudain vaine, et leffort pour tendre le bras vers elles surhumain. La recherche ordinaire de la position verticale lui devenait physiquement irréalisable tant elle en ressentait douloureusement la formidable inutilité. Elle comprit que plus jamais, vraiment plus jamais, elle naurait envie dun café au lait, dun frisson de brise à la persienne entrouverte, plus jamais envie dun nouveau jour. Elle sentendit pleurer à longs sanglots reniflés dont le gargouillis lécœura, et le désir impérieux de mourir la prit.

Dun pas somnambulique et majestueux qui navait jamais été le sien dans sa chienne de vie ménagère marquée par trente années gâchées à hisser des cabas, elle monta lescalier noble du château, parvint à la tour haute, sauta sur le parapet... Raide et tendue, la chemise de nuit collée par le vent, elle resta là lespace dun soupir, comme suspendue entre la vie et la mort. Puis, ouvrant lentement ses bras dans le geste dérisoire des enfants qui font lavion, elle senvola vers rien.

Comme un œuf du jour séclatant sur un mur, sa tête, en heurtant les dalles, fît un ploc un peu dégoûtant.

Et puis, les autres femmes, toutes les autres, les jeunes épaulant les vieilles, les mères portant leurs filles, les cent autres suivirent, et se jetèrent dans le vide, froides et crétinisées comme un troupeau panurgien, comme un cent de rats par la flûte enchantés, bref, et pour tout dire, comme une armée en marche.

Et, petit à petit, laube impudique leva le voile de lombre sur ce désordre de membres enchevêtrés et noués dans la mort comme en une atroce partie de jambes en lair saisie par Jérôme Bosch dans un Auschwitz grassouillet.


Chapitre XVI

À sept heures du matin, Jacques était toujours couché dans la mousse, le ventre froid, la bouche amère et la tête prise dans un étau de douleurs en feux dartifice qui lui éclataient un peu partout, des orbites à locciput.

Exquise craniosténose, docteur, bredouilla-t-il, dans une de ces autoconsultations délirantes qui annonçaient souvent chez lui, au réveil, le passage subtil entre la fin de la cuite et le début de la gueule de bois. Vous avez le temporal qui pousse ses excroissances sous le pariétal. Ça fait des grumeaux dans le thalamus, doù une perturbation dans le relais sensitif et une déstabilisation ponctuelle des fonctions végétatives majeures. Tout ça est très complexe. Nous appelons ça lericius mordante, ou la maladie du hérisson retourné. A cause des épines à lintérieur. Cest ça qui fait mal à la tête.

Violenté par une nausée immonde, il parvint néanmoins à sasseoir, le cul dans la glèbe, au prix dun effort inhumain. Tandis quil époussetait vainement ses manches maculées dhumus, en dodelinant du chef avec des grâces affectées de parkinsonien las, il sentit sourdre en lui les premiers signes glouglou- tants du désespoir de ses entrailles. Pisser, chier, vomir, mourir, sans avoir à quoi bon vu Naples.

La tête dans les mains, il essaya de remettre de lordre dans ses pensées. Quest-ce quil foutait là, assis par terre à laube, à côté de sa voiture? La malle arrière était ouverte. Il se leva, chancela, vrilla, tomba dans un roncier, insulta Dieu, se releva, repartit roide et suant vers lauto dont il souleva le couvercle du coffre. Manquait la roue de secours. Normal. Cest le Martien qui la bouffée, dit-il au cric. Mais sous son cortex meurtri, les idées sordonnaient à nouveau. Une fois de plus, il avait peuplé son délire éthylique de personnages fantasmagoriques un peu calamiteux qui le tiraient par les pieds quand il ronflait trop fort. Gavé de liqueurs vulgaires, son onirisme manquait souvent de distinction. Peu de carrosses et pas de velours, jamais de fée tricéphale flottant sur le Gange. Il rêvait, au ras des pâquerettes, des cauchemars à petit budget dont lindigence contribuait à nourrir ses remords dalcoolique.

Il se mit au volant, mais ne put démarrer. Hurla, gémit, claqua la portière, se promit de postéropoder le garagiste qui venait huit jours plus tôt de réviser lauto. Lidée que ce devait être la durit le taraudait dautant plus sottement quil ne savait même pas quel mystérieux organe se cachait sous cette appellation.

Cependant, il faisait grand jour. Lurgence de rentrer chez lui le reprit. Il se dit que la marche lui ferait du bien, et sen fut dun bon pied par la route déserte bordée de jeunes châtaigniers en bouquets qui frémissaient au vent tiède. Par contraste, la pureté du matin lui rendait odieux son propre délabrement intérieur, et il allongea le pas pour activer le renouvellement dair pur dans sa carcasse.

Il décida de couper par la ville haute pour arriver plus vite. Au détour du sentier battu qui marquait lancienne enceinte fortifiée, il comprit quil se passait au château des choses extravagantes. Il ne distinguait encore que le sommet de la tour haute, mais une rumeur glapissante samplifiait à son approche. Bientôt, il put voir des silhouettes casquées sagiter derrière la muraille. Dautres passaient la tête à travers les créneaux du chemin de ronde et regardaient en bas avant de repartir en courant, comme sil y avait le feu.

Il buta sur un cordon de police au débouché de lallée cavalière. Laissez passer le docteur, cria quelquun.

Lexubérance holocaustique du spectacle eut définitivement raison de livresse de Jacques. Derrière un attroupement tumultueux de flics et de pompiers, un amas sanglant et bariolé de corps de femmes plus ou moins éclatées sétalait dans lherbe du fossé tout autour du château. Bras tendus, mains ouvertes ou poings fermés, jambes en lair ou cul par-dessus tête, œil hagard ou bouche bée, saignées à blanc ou roses encore, souriantes ou terrorisées, aucune navait survécu.

Son carnet de notes à la main, linspecteur Granot figurait admirablement le comble absolu de la perplexité policière. Il dit à Jacques quil attendait des renforts de Limoges et de Périgueux et quil avait très peur des réactions des Cérillacais qui nallaient plus tarder à se réveiller et à venir compter leurs mortes. Cest Boziat, le jardinier municipal, qui avait découvert toute cette horreur une demi-heure plus tôt, en allant chercher sa tronçonneuse dans la remise des communs. Il était tombé en syncope après avoir retrouvé sa femme encastrée dans la boulangère, mais il avait vite retrouvé ses esprits, sinon sa raison, et avait pu prévenir les gendarmes avant de sombrer dans un discours hanté de charniers pornographiques, dont il faisait profiter présentement les bonnes sœurs de lhôpital de Carlac où une ambulance venait de le projeter en salle de décompression pour post-effarés divers et choqués multiples.

Catherine. Jacques se dit quelle avait pu changer davis au cours de la nuit et filer rejoindre ses cosexes au château après les désolants propos téléphoniques quil lui avait crachés dans loreille au cœur de sa beuverie, avant de rencontrer lextra-terrestre. Mais quel extra-terrestre? Tu es devenu complètement fou, mon pote, se disait-il tout en courant comme un dératé vers lancienne chapelle-musée du château où il pourrait téléphoner enfin. Mais, le coup de fil, je lai peut-être rêvé aussi? Il freina pile. Reprit sa course. Mais non. Mais si. Déboula dans le bureau du gardien. Arracha le combiné des mains dun brigadier surfait qui compte rendait lhorreur en dialecte bureaucratique à lintention du préfet Moret.

Catherine ne répondit pas. Elle nétait pas là. Et le gosse? Quest-ce quelle a fait du gosse, cette conne? hurla-t-il dans le giron du cocotteur en papier qui lui notifia en termes comminatoires limminence de son internement administratif pour outrage à petit magistrat dans lexercice de ses petites fonctions. Prenant à témoin de son tourment le saint Martial de plâtre hébété dans sa niche, Jacques, malade de douleur maritale et paternelle confondue, gémit vers le ciel des incantations entachées de tant de bassesse que Dieu, simplement pour les avoir entendues, décida de sexcommunier lui-même jusquau 30 juin, qui tombait heureusement la veille de la Saint-Martial.

Rouchon. Calmez-vous! La panique peut bien monter sans vous.

Cétait Marro. Il arrivait le premier, bien sûr, bien avant que les sirènes et les cliquetis des renforts eussent réveillé le plumitif local encore assoupi dans la semoule de ses excès de la veille, au buffet annuel de lAmicale des pêcheurs célibataires que les disparitions des femmes touchaient forcément moins quelles némeuvaient les engamés.

Il arrivait le premier, essoufflé davoir couru derrière son flair, et, bien sûr, il cherchait déjà un téléphone. Les journalistes cherchent toujours un téléphone. Leur survie est suspendue à son fil. La nécrose journalistique est caractérisée à ses débuts par le manque dappétit téléphonique du reporter. Le sujet continue à rechercher des coins de zinc, pour la chaleur humaine et le muscadet, mais il donne des signes évidents danorexie chroniqueuse en omettant de réclamer linterurbain. On finit par lui confier la rubrique nécrologique où son nom napparaîtra quune fois, cerclé de noir, comme celui des rubricards mondains.

Catherine nest pas à la maison, criait Jacques. Elle est dans le tas avec les autres. Et mon garçon aussi. Cest de ma faute, cest clair, cest de ma faute. Cette nuit, vous vous rappelez, elle ma supplié de rentrer, et moi, comme un pourri divrogne de merde, je lui ai balancé des avilissures dégoulinantes, et voilà, maintenant elle est cassée en huit et mon garçon avec. Remarquez, tout le monde sen fout, il était déjà cassé avant.

Tout en pérorant, il courait vers lamas des gisantes écrabouillées. Personne ne put le retenir. Il plongea dans le tas sans mollir, comme un rhumatisant serein senfonce dans un bain de boue dacquois.

Alors, docteur? demanda Granot quand Jacques refît surface, couvert de larmes et de sang.

Eh bien, mon vieux, je pense pouvoir affirmer sans me tromper que nous sommes en présence dune hécatombe. Au fait, Granot, vous navez pas vu ma femme? Apparemment, elle nétait pas à la sauterie.

Mba Mba! meugla une voix outre-tombale quil reconnut immédiatement.

Seul Christian Rouchon, au risque dhumilier les cornes de brume, pouvait émettre daussi rebutantes inharmonies pour appeler son père. Il y mettait dautant plus dardeur que son cerveau féculent ne lui distribuait quavec parcimonie les occasions de discerner lauteur de ses jours dun parcmètre automatique. Une joie sans borne illuminait alors le faciès buté de cette contrefaçon dhomoncule, et il battait des mains à côté de ses doigts, avec des grâces de kagébiste novgorodien massacrant Rachmaninov pour lui faire avouer sa fugue en ré majeur.

Pour lheure, ce peu denfant flottait dans les bras de sa mère, à côté du curé Montagu qui lui dépliait sa chaise roulante, de lautre côté du cordon de police. On avait mandé le bon curé pour oindre in extremis la viande au pied du fort. Il avait pris Catherine au passage, dans sa 403 multicoque, parce quelle lavait appelé après le départ dAlain pour lui dire son angoisse de la disparition de Jacques. Ce dernier des derniers se jeta sur elle pour la couvrir de baisers tardifs mais dévorants. Elle sentait le kinésithérapeute, lEau sauvage et le Palmolive, mais il voulut lignorer. Il sen foutait. Elle était vivante, et cétait bien. Puis, sagenouilla dans lherbe et prit à deux mains la tête de lersatz quil caressa lentement, avec la tendresse désespérée qui nous pousse à câliner nos enfants morts ou presque. Ils se touchaient tous les trois, contents dêtre chauds. Jacques prit soudain conscience de son égoïsme. Au milieu de ces cent mortes empilées dont le sang se caillait sur ses bras, à la tiédeur du levant, lassurance que sa femme nen était pas suffisait à lui ranimer le sourire. Ainsi vont les hommes; et pour peu que son gosse se coince lauriculaire dans le pédalier de son tricycle, le plus fervent partisan de laide au tiers monde oubliera de partir soigner les petits affamés pour filer toutes affaires cessantes à la pharmacie du coin, en vertu dune loi sacrée de lespèce qui veut que la sauvegarde dun petit doigt gras familier relègue aux calendes celle de mille ventres creux plus lointains.

Ainsi pensait Jacques Rouchon en enlaçant sa famille. Que ceux qui souffrent plus de lérosion de Venise que de la fuite dans leur salle de bains lui jettent la première pierre.


Chapitre XVII

Depuis les monômes utopistes du crépuscule gaullien, on navait plus vu autant de volaille casquée au mètre carré. Mais les manifestantes étant mortes, les fonctionnaires des Compagnies républicaines de sécurité ne matraquaient que la chanson des quatre-vingts chasseurs quils ululaient effrontément du fond de leurs autocars austères en attendant la relève. Hormis deux ou trois taches brunes mêlées à la terre, seule lherbe échevelée par tant de piétinements témoignait encore sous la lune de leffervescence de la journée. Investi de la courtine au pinacle par six douzaines de limiers, le château scintillait de mille feux, résonnait de voix mâles et de claquements de portes, comme aux veilles agitées des croisades de jadis. Lélite de la force publique nationale avait été convoquée durgence pour avancer ses hypothèses dans cette épouvantable affaire qui nallait plus tarder, pour peu quon ny prît garde, et vite, à pousser ses ramifications trop loin au risque de secouer le trône de lElysée dont loccupant vivait dans la terreur quon en ôtât son cul.

Le ministre de lIntérieur était venu le matin même se faire photographier à Cérillac. Grave et rassurant au milieu de lémoi fantastique soulevé par lannonce des cent nouveaux mystérieux trépas, il avait solennellement radiodemandé aux Cérillacaises et aux Cérillacais et aux Cérillacons de ne pas céder à une panique que rien ne justifiait. «En létat actuel de lenquête, avait-il expliqué, nous ne sommes pas en mesure daffirmer quil sagit de meurtres plutôt que dune épidémie à virus misogyne inconnu.»

Après avoir réussi à caser léventualité dune responsabilité de lopposition dans la dégradation des mœurs civiques en bas Limousin, il était allé répéter ces vulgarités à la télévision nationale où, sur fond de brancards et de rugissantes ambulances, il sut montrer au pays lexemple de la sérénité, le chemin de lespoir, et son profil gauche, celui sans la verrue.

Devant leur écran, Labesse et Boucharoux, barricadés dans le bistrot, convinrent que ce quil nous faudrait, cest une bonne guerre et que tu las dit bouffi.


Chapitre XVIII

Jacques, Catherine et lapproximation filandreuse qui leur tenait lieu de progéniture sétaient frileusement barricadés chez eux après lenlèvement des cadavres. Entre le château et la maison, la voiture de Catherine avait été contrôlée sept fois par les gendarmes, les CRS, les policiers communaux, départementaux, nationaux et militaires et les néo-miliciens du mouvement «Légitime Défense des veufs et pères inconsolables de Cérillac» qui sétait créé le matin même et qui cherchait en vain des Maghrébins parce quon ne sait jamais, mais qui nen trouva point, le dernier émigré connu ayant précipitamment quitté sa résidence de Cérillac après lécrasement des troupes dAbd al-Rahman et la subordination de lAquitaine aux volontés de Charles Martel quelque douze siècles plus tôt.

A vrai dire, la ville était en état de siège, bien que nul neût pu désigner lassaillant, ni même assurer quil y en eût jamais eu un. La maison de Rouchon était la plus sévèrement encadrée, du fait quelle contenait la seule femme survivante de la ville. Il y avait des tireurs délite plein la cheminée, des antigang dans les cache-pots, et six inspecteurs en civil, assis sur le banc de bois du jardin, lisaient le journal le Monde pour ne pas attirer lattention. La soirée, étrangement paisible au demeurant, nétait troublée çà et là que par leurs cris de protestation, car cétait un banc pour cinq.

Après avoir nourri Christian au forcing-Blédina, cest-à-dire en lui enfonçant la cuiller jusquaux abords du duodénum, car il ne savait pas déglutir et regarder sa mère en même temps, Catherine, ivre de fatigue après une nuit damour et dangoisse suivie dune journée dhorreur, sendormit comme une masse sans ôter sa culotte, signe certain de profond désarroi chez cette femme dont la devise «on ne sait jamais» ne sétait jamais démentie depuis lépanouissement de sa puberté.

En la bordant sous la couette, Jacques se sentit envahi dune émotion rare devant le sourire apaisé de cette femme qui était sa femme, quil avait fait souffrir jusquau seuil de lintolérable, mais qui soffrait encore à ses bras, au milieu de ce climat dépouvante, enfantine et légère, plus fraîche et féminine en son lit bleu, quune odalisque opaline sur un velours ottoman. Quelle fût la seule en vie dans cette ville en folie de mort gynéphage la lui rendait encore plus précieuse. A cet instant, il laima si profondément, si totalement, que, se sentant assoiffé, il but un verre deau.

La nuit tombait quand un brigadier blindé vint cogner à son huis pour lui annoncer que Marro François, grand reporter indépendant, demandait à le voir et, quen subséquence, voilà.

Hirsute et frétillant comme un rugbyman vainqueur de retour au vestiaire, Marro venait de dicter le papier le plus apocalyptique de sa carrière. Nonobstant la terreur quil allait susciter, il se sentait momentanément apaisé, comme le comédien, à la fin de sa première, se laisse le temps du soupir content avant de commencer à sangoisser pour la deuxième. Il était convaincu que le métier de journaliste nétait pas un métier moral, au sens civique et religieux du terme, et quil consistait à informer tout le monde, de tout, et tout le temps, en vertu de ladage presque hégélien: «Qui muselle un œuf, muselle un bœuf.»

Il prit gentiment des nouvelles de Catherine et du métazoaire avant de se répandre dans le canapé en réclamant un whisky-soda sans whisky.

On nest pas plus avancé maintenant quon a cent huit cadavres. Cest fou, bougonna-t-il en hochant désespérément sa bonne tête macrobuleuse. Lessentiel, maintenant, cest que votre femme soit bien gardée.

Il appuya son propos, quil voulait rassurant, en se redressant pour aller claquer sa rouge paluche sur la cuisse de Jacques, de ce geste un peu gauche quon se fait entre amis pour se montrer quon saime sans dégouliner dans le mélo.

Nous vivons un temps bordélique et démentiel, mon cher docteur. Cette affaire échappe à toute logique. Hier soir, avant que nous nous retrouvions chez Boucharoux, il mest arrivé quelque chose de pas tellement humain. Je ne vous en ai pas parlé devant les sous-doués zingueurs qui séternisaient au bar. Et après, euh... après vous nétiez plus en état de mécouter.

Ni vous de me narrer quoi que ce fût de cohérent.

Jadmets. Alors, voici. Il allait faire nuit. Je revenais de pas loin quand jai fait une rencontre extrêmement curieuse. Près du lieu-dit «le Grand Chênier», vous voyez? Assis sur le talus, il y avait un bonhomme occupé à casser la croûte. Malgré le beau temps, il frimait sous un parapluie.

Nom de Dieu, dit Jacques quun bizarre pressentiment surexcitait soudain.

Ça ma paru étrange, et cest pour ça que jai freiné en arrivant à sa hauteur. Ce con était en train de bouffer une épave de chaussure de tennis.

Mais alors, bonsangmaiscestbiensûra Jacques, mon rêve, cétait pas un rêve.

Quel rêve?

Rien. Continuez.

Je me suis cru victime dune hallucination. Jai redémarré. Un kilomètre plus loin, jai fait demi- tour. Pour en avoir le cœur net. Le type avait disparu. Je menfonce dans le sous-bois à la recherche du pompivore. Envolé.

Sidéré par la confidence de son ami qui confirmait lexistence de lirréalité dont ils avaient été témoins, Jacques lui narra sa nuit par le menu, sans omettre les inimaginables prétentions à lextra-terrestralité fîcusienne de lInterchangeable.

Ainsi donc, je navais pas rêvé. Dailleurs, jai un bout de preuve: ma voiture est toujours dans le bois. Sans la durit.

Quest-ce quon fait? Quest-ce quon peut faire?

On prend ma voiture et une corde pour remorquer la vôtre. Et on retourne là-bas.

Et Catherine? Je ne veux pas la laisser toute seule.

Elle nest pas toute seule. Il y a plus de flics dans cette propriété que denculés mondains dans la presse de gauche. Un moustique ne sinsinuerait pas à travers le cordon musclé de ces mammifères assermentés, ajouta-t-il en montrant du bras la colonie parasitaire en sentinelle au jardin. Laissez-la dormir, votre femme.

Lallusion au moustique, cest exprès? dit Jacques qui avait tressailli. Non, non, ce nest rien, sempressa-t-il dajouter devant lair consterné de Marro qui le sermonna:

La vie, docteur, est bien assez compliquée dans ce putain de bled, pour que vous ne veniez pas, en prime, nous gonfler périodiquement les surrénales avec vos appréhensions mousticologiques. Franchement, insista-t-il, en tapotant doucement son vis-à- vis dans le vague espoir de faire tomber son obsession par terre.

OK, OK, admit Jacques. Jélude. Allons-y. Mais vrombira bien qui vrombira le dernier.

Le service dordre les laissa sortir avec les obséquiosités serviles que les chiens de garde affichent couramment à légard des hussards bottés, et que les mortels réservent souvent aux médecins.


Chapitre XIX

Le temps avait changé. Une fraîcheur nouvelle sétait abattue au coucher du soleil. Le vent avait tourné au nord. On ne discernait plus la lune que par éclipses, entre deux avancées cotonneuses de cumulus anthracite. Autant dire que la nuit était tombée bien bas.

La voiture de Jacques qui leût mue? navait pas bougé. Avant de la retrouver dans la quasi-opacité du bosquet, les deux hommes eurent une première terreur quand Marro se meurtrit le pied contre un obstacle douloureusement consistant qui le fit choir lourdement. Cétait le trognon de roue de secours que le Ficusien avait balancé aux orties après lavoir bouffé jusquà la jante: geste fatal dans lequel, le lecteur philobambiste sen souvient encore, avec émotion, un faon innocent avait trouvé une mort atroce. Le petit cadavre velouté gisait dailleurs à quelques pas de là, et Marro se prit lautre pied dedans et se recassa la gueule.

Je vous jure que si je me le bloque, votre pseudo-Martien, je lui fais bouffer son parapluie, vociféra-t-il en sépoussetant rageusement.

On lattend? proposa Jacques.

Je veux. Il va sûrement revenir: il a pas fini vos roues.

Ils sinstallèrent frileusement dans la limousine. Sombres, malheureux, terriblement las, affamés. Lheure du biberon était passée, et ils étaient sur le point de pleurer quand Jacques se rappela soudain quil avait toujours une gourde de rhum dans la boîte à gants. Cétait un rhum infâme à révulser les crêpes. Ils le trouvèrent fort bon. Un chat-huant pudibond senvola quand ils entonnèrent la complainte de la Marie béante. A minuit, ils ronflaient comme deux poêles à charbon, blottis lun contre lautre.

Pas longtemps.

Un ébranlement dune amplitude inconnue sur léchelle de Richter les réveilla bientôt en, cest le cas de le dire, sursaut. On secouait la voiture. On, cétait lui, lInavouable, le Pas-dici, lErrant errant, qui secouait la roue arrière à pleines mains et de toutes ses forces surnaturelles, jusquà ce quil réussît à larracher de lessieu.

Mais il est con, ce farfadet, meugla Marro.

Les deux hommes, hirsutes, sortirent de la voiture en vociférant. Dans la pénombre, ils distinguaient à peine le Ficusien qui avait reposé la roue pour se saisir vivement de son inséparable parapluie noir.

Je vous prie de mexcuser, messieurs, onctuosa-t-il fielleusement. Je ne vous avais pas vus. Javais grand-faim encore. Je nai rien avalé depuis hier, à part une ou deux semelles pas fraîches et un élastique de jokari.

Ce nest pas une raison pour bouffer les voitures des autres, dit Jacques.

Surtout, quand les autres sont dedans, surenchérit Marro en pointant un index réprobateur vers le cosmique. Alors, comme ça, vous êtes dune autre planète, dit-il en allant le renifler sous le pépin. Faites excuse, mais je vous trouve extrêmement courant comme type. (Et il ajouta à lintention de Rouchon:) Ça y est je lai dit.

Mais, comment êtes-vous venu jusquà nous? sétonna Jacques dont les yeux fouillaient vaguement le sous-bois à la recherche dun éventuel vaisseau spatial.

 Roissy, jai pris un taxi jusquà la gare dAusterlitz, puis le train jusquà Bussières-Galant. Avec un changement à Limoges.

Écoutez, monsieur...? senquit poliment Jacques.

Kohaine. Jean-Christian Kohaine.

Monsieur Kohaine. Ne prenez pas les humains pour plus naïfs quils ne sont. Pour voyager dans lespace, il faut au moins se propulser à laide dune énergie, dun carburant.

Nous sommes propulsés par lénergie du désespoir, monsieur Rouchon. Je croyais que vous laviez compris.

Marro courba léchiné en matoise révérence pour bien marquer sa compassion.

Et peut-on savoir plus précisément ce qui nous vaut lhonneur de votre visite? obséquiosa-t-il.

Les études de nos satellites espions nous ont révélé que, malgré les prédations des hordes sauvages de bulldozers xyphophages hystériques, il y a encore des arbres à caoutchouc sur cette planète.

Ah, oui. La bouffe. Toujours la bouffe.

En effet. Voyez-vous, messieurs, nous nenvahissons pas la Terre de gaîté de cœur. Les Ficusiens sont un peuple aussi pacifiste que le vôtre.

Ça doit être joli... Mais... ai-je mal entendu, ou bien avez-vous dit que vous envahissiez la Terre? sinquiéta Jacques.

Mais je rêve. Je rêve..., répéta Marro, éperdu, en prenant la voiture à témoin de leur infortune et de la démence saumâtre de la situation.

Croyez-moi, au départ, nos intentions nétaient pas belliqueuses.

Et maintenant, si je comprends bien, elles le sont devenues?

Je le répète, nous nétions pas agressifs. Nous comptions envahir seulement lAmazonie, le plus discrètement du monde...

En vous déguisant en magnums de château-neuf-du-pape, permettez-moi de vous dire que vous ne seriez pas passés inaperçus des Jivaros.

...Hélas, continua le Ficusien potentiel, nos satellites ne sont pas équipés pour les relevés météorologiques, et cette lacune a coûté la vie de nos illustres pionniers, morts au bord du fleuve Amazone.

Vous redoutez la chaleur? risqua poliment Marro.

Pas la chaleur. Lhumidité.

Je vous rappelle que monsieur est soluble dans leau, murmura Jacques à loreille du journaliste.

Où ai-je la tête? Où est-elle, au fait, votre putain de planète? demanda Marro qui, en bon reporter, ne commençait jamais un papier sans savoir précisément qui, quoi, quand, comment, pourquoi et où.

Par là, en haut à gauche, à côté de cette espèce de constellation en forme de casserole, précisa le Ficusien en montrant du doigt le ciel étoilé. Excusez les lacunes de mon érudition scientifique dans le domaine de lastronomie. Jexerce la profession dentomologiste interspatial. Jétudie les insectes des planètes. Les étoiles, sauf votre respect, je nen ai rien à secouer.

Mais Jacques nécoutait plus. Un déclic venait de jouer en lui, qui lui vrillait le crâne comme un réveil dalarme. Entre les ultimes volutes des brumes alcooliques que la fraîcheur de la nuit finissait de dissiper, une idée fulgurante et lugubre, éclatante comme un soleil de mort, illumina soudain son horizon bouché.

Monsieur Kohaine, risqua-t-il dune voix blanche, vous avez bien dit, il y a un instant, que vous étiez entomologiste?

En effet.

Marro! cria-t-il en secouant son copain. Marro! Les moustiques. Les moustiques partout et toujours autour des cadavres des femmes de Cérillac...

Le journaliste blêmit. Il avait peur de comprendre. Ou, du moins, dentrevoir un début dexplication.

Salaud. Fumier. Vous êtes en train de nous tuer avec vos moustiques. Non mais, vous vous rendez compte, poursuivit-il à lintention dun marcassin noctambule qui glandait sous les feuilles dun groin distrait, ces gens-là sont tranquillement occupés à détruire lhumanité avec leurs moustiques, et vous, vous vous en foutez, vous cherchez des glands... Ça ne va pas, ça, monsieur Kohaine, ça ne va pas du tout, rugit-il en soulevant le Ficusien par le revers de son imper entamé. Je ne vais pas vous laisser faire, moi. Je vais vous tuer, moi, monsieur Kohaine. Ce ne sera même pas un meurtre, puisque vous nêtes même pas humain.

Vous perdez votre sang-froid, mon cher, dit doucement le Ficusien.

Mon cher! Ça va pas, la tête? Vous entendez ça? Cet agglomérat de déchets lunaires mappelle son cher, à présent. Cornecul, je vais me le faire. Je vais me le faire, répéta-t-il, ivre de rage, en commençant à étrangler soigneusement lenvahisseur que cet attentat à sa vie émut à peine.

Lâchez-moi, je vous en prie, rauqua-t-il. Faites contre larbre.

Quoi, quoi, «faites contre larbre» ?

Je lis dans vos pissées. Vous vous retenez. Cest cela qui vous rend nerveux. Faites contre larbre. Vous serez apaisé.

Son ignorance de la psychologie humaine constituait visiblement lun des points faibles du Ficusien dans sa recherche diplomatique de dialogue avec la race des hommes. On nenvoie pas impunément pisser quelquun qui vous étrangle. Latmosphère tragique, qui pèse ordinairement autour dune tentative de meurtre, ne peut quêtre affectée par ce genre de suggestion. Stupéfait, Marro relâcha létreinte assassine de ses doigts sur le cou de Kohaine et se retourna prestement pour se débraguetter contre un chêne, car, en effet, il se mourait dune niagaresque envie de pisser. Quil commença à assouvir. Pas longtemps.

Illuminé dune idée soudaine et porteuse du désir de tuer qui lhabitait encore, il effectua rapidement un demi-tour quasiment nouréïévien, sans lâcher son bidule urinaire quil braqua sur le Ficusien. Lequel fit un bond de retrait, pas tout à fait assez prompt cependant. Touché par trois gouttes à la cuisse, il se mit à pousser une plainte à fendre une bûche, tandis quune manière de fumée jaunâtre sulfureuse séchappait de son pantalon gris nul.

Vous mavez estropié, monsieur Marro, je me vois contraint de vous occire quoiquil men coûte. Il est exclu que vous me dissolviez. Il y va de la survie de Ficus.

Là-dessus, il se volatilisa lespace dune croche dans une étude dexécution transcendante de Liszt, pour réapparaître un quart de mesure plus tard sous la forme dune enclume volante. Cet objet insolite séleva dabord lentement jusquau faîte des arbres. Il resta un instant suspendu dans lair, puis, à la vitesse dun obus, dont il avait lirrémédiable densité, il alla en sifflant sécraser sur le crâne de Marro qui mourut au champ dhonneur et la bite à la main.

Avouez quil la bien cherché, dit lenclume, avant de reprendre forme ficusienne.

Jacques serra les poings à sen péter les phalanges. Il sapprocha du cadavre couché dans lherbe, dont la tête nétait plus quun embrouillamini plasmatique compliqué où flottaient pêle-mêle des bouts de cervelle et des touffes de cheveux. Les doigts de Marro vibrèrent encore quelques secondes, ses pieds se tendirent dans laxe des mollets, et puis plus rien.

Mais... vous venez de tuer mon ami, monsieur, gémit Jacques. Cest complètement dégueulasse. Je ne peux pas laisser passer une chose pareille. Je vais vous punir. Je ne sais pas comment, mais je vais vous punir, répéta-t-il, tandis quavec des gestes de somnambule il déboisait un tronc darbre pour y arracher un gourdin dérisoire.

Lâchez ça, je vous prie. Vous êtes ridicule. Ne mobligez pas à vous tuer aussi. Ce nest pas pour me vanter, mais je suis plus puissant que le plus puissant de vos dieux.

Il nexiste pas, le plus puissant de nos dieux, soupira Jacques en lâchant son bâton.

Cest bien ce que je disais.

Jacques se laissa couler plutôt quil ne sassit contre un arbre, prit sa tête dans ses mains pour que lautre ne le vît plus, et se laissa aller à un gros chagrin denfant, avec des sanglots qui font bouger les épaules et des petites plaintes pitoyables.


Chapitre XX

Pendant une longue demi-heure, il cuva sa peine à plein cœur. Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité, aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait parcimonieusement du terme dami pour désigner un de ses semblables. Il avait connu Marro depuis trop peu de temps pour sêtre seulement demandé sil allait mériter létiquette, mais linsupportable frustration où le plongeait la disparition du journaliste lui confirmait quil laimait plus et mieux que les quelques effusionnistes ponctuels des mondanités médicales auxquelles, dailleurs, il nassistait pratiquement plus depuis longtemps.

Cette mort brutale lui faisait une plaie ouverte, et limpossibilité réaliste où il était de pouvoir jamais la venger laccablait. Il se sentait intensément vaincu.

Cest mieux ainsi, dit lenvahisseur, en venant poser doucement sa main sans parapluie sur lépaule de Jacques. Je vous sais gré dêtre redevenu raisonnable et davoir compris que jétais en toute modestie invincible sur Terre. Comme nous disons chez nous: vous êtes fait, mon vieux.

Je suis fait mon cul, dit Jacques, ses dernières velléités de randonnées interplanétaires envolées à lidée quà des milliers dannées-lumière de chez Boucharoux on proférait les mêmes lieux communs.

Il esquissa un galop de fuite vers la route proche. En vain. Une muraille de trois mètres cinquante de haut, qui nexistait pas linstant davant, se dressait maintenant devant lui. Il sassomma à moitié en lembrassant. Lextra-terrestre venait de se transformer en mur de Berlin.

Vous navez pas honte, dit Jacques.

Calmez-vous, insista le Ficusien, sans relever le jeu de mots. Vous ne pouvez pas méchapper. Si vous voliez, je me transformerais en trou dair. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons nous asseoir dans votre automobile, bien au sec...

Ce quils firent.

Monsieur craint la rosée...

Exactement. Et je vais tout vous dire. Après quoi, je prendrai votre sperme et je vous décérébrerai un peu parce que vous en saurez trop.

Déconnez pas, Kohaine. Jaime mieux garder mon sperme et mes hémisphères et en savoir moins, bredouilla Jacques.

Il avait plongé la main dans la boîte à gants pour en extraire le flacon de rhum. Cétait toujours cette infamie jaunasse à déshonorer les plums, mais le système nerveux prématurément délabré du médecin sen trouva subitement mieux dès la douzième gorgée.

Il faut dabord que vous sachiez, monsieur Rouchon, que ce ne sont pas nos moustiques, mais les vôtres, qui nous servent dans notre entreprise de conquête de votre planète. Nous ne tuons pas les humains, insista-t-il, nous les encourageons au suicide. Nuance.

Voulez-vous me faire avaler que les cent huit femmes de Cérillac se sont elles-mêmes donné la mort? pléonasma Jacques.

En effet. Monsieur Rouchon, en plus de ses incidences antiécologiques négatives, le génocide des hommes eût constitué pour nous une entreprise périlleuse. Nous eussions vite été repérés. La présence dun individu sous un parapluie dans les parages de chaque assassinat eût paru suspecte aux yeux du policier le plus borné. Aussi avons-nous décidé que vous vous tueriez vous-mêmes afin de respecter nos principes et de garder nos mains propres.

«Si jamais jen réchappe, je pourrai me vanter davoir rencontré les faux-culs de lespace», pensa Jacques.

En tant que médecin, poursuivit Kohaine, vous nêtes pas sans savoir que les dépressions nerveuses se manifestent chimiquement par une destruction partielle des molécules dacide désoxyribonucléique... ADN  dans certains chromosomes des neurones du cerveau. Quand ces particules sont détruites dans une proportion égale ou supérieure à soixante-huit pour cent, le désir dautodestruction chez le malade devient irrépressible. Or, nous savons depuis près dun siècle que le cerveau dun être humain en bonne santé peut atteindre en quelques secondes cet état de déliquescence morbide sous leffet dune décharge électrique de très faible intensité (0,03 Puitt-Puitt). Il nous suffisait de mettre sous tension les insectes terrestres piqueurs après les avoir soumis en incubateur aux rayons epsilon, et de les téléguider par entomotélépathie vers les individus de notre choix, pour que ceux-ci, quelques instants après avoir été piqués, se suicidassent hâtivement.

Vous saviez cela depuis près dun siècle?

Oui. Nous avons expérimenté pour la première fois nos moustiques sur Terre bien avant la pénurie de caoutchouc qui nous pousse à vous envahir aujourdhui. Je puis dire que notre but était alors purement ludique. Coïncidence: cétait dans votre pays. Le lieu sappelait Gambais. Dans une villa isolée, nous avions réussi en quelques mois à pousser dix femmes à se jeter dans une chaudière allumée, et ce, malgré les efforts méritoires dun petit barbu qui tentait de les en empêcher.

Cest le succès de cette expérience qui vous incite aujourdhui à «suicider» dabord les femmes?

Oui et non. Il est possible, en effet, que vous autres mâles réagissiez différemment à la piqûre anti-ADN. Mais il nous a paru nécessaire et suffisant pour envahir la Terre de viser les femmes et dépargner les hommes. Dautant, monsieur Rouchon, que ce génocide nous coûte cher...

Croyez bien que je compatis.

... Vous comprendrez quil nous suffit de nous débarrasser des femmes pour que, privée delles, la race humaine séteigne delle-même.

Jacques était abasourdi. Mais plus il revivait en pensée les récents événements dramatiques de Cérillac, plus la version para-réaliste quen faisait son interlocuteur lui apparaissait plausible. Labsence dindices, de pistes, de suspects, de mobiles, tout ce qui faisait le grandiose désarroi de la police et des pouvoirs publics dans cette affaire hors du commun, tout cela devenait lumineux dès quon réalisait quil sagissait non plus de meurtres mais de suicides. Adeline Serpillon sétait fait hara-kiri, Claire Jolly sétait jetée dans son puits, et la Poinsard sous le train. Les femmes Ganaché avaient choisi le poison, et Gilberte, la corde. Et le vénérable château de Cérillac, aux murailles agacées de lierre sombre, dont les formidables portes laissent béer des jours venteux où sengouffrent en nuées le sable, la poussière, le pollen ocre des pissenlits, navait pu protéger cent autres femmes des fluets diptères électriques porteurs de fin du monde.

Et ça vous fait rire..., dit Jacques, constatant quun rictus de benoîterie niaiseuse éclairait le faciès insignifiant de lAttila du cosmos.

Oh... Je souriais simplement... Cest idiot, mais, je ne sais pas pourquoi, ça me fait rire: une des particularités de vos moustiques ma toujours frappé; chez eux, seules les femelles piquent les humains. Les mâles, eux, butinent les fleurs. Amusant, ne trouvez-vous pas?

Flamboyant de rage opportune, Jacques cracha sur le pare-brise les pétales jaunes séchés quil avait arrachés au bouquet pendu au rétroviseur et quil mâchouillait nerveusement depuis le début de lentretien.

Hélichrysums. Ne sont-ce pas ces fleurs que vous appelez immortelles? commenta le Ficusien.

Je vais vous tuer, Kohaine.

Vous pouvez mappeler Jean-Christian.


Chapitre XXI

Soyez raisonnable, monsieur Rouchon. Vous ne pouvez pas me tuer, dit le Ficusien. Je suis pratiquement immortel. Bien sûr, je suis soluble dans leau, mais vous nen avez pas dans cette voiture. Au stade déthylisme où vous vous trouvez, vos éventuels crachats, pour peu quils matteignent, ne sont bons quà faire flamber les crêpes. Laissez-moi seulement prendre votre sperme et vous lobotomiser légèrement, et je vous laisserai filer.

Voulez-vous bien laisser mon sperme tranquille, espèce de taré cosmique, bégaya Jacques, ivre de fureur, les mains plaquées sur le bas-ventre, dans le geste étriqué du pisseur en retenue. Quest-ce que vous voulez faire de mon sperme, pauvre malade?

Nous voudrions tenter densemencer une Ficusienne pour obtenir un être hybride, mi-Ficusien, mi-bête, dont nous espérons quil sera plus résistant aux agressions de leau. Songez quun tel être, que nous reproduirions à linfini grâce à nos rayons copulogénétiques, pourrait aisément cultiver le caoutchouc sur Terre sans risquer de se mouiller. Maintenant, assez rigolé, laissez-moi vous branler.

Ah, mais non. Il nen est pas question! hurla Jacques en repoussant la main velue de laquaphobe, qui se transforma aussitôt en bombe sexuelle hyper- voluptueuse, avec des cheveux paille dor, des seins considérables, une bouche écarlate et plus pulpeuse quun cageot de pêches, des jambes dorées longues comme un jour sans Picon-bière, et gainées de bas de soie noire tendus par un porte-jarretelles rouge- brigade, sous un slip étincelant bombé damour et de mystères éternels.

Ses cuisses offertes écartées, plus émouvantes que les adieux de Fontainebleau, sentaient bon la chaleur des draps blanchis au pré. La tête renversée sur lappui-tête, elle offrait aux baisers une bouche inespérée, happeuse, dinaccessible amante.

Prends-moi, Jacques, murmura-t-elle dune voix sans issue.

Pour résister à la tentation, Jacques banda son énergie et, détournant son regard des appas pléthoriques de la sirène, il le posa sur la boîte à gants restée ouverte après quil en eut sorti le flacon de rhum. Cest alors quil crut voir son salut. Au fond, sous la carte Michelin, un objet vert dépassait un peu. Le cœur battant, Jacques reconnut le pistolet à eau de son fils. Outre lautocoprophagie matinale et larrachage des papiers peints à la cuiller en bois, le tir au pistolet à eau sur cible murale (aquarelles, peintures à lhuile, bibliothèque, etc.) constituait lun des sports favoris du petit Christian. Quil eût oublié ce fétiche qui ne le quittait ordinairement jamais, pas même la nuit où il aimait à se lenfoncer dans lœil pour trouver le sommeil, voilà qui tenait du miracle. Lidée quil allait devoir son salut à cette boursouflure légumière qui lui tenait lieu denfant, dont jamais il navait pu espérer le moindre signe damour, galvanisa le père. Avec une agilité surprenante chez un pochard aussi cuit, il plongea la main dans la boîte.

Les mains en lair, fumier, crapaud, méchante, hurla-t-il en braquant la créature que lémotion retransforma demblée en Ficusien moyen avec lair con, et le parapluie fermé entre les genoux.

Pitié, Bwana, dit le cosmique.

Je vais te dissoudre, saloperie de déchet spatial de merde, reprit Jacques, rouge et suant.

Il frémissait de haine totale, sans plus de pitié que nen montre légoutier au rat caché dans sa botte.

Le plus rigolo, grinça-t-il, cest que tu vas périr grâce à ce même caoutchouc que tu convoitais tant. Tiens, fonds, Martien de mes deux. Et bonjour à Marro, si tu vas en enfer.

Mais la poire à eau était à sec. Christian, esclave de ses joies auriculaires, avait dû se la vider dans loreille interne avant de ranger le pistolet. Kohaine éclata dun rire sardonico-spatial insultant à louïe, puis se remit en pétasse à play-boy pour reprendre au point mort la touchante gymnastique érectile sus-ébauchée.

Salope! Salope! Salope!

Keep quiet, darling, susurra le poster, qui pouvait parler couramment le bubble-gum. Dont make war et saute-moi dessus.

Dune lente ondulation lasse de lionne repue, elle sétira sur son siège dans un mouvement qui la contraignit, vu lexiguïté de lhabitacle et la bassesse du toit, à sarc-bouter au-dessus du dossier, le pubis à hauteur des yeux de lhomme au pistolet. Dans cette position que le Vatican déconseille aux mamans, son ventre plat, à peine duveté de blond tendre, et que ne cachait plus le brassard de satin qui lui tenait lieu de minijupe, sélevait au rythme de son souffle et retombait pour laisser entrevoir, sous la ligne tendue de lélastique du slip, immaculé comme peu de conceptions, et auquel nous fîmes allusion plus haut, mais on ne se lasse pas dy revenir, le paradis.

En deuil de son ami encore tiède, fou de rage davoir manqué son ultime chance dabattre Kohaine, meurtri, malade, Jacques bandait comme un cerf.

Je vais te sauter, connard, hargna-t-il en se jetant sur la sirène doutre-monde.

Oh oui, prends-moi, sois mien olala, lencouragea-t-elle.

Mais, à peine leurs bouches sétaient-elles frôlées pour lembrasement de leur passion brutale (que lévêché non plus, ou alors à lintérieur du mariage, et encore, la lumière éteinte) que Jacques, tel le cheval du général Hugo en Ibérie occupée, fit un écart en arrière.

Mais elle pue le pneu brûlé, cette salope.

Normal, dit la salope. Jai pas fini de digérer lAdidas.

Le coup passa si près que le zizi tomba, mais pas tout de suite.

Imbaisable. Tu es imbaisable, constata Jacques en ricanant, tandis que la pin-up retrouvait, une fois de plus, forme humaine à parapluie coincé.

Ne chantez pas victoire, répondit le Ficusien profondément humilié, jaurai votre sperme, monsieur Rouchon. Nous avons les moyens de vous faire éjaculer. Il est vain de lutter encore. Je peux tout. Je peux vous endormir et vous suggérer le rêve érotique absolu, avec phantasmes interdits, sous lArc de Triomphe et tout.

Mais Jacques nécoutait plus. Un événement, dune banalité incontestable, surtout par temps gris, venait de le bouleverser. Une goutte de pluie, bien large et bien mouillée, venait déclater sur le pare-brise. Tout entier à ses imprécations dhétaïre frustrée, le Ficusien ne lavait pas vue. Prompt, lhomme sempara du parapluie de lenvahisseur, séjecta de la voiture, et, plus TGV que le Paris-Lyon, repartit pour un nouveau galop.

Comme il lavait espéré, ce nétait point pipi doiseau, mais une bonne belle grosse pluie bien de chez nous, périgourdine et limouillée, de la belle averse à flic et floc en tirs groupés, qui fait courir les veaux aux champs et vous serpillière un chien de bouvier en moins de temps quil nen faut à un éclair dintelligence pour traverser lœil dun imbécile. Une pluie cavaleuse à rengorger les rues, à lisser le bitume, à consterner les écureuils. En quelques secondes, elle avait trempé les chênes qui dégoulinaient à flots sur la carrosserie de lauto où Super-pas-dici trépignait de haine et de rage impuissantes.

Certes, il pouvait tout. Sauf aller aux escargots, chiner à Saint-Malo ou chanter sous la pluie. Son faciès moyen sembrunit dun masque de méchanceté, le même qui stigmatise à vie les traits des enfants bien élevés quon na jamais laissés courir dans les flaques deau.


Chapitre XXII

Fébrile et surtrempé, Jacques se jeta sur le cadavre de Marro dont le sang rouge et la matière grise, balayés par la pluie, retournaient à la terre comme il est écrit, car, en vérité je vous le dis, nous ne sommes que poussière, ou alors, quand ça mouille, gadoue.

Fébrilement donc, et dans le noir à peine zébré déclairs, il entreprit de fouiller les poches du mort, en faisant le serment que, sil trouvait les clefs de la voiture du défunt avant la fin de laverse, il cesserait de boire pendant un laps de temps qui resterait à déterminer. Pavlovement, cette réflexion intérieure lui rappela quil avait rangé dans sa poche revolver une deuxième fiasque de rhum, celle pour le secours éventuel aux accidentés, et il la vida cul sec pour se réchauffer le moral et les pieds. Où diable ce regretté connard avait-il enfoui son trousseau? Non. Ça, cest son cure-pipe. Et ça, son briquet. Et ça, ses couilles. Et sil les avait laissées sur la voiture, ces putains de clefs? Et pourquoi pas? Merci, mon Dieu, cest là quelles sont.

Au moment où il sengageait en trombe sur la départementale, Jacques eut un étourdissement. Un chouette. Avec des petites étoiles très brillantes sur ciel bleu de Prusse. «Rouchon, sapostropha-t-il, tu ne peux pas flancher. Vite, vite. Foncer en ville. Prévenir les flics, les pompiers, les officiels et les efficaces. La troupe. Les laboratoires de partout où sont fabriqués les insecticides. Apparemment, cétaient des moustiques moyen-courrier, pour ne pas dire de tourisme. Ils navaient pas encore essaimé hors de Cérillac. Et Catherine. Et Christian. Vite, vite. Les badigeonner au Flytox à mouches, à la bombe à fourmis. Est-ce quil en reste à la maison? Trois heures du matin. Pharmacie fermée, en deuil, bouclée. Ça fait rien, je la défonce au pare-chocs. Ah la vache, ma tête. Ça tourne, ça tourne. Comme jamais. Je ne veux pas mourir dans ce quart dheure de vie fondamental. Ça na jamais autant tourné. Je suis le seul homme capable de sauver la Terre en déclenchant la guerre aux moustiques. Je ne suis pas nimporte qui. Pas flancher, docteur. Non.» 

Il eut lultime présence desprit déviter le poids lourd qui lui venait dessus, bizarrement, tout flou. Cétait comme une image de cinéma, comme un plan au téléobjectif déformant où lon voit débouler des camions tremblotants de la chaleur du bitume. Il parvint à stopper lauto sur le bas-côté. Saffala sur le volant, la tête dans les bras, le souffle rauque.

Le tournis tournait court. Maintenant, tout était rouge. Il crut entendre un petit ploc dans sa tête. Une grande vague tiède lapaisa. Il ne vit pas toute sa vie défiler à toute vitesse, il vit «Eau», «Essence», «180 km/h», «Chauffage». Dailleurs, il ne mourut pas, mais, en tant que présence desprit, répétons-le, ce fut son ultime.


Chapitre XXIII

Prisonnier de lauto sans durit, où la pluie nen finissait pas de séclater, le Ficusien Jean-Christian Kohaine ôrageait désespoir, ôaversait ennemie. Lidée que ce Terrien, quil navait su occire, allait faire échouer son plan dinvasion de la planète le mettait dans un état de furie spatiale indescriptible avec les seuls mots du vocabulaire humain.

La pluie était tiède et chauffait lhabitacle où lextra-terrestre gesticulait. Au risque de sautodissoudre dans sa propre sueur, il était exclu quil transpirasse, ou transpirât, cest tout de même moins laid. Il se mit fébrilement à appuyer sur tous les boutons du tableau de bord dans lespoir de mettre en marche lair conditionné.

Malencontreusement, il déclencha louverture automatique du toit ouvrant. La douche lui fit si mal quil ne put pas coordonner ses mouvements et retrouver le bouton.

Et il mourut là, dans un chuintement locomotif de vapeur exhalée, dissous, fondu, enfui, soupiré, ne laissant en souvenir de son passage sur Terre que son imperméable brouté, un pull-over Rodier gris-instituteur, un pantalon blafard, des chaussures montantes antiflaques et des dessous masculins dun érotisme reisérien à recongeler une nymphomane.


Chapitre XXIV

Admirable dabnégation et de dévouement quand il sagit de prolonger des cadavres vivants destinés à distraire leurs parents en leur chiant sur les genoux, le corps médical déploya des trésors dénergie pour sauver le docteur Jacques Rouchon. À dire vrai, les pompeux en blanc locaux nétaient pas mécontents de voir leur turbulent confrère enfin maîtrisé sur une chaise roulante doù il ne pourrait plus bafouer lOrdre et souiller le caducée en gerbant sur la science officielle ou, pire, en visitant gratuitement des ouvriers agricoles nécessiteux.

Le surlendemain de laccident, Jacques était déjà rendu aux siens, la pénurie dinfirmières, de profundis, ayant écourté passablement son hospitalisation à Cérillac.

Étouffée, écrasée, laminée par létendue du malheur qui la piétinait avec soin, Catherine, assise sur le canapé du salon, les coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, regardait, incrédule et fascinée, le duo hallucinant de son sous-fils et de son mari résiduel, lun et lautre tapis côte à côte au fond de leur siège dinfirme, comme deux gambas au creux dune espadrille de mer. Benêts et crochus, agités de soubresauts discrets, rieurs et peu bavants, ils se souriaient profondément, le père et le fils enfin réunis et qui enfin se comprenaient. Il apparaissait clairement que, plus encore que les barrages de la langue et les divergences de leurs us et coutumes, cest la différence de quotient intellectuel qui divise les hommes, les empêche de saimer et les pousse à la guerre. Niveler lintelligence, décérébrer lélite pour labaisser aux niais, nest-ce point là que réside lultime espoir de mettre fin à la haine, à la peur, au racisme, à la musique de chambre?

Béat, Jacques tendit son index vers Christian et le lui enfonça dans loreille en égrenant des cuicuis doiseau. Ils rirent de bon cœur, dun rire franc de fin de banquet que les sanglots de Catherine ne couvraient pas. Soudain, Jacques fronça les sourcils et fixa sa femme avec une intensité presque insoutenable. Elle se mit à genoux devant lui, lui prit les mains dans les siennes.

Mon chéri, mon pauvre chéri. Tu veux me dire quelque chose? Jacques, dis-moi, parle-moi.

Elle lui caressait les cheveux, les joues, désemparée.

Alors, il fit un effort surhumain et dit:

Bzzz. Bzzz.

Quoi, quoi, bzzz? La guêpe? La mouche? Lavion?

Mais il nétait plus là. Il jouait à nouveau au doigt dans loreille avec son fils.

Et puis, vers le soir, il se renfrogna et se mit à trembler de façon inquiétante, jusquà claquer des dents. Aucun des six Diafoirus accourus à son chevet ne sut trouver dexplication. Ils suggérèrent des calmants grécolatins compliqués. Elle les mit dehors, remplit à ras bord un biberon dun tiers de Picon et de deux tiers de bière blonde. Une bonne vieille bière de garde du Nord de la France, une de celle dont il avait toujours salué lélégance artisanale, et quil neût peut-être pas souhaité voir mélangée à lamer. Mais il nétait plus en état de lengueuler.

Elle lui souleva la tête comme on fait aux bébés et lui donna la tétée. Il cessa bientôt de trembler.

Elle essuya la mousse autour de sa bouche, déposa un baiser sur son front. Il fit son rot, sendormit paisiblement, dans un sourire enfantin, et mourut dans la nuit du 10 au 11 juin, Saint-Barnabé humide sil en fut.

Au même moment, dans le bassin aux poissons rouges du jardin, une femelle de moustique mourait aussi. Dépuisement. Elle venait de pondre trois mille œufs, gluants mais vigoureux, génétiquement chargés de tous les talents de leur mère.

Une grenouille à lœil vif, que la faim en ces lieux avait attirée, en goba mille dun coup. Pour leur part, les poissons rouges en happèrent neuf cent quatre- vingt-dix-neuf.

Et il nen resta quun. Un mâle. Mais la grenouille, mal garée sur un nénuphar orienté plein nord, contracta le matin même un gros rhume des marais et, dun éternuement violent, expectora un œuf de moustique encore vif. Une femelle.

Et il en resta deux. Dotés de pouvoirs ficusiens, ils disposaient de douze jours pour éclore, vivre, détruire, forniquer, pondre et mourir.


Chapitre XXV

11 juin. Saint-Barnabé.

Catherine Rouchon dort près de son mari. Elle est sur le point de séveiller. Elle rêve quelle est en avion au-dessus de la Loire. Leau est rouge. De là haut, on dirait une artère de sang. Au confluent du Cher, le fleuve déborde brutalement. Le sang poisseux colle au sol les blés tendres, cheveux verts gominés. Elle sursaute. Saccoude au-dessus de lhomme. Dans la pénombre, elle touche son front qui est froid. Elle a très mal et elle crie.

A midi, Alain Bonillé et le curé Montagu viennent pleurer autour de Catherine qui pleure aussi. Le prêtre expédie ses onctuosités sacerdotales au-dessus du défunt en espérant que son âme est trop occupée à chercher un bistrot ouvert au paradis pour sapercevoir de ses simagrées.

MM. Labesse et Boucharoux se joignent à eux avant lapéritif. Ils observent quon est bien peu de chose. Ils sont malheureux. Labesse suggère que Jacques est plus grand mort que vivant, et que cest bien lui. Boucharoux dit oui.

12 juin. Saint-Guy.

Linspecteur Granot, qui nen est plus à un cadavre près, vient harceler Catherine au-dessus du sien. Il dit comment se fait-il que ceci et que cela? Et pourquoi Rouchon pilotait-il la voiture du journaliste? Et pourquoi avait-il jeté sa roue de secours? Et à qui sont ces vêtements? Et où étiez-vous hier soir à 23 heures? Il ne dit pas «Restez à la disposition de la police et ne quittez la ville sous aucun prétexte» parce que la ville est plus que jamais bouclée, et quil sait quelle le sait. Sinon, il laurait dit. Il aime bien faire son intéressant. Elle le prie daller singer Maigret plus loin parce quon livre le cercueil. Il sen va en maugréant dans sa bouffarde. On dirait Popeye.

Catherine regarde les deux faux douloureux des pompes funèbres déposer Jacques dans la boîte. Ils sont épuisés, car le mois fut payant. Sous leurs gants noirs scintillent des gourmettes neuves. Ils ont des soupirs de maîtres dhôtel débordés qui veulent bien condescendre à vous donner une table parce que cest vous.

Elle trouve que Jacques a lair très mort, étranger, à cause de ce demi-sourire presque narquois, un peu violet, pas de lui et si jeune. Un sourire de cancre tire-au-flanc content de sa grippe.

Au crépuscule, elle sappuie à la fenêtre et regarde la rue. Elle est pleine de gens sombres qui palabrent par petits groupes. Certains regardent vers elle, montrent la maison du doigt. Ils forment un spectacle lugubre. Il ny a que des hommes, ils sont tous en noir. On a dû casser le mur bas du cimetière pour y enterrer ce matin toutes leurs femmes. Soixante-sept trous. Plus trois incinérations. Les autres, enfouies dans des terriers dautres provinces où restent leur berceau et leur ossuaire particulier.

Catherine repousse le rideau. Elle pleure infiniment, sans bruit et en se tordant les mains. Elle voit par hasard, sur le bureau dacajou, le coupe-papier divoire ciselé, avec au cœur une miniature dorée victorienne montrant Disraeli en buste à jabot. Il lavait acheté dix ans plus tôt à Londres, au marché aux puces de Portobello. Après, ils avaient fait lamour en attendant lheure du thé dans un hôtel de Kensington. Cétait lannée de sa vertèbre un peu cassée, il en rajoutait dans la douleur: «Prends-moi. Je suis brisé.» Elle lavait chevauché jusquà la nuit sur ce lit à baldaquin et puis ils avaient vu une pièce de Pinter et puis encore mangé du homard à langlaise, avec trop de cognac mal flambé. Pourquoi ce souvenir plutôt que mille autres? Ah oui. Cest à cause du coupe-papier.

Et cette femme forte comme un soleil de cuivre se désagrège et se déchire, et des percherons noirs denfer sessoufflent à lécarteler.

13 juin. Saint-Antoine.

Lenfant cassé pousse des brames déraisonnables. Il donne des coups de tête sur le cercueil fermé de son père. Il voudrait jouer encore et lui mettre un doigt dans loreille.

À léglise, le curé dit que Jacques était généreux avec les malades pauvres et quon ne peut pas en dire autant de tous les chrétiens sobres.

Au cimetière, le professeur Paul Désileaux de Langérance, doyen de la faculté de médecine de Poitiers, président du Rotary, croisé de lOrdre des médecins, pédiatre par-devant, pédophile par-derrière, dit nous ne toublierons jamais, Jean-François. On murmure quil sest trompé dobsèques, quil na plus toute sa tête depuis quil se lest aplatie sur un caillou en courant après un enfant sous-alimenté pendant sa visite lan passé dans un camp daffamés en Afrique Sèche.

Alain et le curé Montagu entourent affectueusement Catherine que cent paires dyeux dhommes en noir scrutent bizarrement. Quelques émus condoléancent.

14 juin. Saint-Elisée.

En donnant la pâtée à sa brisure dassuré social, Catherine regarde un journal télévisé pour sendormir les idées noires.

Les guerres dOrient font rage. La terre a tremblé en Asie du Sud et le vibrion cholérique soccupe des survivants.

Mais surtout, surtout, Clairon-Fermand redescend en deuxième division. A Cérillac, dit lencadré, le mystère reste entier. La seule femme survivante, Mme Catherine Rouchon, la veuve du docteur Rouchon, trop tôt arraché à laffection des siens à la suite dune courte et cruelle maladie, fait actuellement lobjet dune protection très attentive de la part de la police et des pouvoirs publics locaux et nationaux que supervisent les services du nouveau ministre de lIntérieur qui succède à M.Lapaire, démissionnaire après le scandale du mystère irrésolu de Cérillac qui, rappelons-le, reste entier, alors quon me tend une dépêche de toute dernière minute qui nous apprend que lA.S.Saint-Germain aussi.

15 juin. Sainte-Germaine.

Une lettre à en-tête de la préfecture arrive en exprès, portée par un gendarme motocycliste. Mme veuve Rouchon, née Albaret, demeurant 3, allée des Platanes à Cérillac, est priée de se rendre ce jour, 15 juin, en instance urgente extraordinaire, à lhôpital militaire de Limoges, pour y subir une série dexamens physicopsychologiques, dans le cadre de lenquête sur la série de décès féminins suspects observés à Cérillac depuis un mois. Une voiture officielle viendra la chercher à 11 heures à son domicile.

Cest une voiture blindée qui comporte un caisson isolé. Des infirmiers en combinaison antinucléaire y poussent Catherine sur lair des pincettes. À midi, ils portent le caisson dans la salle étanche de lhôpital où trois médecins en scaphandres antimissiles en téflon extraient la jeune femme pour la jeter dans un autre habitacle étanche en verre transparent percé de trois paires de trous garnis dautant de manchons anticontamination pour passer les bras; lensemble créant des conditions de stérilité et de burlesque nécessaires au tournage éventuel des aventures spatiales de la dame aux Camélias.

Troussée, talquée, palpée, griffée, raclée, Catherine offre à la science inquiète un bout de peau, trois cheveux, un ongle, une pinte de bon sang, des mucosités, quelques gouttes de sueur frontale, et beaucoup de son amour-propre, également écorché.

À 13 heures, les analystes déclarent que Mme Rouchon ne présente aucun symptôme daucune maladie, et ne promène le moindre virus ou bacille suspect connu ou inconnu. Mme Rouchon demande avec insistance pourquoi les autorités responsables ont fait procéder à ces examens. Les autorités responsables avouent que les mêmes prélèvements ont été effectués, en vain, sur les mortes cérillacaises. En vertu de quoi, et au terme dun syllogisme ambigu, la police demande à Mme Rouchon si elle ne trouve pas bizarre quelle ne soit pas morte aussi. Mme Rouchon dit quelle consent à se promener désormais avec une clochette à lépreux, à condition quon lui foute la paix. Elle prie quon la laisse rentrer poupougner le fruit exotique de ses entrailles que la compagnie prolongée des cerbères-nounous peut perturber. Effectivement, à 11 heures 17 précises, selon le rapport de police, Christian Rouchon a pissé sur un officier en tenue.

16 juin. Saint-J.-F. Régis.

Catherine Rouchon écrit à sa sœur Anne, conservateur des sites et jets deau du lac Léman, à Genève, en Suisse.

Chère Anne,

Merci pour ta lettre chaleureuse. Merci aussi de mencourager à venir me reposer quelque temps chez toi. Tu as raison, je vais tout faire pour partir dici. La vie à Cérillac est devenue pour moi totalement étouffante. Je ne crois pas être capable de supporter longtemps encore la tension et lespèce de haine à peine contenue que je sens sur moi.

Aujourdhui, mal men a pris, jai voulu sortir de la maison pour me changer les idées et fuir un peu Christian qui grince des dents jour et nuit depuis la mort de son père. (Je me demande parfois si cet enfant est normal.) Javais à peine mis un pied dehors que deux sinistres troupiers simiesques memboîtaient le pas. Je leur ai dit quils étaient ridicules, que je navais pas lintention de menfuir avec mon cabas vide à la main, en laissant mon fils handicapé à la maison. Ils mont répondu quils agissaient ainsi pour me protéger. Au début, je me suis demandé de quoi, et contre qui. Et puis, jai compris. Dans la rue, il y avait partout des hommes en noir. Seulement des hommes, forcément, et tous en noir. Ils longeaient les murs blancs au soleil avec les longues grises mines de leur deuil encore tout neuf. Certains soufflaient des deux naseaux, il leur venait des bribes dinvectives salaces, des menaces de mort et de viol. Je sentais dans mon dos, posés sur moi comme des ventouses, leurs regards arrondis, pleins de haine et de sperme. Des gens que je connais par cœur, qui ont toujours été mon quotidien gentil dans cette ville. Tu te rappelles le cordonnier Carmut, près de léglise, qui payait Jacques en vins de Touraine, et qui avait offert ses premières chaussures sur mesure à Christian, parce quon était fauchés. Il était devant sa boutique. Il ma sifflée comme on siffle les putes. Le charcutier ma jaugée. Le boulanger ma toisée. Le crémier ma touchée. Jai hâté le pas, jallais raide et droite, étrangère, me mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Je vous salue, Catherine pleine de grâces, disaient les yeux cochons des hommes en noir, soyez punie entre toutes les femmes.

Anne, cest insupportable. Jai compris quà Cérillac je ne suis plus la dernière femme. Mais la première. Je suis Ève. Je porte le péché originel, alourdi des morts étranges de toutes les autres femmes.

À mon passage, prudemment, le marchand de fruits et légumes a mis son cageot de pommes à labri. Je suis Ève. Adam ma quittée. Je suis toute seule avec le serpent dans le jardin.

Ce soir, le temps est gris et lourd, comme souvent par ici au bord de lété. Tout à lheure, en rentrant par le jardin, jai vu une vipère brillante sortir de dessous sa pierre. Elle sest laissée couler dans le bassin aux poissons rouges, doucement, comme pour ne pas troubler la vie grouillante des parasites à la surface de leau. Ça ma fait froid dans le dos.

Catherine.

P.S. : Je vais partir. Attends-moi. Mais, ne me demande pas quand ou comment... Il ne me sera pas facile de sortir dici. Je suis surveillée jour et nuit. Ma ligne téléphonique est sur écoute permanente. Cest le père Montagu qui postera cette lettre cette nuit.

17 juin. Saint-Hervé.

Alain et le curé approuvent la décision de Catherine, mais ils insistent pour que Christian reste à Cérillac. Ils soutiennent quil est pratiquement impossible de sévader discrètement de France en Suisse accompagnée dun grabataire mou doué de manifestations dincontinence totalement imprévisibles, et susceptible à tout moment de meugler sa joie de vivre en tombant de sa chaise.

Le bon abbé propose de garder lenfant quelque temps en pension au presbytère, en attendant que les passions sapaisent. Il insiste sur lidée que la présence de Christian chez lui, au contraire de constituer une entrave à sa vie, lui vaudra à coup sûr, et conjointement, un regain destime de la part de Dieu, jamais insensible à ce type de manifestation charitable, et la reconnaissance de ses grenouilles, toujours avides dassurer leur avancement dans la hiérarchie paradisiaque en récurant les infirmes entre la messe et les vêpres.

Alain ajoute sans rire que la rééducation motrice des muscles de Christian nest pas terminée, quelle est son affaire, et quelle ne saurait être confiée à nimporte quel kinésithéraplouc helvète avachi par les excès de chocolat blanc.

Catherine se laisse convaincre. Tous trois arrêtent un plan dévasion.

Mais comment parti rai-je? Il faut faire vite.

Jy ai pensé, dit labbé. Sainte Blandine, articula-t-il un ton plus bas, comme on lance un mot de passe, et les deux autres sasseyèrent à ses pieds pour ne pas rater la suite. Voilà près de trois ans que je repousse un voyage à Montluçon avec elle.

Sainte Blandine?

Sainte Blandine. Si vous étiez plus pieux, monsieur Bonillé, vous sauriez que cette personne, qui fut soumise aux lions en 177, pour la plus grande gloire de lÉglise, vécut sa prime jeunesse à Cérillac. Lhiver, elle vendait des marrons. Lété, elle tapinait dans le sous-bois, jusquà la chute des châtaignes. Un jour, Dieu lui apparut sous la forme dun cochon sauvage. Il la dissuada de vivre plus longtemps dans le péché avec le risque de se piquer le derrière au contact des cupules épineuses. Elle sen trouva Bienheureuse, et célèbre par chez nous. Son effigie en bois de chêne, détruite par les crétins républicains en 1792, a été reconstituée en plâtre en 1936, par un crétin royaliste qui la peignit avant quelle ne fût sèche. Si bien quà ce jour elle se craquelle dramatiquement. Et que je dois la transporter, pour réfection, à latelier dart religieux de Montluçon qui se trouve, épargnez-moi vos chipotages, en plein sur la route de la Suisse.

Et alors? demanda Catherine qui nosait pas deviner la suite.

Vous allez prendre la place de la sainte dans ma camionnette, ma chère enfant. Les hommes et les flics ny verront que du feu.

Mais Catherine ne ressemble pas du tout à une statue, soffusqua Alain, qui lavait vue bouger.

Vous la maquillerez. Jai vu ce que vous avez fait lannée dernière pour la fête des écoles. Cétait très bien.

Catherine se dit quen effet, poudreur ou pétrisseur, Alain était un garçon habile de ses mains. Mais elle fit remarquer que le projet rocambolesque du père neût pas déparé une aventure de Tintin au pays des raclettes, à condition toutefois quon atteignît la Suisse à la fin du voyage.

Facile, reprit labbé. Nous passerons la frontière le plus discrètement du monde. Par léglise de Verliers, un peu au-dessous de Nantua. On ny dit plus le culte depuis vingt ans et sa situation topographique est intéressante: la façade est en France, et le maître-autel en Suisse. Il y a une trappe juste sous le tabernacle qui débouche dans un puits vaudois désaffecté.

Mais où avez-vous appris toutes ces choses, monsieur le curé? dit Catherine en prenant les deux mains du vieil homme dans les siennes.

Oh, jai fait un peu de résistance par là-bas, pour tuer le temps… Jai aidé quelques juifs à passer en Suisse en 43. Ce nest pas pour me vanter, mes enfants, mais je crois bien être le seul curé de France à avoir jamais convaincu des juifs à se plier devant un crucifix…

Alain fit-remarquer que le passage secret nexistait probablement plus. 

Rassurez-vous, il y est toujours. Jy suis retourne trois fois. En 57, pour aider deux hommes du FLN à fuir. En 61, pour faire passer deux jeunes de lOAS. Et à lautomne dernier, pour un pique-nique œcuménique avec une calviniste, mais bon, cest ma vie privée, conclut-il. Je pense que nous pouvons partir demain matin. Je prendrais volontiers un petit verre de quelque chose.

Ils se surprirent à boire tard dans la nuit, débattant bruyamment de leur projet, parlant fort et bougeant trop pour cacher leur déchirement davant la fin dans une surexcitation artificielle de banquet raté. Ils savaient que plus rien, jamais, ne serait provincial et réservé comme lavait été leur vie monocinétique dans ce terroir posé à lécart des fureurs, que les fureurs avaient désuni.

18 juin. Saint-Appel

9h30. Le kinésithérapeute Alain Bonillé pénètre chez les Rouchon. Il dit quil vient masser lenfant. Les gardes opinent.

10heures. Au volant de la fourgonnette de la cure, labbé Montagu entre dans le garage des Rouchon. Quest-ce que cest que ça, monsieur le curé? Cest la caisse à claire-voie. Et ça, qui cest, avec la robe blanche? Cest ma statue de sainte Blandine. Quest-ce quelle fait dans la caisse à claire-voie? Je la transporte à Montluçon ce matin pour la faire restaurer à latelier dart religieux. Pourquoi entrez- vous dans le garage? Pour charger une malle de vêtements appartenant à ce pauvre M. Rouchon que cette pauvre Mme Rouchon tient à offrir aux nécessiteux qui travaillent tout nus à latelier dart religieux. De Montluçon? De Montluçon. Les gardes ropinent.

10h15. Alain et le curé sortent en douce la statue de la caisse, la descendent à la cave, la cassent au burin en mille morceaux plâtreux. Mentalement, labbé jure à Dieu quil regrette.

11heures. Alain aide Catherine Rouchon à enfiler une chemise de nuit blanche sans éparpiller la farine dont il lui a enduit la tête et les membres après lavoir badigeonnée à la colle à papier. Il range dans sa poche lenvie péremptoire quil a de la baiser sous la douche. Il lembrasse une dernière fois, très doucement. Sur la bouche. Forcément, cest la seule partie delle encore à nu et libre à chair offerte.

11h30. Labbé Montagu fait observer que les gardes, écrasés de chaleur, pique-niquent sous le tilleul. Il dit que cest le moment.


Chapitre XXVI

12h31. Un couple de jeunes moustiques pénètrent dans la maison par la fenêtre entrebâillée. Ils entrent dans la malle ouverte pour sy aimer au frais dans les culottes en soie.

12h32. Catherine Rouchon ferme la malle à double tour, dans un geste un peu rageur, possessif et jaloux, pour tous ces souvenirs de lui qui pourraient senvoler.
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