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Exergue
 

À tous ceux qui chantent des cantiques
quand on leur crache à la gueule,
je dédie le sang de mon père,
la tombe de ma mère
et le sourire des anges
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Chapitre 1 : Saint Louis
 

Ben merde alors !
J’voyais pas ça comme ça…
Saloperie de vie !
 

Après la grande lessive que fut l’inondation de 2010, Saint Louis n’en finit pas de sécher son linge. 

Surtout dans les quartiers qui traînent la poisse de leurs rues défoncées jusque sur les murs écaillés et moisis des maisons encore debout. Avec les balancelles des vérandas qui couinent, les bagnoles qui rouillent sur des pelouses sans herbe et les fantômes pendus aux fils tirés d’une fenêtre à l’autre.

La plupart des survivants sont restés. Où aller, de toute façon ? Si t’es né ici, tu restes ici, parce qu’un de ces putains de fils t’a attaché à quelque chose de plus fort que toi, la glue puante de la misère transmise de génération en génération comme une pénitence éternelle dont on a oublié la cause.

Et puis tu as le Mississippi qui vient faire le ménage de temps en temps, le Père des Eaux, qui susurre : « Laissez venir à moi les petits enfants ».

Moi, je m’en fous, je ne fais que passer. Je ne suis pas d’ici.

On est jeudi. Je tire ma charrette avec mon barda. Je récupère gratos des livres que je revends au porte-à-porte.

Je m’approche de la véranda d’une minuscule maison à deux étages au bleu passé. Les volets du premier sont fermés.

Une vieille femme noire dans un châle d’un vert pâle mité et miteux balance ses vieux os sur un rocking-chair. Une brise légère fait tinter un carillon accroché à une poutre et qui tente d’éloigner les mauvais esprits. 

C’est ma première cliente de la journée.

La pauvre a cru que j’étais la Mort qui venait la chercher. 

Il faut dire que je porte mon éternel manteau noir, mes bottes noires, ma tignasse noire, tout noir… et l’humeur qui va avec. Alors quand je lui dis « Bonjour madame », elle me répond, paniquée :

— Ben merde alors ! J’voyais pas ça comme ça… Saloperie de vie !


Je me s que je ne vais rien vendre ici non plus. Et puis le déclic…

— J’ai une bible d’occasion à trois dollars. C’est une affaire !

Elle s’essouffle à parler :

— Une affaire ? J’sais pas… faut voir… faut que je me prépare… c’est pourtant pas faute d’y avoir pensé… fallait bien que ça arrive un jour… mais là… ben… je suis pas prête… j’ai toujours rien compris ! Le sens de la vie, toutes ces conneries…

— Deux dollars cinquante alors mais je ne peux pas faire mieux.

Elle me jette un drôle de regard derrière ses lunettes à hublot, comme une vieille chouette perdue avec des yeux immenses et recouverts du voile bleuté de la cataracte. Bon, elle peut plus lire, c’est évident… tant pis pour mes deux dollars cinquante. À moins que :

— Vous connaissez des personnes qui peuvent vous faire la lecture ? Vos petits-enfants ? Ils viennent vous voir de temps en temps ?

C’est là qu’elle me lâche :

— Dis donc toi, t’es l’Ange de la Mort ou une casse-couilles ?

Il faut dire que ça doit faire un assez bon résumé de mon curriculum.

On cause. Elle s’appelle Marthe et ça l’intéresse que je vienne d’ailleurs et que je trace la route vers le sud. Elle m’offre une grenadine. Je lui demande si elle a des livres dont elle veut se débarrasser, elle me dit « peut-être ». Elle me demande si mes parents sont pas inquiets de me voir partir si jeune, je lui réponds « peut-être ».

— Si tu viens me le lire, je veux bien t’acheter un de tes bouquins, lâche Marthe après un silence réfléchi.

— C’est pas rentable, je lui rétorque. 

— Et pourquoi que tu t’es arrêtée à Saint Louis ? crachote-t-elle en suçotant sa grenadine. Il y a rien ici…

— Y a vous Marthe, c’est pas rien… Dites, il y a des gens qui aiment lire dans votre quartier ?

— Ouais, c’est ça, fous-toi de ma gueule… Elle rit et renverse sa grenadine. Les gens, ils lisent plus, ils regardent cette connerie de télévision… De toute façon, je connais plus personne. Combien il te faut pour continuer ton chemin ?

— Trois cents dollars.

— Ah ben merde alors, ça en fait des saloperies de bouquins ! J’espère que t’es pas pressée, qu’elle se marre.




— Je suis pas pressée, que je me marre.

— Et où que tu vas crécher pendant que tu récoltes tes trois cents dollars ? Au Hilton ? 

Le carillon ponctue le rire de Marthe en léger contretemps.

— Ben, je me disais que votre maison était plutôt grande pour une seule personne, Marthe. Vous auriez peut-être un canapé à me prêter ?

— Voyez-vous ça, gigote-t-elle, toute nerveuse d’un coup. Mais j’héberge pas les inconnues, moi. Si ça se trouve, t’es du genre à étrangler les vieilles dans leur sommeil ?

— Non, c’est pas mon genre. Mais je pourrais peut-être vous faire la lecture ou du ménage, en échange. Ça serait plutôt nécessaire, si vous voyez ce que je veux dire…

— Quel sans-gêne ! Ça s’invite chez les autres et ça critique les lieux. Figure-toi qu’une bénévole de l’Association de la Bonne Parole vient une fois par semaine pour nettoyer.

— Faut pas vous énerver, Marthe, ça fait vieillir prématurément. Si elle vous fait aussi du gâteau au chocolat, j’insiste pas. Sinon, réfléchissez, je vais faire mon business et je repasserai vous voir en fin de journée… 

J’ai marché et démarché la rue crasseuse, les maisons délabrées, les gens en vrac. Me suis fait jetée la plupart du temps. Trop blanche, trop noire, trop bizarre. J’ai l’habitude. Ça me fait même plaisir de participer à ce reste de liberté humaine qui consiste à claquer sa porte aux nez des emmerdeurs. 

Il est vrai que je n’ai plus qu’un Schopenhauer à proposer. J’en ai lu quelques extraits à une fillette qui jouait à la poupée sur le trottoir :

« Il faut donc enseigner aux jeunes gens que dans cette mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton et que tout n’est que farce et plaisanterie… »

La mère est venue récupérer sa môme en m’insultant. La petite semblait pourtant intéressée.

Puis, un certain Vieux Jo m’a donné dix Barbara Cartland. Viex Jo n’a plus le cœur à lire des romans d’amour. Sa dernière maîtresse l’a quitté pour un hospice à l’autre bout de la ville. « Zinzin, qu’elle était devenue, la Dorothy », explique Jo en se frappant le crâne, « si c’est pas malheureux, une si bonne cuisinière… ». 

Il va souvent au parc Saint James. « Il y a toujours le même glacier avec la voiturette et la cloche. Depuis quelque temps, à l’autre bout du parc, une dame fait aussi des crêpes et des hot-dogs ! ». Vieux Jo aime bien les hot-dogs mais il les digère mal. C’est pas drôle de vieillir. On digère plus grand-chose. Heureusement qu’il y a des bancs. Ça lui passe le temps de regarder la vie des autres. « Les gens courent beaucoup de nos jours. Ils appellent ça, le jogging. Paraît que c’est bon pour la santé mais faut voir leur tête quand ils courent ! ».




Pour mes bouquins, il me conseille d’aller au coin de la rue chez Madame Gladys, une dame qui a de l’instruction mais qui a pas eu de bol.

J’y vais. 

Derrière le grillage à moustiques, j’explique à Madame Gladys que je viens de la part du Vieux Jo. Elle connaît pas. « Schopenhauer ? ». Elle connaît pas. « Cartland ? ». Ça l’intéresse pas. « Vous auriez des livres à me donner pour vous débarrasser ? ». Elle débarrasse pas.

Je tire la charrette jusqu’à la prochaine rue. Au numéro 22, une vitrine étonnamment clinquante annonce : Beauté Fatale (coiffure pour femmes et hommes, soins du corps, massages, pédicure, onglerie, etc.).

On m’interpelle : « T’es pas d’ici, toi ? »

Je passe deux heures avec Serena déjà bien tapée au rhum, l’air d’un camionneur sur le retour. J’apprends que la vie n’est pas toujours facile à Saint Louis même si sa boutique marche plutôt bien dans l’ensemble, que les femmes sont jalouses d’elle dans l’ensemble et que les hommes sont des salauds dans l’ensemble. Elle ouvre une deuxième bouteille de rhum et pleure sur ma charrette. Je tente de lui remonter le moral dans l’ensemble mais elle s’accroche à son chagrin autant qu’à son verre. 

Je découvre tous les potins du coin et on se quitte très copines parce que, franchement, elle me trouve super sympa même si j’ai l’air malade et qu’une teinture rousse me donnerait meilleure mine. Elle insiste pour acheter mon Schopenhauer et mes Cartland, parce qu’il faut s’entraider, dans l’ensemble.

*
 

À mon retour, Marthe est posée là, au même endroit, à la lumière rasante du début de soirée. Elle semble dormir mais un doigt tapote sur l’accoudoir du fauteuil.

— Alors t’as vendu tes machins ? Pour combien ? elle harangue.

— Trente dollars !




— T’as pas l’air d’avoir le sens des affaires, ma pauvre fille.

— Faut voir… Alors ce gâteau au chocolat ?

Marthe attend au moins dix minutes avant de répondre en décrochant les syllabes de son dentier. Je m’assieds sur les marches. Je suis pas pressée.

— La Bénévole m’en a fait un, une fois. Dégueulasse.

— Faut avoir le tour de main.

— Ouais, c’est ça. Si tu m’étrangles d’un tour de main dans mon sommeil, je reviendrai te hanter, tu sais…

— Ça marche.

Je débarrasse mes affaires de la charrette. Marthe attrape une béquille et clopine à l’intérieur. Il fait sombre d’un coup. Ça sent le vieux. Elle m’indique le fond du corridor, d’abord avec la béquille mais elle est trop lourde, alors elle s’énerve du menton :

— Là-bas, au fond, il y a une chambre. T’as qu’à t’installer avec ton bazar. Tu laisseras tout pareil en partant. Tout pareil. T’as acheté ce qu’il faut pour le gâteau ?

*
 

Je fais mon business la journée. Je rentre chez Marthe le soir. Je lui prépare à manger. On discute.

Elle ne comprend pas pourquoi je m’accroche à ce quartier pourri et sans intérêt de Saint Louis depuis deux semaines. 

Bobby non plus ne pige pas. C’est le serveur de Chez Bobby, qui me sert inlassablement un café aussi allongé que le Mississippi et plus ou moins de la même couleur. Sa tarte aux myrtilles suinte la myrtille pas fraîche et la farine bon marché. Son bar vous colle aux coudes. Ce sont les aléas du voyage.

Ils ne peuvent pas savoir, les pauvres bougres, que dérouler les souvenirs des autres, c’est un sacré Trafalgar, un sacré coup de pute et que ça demande certains sacrifices.

Je sors le petit paquet enrobé de soie rouge de ma poche. J’extrais précautionneusement le carnet en cuir nommé Journal de Lucy et je relis les mots qui m’ont amenée ici, précisément. 

J’ai déjà arraché quelques centaines de bornes à ce putain de Journal et la machine à remonter le temps est à l’œuvre. 




Allez maman, pleure pas, t’es bien sous tes marguerites… t’as jamais été aussi bien.

*
 

J’ai fait des bonnes affaires aujourd’hui. 

J’ai récupéré douze dollars du livre de recettes de Julia Child donné par Mme Le Bourné et vendu à Mme Dickinson, qui sont voisines mais ne se sont jamais parlé en dix ans parce que Mme Dickinson a l’air vulgaire et que les aboiements de ses chiens ont aggravé dramatiquement les insomnies de Mme Le Bourné, qui sont sans doute la cause des multiples autres maux dont elle souffre, sans se plaindre. Et Mme Le Bourné ne cuisine plus depuis que son mari l’a quittée pour une pouffiasse peroxydée.

Dorothy Smith m’a acheté un Charles Dickens à cinq dollars pour me faire plaisir parce que je ressemble à sa petite-fille, Patsy, qui est morte à quinze ans dans un accident de bicyclette. Elle m’a aussi donné des bonbons à la fraise. Je ne trouve pas que je ressemble à sa petite-fille d’après les photos de l’album plastifié. 

Ensuite, on a parlé du bon vieux temps quand le quartier était propre et les gens polis… du marchand de glaces d’autrefois qui aimait tellement les enfants et qu’on a retrouvé mort dans le parc deux jours plus tôt, enterré vivant près d’un églantier. Et puis, ceux qui sont partis, ceux qui sont restés, les jeunes, les vieux… tout ça se mélange un peu dans la tête de Dorothy Smith. Mais elle n’a jamais fréquenté le bar Chez Bobby, trop mal famé.

Le petit Ryan de la famille O’Brian au bout de la rue a cassé son cochon et a ramassé un dollars vingt-cinq pour me prendre un Flash Gordon chiffonné. Je lui ai donné les bonbons à la fraise.

Un ado nommé Dalton, habillé en fille, m’a demandé de lui tailler une pipe en échange d’un exemplaire rare de l’Attrape-cœurs, soi-disant dédicacé par l’auteur. À la place, je lui ai refilé La Servante Servile et La Joueuse de Pipeau de Dick Sanders pour sept dollars.

Bobby le serveur m’a pris trois Agatha Christie à quatre dollars chacun. Je soupçonne qu’il ait un peu le béguin pour ma pomme. Il m’achète des livres tous les jours mais il sait à peine lire la carte des menus.

Cerise sur le gâteau, j’ai récupéré Comment entretenir son Jardin anglais de Beth Travis, Das Kapital de Karl Marx, quatre Ludlum en assez bon état, une histoire de la guerre de Sécession annotée par un beau-père nommé Charly, un vieux Seigneur des Anneaux de Tolkien avec illustrations, Pierre-Auguste Renoir, mon père par Jean Renoir, Sois gentille, ma poupée de Peter Sliders et un manuel des bonnes manières de la baronne de Rothschild, que je ne manquerai pas de lire à Marthe, pour la faire marrer. Quand on aura fini Esaïe, chapitre 42.




*
 

— Esaïe, chapitre 42, verset 1 : « Voici mon serviteur, que je soutiendrai, Mon élu, en qui mon âme prend plaisir. J’ai mis mon esprit sur lui ; Il annoncera la justice aux nations. »

— T’y crois, toi, à toutes ces conneries ? s’enquiert Marthe en s’empiffrant de gâteau au chocolat.

— Je ne sais pas Marthe, c’est toi qui veux être prête pour passer de l’autre côté. Esaïe, chapitre 42, verset 2 : « Il ne criera point, il n’élèvera point la voix, Et ne la fera point entendre dans les rues. »

— Et si y a rien de l’autre côté ?

— Rien, c’est bien aussi.

— T’as pas tort mais on doit s’emmerder ! 

— Esaïe chapitre 42, verset 4 : « Il ne se découragera point et ne se relâchera point, Jusqu’à ce qu’il ait établi la justice sur la terre. »

— Figure-toi que le vieux Bobby a cassé sa pipe. C’est la gonzesse de l’Association de la Bonne Parole qui me l’a dit ! lance Marthe en interrompant à nouveau ma lecture d’Esaïe. Dommage que t’étais pas là, j’aurais bien voulu te la présenter.

— Ah.

— Ouais, c’était un sacré salopard, le vieux Bobby. Il ira pas au Paradis. Son fils qui tient le bar, c’est pas une lumière mais il est gentil. Mais tout petit déjà, il était con… 

— Ça guérit rarement avec l’âge.

— Tu peux le dire ! Le père, tout petit déjà, il était tordu, une vraie saleté ! Une balle dans le buffet, qu’il a reçu. Son fils l’a trouvé vidé de son sang dans son fauteuil, saigné comme un porc. Il y a deux jours, je crois.

— Ah.




— Elle en savait pas plus, la Bonne Parole. S’il s’est flingué tout seul, si n de l a aidé, ce qui m’étonnerait pas. De toute façon, il a pas dû souffrir, il était toujours bourré comme un coing. C’est dommage…

— Esaïe chapitre 42, verset 10 : « Chantez à l’Éternel un cantique nouveau, Chantez ses louanges aux extrémités de la terre, Vous qui voguez sur la mer et vous qui la peuplez, Iles et habitants des îles ! »

— Dis donc, t’irais pas aux nouvelles chez le Bobby pour y tirer un peu les vers du nez ? Ça m’intéresse, cette affaire !

*
 

J’ai traîné mes bottes chez Bobby m’attendant à trouver le restaurant fermé. Mais non, il était ouvert, avec ses habitués qui regardaient Bobby Junior à la dérobée en redemandant du café.

— Salut Bobby.

— Salut.

— T’as de la tarte aux myrtilles ?

— Ben, ouais. T’en veux ?

— Ben, ouais. Ça va ?

— Ça va.

— J’ai appris pour ton père. Toutes mes condoléances.

— Ouais.

J’avais aucune envie de tirer les vers du nez de Bobby mais il avait fallu promettre à Marthe qui aime les histoires croustillantes. Cette histoire-là m’avait l’air plutôt sordide. 

J’ai mangé la tarte en buvant mon café et en prenant l’air jolie et compatissante, enfin l’idée que je m’en faisais. 

Après quarante-cinq minutes d’allées et venues entre les clients, le bar, le balai et une dizaine de tentatives de tuer des mouches, il s’appuie enfin sur le comptoir en face de moi.

— On peut pas dire que je l’aimais, le vieux, mais ça fait bizarre…

— L’amour, ça se commande pas, dis-je, consciente de ma contribution inestimable à l’analyse des sentiments humains et des phrases à la con.

— Surtout à coups de poing dans la gueule. C’était pas un tendre, le vieux.

Je ramène machinalement une mèche de cheveux sur la cicatrice qui fend mon sourcil droit en deux.




— Dire que les flics m’ont soupçonné ! poursuit Bobby. Heureusement qui y avait des clients au bar pour l’alibi, sinon ils m’embarquaient ! Pourquoi je l’aurais tué, le vieux ? Une balle dans le ventre, tirée à trois mètres… personne a rien entendu. Faut dire que c’est un quartier bruyant… Il a mis des heures à se vider de son sang, paraît-il, des heures… Si j’étais passé le voir, on l’aurait peut-être sauvé ? Mais c’était mercredi, et moi je passe le voir le vendredi après la fermeture, pour faire les comptes…

Il avait la larme à l’œil, le Bobby, et on pouvait plus l’arrêter de causer. Les quelques clients affalés sur leur verre tendaient l’oreille à la racole.

— Pour l’héritage, qu’ils ont dit… « Le bar, y vaut plus rien », j’ai répondu. Le vieux, il arrêtait pas de me le répéter : « T’es qu’un merdeux, tu sais rien faire, même pas foutu d’faire boire les cons ! ». Faut dire que de son temps, c’était une mine d’or, ce bar. Un club avec des gens des beaux quartiers et tout qui venaient passer du bon temps… une mine d’or… qu’il disait.

Et voilà que Bobby Junior se met à pleurer, à inonder le comptoir, à renifler la gloire perdue de Bobby Sénior.

— Papa, papa… mon papa…

*
 

— Une mine d’or ! rigole Marthe. Un nid de trafiquants de cochonneries, oui. Un sacré salopard ! C’est pas un suicide, alors ?

— À trois mètres, ça semble difficile.

— Il fut un temps où il avait le bras long !

— Ouais.

— Je boirais bien un petit coup pour fêter ça, moi !

— Je vais préparer une verveine.

— T’es vraiment une casse-couilles.

— Ouais.

*
 

Chez Marthe, il y a des photos dans des cadres, de beaux cadres bien épais, en bois sculpté, doré, en métal argenté… Des photos en noir et blanc exclusivement.




J’aime bien les photos en noir et blanc. Je trouve normal que les couleurs s’échappent pour te faire comprendre que tes souvenirs sont des fantômes.

Les photos de Marthe, c’était des sacrés fantômes. Les plumes, les paillettes, la fumée des cigares… 

Il faut lui tirer les vers du nez pour la faire parler de ses fantômes. Les vieux d’habitude, tu peux pas les empêcher d’étaler leurs souvenirs. Mais Marthe, elle aime pas ça.

— Mais pourquoi tu gardes des photos, si tu veux pas en parler ?

— C’est pas pour moi, c’est pour eux ! Faut bien qu’ils se distraient là-bas, qu’ils aient une vue sur le monde… Remarque, c’est pas avec ce qui se passe dans mon salon, les pauvres… mais tu remarqueras qu’ils ont tous accès à la fenêtre !

En effet, elle les a tournés de trois quarts vers les fenêtres. 

— Et lui là-bas, c’était ton mac ?

— Cause pas de ce que tu connais pas. C’était pas un mac, c’était un prince ! 

— Il te prenait quand même ton fric !

— Oui, mais avec classe… 

— C’est sûr. Et là, c’était avant, quand tu étais danseuse à Memphis ? 

— Ouais, la belle époque… 

— Tu aimais danser, Marthe, ça se voit sur les photos. T’étais magnifique !

— On peut dire qu’elle savait lever la guibole, la Marthe… jusqu’à ce qu’elle se la pète en tombant de la scène, comme une grosse merde.

— La fatigue ?

— Le whisky.

— C’est con.

— Quand on est jeune, on est con… Mais on s’est quand même bien marrés ! Faut pas regretter. J’ai fait une bonne pute après, aussi.
— J’imagine. La conscience professionnelle.

— T’imagines rien du tout. La picole, ça fait faire des sacrées conneries. Mais au début, on se marre bien. C’est sûr, toi tu risques rien avec tes tisanes dégueulasses. Ça évite peut-être les conneries mais on se marre pas des masses. Bon, j’en ai marre de causer, va me faire un gâteau au chocolat.




*
 

Il y a une pancarte « À vendre » sur la devanture sale de chez Bobby. Quelques habitués hantent encore les lieux en buvant leurs dernières bières tièdes et en parlant de tout et de rien, surtout de rien.

— Salut Bobby.

— Salut.

— T’as de la tarte aux myrtilles ?

— Ben, ouais. T’en veux ?

— Ben, ouais. Ça va ?

— Pas mal et toi ?

— Pas mal. Tu vends ?

— C’est fait.

— Ah. Félicitations.

— Ouais. Ils vont tout raser et faire un immeuble de bureaux. Ça fait un moment qu’ils me tannaient mais avec le vieux, je pouvais pas. Pourquoi tu souris ?

— Comme ça, pour rien… Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ben… j’sais pas trop… Je pensais peut-être retaper le cabanon de pêche du grand-père Bobby… et puis pêcher. Après, on verra…

— Ça a l’air bien comme ça.

— Ouais. Dis donc, je m’disais…

Il nettoie le comptoir en large et en travers sans me regarder. Jamais été aussi propre.

— Ben je m’disais… peut-être que t’aimerais ça, la pêche ?

Il astique le percolateur avec une énergie qu’on ne lui aurait pas soupçonnée. Il parle bas mais les habitués retiennent leur souffle.

— T’es gentil Bobby. T’as toujours été gentil. Mais j’ai des trucs à faire… 

— Ben, tu peux peut-être les faire plus tard, tes trucs ?

Il transpire à grosses gouttes et fait peine à voir. Tout jeune déjà, il transpirait comme ça quand il avait peur, vraiment peur…

— Ces trucs-là, ils ont déjà trop attendu, tu vois…




— Bon, si tu le dis… Mais si tu changes d’avis, je t’écris l’adresse.

Il me gribouille une feuille graisseuse de son calepin de prise de commande et me la tend, en ajoutant :

— Si je peux faire quelque chose…

— Ben, tu vois la batte de baseball dans le coin là-bas ? Si t’en as pas l’utilité, je te la prendrais bien.

Il stoppe net ses coups de torchon, regarde la vieille batte au bois laminé, me regarde, essaie de comprendre. Il transpire encore plus fort. 

— Ben, c’était celle du vieux. C’est-à-dire, tu comprends, il l’a beaucoup utilisée, tu comprends… J’veux dire, tu comprends ?

— C’est pas toujours facile pour une fille de voyager seule, ça pourrait me rendre service.

— Ah oui, je comprends. Oui, c’est sûr, oui, bien sûr, oui, si c’est comme ça, je comprends…

Il va la chercher d’une démarche incertaine, la prend d’une main craintive, me la tend en tremblant.

— Merci, Bobby.

Je la fous dans ma besace noire. Elle dépasse à peine. Et je trace vers la porte.

— Prends soin de toi, me lance Bobby Junior, fais gaffe…

Je me marre.

*
 

— J’a vu que t’avais mis tes affaires dans ton machin.

— Une charrette, Marthe, une charrette.

— Ouais, ton machin. Tu vas partir, c’est ça ? T’as tes trois cents dollars ?

Elle fait la brave, Marthe, mais elle a drôlement les chocottes et sa voix tremble comme un chaton qui a perdu sa mère.

Sans la regarder, je dis :

— Il est temps de partir.

Sans me regarder, elle répond :

— Ouais, ouais, c’est ça…

On reste là, en silence, à regarder le soleil qui se couche derrière le toit de la maison d’en face. Marthe dans son fauteuil, moi sur les marches.




Le soleil a disparu depuis un moment déjà et il fait un peu frais quand elle ajoute d’une voix de petite fille.

— Je veux pas crever toute seule.

— Je sais. Tu veux que je te lise Esaïe ?

— Non, fait chier. Tu sais quoi ? Je crois que t’es jamais prêt, de toute façon.

— Prêt à quoi ?

— Fais pas semblant de pas comprendre : à crever !

— On est peut-être jamais prêt à rien, de toute façon.

— Par contre le sens de la vie, je crois que j’ai compris.

— Ah.

— Y en a pas. Ça tourne en rond. Un manège à cons, quoi !

— Ah.

— Pense quand même à faire des mômes, tu te sentiras moins seule quand tu seras vieille comme moi. Putain, quand je pense à tous ceux que j’ai avortés ! Ils me tiendraient compagnie aujourd’hui et je raconterais des histoires à leurs petits, aux petits de leurs petits, à…

— Ça t’emmerde de raconter des histoires, Marthe. Et puis ils te feraient chier… et tu les ferais chier !

— Sois pas vulgaire, t’es trop jeune pour ça. Mais t’as pas tort, j’ai jamais eu la fibre maternelle. Et puis avec les clients ça aurait pas été pratique… Bon, c’est pas tout ces conneries mais qu’est-ce qu’on va bouffer, ce soir ?

— Du chili con carne et un gâteau au chocolat !

— C’est pas léger, léger, et ça va m’empêcher de dormir mais je vais pas chier dessus, c’est tout ce que je préfère…

— Je sais.

Elle s’est quand même endormie, Marthe, du sommeil du juste, dans son lit, comme une fleur fanée. Après une bonne tisane de ma composition pour la digestion. Je lui ai mis sa chemise de nuit préférée et je lui ai fait la lecture jusqu’à ce qu’elle prenne le large avec le sourire.

Et puis j’ai récupéré ma charrette et j’ai tracé la route. Putain de route.









Chapitre 2 : Memphis
 

Ptah au beau visage,
Ptah maître de vérité,
Ptah maître de justice,
Ptah qui écoute les prières,
Ptah maître de l’éternité.
Ça fera un dollar cinquante pour le thé.
 

Memphis est trempé de sueur et le downtown m’accueille les bras ouverts. Je descends du bus. Un ivrogne m’enlace, qui veut danser une samba, un mambo, un truc que je connais pas.

Il me déleste sur le trottoir d’en face et j’atterris soulagée dans un bouiboui oriental aux vapeurs de narguilé.

Pas un rat mort sur les divans qui entourent l’espace sombre, juste quelques tables rondes et quelques tabourets.

Lorsque mes yeux s’habituent à l’obscurité, des inscriptions mystérieuses semblent jaillir du mur et percutent ma rétine d’un doré surfait.

Je pose le sac à dos qui me scie les épaules, la charrette repliée, et m’effondre sur un divan près du ventilateur.

— Y a quelqu’un ?

À ma grande surprise, quelque chose bouge dans le fond et s’approche lentement. Un homme en robe noire, maigre et ratatiné comme une vieille paire de fesses, marde d’un air absent.

— Un thé et un verre d’eau, s’il vous plaît !

Il part comme il est venu, revient avec un plateau, pose le tout sur la table, s’en retourne.

— Hé, c’est écrit quoi contre le mur ?

— Ptah au beau visage, Ptah maître de vérité, Ptah maître de justice, Ptah qui écoute les prières, Ptah maître de l’éternité. Ça fera un dollar cinquante pour le thé.

*
 

Après deux longues heures de déambulation, je trouve enfin l’hôtel le plus miteux du quartier, La Princesse du Blues, où je loue une chambre à un certain Carlos qui me précise, l’œil torve, qu’il est interdit de ramener des clients.


J’installe sur le lit un drap en papier puis mon sac de couchage. Je m’allonge et m’endors avec Rimbaud, « insoucieuse de tous les équipages ».

Au réveil, sur le coup des trois heures du matin, je tente d’ignorer les bruits de la rue et ceux de la chambre d’à côté qui me laissent à penser que Carlos est un menteur et qu’il y a toujours des princesses qui se font taper sur la gueule pour vingt dollars.

Je mets ma batte dans mon sac à bandoulière et je descends voir Carlos, remplacé par Dingo, qui porte bien son nom sur sa chemise. 

— Salut Dingo.

Il grogne en me reluquant. La cinquantaine grasse, l’air faussement con et vraiment méchant.

— Dis donc, monsieur Dingo, faudrait peut-être appeler les flics ? Il y a une fille qui se fait tabasser à la chambre 12. 

Ça le réveille un peu d’entendre le mot « flics », puis ça le fait marrer.

— Ouais, c’est ça, ma jolie, appelle les flics, comme ça ils pourront t’embarquer. T’as quel âge ?

— L’âge qui faut et toi ?

— Mêle-toi de tes affaires, connasse, les flics en ont rien à foutre des putes, casse-toi…

J’hésite et puis je me dis que je suis pas pressée. Je sor 

On peut pas sauver toute la misère du monde. Pour plein de raisons qu’on m’a expliquées un jour et qui mériteraient discussion mais je suis pas d’humeur.

Je rase les murs jusqu’à une boîte qui crache un mauvais blues. Je m’incruste par la porte de derrière, ça sent la pisse et le cul à la sauvette. Je me trouve une table dans un coin sombre avec une loupiotte, commande un Coca, sors le Journal de ma poche. 

C’est décidément pas Graceland mais le Delta Band se donne du mal et on me fout la paix jusqu’au matin.

*
 




Il a vite fait de comprendre mon manège autour de ses poubelles, le gros Bozo.

— Dis donc la fouineuse, elle va y foutre la paix à mes poubelles ? 

Les mains sur ses hanches énormes, il roule de ses gros yeux noirs dans ma direction. Ferait pas peur à une mouche, mais bon, je fais semblant, pour les convenances. Je réponds :

— Ben, jeter c’est un peu comme donner, non ?

— C’est ça, prends-moi pour un couillon ! Et qu’est-ce que t’en fais de mes vieilles revues ?

— Je les revends à d’autres couillons ! 

C’est là qu’on est devenus potes avec le gros Bozo.

Il tient une librairie-brocante à l’angle de deux rues aussi crades l’une que l’autre.

 Il a été musicos comme tout le monde, mais bon, la musique c’est comme les gonzesses, c’est pas toujours réciproque et y a un moment, faut voir les choses en face. 

Et en face, il y avait une boutique à reprendre pour des clopinettes à un vieux qui partait vivre chez sa fille, une avocate des quartiers chics. 

Il a repris.

On discute comme ça, tranquilles, autour d’un café froid et d’un brownie rance. Il est gentil Bozo et ça fait du bien. 

On convient qu’on fait le même métier. Lui, le cul sur sa chaise et moi, les semelles au vent, ce qui est une bonne chose vu que les voyages forment la jeunesse.


On convient aussi que si je vendais au porte-à-porte des bouquins et des revues de sa boutique et qu’on partageait les bénéfices, ça serait peut-être un bon business.

Il propose quatre-vingts pour cent pour sa pomme et vingt pour cent pour ma poire.

— Dis donc, Bozo, tu veux pas que je repeigne ta façade et que je me déguise en clown, non plus ?

— Ben, je fournis la marchandise, quand même !

— Ouais, et moi, je fournis les clients et le transport. On dit cinquante pour cent pour les clients et dix pour cent pour le transport. Ça nous fait du soixante/quarante et je te fais une fleur !

— Tu rigoles ? Les clients, peut-être, mais le transport ! T’as même pas de bagnole. Pas de bagnole, pas d’essence. Ils sont où, les frais ?


— Dans mes bottes, dans ma charrette et dans ma sueur. Et je déteste transpirer. Un mot de plus et on augmente de dix pour cent pour le transport, parce que j’avais oublié que je déteste transpirer presque autant que je déteste négocier.

Il fait mine de protester, j’interromps d’un geste :

— Fais tourner tes méninges dans le sens des aiguilles d’une montre, Bozo ! Tes quarante pour cent, sans moi, t’oublies ! Mais moi, j’ai pas besoin de toi, mon chou ! Il y a des éditeurs à Memphis qui ont des poubelles bien plus grandes que la tienne ! Quand t’auras reconsidéré, tu m’appelles à l’hôtel et on se fait un brownie…

Il a reconsidéré, Bozo. En toute honnêteté, je pense que c’est plus pour la compagnie que pour les quarante pour cent. J’ai ce côté attachant des emmerdeuses… sans me vanter.

Et c’est comme ça que mademoiselle Poly Kellogg est entrée en possession des mémoires de Napoléon Bonaparte en dix volumes et en français. Mademoiselle Poly adore la France et Napoléon qui est si romantique, la Tour Eiffel qui est si haute et les Français qui sont si charmants. 

Et c’est comme ça aussi que monsieur Di Carmo, ancien manager du Calypso, a récupéré, en larmes, les revues Memphis by Night des années cinquante qui parlent de son ancien club en long en large et en travers. 

Car le Calypso, c’était le plus beau club de jazz de l’époque avant que monsieur Di Carmo ne doive quitter le pays précipitamment, bien que tout à fait innocent des délits délictueux et scandaleux que ces salauds de flics lui vaient mis sur le dos. Des jaloux. 

Car il était propre, monsieur Di Carmo : la came, il aime pas ça, les filles, heu, pas de quoi en faire des histoires et les cadavres, c’étaient pas les siens. Et bien, figurez-vous qu’à son retour, des enculés de promoteurs avaient tout rasé pour foutre une rangée d’immeubles de bureaux !

Des costards cravates en lieu et place du plus beau club de jazz de l’époque ! Et ça, monsieur Di Carmo ne pardonnera jamais. JAMAIS.

Et c’est comme ça aussi que le beau Jeremy a acheté Alice au pays des merveilles, en me demandant de lui en faire la lecture, ce que j’ai accepté.

Au fond du terrier, j’ai perdu le haut. À la mare aux larmes, il a concédé le bas. À la course cocasse, il a déchiré mes bas. À l’habitation du lapin blanc, il a arraché mon slip. Les conseils d’une chenille ont bien guidé sa langue. De porc à poivre, je lui rends la pareille. Du thé de fous au croquet de la reine, de la fausse-tortue au quadrille de homards, des tartes volées à la déposition, mon jugement est irrévocable : c’est un bon coup. 




*
 

J’ai vendu un drôle de livre à un drôle de type sur un drôle de banc. Deux dollars de poèmes à deux balles d’une Miss Adélaïde Pinkcat :

D’une pomme, un ver,
D’un vers, un poème,
D’un poème à l’envers,
Une envie de pomme.
 

C’est un peu con mais ça nous a pris deux heures à dépatouiller. Faut dire que Jules Britts, à prononcer comme ça se prononce, est un client et non un patient de l’hôpital psychiatrique de l’avenue des Peupliers, bien que Monsieur Britts n’ait jamais vu de peupliers dans cette rue. Ceci expliquant cela.

Derrière une grille, il y a un parc et dans le parc, il y a des fous. Mais monsieur Britts est un client avec autorisation de sortie parce qu’il n’est pas fou. Il fait des recherches et un hôpital psychiatrique est très instructif pour peu qu’on suive les instructions et très destructif pour peu qu’on suive les descriptions. C’est une question de tempérament. J’ai tenté d’expliquer la théorie des manèges à cons à Jules mais il pense qu’ils sont téléguidés par l’au-delà et qu’au-delà de là, ça n’est pas très scientifique. 

Nous avons convenu de ne pas hésiter à nous revoir afin d’éplucher d’autres poèmes de Miss Pinkcat.

J’ai ramené trente dollars à Bozo. Il était pas content. 

— Tu traînes tes savates, ma fille. Et puis, on perd pas son temps avec les dinguos. Ça sert à rien, les dinguos, et puis ils sont dangereux. Une fois, y en a un qui s’est enfui de l’hôpital et qui a dézingué à la scie sauteuse trois petits vieux qui jouaient aux échecs tranquillement dans le square Lincoln. 

— Tu connais rien à la poésie, Bozo.

Mais il est contrarié parce que son fils illégitime et sous conditionnelle ne l’a pas appelé depuis trois semaines. C’est louche. 




Alors, j’ai pas pris la peine de lui expliquer que les dinguos sont très utiles pour comprendre les pas dinguos puisque ce sont les mêmes en plus francs du collier. 

Ensuite, j’ai été faire un peu de lecture à Jeremy qui était très content.

*
 

J’arpente le vieux Memphis qui transpire encore les airs sucrés du King et les parfums salés de Sleepy John Estes pendant que le nouveau Memphis fait semblant d’avoir une âme sous des projecteurs trop neufs.

Le gros Bozo me fournit en bouquins et j’écume les places, les trottoirs et les portes. On m’offre du thé, des gâteaux et des coups de pied au cul. 

Je suis les traces des chaussures en cuir rouge de Lucy, la fille du Journal, ma mère, qui dansait les yeux fermés et que je regardais les yeux grands ouverts.

À La princesse du Blues, j’ai fini par connaître un drôle d’ange tombé du ciel. Il y a un mois peut-être, je montais dans ma chambre lorsqu’à l’intérieur d’un rai de lumière venu de la fenêtre ouverte au bout du corridor, un être sublimement beau jaillit, nu. J’ai cru que je faisais une expérience de mort imminente. J’ai failli demander pardon à Celui que j’appelle d’habitude « l’Autre Con », mais à ce moment-là, la sublime apparition s’est écrasée par terre comme une grosse merde et j’ai constaté, presque déçue, que ses ailes étaient en fait un boa à paillettes.

Comme il boitait, je l’ai amené dans ma chambre et lui ai filé du baume du tigre pendant qu’il insultait un certain Pedro et sa mère. J’observais le visage et le corps d’un ange d’une grâce à vous briser le cœur tout en écoutant les paroles d’un humain d’une médiocrité à vous briser les couilles. La chute, quoi ! Ses clients, hommes et femmes, l’appellent Angelo. C’est une petite pute qui livre plutôt à domicile mais pour ceux et celles qui ont besoin de discrétion, il habite la meilleure suite de La Princesse du Blues depuis cinq ans. 

J’ai l’honneur d’y pénétrer quelques fois. Pas pour consommer mais pour lui donner des cours de culture générale, de grammaire et d’orthographe car il a des ambitions sociales. Ce qui est honorable. Mais j’ai malheeusement vite compris que la fée qui l’avait arraché d’un tableau de Botticelli avait oublié de lui mettre un cerveau. Il est vrai qu’il est difficile de regarder autre chose que son visage et son cul mais deux neurones auraient pu être utiles.




Angelo a décidé de devenir un putain d’enculé de riche non plus avec sa queue mais avec sa tête, d’où mes inquiétudes.

Il s’est lancé dans des recherches sur ses clients et clientes les plus discrets : nom, prénom, profession, relations, habitudes… Il fait des fiches. Il monte des dossiers. Il estime la valeur des informations. Je lui répète que c’est un truc à se faire buter mais il ne pense qu’à ce qu’il fera avec son fric. Dieu, qu’il est con ! 

Parfois, je reste pour le regarder dormir. C’est mieux quand il se tait. 

Son visage est d’une symétrie parfaite et d’une délicatesse infinie. Sa peau, presque translucide, laisse apparaître de fines veines bleues sur les tempes. Ses cheveux blonds et soyeux sentent le soleil, la vanille, la cannelle… des odeurs d’un jour d’enfance où on aurait été heureux. Il sourit dans son sommeil, le corps abandonné, innocent, musclé juste comme il faut, proportionné au cordeau. J’ai jamais osé le toucher. Il vient d’un autre monde, c’est sûr. 

Quand il a installé une caméra dans sa chambre pour agrémenter ses fiches, on s’est franchement disputés. 

Et puis, il a lancé son offensive « Cracher la thune ». Lettre anonyme 1 au juge machin, lettre anonyme 2 à la femme du juge machin, lettre anonyme 3 au roi du rap pourfendeur des homosexuels, lettre anonyme 4 au propriétaire de La Princesse du Blues et de la moitié des hôtels de passe de Memphis…

J’ai failli prendre les choses en main et puis j’ai compris que ça servirait à rien. Les prédateurs avaient dévoré son âme il y a bien longtemps. C’est tentant les petits anges sur les bancs publics. Et puis, quand t’as plus d’âme, t’as plus d’ailes, t’es foutu.

Pas manqué. On l’a retrouvé dans les poubelles derrière l’hôtel, le visage lacéré à coups de cutter. Botticelli a dû chialer, là-haut.

Sa chambre d’hôtel a été saccagée. L’affaire a été classée à peine ouverte. Les flics n’en avaient rien à foutre. Angelo avait tout planqué dans ma chambre. 

C’est là que j’ai appelé Jeremy à quatre heures du matin, bien cuitée. J’ai dit plein de conneries. Comme à l’orphelinat, une fois, des conneries comme quoi il fallait rendre ses ailes à Lucifer pour qu’il puisse retourner chez lui, qu’il voulait juste rentrer chez lui. Mais là-bas, on t’enfermait dans la chambre blanche, pour te calmer. Moi, le blanc, ça m’a jamais calmée et il avait fallu appeler le docteur. Après, jtai plus parlé. Tout le monde était content.




Jeremy est venu me chercher. Il a fermé sa gueule et m’a laissé emménager chez lui, gentiment car il est gentil. Ça m’a permis de prendre un peu de large avec le blues des princesses  et de réfléchir plus posément. 

Sans parler des distractions bienvenues que sont un beau torse noir et une belle queue rose.

*
 

Un homme en habit de gala
Cherche son la
Dans les entrelacs de l’opéra,
Où un chat ronge un petit rat
Qui faisait des entrechats.
 

Jules Britts et moi-même convenons que Miss Pinkcat s’est surpassée dans ce poème. Il faut dire que Jules a eu un chat autrefois, avant l’apocalypse. Un beau chat tigré qui s’appelait Julius. Mais ils n’ont pas réussi à sauver le monde et Julius ne s’en est jamais remis. Il s’était mis à tourner sur lui-même jusqu’à ce que mort s’ensuive. Symbolisme poignant du sort de la terre, avons-nous conclu.

Alors que nous devisons sur le difficile métier de chef d’orchestre et ses aléas, Madame Donegan, une infirmière d’une trentaine d’années qui rentre chez elle après son service, s’arrête près du banc pour nous saluer et discuter comme si nous étions des enfants attardés. Lorsqu’elle m’achète quelques Arlequins par charité chrétienne, Jules pique une crise de jalousie terrible et nous le ramenons d’urgence dans sa chambre. 

Quelques poèmes de Miss Pinkcat pourtant particulièrement bien tournés n’ayant pas réussi à le calmer, des anxiolytiques lui sont administrés.

L’infirmière en chef ordonne alors que je retourne dans ma chambre immédiatement. 

Madame Donegan a bien du mal à la persuader que je ne suis pas une patiente et elles s’en vont vérifier les registres. Après deux longues heures, on me laisse enfin partir en me demandant de ne pas revenir déranger les malades.




Je quitte le havre de Jules Britts en murmurant le dernier poème de Miss Pinkcat :

J’ai perdu une habitude
Qui balançait dans une armoire.
Une mite ermite ?
Une inexactitude ?
Je cherche la cause, le délit, la lacune,
Qui me laisse si malhabile
Et mon cintre immobile.
 

Adieu Monsieur Britts !

Sur le trajet du retour, j’achète des brownies pour Bozo et vends quelques magazines à l’épicier, un pakistanais lunaire qui baragouine dans un langage inctain qu’il vient d’arriver en Amérique. Je lui souhaite la bienvenue et lui promets de revenir avec de bons livres bien américains. Je ne suis pas sûre qu’il ait compris. Une délicieuse odeur embaume l’épicerie. Une femme, en habits traditionnels, guette derrière le rideau de perles qui cache à peine une cuisine, où des enfants braillent. La pauvre semble terrifiée. Les enfants viennent se nicher dans la robe de leur mère. Ils me sourient et me font un signe de la main. Je leur donne Tintin en Amérique d’Hergé. 

De retour chez Bozo, nous dégustons un café froid et des brownies imprégnés d’épices pakistanaises.

— Tu vois, je t’avais prévenue pour les dinguos ! Mais mademoiselle sait mieux que tout le monde ! 

Bozo triomphe. Son fils a appelé, un vieux pote est passé, une fille lui a souri. Le monde tourne rond.

*
 

C’est tout un art de trouver son chemin parmi les ordures. Il faut traverser les apparences, trouver la lumière qui scintille entre les détritus dont les reflets t’emmènent à la lisière des choses. Si tu attends assez longtemps, tu apprends à glisser, à devenir la feuille dans le vent, et enfin si tu as de la chance, le vent finit par t’arracher à tes putains de pensées.




Comme le journal qui annonce le décès de Marthe, par exemple. « Nouvelles de Saint Louis : une femme de 84 ans, Marthe Deville, retrouvée morte à son domicile par une bénévole de l’Association de la Bonne Parole… »

Marthe voulait pas crever toute seule.

*
 

Quand le Princesse du blues est parti en fumée et que Carlos et Dingo ont été déclarés « cause de départ de feu », rapport à l’essence dont ils étaient généreusement parfumés, personne n’a pleuré.

Bozo me lit le journal du dimanche pendant que je fais les comptes de la semaine. 

— « Une alerte à la bombe a fait sortir toutes les prostituées et leurs clients du vieil hôtel de passe le Princesse du Blues »

Bozo complète : « à poil ! » Il se marre et poursuit : 

— « Malgré tous les efforts des pompiers, bla bla, la police a retrouvé deux cadavres allongés derrière le comptoir. »

— Ils ont pas dû entendre l’alerte ?  s’étonne-t-il.

— Des malentendants peut-être ?  je suggère.

— D’après les experts, ils auraient eu le crâne défoncé avant de prendre feu, précise Bozo.

— C’est ça, ils ont mal entendu… Ça fait quatre cent cinquante dollars. Soixante/quarante, comme on a dit ? On se fait un café et un brownie avant que je me mette en route ?







Chapitre 3 : Vicksburg
 

« Vicksburg est la clé.
La guerre ne finira jamais à moins d’avoir
cette clé dans notre poche » 
Président Abraham Lincoln
 

— Les gens du sud, tu peux pas les comparer aux nordistes, rien à voir ! Les merdeux du nord avec leurs grands airs s’imaginent que parce qu’ils ont gagné cette putain de guerre, ils sont supérieurs. Ça me fait marrer… Eux, ils ont peut-être des principes et des belles maisons mais nous on a des emmerdes et des grosses paires de couilles !

Difficile de pas entendre un gros « Ta gueule Barry, tu nous emmerdes », qui beugle dans tout le Lincoln Diner, alors que, comme tout le monde, j’essaie de manger tranquillement dans mon coin sans faire chier personne.

Mais il y a des jours comme ça, qui sont pas tes jours et Barry décide de poser son gros cul en face de moi en rotant allègrement ses relents de bière sur ma tarte aux myrtilles.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, le cachet d’aspirine ? T’es nordiste pas vrai ?

Il faut dire que je suis la seule blanche du Diner.

— Ben, j’sais pas Barry ! Pour les emmerdes, je peux pas dire et pour les couilles, je demande pas à voir… Mais si tu regrettes le temps de l’esclavage, tu peux toujours essayer de trouver du boulot dans un champ de coton.

Je m’apprête à courir vite en tentant d’estimer la distance de mon siège à la porte et le poids de mon sac à dos versus l’obésité largement répandue des convives quand un vieux se lève, les bras au ciel, et lance d’une voix aigrelette mais néanmoins vaillante un « Paix sur terre aux hommes de bonne volonté ! » qui semble mettre tout le monde d’accord.

Au col blanc de son costume noir, j’en déduis qu’il s’agit d’un prêtre. À la déférence des regards posés sur lui, qu’il est respecté. Je lâche un vague « Meri mon père » avec pas mal d’arrière-pensées et je me prépare à sortir tranquillement.

Mais il s’assied en face de moi, à la place de Barry qui sort en titubant.


— Alors, ma fille, n’auriez-vous pas quelque chose à confier à un homme de Dieu ? 

J’hésite, j’hésite, j’hésite. Qui voudrait faire de la peine à un vieux papy tout maigre avec une belle auréole de cheveux blancs et un regard fondant comme une glace au soleil ? Qui ? Alors, je simplifie :

— J’aime pas les intermédiaires.

— Hou ! Une ambitieuse, c’est bien ! Et ensuite ?

— Ensuite, rien.

Il y a un truc dans ses yeux marrons qui me met mal à l’aise. Ce truc qu’on voit pas souvent dans ce putain de monde… Ah oui, la bonté ! Ça te donne envie de chialer parce que franchement le nombre d’enculés qui faut se farcir avant de rencontrer un regard comme celui-là. Mais bon, on n’est pas là pour chialer.

Il jette un coup d’œil à mon sac à dos.

— Ça m’a l’air trop lourd à porter pour une petite comme toi. Tu veux pas te décharger un peu ? Tu m’en laisses une partie et je te donne le pardon de Dieu : c’est léger comme une plume ! Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense que les contes pour enfants, ça finit toujours en manège à cons ! 

Je me lève lentement et m’arrache en traînant mon sac. J’ai donné ma charrette à un sans-domicile-du-tout qui n’avait rien pour poser son chapeau, son chien et son désespoir. 

Elle me manque un peu mais il est temps de passer à la vitesse supérieure.

Barry a vomi devant le restaurant et je nettoie mes bottes dans la fontaine de la place Lincoln, qui délimite les quartiers pauvres des quartiers riches. Il y a un manège au milieu, c’est dire.

Je me dirige ensuite vers le sud de la ville, où je devrais être attendue au 12 Magnolia Street.

Tout est beau et propre avec de jolies maisons coloniales. Je fais tache. Mais je sonne bravement au numéro 12.

Un môme rouquin d’une dizaine d’années, le cheveu hirsute et une crotte au bout du nez, ouvre la porte.

Devant mon silence, il hésite, puis se lance :

— Je m’appelle Émile. T’es ma nouvelle nounou ? T’es encore plus moche que les autres… 




Une belle femme élégante, blonde, la fausse trentaine, l’air absent, s’approche de la porte et passe une main distraite sur les cheveux du garçon.

— Mon chéri, qui est la jeune fille ? demande-t-elle d’une voix éthérée pendant qu’Émile se débarrasse de la main maternelle comme d’une tique.

Devant l’absence de réponse du chéri et sa moue butée, je m’avance :

— Vous êtes bien Madame Bloom ? Madame Clarissa Clark de Memphis m’a dit que vous cherchiez une nounou ? Nous avions rendez-vous ?

— Oui, bien sûr… Mais je ne m’attendais pas…

Et elle me dévisage d’un air vaguement dégoûté et étonnement étonné. Je ne sais pas quelles sont les attentes de Madame Bloom de manière générale mais le rétrécissement de ses pupilles me suggère qu’elles ne sont pas forcément de ce monde. Je lui donne le temps d’intégrer l’inadéquation de mon apparence avec le poste de nounou. Je patiente. Puis ne voyant rien venir, je poursuis :

— J’ai d’excellentes références.

— Oui, bien sûr. Clarissa m’a parlé de vous. Elle a beaucoup, beaucoup insisté. C’est une excellente amie…

Je constate que Clarissa Clark a effectivement très peur que son mari, chirurgien esthétique très en vue de Memphis, ne découvre l’existence d’Angelo entre les cuisses liposucées de sa femme. Fiche et cassette vidéo numéro trente-deux, cadeau posthume dudit Angelo.

Madame Bloom finit par me laisser entrer. Émile me tire la langue.

Nous attendons le retour tardif de Monsieur Bloom qui travaille et voyage énormément et parlons de mes éventuelles futures conditions de travail : un salaire de misère, un vrai costume de nounou et finalement une prise en charge totale d’Émile, car madame Bloom est très occupée, avec la possibilité d’utiliser le 4x4 Mercedes gris uniquement pour les déplacements nécessaires à ma tâche. 

Madame Bloom n’aime que sa Porche bleu pervenche et monsieur Bloom sa Ferrari rouge.

J’apprends que faire partie de la haute société de Vicksburg est tout à fait épuisant mais qu’on ne peut pas vraiment s’en rendre compte avant d’être admis au Country Club, ce qui est très, très difficile. J’acquiesce pendant qu’Émile me fait un doigt d’honneur. 




— Excusez-moi, madame Bloom, mais madame Clark m’a parlé de quelques difficultés avec les anciennes nounous de votre fils ?  

Madame Bloom tire sur sa jupe du même bleu pervenche que ses yeux en riant d’une manière étrange qui me rappelle le couinement des souris prises dans les pièges de l’orphelinat. J’essaie de déterminer à quelle altitude son trip à l’héroïne l’a amenée…

— Émile est en fait mon beau-fils. Sa mère est tragiquement décédée dans un accident de voiture quand il était petit. Émile a été sauvé par miracle, n’est-ce pas Émile ? C’est une très belle histoire, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup les miracles…

J’insiste :

— Et concernant les problèmes d’Émile ?

— Oui. Émile, peux-tu nous laisser un instant ? 

Mais Émile ne bouge pas et Madame Bloom ne semble même pas s’en apercevoir.

— Émile est adorable et très intelligent comme heu… son père. Les médecins ont peut-être parlé de… heu… je ne sais plus quels symptômes mais rien de grave, non rien de grave. Tout va bien. Je pense que ce sont les nounous qui ne vont pas bien, vous savez ! On a tout essayé, des Allemandes, des Norvégiennes, des illégales… Un jour elles sont là, un jour elles ne sont plus là, c’est à n’y rien comprendre ! 

Elle stagne alors de longues minutes, suspendue dans le monde sans miracle des nounous. Émile, qui semble habitué, la pousse sans ménagement. Elle reprend comme si rien ne s’était passé : 

— Pour le reste, la cuisine et les tâches ménagères, c’est Josephina qui s’en charge. Elle ne parle que sa langue maternelle que j’ignore complètement. Cela est un avantage tout à fait estimable car, de ce fait, elle ne parle pas du tout et c’est très appréciable quand on a besoin de beaucoup de calme. Au fait, cette chère Clarissa a dû le mentionner mais je ne m’en souviens plus, de quel pays venez-vous déjà ?

— De Hollande, madame. Et pour tout dire, le léger accent que je m’impose depuis le début de la conversation ne m’amuse déjà plus. Mais j’aime beaucoup les moulins à vent, d’où mon choix. Le pays des tulipes ! j’ajoute en tentant un soue patriotique.

Après avoir installé mes affaires dans une chambre minuscule donnant sur celle d’Émile — car il se réveille beaucoup la nuit — et enfilé mon ravissant costume de nounou avec les gants, nous attendons Monsieur Bloom qui est décidément très en retard. On m’envoie donc manger à la cuisine, en silence, avec Josephina. Puis je suis convoquée dans le salon pour rencontrer le maître de maison, enfin de retour.




Monsieur et madame Bloom se relaxent avec un bon verre de whisky.

Un sexagénaire roux au regard froid me détaille de haut en bas et inversement. 

— Vous me rappelez quelqu’un ? conclut l’homme d’une voix étrangement atone. 

Madame Bloom tapote nerveusement sa jupe et enchaîne d’une surprenante voix de petite fille :

— Vous avez travaillé pour la famille Von Fürsten à New York, n’est-ce pas ? 

— Tout à fait, madame.

— C’est bien, mon chéri, n’est-ce pas ? 

Mais chéri ne répond pas et détaille mes jambes. En effet, cette robe de nounou est particulièrement courte. 

La voix de Madame Bloom monte de deux octaves et elle reprend du whisky :

— Vous êtes restée trois ans comme nounou des enfants Von Fürsten n’est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous partie ? 

— Monsieur et Madame Von Fürsten se sont séparés. Madame est partie s’installer en Italie avec les enfants. 

— Oui, bien sûr. Mon chéri, je pense que mademoiselle fera l’affaire, n’est-ce pas ? 

Toujours sans réponse de son mari, madame Bloom poursuit en se tournant vers moi :

— Comme madame Clark vous l’a expliqué, pour les papiers, tout cela reste entre nous…

Puis se tournant vers son mari, elle précise :

— Mademoiselle est heu… 

Elle reviet vers moi, désespérée. Je reprends, désespérée :

— Hollandaise, madame. Je vous remercie infiniment. Je n’ai toujours pas reçu ma carte verte… Je ne comprends pas… heu… je….

Mais madame Bloom s’en fout, elle a l’habitude :

— D’autres questions, mon chéri ? 

Après un dernier regard sur mon décolleté, Mr Bloom conclut en finissant son verre :




— C’est vous qui voyez ma chère, comme d’habitude. Et bien, bonne soirée mademoiselle.

Les deux semaines suivantes, Monsieur Bloom est en voyage d’affaires. Madame Bloom en voyage d’héroïne avec des allers première classe et des retours soute à bagages. En effet, elle a des descentes de dope difficiles gérées par Josephina qui l’éloigne consciencieusement de tout objet tranchant, avant de lui refaire un shoot.

Quant à Émile, il savoure le début des vacances de mars. C’est quasiment le printemps, les oiseaux gazouillent, on est samedi matin. Le gamin me tend la liste des activités qu’il a choisies pour les deux semaines à venir : enfermé dans sa chambre avec pancarte Ne pas déranger sur la porte, jeux vidéo + de dix-huit ans nuits et jours, pizza, coca et bière à volonté et pas voir ma sale tronche.

Je lui propose gentiment d’aller faire le plein de jeux vidéo les plus destroy dans un endroit que je connais dans les quartiers chauds. Il est si enthousiaste que ça fait plaisir à voir. J’enfile ma tenue normale en toute discrétion et emporte l’autre dans mon sac. Madame est au Country Club et Josephina dans la cuisine. Émile est totalement euphorique.

Une heure plus tard, nous débarquons à Victory Street avec le 4x4 Mercedes. C’est une zone de dépôts et de boutiques mal famés. Émile commence à avoir les chocottes mais tient bon. On entre dans un entrepôt baptisé « Chez JO » en lettres de feu. 

À l’intérieur, il fait sombre. Ça pue la sueur rance et on entend des cris étouffés, des ahanements, des râles. Émile met sa main tremblante dans la mienne.

À mesure que nos pupilles se dilatent, on aperçoit trois rings, des instruments de musculation, et surtout des types tellement balèses que pour les statistiques t’es obligé d’en compter deux pour un, pour être juste. C’est pas qu’ils ont l’air vraiment méchant mais le pied qu’ils prennent à souffrir, ça met quand même mal à l’aise. Émile me broie la main.

Un grand, gros, chauve, avec un bandeau sur un œil s’approche de nous. Il a le sourire gnéreux et les dents brunâtres des fumeurs sans filtre.

— Toi, t’es la gamine à Jeremy où je m’arrache l’autre œil. 

— Ben ouais.

— Moi, c’est Jo. Jeremy m’a dit « viendra, viendra pas ».




— Ben, viendra.

— Demande ce que tu veux.

— Le merdeux là, dis-je en poussant Émile qui a déjà fait dans son froc, je te l’amène pendant deux semaines à huit heures tous les matins. Je viens le rechercher à dix-huit heures tous les soirs. Tu lui apprends à prendre les coups et à les donner comme un homme et pas comme une fiotte. Comme à ton fils, tu lui apprends, ok ?

Jo acquiesce, en regardant Émile, l’air dubitatif.

Émile essaie de s’enfuir en hurlant que j’ai plus d’accent et qu’il dira tout à la police. Deux mecs se mettent devant la porte. Je le rejoins :

— Toi, tu fais ce qu’on te dit et tu fermes ta gueule ! Si t’essaies encore de t’enfuir ou que tu racontes cette histoire à quelqu’un, le Grand Jo se fera un plaisir de te suspendre par les couilles au sommet du drapeau américain du jardin de tes parents. Les oreilles et la langue en moins. C’est pigé ?

Il pleure.

— Bonnes vacances, mon chou !

Leçon 1 : l’éducation, c’est important !

Je me change ensuite dans la voiture et je vais proposer de bénévoles services de lectrice à la luxueuse maison de retraite du Country Club de Vicksburg. 

Mes habits de nounou font très bonne impression et la gratuité de mes prestations enlève les dernières hésitations.

On me précise que de toute façon la plupart des vieux sont sourds ou séniles mais que mes lectures seront cependant choisies par le directeur de l’établissement.

Je peux commencer dès demain si je le souhaite. Je le souhaite.

Le lendemain, je rencontre quelques locataires rassemblés dans un grand salon très confortable. La décration est tout à fait confédérée et agrémentée de déambulateurs, respirateurs, défibrillateurs, jolies infirmières et infirmiers plutôt costaux.

Il me semble tout d’abord utile de situer le contexte, le mien, en commençant par un rappel fort instructif. Je racle ma gorge et déclame :

« Texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme

Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde.




Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité et que l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme… »

Pas de réaction, hormis quelques tremblements, raclements et essoufflements tout à fait acceptables.

Je poursuis ensuite par La petite maison dans la Prairie de Laura Ingalls Wilder, choix de la direction. C’est tellement exemplaire, charmant, apaisant… 

Je grimace et je saute à pieds joints dans le champ de mines de la bonté universelle :

« Il était une fois une petite fille nommée Laura qui traversa une gigantesque prairie dans un chariot couvert. Elle voyageait avec son père, sa mère, sa grande sœur Marie, sa petite sœur Carrie et le bon vieux chien Jack… »

Je suis ensuite gentiment invitée à goûter par Lady Labeyrie, à qui le personnel ne peut rien refuser, semble-t-il. Lady Labeyrie a quatre-vingt-deux ans, adore les potins et déteste les vieux. Nous avons rapidement passé un contrat : je lui raconte ce qu’il se passe dans le beau monde de Vicksburg, elle me raconte les histoires de la maison de retraite. Fortes de cet accord, nous nous empiffrons de délicieux fondants au chocolat et de thés Darjeeling.

*
 

Lorsque je récupère Émile, il est gonflé, bleu, rouge et incapable de parler. Avec un sachet de glace sur le visage. 

Quand il tente quelques larmes dans la voiture, je lui prends son sachet de glace et le balance par la fenêtre.

— Chialer, c’est poageiottes. T’es un homme maintenant. Répète !

Le pauvre Émile fait de son mieux et crachote une bouillie de sons.

— J’ai pas compris, répète !

— Aé ou io. E m en.

— Plus ou moins. Répète !

— Chi pou iot. Sssui hhom nen.




— Ben voilà, c’est pas compliqué.

Après l’avoir amené dans sa chambre, désinfecté et pansé, je lui donne une bonne soupe à la paille et dodo. Lorsqu’il fait mine d’aller dans la salle de bain prendre des antidouleurs, je lui montre le sac en plastique dans lequel j’ai rassemblé tout ce qui pourrait soulager de près ou de loin une douleur. 

— Émile, dans la vie, y a pas d’antidouleurs. Plus vite t’apprends à encaisser, mieux c’est. Tu me remercieras un jour. Si, si, tu verras. Allez, dors mon chou. Aïe, plutôt de l’autre côté.

Mme Bloom n’est pas encore rentrée du Country Club. 

Il est temps d’avoir un entretien avec Josephina. Silencieuse dans la cuisine, elle prépare le dîner.

— Émile ne mangera pas. Il ne se sent pas très bien. Je l’ai couché.

Elle continue d’éplucher les légumes.

Elle a la quarantaine fatiguée, une forme de tonneau, de longs cheveux noirs striés de blanc, le teint foncé, le regard baissé, l’air aussi impassible que possible mais la colère gronde derrière la montagne Choktaw.

J’attends. Je ne suis pas pressée et j’aime le silence.

Deux heures plus tard, elle soupire et vient s’asseoir en face de moi. Elle me regarde longtemps, soupire encore et lâche d’une voix rauque :

— Tu lui ressembles. Comment va-t-elle ? 

— Elle se repose, je suppose.

— Fallait pas venir, c’est dangereux. 

— J’ai besoin de toi, Josephina. Tes copines doivent bien te raconter ce qui se passe chez leurs patrons ? J’ai besoin de potins.

— C’est dangereux, les potins !

— Je te le fais pas dire mais quand c’est l’heure du grand ménage, faut pas lésiner sur les moyens et toi et moi, on est des filles consciencieuses.

Josephina se met à pleurer dans son tablier :

— Elle était si gentille. Si jeune. Si fragile… Tu sais, j’aurais voulu l’aider mais je pouvais rien faire… Pour les autres non plus, j’ai rien pu faire…

— Je sais. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de toi.

Elle retourne à ses casseroles en marmonnant un chant tribal.




Je ne sais pas si la prière Choktaw de Josephina nous aidera d’une quelconque manière, compte tenu du sort général réservé aux nations amérindiennes, mais bon, je vais emprunter La Métamorphose de Kafka dans la bibliothèque, histoire de me remettre les idées en place. 

Dans le hall d’entrée, je croise madame Bloom qui rentre sans me voir et atterrit dans la vitrine de porcelaine de Chine. 

Une nouvelle perte pour la dynastie Ming.

*
 

Madame Bloom passe le reste des deux semaines à la clinique du Docteur Clark à Memphis pour réparer les dégâts faits à son beau visage par « les vieilleries chinetoques du vieux con » et choisir un nouveau nez. 

Émile découvre la différence fondamentale entre la boxe thaï en jeu vidéo avec Ting et Tong, qui font un combat à mort sous les yeux énamourés de Fleur de Lys et de Langue de Feu, et la boxe thaï en vrai avec le Grand Jo, Carlos jusqu’à l’Os et Moé le Damné. Sans la touche ESCAPE.

À la fin de la première semaine, il a droit à un petit tatouage sur l’épaule gauche, une épée représentant Excalibur. S’il avait pu ouvrir un peu mieux les yeux, je pense que j’aurais pu y voir de la fierté. 

À la fin de la deuxième semaine, il peut parler normalement et me regarder avec de grands yeux haineux. Son corps a changé : il a appris la douleur à laquelle on ne peut pas échapper, celle qu’on peut rendre, et surtout à faire la différence entre les deux.

Leçon 2 : Quand tu peux pas être comme les autres, faut pas vouloir être comme les autres !

De mon côté, je me suis tartinée sans faiblir tous les tomes de La petite Maison dans la prairie, reçus diversement par les pensionnaires : un arrêt cardiaque de monsieur Klingsberg lorsque Marie Ingalls devient aveugle, une panne de respirateur pour madame Leroy lorsque Caroline Ingalls achète un paquet de farine à madame Olson et une crise de démence de mademoiselle Burlington au moment même où Charles Ingalls se met à jouer du violon à Noël sous le regard émerveillé de toute sa famille réunie. 

Rien à dire, je déteste aussi Noël. 

Fort heureusement, tout le monde eut la bienséance de survivre au monde merveilleux des tartes aux pommes de cette chère Caroline.




Josephina a œuvré dans l’ombre et récolté de beaux potins tout neufs et je régale Lady Labeyrie des dernières news de Vicksburg. En échange, j’ai droit à l’historique complet des habitants de Vicksburg et aux aventures piquantes de la maison de retraite : qui triche aux tartes (Lady Labeyrie n’a plus toujours les mots qui suivent sa pensée, ce qui n’est pas sans charme dans le monde si bien organisé du Country Club), qui a des mouches urinaires, qui est soi-disant somnambule pour retrouver madame Delamarre, chambre vingt-trois, qui a, par ailleurs, toujours été une mairie-couche-toi-là, etc… etc… etc…

L’ancien chef de la police, monsieur Trevor, s’est un jour avancé à notre table pour m’être présenté mais il a été renvoyé d’un revers de la main que Lady Labeyrie devait utiliser avec ses servantes et il s’est éloigné en précisant, me semble-t-il, « Crève, vieille salope ».

La présence de ce monsieur Trevor dans la maison de retraite est une vraie sandale, selon Lady Labeyrie, car il est impossible qu’il puisse avoir les moyens de se payer de telles prestations. Un flic ! Il y a donc anguille sous cloche. Sa femme s’est, en plus, suicidée, sui-ci-dée ! Une honte pour toute la communauté de Vicksburg. Elle s’est jetée du toit de l’hôpital psychotique où son mari l’avait fait internationalisée et a atterri sur le chien de madame De Labier, un caniche de compétition, qui était tout ce qui lui restait depuis la mort de son mardi. Une tragédie ! 

Madame Van Derby, par contre, eut l’honneur de partager notre goûter, un jour où Lady Labeyrie se souvint qu’elles avaient été de grandes amies. 

— L’amitié est sacrée mon enfant, il faut en prendre coin.

Jane Van Derby, quant à elle, Alzheimer jusqu’au bout des onger notne se souvient de rien ni de personne. Sa fille, qui vient la voir tous les dimanches, repart en pleurant après s’être généralement fait traiter de chienne en chaleur et autres dénominatifs du même genre. 

Moi, cela ne me déplaît pas que madame Van Derby m’ait oubliée à chaque fois qu’elle me voit et que chaque rencontre soit nouvelle. Parfois elle m’appelle « Nanny Mary », parfois « Ma poupée Dolly », parfois « Sale petite pute ». 

C’est une sacrée malédiction de se souvenir de tout, tout le temps, dans les moindres détails.




Bon, en tout cas pour Vicksburg, les dés sont jetés. 

*
 

Madame Bloom étant rentrée de l’hôpital dans l’après-midi, elle se repose dans sa chambre après une douce invitation au voyage de Josephina.

Émile, ayant traité son père « d’enculé » au lieu de réciter le pater noster avant le dîner, se repose également dans sa chambre.

Josephina range la cuisine.

Monsieur Bloom m’a invitée à boire un petit verre de whisky dans son bureau, histoire de faire le point sur les deux semaines écoulées. Ne supportant pas l’alcool, je propose une camomille. Il ferme la porte à clé pour qu’on ne soit pas dérangés et se sert généreusement en whisky.

— T’es une jolie petite salope, toi, ça se voit tout de suite… T’as quel âge ? 16 ? 17 ? T’as fait une fugue, c’est ça ? Pourquoi t’as pas de papier ? 

Quelque chose me dit que je n’aurai pas ma camomille. Monsieur Bloom dégrafe son pantalon et me présente fièrement son sexe bien bandé.

— Tu peux crier, tu sais, le bureau est insonorisé… Vas-y crie, petite salope… Ça m’excite… 

— Je n’en doute pas, monsieur Bloom, mais vous voyez, moi, le bruit, ça m’énerve.

Il m’envoie un coup de poing bien calibré qui m’éjecte par terre avec le fauteuil.

— Tu vas faire ce qu’on te dit, sale petite pute ! Et il me pilonne de coups de pied dans le bide.

À ce moment-là, la clé tourne dans la serrure et un gros type chauve et déjà bien bourré entre, referme la porte et gueule :

— On avait dit que tu commencerais plus sans moi, nom de Dieu ! Tu fais chier, Edgar !

— Arrête de gueuler, elle m’a énervé !

Le gros s’enfile une bonne dose de whisky et enlève son pantalon.

Edgar s’attendrit :

— Regarde-moi ce petit ange, allez viens ma chérie, viens sucer papa… 




Je me lève et m’approche lentement en le regardant droit dans les yeux. Je lui souris tendrement, comme Elle, quand Elle me bordait… en espérant avoir bien programmé le marchand de sable. 

— De la part de Lucy Johnson, il y a dix-huit ans, jour pour jour. Tu t’en souviens pas ? La même que moi mais avec des tresses. La virginité et la naïveté en plus. Tu aimes le sang sur ta bite, Edgar ? T’inquiète pas, j’ai tout prévu.

Il est troublé. Il transpire très fort et ses yeux se voilent puis se ferment. « Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite, dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt ». 

L’autre gros con a l’air si étonné, avant de s’écrouler comme une masse, que ça pourrait me faire marrer mais là j’ai pas trop envie. Ça doit être ce costume de nounou qui me porte sur le moral.

Je récupère la bouteille de whisky que je vide dans la cuvette des toilettes. Je retourne dans ma chambre, où je retrouve Émile qui a enfilé mes vêtements et tient mon révolver — un Luger, auquel je tiens beaucoup pour des raisons personnelles qui ne regardent personne — pointé dans ma direction.

Leçon 3 : faut pas toucher à mes bottes !

Je m’assieds doucement sur le couvre-lit moelleux et délicieusement fleuri du lit.

— Bien joué, Émile, mon chou ! Pourrais-tu juste me rendre mes bottes, s’il te plaît !

— Ça m’étonnerait ! 

— Ah ! Et pourquoi ? 

— Parce que t’es moche ! Et tu saignes de la bouche, c’est bien fait ! Tu veux de la soupe ?

— T’es pas franchement beau non plus, tu sais !

— M’en fous !

— Ah ?

— Parce que moi, j’ai du pognon. Toi, t’es moche et t’es pauvre. Papa dit toujours que quand t’as du pognon, t’as le monde dans tes pieds.

— Oui, justement en parlant de pieds, Émile, mes bottes, s’il te plaît !

— T’as jamais vu de films, toi ! J’ai le flingue ! Alors, c’est moi qui commande !




Leçon 4 : faut pas me faire chier trop longtemps !

— Émile, mon chou, faut pas croire tout ce qu’on dit à la télé…

En trois secondes, le pauvre chaton est désarmé, débotté, déculotté, à poil.

Je récupère mes vêtements, mon flingue et je peux enfin redevenir cette chose que je suis pendant qu’Émile se débat, attaché au radiateur. Il a pris du muscle le gamin mais surtout la hargne, brave petit.

— Mon père, il va te tuer !

L’ironie de la phrase ne m’échappe pas. Rien ne m’échappe.

— Bon, je te détache et tu t’habilles en quatrième vitesse où je t’exhibe à poil dans toute la ville. 

Il s’habille en quatrième vitesse en visant mon arme d’un regard sournois et vif. Bon réflexe, Émile. 

On passe devant la chambre de madame Bloom, endormie. On descend. Émile aperçoit monsieur Bloom, endormi dans son bureau. Il hurle :

— Papa, on m’enlève !

Pas de réaction.

— C’est pas un enlèvement, mon bébé. Ils t’ont vendu pour se payer une nouvelle maison.

On passe devant la cuisine. Josephina attend, assise, l’air d’un rocher, totalement hébétée.

— Josephina ? 

Pas de réponse. 

— Je suis de retour dans une heure. Tu peux commencer le ménage…

Pas de réaction. Bon, quand faut y aller, faut y aller. Je lui mets une gentille paire de gifles.

Elle reprend ses esprits : 

— Excuse-moi, c’est toujours comme ça quand ils…

— C’est bon, Josephina, c’est bientôt fini.

— Josephina, elle PARLE !  

La sidération d’Émile fait plaisir à voir. Il demande : 

— C’est à cause de la paire de gifles ?

— Peut-être mais fais gaffe, ça marche dans les deux sens. 

Ce qui me vaut une heure de marche en silence en direction du nord de la ville.




— Mon père et ma mère, ils donnent des paires de baffes à Josephina mais ça la fait pas parler ? Émile cogite. Tu serais pas un vampire, toi ? Ou un truc du genre ? 

— Ouais, un truc du genre. 

— Génial, t’as des pouvoirs et tout ? Si tu me mordais, je deviendrais immortel et tout ? Tu veux bien me mordre ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Je réponds pas. Il insiste :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— T’avais qu’à pas enfiler mes bottes !

Leçon 5 : tout se paie !

— Tu sais, je pourrais te dénoncer à la police pour le Grand Jo et l’enlèvement et tout… 

— T’es sûr que tu veux dénoncer un vampire ? 

Ce qui me vaut une heure supplémentaire de marche en silence jusqu’au Lincoln Diner. Émile étudie les lieux avec dégoût.

— T’as faim, Émile ?

— Je peux pas manger ici, c’est trop sale et puis…

Je commande une tarte aux myrtilles et un café. Il finit par craquer pour un hamburger et des frites.

— Tu bouges pas tes fesses d’ici. J’ai des trucs à demander… 

Conseil inutile car Émile est pétrifié sur son siège par ce qu’on pourrait appeler le choc des classes.

Le Grand Jo et ses potes lui en avaient donné un aperçu mais avec un certain panache. Là, évidemment, c’est le pauvre sans artifice qui saute à la gorge des beaux quartiers. 

Tout ce petit monde qu’on croise sans le voir : 

Louis, qui répare les chiottes avec sa casquette de baseball à l’envers, son t-shirt pas net et une odeur de sueur qu’on fait semblant d’ignorer grâce à cette capacité exemplaire qu’a dû développer le riche depuis des siècles pour tolérer le côtoiement malheureusement inévitable du pauvre, indispensable aux basses besognes. 

Ella, qui aide toutes les Josephina de Vicksburg et des environs pour les grands dîners, avec ses coups de gueule légendaires et son haleine avinée. Mais c’est la meilleure cuisinière de homards du Mississippi. 




Marcus, qui vous pique votre sac à l’arraché sur son vélo rafistolé avec un grand sourire hérité de sa mère, Lucia, qui tapine pour soulager l’humanité et arrondir les fins de mois de son Jack. 

Jack, qui dépense aux courses de chevaux tout le fric qu’il n’a pas gagné.

Dolly, la serveuse, qu’a mal aux guiboles parce qu’on l’a mal rafistolée après un accident de balcon. Mais faut tenir le coup pour les cinq mômes à la maison. Chaque fois qu’un nouveau client entre, elle peut pas empêcher son estomac de se retourner, des fois que Jimmy, celui qui avait voulu lui apprendre à voler, soit sorti de taule. 

Les pauvres, quoi… 

Mais ça ne les empêche pas de rêver, surtout en sens inverse. Louis pense à la carrière de champion de baseball qu’il aurait dû avoir s’il s’était pas pété le genou sur la putain de moto de son frangin. Ella imagine la vie de princesse qu’elle aurait forcément eue si elle avait épousé Maurice, là-bas dans le bayou, au lieu de ce crétin de Tom. Et Dolly, ben, elle pense que Jimmy avait peut-être raison, qu’elle est trop conne pour comprendre, qu’elle baise pas assez bien, qu’elle le mérite pas. Heureusement entre le boulot et les mômes, elle a pas trop le temps de penser non plus.

Faut pas croire qu’il y a que les pauvres qui sont cons avec leurs rêves de bonheur. Les riches aussi. Mais eux, ils ont les moyens d’essayer et de comprendre que ça marche pas. 

Car ce machin qu’on appelle le bonheur reste une sacrée entourloupe. Comme disait Bouddha « Hors l’éveil, la vie n’est que souffrance ! » Je ne suis pas loin de penser comme lui, quoiqu’il me manque une définition de l’éveil parce que, personnellement, dès l’éveil, la vie est une souffrance. C’est l’inconvénient du bouche à oreille : il te manque des infos cruciales et la personne concernée vit à trois mille ans d’ici. 

Privilégions donc la proximité ! Comme disait Joe l’Étrangleur, que j’ai eu l’honneur de côtoyer lors de ma première et dernière garde à vue, à huit ans, après une fugue de l’orphelinat :

— La capacité au bonheur, c’est comme la bosse des maths, tu l’as ou tu l’as pas !

Après, il s’est pendu dans la cellule avec du fil dentaire qu’il avait planqué dans le talon d’une de ses chaussures, par précaution.




L’inspecteur, qui a rappliqué ses fesses au petit matin, a salement engueulé les deux flics qui nous avaient mis dans la même cellule. Ensuite, il m’a dit que j’avais eu de la chance de pas avoir été la dernière victime de l’étrangleur. Puis, il m’a cuisiné trois jours et deux nuits pour savoir si Joe avait avoué où il avait enterré les petites filles qu’il avait étranglées. 

Mais je n’avais eu droit qu’à cette phrase qui m’avait fait éplucher chaque recoin de ma tête pour y trouver la fameuse bosse pendant les six mois suivants.

À mon retour, je m’assieds en face du gosse :

— Émile, faut qu’on cause sérieusement.

— Tu devrais mettre de la glace sur ta mâchoire, ça devient noir. Mais c’est pour les fiottes !

— Ouais, c’est ça. Tu te souviens de ta mère ? 

— Non 

— Tu aimes ta belle-mère ? 

— J’en sais rien, pourquoi tu me poses ces questions à la con ? 

— Parce que dans une vie à la con, il y a des questions à la con. C’est pas de ta faute, Émile, t’es pas responsable de tes parents mais t’as une vie à la con, c’est comme ça.

— Et toi, t’as pas une vie à la con, peut-être ? 

— C’est un choix, j’aime les manèges. Bon, ton choix à toi, c’est : numéro un : tu retournes vivre avec ta belle-mère, sachant et ouvre bien tes oreilles, que Josephina s’en va et ton père aussi et qu’ils ne reviendront jamais. Ou alors, choix numéro deux : tu peux recommencer une nouvelle vie, avec un nouveau nom, dans une nouvelle ville, comme dans un film. 

— Mon père, il va partir avec Josephina parce qu’elle parle maintenant ? 

— Je sais pas, Émile, ces trucs-là, c’est mystérieux…

— Ouais, des trucs de vampires… 

Il réfléchit longtemps, Émile. Il y a des clodos qui passent dans la rue. Je pense à Miss Pinkcat. 

À la cloche qui sonne,
Ceux qui n’ont personne.
Une soupe un pain,
Ceux qui n’ont plus rien.
 




— On est obligé d’aimer les gens ? 

— Non.

— Alors j’irais bien ailleurs mais à une condition : mon nouveau nom, c’est Harry Potter !

— Si tu veux, mais à l’école tu vas te faire emmerder ! 

— Grand Jo, il dit : celui qui t’emmerde, tu lui mets le nez dedans ! 

— Ah ! Si c’est Grand Jo, c’est sacré. On y va ? 

— Ok.

On sort du Diner pour le plus grand soulagement d’Émile et après quinze minutes de marche, on parvient au Lincoln Motel. 


Je frappe à la chambre 15, où le prêtre au regard fondant comme une glace au soleil, rencontré quelques semaines plus tôt au Lincoln Diner, nous regarde avec un sourire étonné.

— Vous m’aviez demandé si j’avais quelque chose à confier à un homme de Dieu ? 

Je lui pousse Émile dans les pattes.

— Voilà.

L’air éberlué du père n’est pas sans rappeler la chouette de Sibérie mais l’heure n’est pas à l’ornithologie.

— Vous repartez bien pour Sacramento demain matin ? 

— Oui, je… j’étais là pour l’enterrement de ma sœur mais je… 

— Voilà Harry Potter, dix ans, orphelin, je le remets à vos seuls soins. Vous allez l’élever comme votre enfant et en faire un homme bien, pas un curé, juste un homme bien.

— Mais, qui est cet enfant ? C’est un enlèvement ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Entrez pour m’expliquer…

— Les parents de cet enfant sont morts. Pour le reste, il y a rien à expliquer. Père Sam, c’est vous qui m’avez accostée et qui vouliez un peu de mon fardeau. Je vous avais rien demandé…

— Oui, mais un enfant, ça n’est pas du tout ce que je voulais dire !

— Vous allez renier votre parole une fois, deux fois ou trois fois ?

Le pauvre père cherche désespérément de quel côté porter sa croix. 

Et dire que j’ai tout misé sur ses yeux. 

Émile-Harry met alors sa main dans celle du prêtre, le regarde avec une innocence et une détresse que je ne lui connaissais pas, des larmes coulent de ses yeux encore un peu gonflés.




— Père Sam, emmenez-moi loin d’ici, je vous en supplie. J’ai plus personne. J’suis à la rue. Regardez ce que les grands m’ont fait. 

Il soulève son T-shirt et montre son torse encore violacé par les coups.

Ça y est, les yeux du père ont fondu d’un coup, d’un seul. Putain, je suis fière !

Harry a déjà une patte dans la chambre du père quand il me lance :

— Tu sais, c’est pas vrai que t’es moche.

— Je sais. Allez, casse-toi !

Leçon 6 : Paix sur terre aux hommes de bonne volonté !

De retour chez les Bloom, Josephina a déjà commencé à faire le ménage. 

Madame Bloom, avec son shoot d’héroïne, est partie pour la nuit au pays des nez parfaits.

Dans le bureau, j’enlève le tableau d’une naïade sortant des eaux et dévoile le coffre-fort. En tripatouillant dans mon sac, je sors le Journal. J’essaie le code. Le coffre s’ouvre.

Même code depuis dix-huit ans ! Au moins si j’étais riche, je me paierais des nouvelles habitudes. J’embarque le tout.

J’ai mon sac à dos, Joséphina sa valise.

— Tiens, Josephina, dans le coffre, il y avait tes papiers et pas mal de fric. Prends tout… Pour le reste, je me débrouille. Retourne dans tes montagnes.

— Non, ils sont trop lourds, t’y arriveras pas toute seule. Et puis, moi aussi, j’ai des comptes à régler.

On fout monsieur Bloom et son copain dans le coffre du 4x4. On part en direction de la maison de retraite du Country Club. 

On passe par la porte de la lingerie avec la clé que j’ai fait faire. On évite les angles des caméras et le personnel de garde, rassemblé dans le salon devant la télé, comme d’habitude. 

Au deuxième étage, on récupère le fauteuil roulant de la chambre dix-huit et on parvient à la chambre vingt-deux. Monsieur Trevor, sous somnifères comme tous les pensionnaires, dort comme un bébé. Je lui en remets une petite dose.

Chemin inverse, coffre 4x4, faut tasser.

Il est temps de s’offrir un retour à la nature. On sort des beaux quartiers puis des moins beaux, puis des moches, puis des zones industrielles, puis des terrains vagues et on trace bien plus loin vers les étangs qui longent le Mississippi, comme au bon vieux temps.
 




Je me suis renseignée et j’ai fait des repérages. Depuis des centaines d’années, c’est là qu’on jette les coupables et les innocents. Les alligators s’y rassemblent en masse la nuit tombée sous le beau ciel de Louisiane.

On dégage les trois corps qui se réveillent dans le coffre. Putain, qu’ils sont lourds ! On les dépose au bord de l’étang avant de remonter dans la voiture.

La lente fin de l’effet des somnifères et la fraîcheur de l’eau vont leur permettre d’être pleinement conscients et aux premières loges du moment le plus étonnant de leur saloperie de vie, mais pas de s’enfuir.

Si tu couches assez longtemps avec un infirmier, t’apprends plein de trucs qui te serviront toute ta vie. Notamment sur la manière de doser les somnifères en tenant compte de toutes les circonstances passées, présentes et à venir : âge, poids, antécédents médicaux, moyens à utiliser pour l’administration du produit, durée prévue des effets, type de réveil souhaité ou non souhaité, etc. Après tu peaufines, t’affines, t’inventes tes propres recettes, mais de manière générale, faut jamais négliger les bases. Ça, c’est Sœur Marie de la Contrition qui le répétait. Elle était nulle en anglais mais pas mauvaise en paires de baffes. J’ai beaucoup appris.

Lorsque les alligators arrivent et que les hommes commencent à crier, Josephina panique et se tasse au fond du siège. 

Les hommes qui beuglent m’ont toujours cassé les couilles alors je mets un peu de musique douce. Les Bloom aiment la musique classique, il y en a plein la bagnole. Un petit Ave Maria de Schubert me semble approprié. C’est le genre qui plaît à tout le monde et qui s’adapte à toutes les circonstances.

Tu te souviens, Maman ? Ton petit cercueil à deux balles, moi et l’assistante sociale. C’était chiant. Encore heureux qu’il n’y ait pas eu de curé et tout le tralala de l’Autre Con. Pour ça, les suicidés, ils ont de la chance.

— Josephina, toi qui connais bien leur visage quand ils ne se font pas bouffer par des alligators, tu dirais que c’est lequel mon père ? 

Mais elle profite pas du spectacle, Josephina, elle pleure. Je monte le son de Schubert. Ah putain, si les femmes chialaient moins et que les hommes fermaient plus leur gueule, je suis sûre que le monde irait beaucoup mieux. Mais bon, je ne suis pas philosophe.




— Hein dis, Josephina ?

Elle pleure. Elle sait pas. 

Après tout, qu’est-ce que ça peut foutre quel sperme de quelite de ces trois porcs a gagné le gros lot quand ils ont tabassé et violé une petite vierge de quatorze ans. Une parmi tant d’autres, sauf que c’était Lucy Johnson, ma mère.

Bon, en allumant les phares, on voit bien qu’il n’y a plus rien d’attaché à rien. Ça pendouille, ça sanguinole… y a des bouts de bidoche qui sursautent encore un peu de-ci de-là comme des poulets sans tête. Une mère n’y retrouverait pas ses petits. Et puis le silence de la nuit est suffisamment éloquent. Allez, salut papa !

— Je te dépose à la gare Josephina ?

Un hoquet laisse entendre un oui. Je la dépose :

— Josephina, c’est pas moi qui vais te faire la morale, on est bien d’accord, mais pour les petites qui ont pas pu se tirer et qui ont fini aux alligators, tu devrais peut-être écrire une lettre anonyme aux flics, un jour, pour les parents…

Bon, je vais nettoyer la caisse chez le Grand Jo et la remettre dans le garage des Bloom.

Encore quelques pages du Journal passées à la lessiveuse… On remballe le tout dans la soie rouge… et la poussière de la route.

Salut Vicksburg ! 







Chapitre 4 : Bâton Rouge
 

Journal de Lucy Johnson : « J’adore Molly. Elle n’aime pas que je l’appelle tante Molly. C’est la sœur aînée de maman. À 16 ans, elle a été élue Miss Mississippi et elle en parle à chacune de ses rares visites quand le père n’est pas là. Il ne l’aime pas et la traite de traînée. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça a l’air grave. Mais le père n’aime pas grand monde ni grand-chose. 

Molly est belle comme les filles dans les magazines avec des cheveux blonds jusqu’au bas du dos et de grands yeux bleus. Après son élection, elle a fait la tournée des états du Mississippi, comme une vedette, avec sa couronne et son beau ruban. Ensuite, elle a posé pour des publicités de savon et de rouges à lèvres. Et puis elle est partie pour Hollywood pour devenir une grande actrice, alors on ne l’a plus vue pendant pas mal de temps... 

Maintenant, elle vit à Bâton Rouge. J’espère que je pourrai lui rendre visite bientôt…

Molly me répète toujours : « Ma Lulu, tu dois réaliser tes rêves ! Dans la vie, c’est tout ce qui compte »

Et moi, mon rêve, c’est de danser! »

Belle journée sur les buildings de Bâton Rouge. En cherchant bien, tu trouves encore des traces du passé et de belles maisons coloniales bâties sur le beau coton blanc des esclaves noirs, et qui t’arrachent un « Oh ! » à la fois admiratif et gêné.

Mais c’est la vie tout ça, les lions, les gazelles…

Allons chercher Tata Molly à Hedgewood. Au 159 d’une maison banale mais bien entretenue, je sonne. Personne. Un voisin, qui tond sa pelouse banale mais bien entretenue, s’approche :

— Vous cherchez Molly ? 

— Oui.

— Vous êtes de la famille ?

— Vous êtes Monsieur Peterson, son voisin, je crois ?

— Mais oui, tout à fait ! lâche-t-il, fort étonné.

Devant mon silence interrogatif, il ajoute :


— Molly est allée à l’épicerie. Elle ne va pas tarder.

— C’est qui ?  couine une voix aigüe qui nous rejoint en clopinant.

— Bonjour Madame Peterson ! Vos fleurs sont magnifiques.

Madame et monsieur Peterson me regardent des pieds à la tête en réprimant tant bien que mal la réprobation qui déforme si naturellement leurs traits. Ils ont la cinquantaine banale mais bien entretenue. Pas méchants, tant qu’on ne s’attaque pas à leur pelouse.

Alors que je m’assieds sur l’escalier du porche de Molly Green, ils sont torturés entre la crainte que j’attaque leur pelouse et la curiosité d’apprendre des choses sur cette saleté de Molly Green, leur pochtronne de voisine.

La curiosité, mère de tous les vices, l’emporte.

— Voulez-vous boire une grenadine ou une tasse de thé, en attendant ?  

— C’est très gentil, madame et monsieur Peterson, bien volontiers.

Nous nous installons prudemment dans un salo vieillot. Madame Peterson retient une grimace quand je m’assieds sur la housse impeccable de son canapé et pose mon sac sale sur son tapis propre. 

Puis nous devisons en buvant un thé sans odeur et en grignotant quelques cookies sans saveur.

— Et donc, vous connaissez Molly Green comment déjà ?  tente une nouvelle fois madame Peterson.

— Une connaissance de mes parents. Dites-moi, une maison et un jardin si bien entretenus ne se peaufinent pas en un jour ? Vous devez être installés ici depuis bien longtemps, au moins vingt ans, non ? 

— Oh ma petite, depuis bien plus longtemps, hein ma chérie ? À l’époque, je travaillais encore chez Mac Kingsley ! 

Madame Peterson l’interrompt :

— Mais non Albert, tu avais déjà quitté Mac Kingsley et j’étais enceinte de John. John a vingt-cinq ans, il y a donc vingt-cinq ans ! 

Pour rajouter :

— Et vos parents, comment connaissent-ils Mademoiselle Green ?

J’aperçois par la fenêtre une blonde plutôt bien en chair qui s’accroche en titubant à son chariot à provisions comme à un bastingage un jour de haute mer.

— Justement, la voilà ! je subodore.

Madame Peterson pince les lèvres et lève les yeux au plafond. Monsieur Peterson baisse les siens vers la moquette.




Je prends mes affaires, remercie mes hôtes et arrive d’un bon pas au moment même où Molly vient de fermer sa porte. Je sonne. Elle ouvre, lâche dans un souffle chargé au rhum « Lucy ! » et s’écroule.

J’entre et tire le corps sans ménagement pour pouvoir refermer la porte au nez et à la curiosité des Peterson toujours aux aguets dans le jardin.

J’examine un instant la Molly adorée de Lucy. On ne va pas épiloguer sur les ravages de l’alcool. Cinquante-quatre ans et l’air d’en avoir au moins quinze de plus.

La maison est à l’image de sa propriétaire.

Je prépare du café salé pour purger Miss Mississippi et puis j’hésite entre la patience et le seau d’e glacée. Je penche pour le seau quand un miaulement timide semble venir du salon. 

Un petit chat noir sort en tremblant d’une armoire, tout maigrichon et l’air pas bien rassuré. Je connais le genre. Tu t’assieds par terre, l’air pas intéressé, tu dis des mots doux en regardant ailleurs et t’attends sans bouger. Quinze minutes plus tard, ça ronronne sur tes genoux en te racontant sa vie.

Je lui trouve des croquettes pendant que la Molly émerge et se traîne sur le canapé pourri.

Le temps qu’elle finisse son litre de café et vomisse dans le seau posé à ses pieds, le chaton s’est endormi dans mes bras. 

On attend sur le fauteuil, en face de Molly, qui pleure. C’est ça, purge, Molly, purge…

— Donc, je répète, je ne suis pas le fantôme de Lucy mais sa fille. Je voudrais juste que tu m’expliques pourquoi tu l’as foutue dehors de chez toi, après l’avoir accueillie pour suivre ses cours de danse ici à Bâton Rouge ? C’est clair ? Tu veux encore du café ?

— C’est un chat qu’est venu ici, je sais pas pourquoi mais je le nourris…

Je refais du café. Elle le boit, va pisser, boit, va pisser. Elle revient sur le canapé et pleure.

— Donc, tu l’as recueillie, tu l’as nourrie et après qu’est-ce qui s’est passé ? 

Le regard de Molly part dans le passé sans carte ni boussole cherchant son chemin au hasard mais avec une certaine bonne volonté qui lui évite une paire de gifles.




— Les rêves, c’est des conneries, ma Lulu !

— Pourquoi tu l’as foutue dehors ? 

— Je sais plus, fous-moi la paix avec tes conneries !

Une bonne paire de baffes à la manière de Sœur Marie de la Contrition envoie tante Molly de l’autre côté du canapé. Le chaton va se cacher sous l’armoire.

Molly se recroqueville sur elle-même, attend la suivante, en habituée. On serait étonné de savoir que les belles filles se font autant taper sur la tronche que les moches. 

J’essaie de regarder Molly avec les yeux de Lucy mais rien à faire. La vie est passée par là avec mauvaise humeur.

— J’aimais beaucoup Lucy, ma petite Lulu chérie…

Bon, on avance.

— Elle était si gentille et belle comme un cœur. Elle voulait toujours rendre service, toujours aider, un vrai petit ange…

J’ai personnellement ma théorie sur les gentils et les cercueils à deux balles mais nous ne sommes pas là pour faire de la littérature.

— Donc, elle était si gentille que tu l’as foutue à la rue, c’est ça ? 

Molly semble reprendre petit à petit le peu d’esprit que le rhum lui a laissé et me regarde avidement.

— C’est effrayant ce que tu lui ressembles. Tu sais qui est ton père ?

Sœur Marie de la Contrition, paix à son âme, avait un sens de la gradation tout à fait intéressant et fruit d’années d’expérimentation. Elle faisait partie de ces gens qui pensent qu’avoir la main verte, c’est donner des baffes aux enfants pour qu’ils grandissent plus vite et renforcent leurs racines. 

Comme toute théorie scientifique, il faudrait des statistiques pour prouver la véracité de cet argument. Je dois dire cependant qu’en ce qui me concerne, j’en ai gardé le meilleur.

Lorsque tante Molly bascule en arrière avec le canapé, nous sommes passés en phase deux.

La peur dans ses yeux, lorsque je l’aide à se relever, me permet de penser que je vais enfin avoir la réponse à ma question.

— Lulu était là depuis trois mois, je crois…

Molly chiale, évidemment :

— … quand j’ai rencontré un nouveau mec…




Elle renifle : 

— … célibataire, un bon job, l’air gentil, la chance de ma vie quoi. …

Je lui tends un mouchoir :

— …. j’avais plus vingt ans, tu comprends et j’en avais marre de me laisser pincer les fesses au bar où je travaillais pour gagner ma vie.

Elle attend un acquiescement de ma part, qui ne vient pas. Même en cherchant bien, je me souviens pas d’un mec qui m’ait pincé les fesses sans finir à l’hôpital. Tôt ou tard.

Molly continue sur un ton geignard qui me tape sur le système mais je pense à Lucy qui l’adorait et je prends mon mal en patience.

— Tu comprends, c’était ma seule chance… mais il vivait dans un petit studio et il voulait absolument s’installer chez moi car il aimait beaucoup le quartier… tu comprends ?

— En général, quand on m’explique, je comprends. Continue… 

— Ben, voilà, c’est tout… Tu comprends, il voulait pas d’une adolescente à la maison. Il voulait qu’on soit tous les deux, en amoureux... Et puis Lucy, elle l’aimait pas. Elle me disait que c’était pas quelqu’un de bien. Elle voulait que je le largue… Je dis pas qu’elle avait tort, la pauvre petite…

Torrent de larmes. Mouchoirs.

—  … mais faut bien tenter sa chance aussi ! Si ça avait été le bon, tu comprends ? 

— Alors t’as laissé tomber ta Lulu chérie comme une chiure de mouche ?

— Mais non, je lui ai donné de l’argent pour qu’elle rentre chez ses parents, qu’est-ce que tu crois ?

— Tu vois, tante Molly, Lucy, elle a pas trop compris que sa Molly adorée puisse la mettre à la rue pour un débile qui rentrait bourré tous les soirs et passait son temps devant la télé. Elle était un peu restée sur « Ma Lulu, tu dois réaliser tes rêves, dans la vie c’est tout ce qui compte » et ça lui a fichu un sacré coup au moral ! 

— Si tu crois que je m’en veux pas ! Tous les jours, j’y pense… 

— Donc, elle n’est pas rentrée chez ses parents…

— Faut croire que non ?

— Les Bloom ? Recommandés par qui ?

— Je sais plus moi, c’est loin tout ça…




Et Molly se dirige vers une bouteille de whisky, brusquement interrompue par mon regard phase trois. Elle retourne s’asseoir en me scrutant par en dessous, tentant de deviner ce que je sais et ce que je sais pas, ce qu’il faut dire et ce qu’il faut pas dire.

— Pas si loin, puisque je suis là. Les Bloom ?

— Les voisins, je crois. Monsieur Peterson, on s’est un peu… heu… fréquenté à l’époque. Sa femme est la sœur du mec de Vicksburg.

— Et après ? Quand elle est revenue de Vicksburg avec son costume de petite bonne tâché de sang, t’as fait quoi ?

— Mais je sais plus moi, tu te fais du mal, tu veux pas qu’on boive un coup ? Le passé, ça sert à rien qu’à faire du mal !

— Je dis pas, mais tu vois, faut savoir garder certaines traditions. Là, c’est le printemps ? 

— Ben, ouais ?

— Alors c’est le temps du grand ménage. 

Phase trois : tu fais le poing en concentrant ta force sur les phalanges et tu vises entre les deux yeux. 

Après, t’as le temps d’aller te faire une tasse de thé, de rassurer le chaton caché dans une couverture au fond de l’armoire, de visiter la baraque qui se résume finalement au trophée de Miss Mississippi à côté des bouteilles de whisky vides, de réfléchir aux saletés de contes pour enfants qui font croire aux petites filles qu’elles sont des princesses et que le prince charmant bla bla, que les fées machin… et quand elles se prennent la réalité dans la gueule, forcément elles sont pas prêtes. 

Personnellement, j’ai toujours été prête. 

Bon, j’espère qu’on aura pas besoin de passer à la phase quatre, parce que la tante Molly, elle est déjà pas mal au bout du rouleau.

J’ai soupçonné Sœur Marie de la Contrition d’avoir fait partie d’un gang dans sa jeunesse, considérant le tatouage mal effacé de son avant-bras gauche, visible essentiellement à la phase quatre justement, quand elle avait un gros coup de chaud.

Allez, seau d’eau glacée, bonjour Molly !

— Et après ? Quand elle est revenue de Vicksburg pour chercher de l’aide, t’as fait quoi ?

Elle pleure, évidemment. 

— Qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse ? Mon homme, il en voulait pas de la petite. Il dsait : c’est elle ou moi ! Pourtant je l’aimais, ma petite Lulu… 




— L’amour, ça se commande pas. Et donc ? 

— Ben, je lui ai donné de l’argent pour qu’elle rentre chez ses parents. C’est quand même pas moi, sa mère ! C’est quand même aux parents de s’occuper de leurs enfants, non ? 

— Sûrement. Et tu te souviens de ce que tu disais toujours des parents de Lucy ? 

— Ça, c’est sûr, des vrais cons, jamais vu des cons pareils…

— Donc, deux mois plus tard, quand les vrais cons ont compris que Lucy était enceinte et qu’ils l’ont foutue dehors pour préserver leur réputation et leur chance d’aller au Paradis, elle est revenue sonner à ta porte ? 

— La pauvre chérie ! Je l’ai accueillie bien sûr, ma petite Lulu…

— D’autant que l’homme de ta vie t’avait quittée ? 

— Pour une pétasse, une fausse blon…

— Et quand il est revenu ? 

— Il était pas fier, il m’a supplié de le reprendre comme quoi j’étais la femme de sa vie… 

Molly sourit tendrement à ce souvenir romantique.

— D’autant qu’il avait plus de boulot depuis longtemps et que tu l’hébergeais gratos en le fournissant en whisky !

— Il disait qu’il m’aimait… Avec mon nouveau boulot de vendeuse en cosmétique, on s’en sortait. Il était pas méchant. Au fond.

— Mais il aimait pas Lucy ! 

— Ben, non ! C’était une question de réputation aussi, une fille mère ! Je lui avais pourtant conseillé d’avorter ! Je connaissais quelqu’un de très bien. Mais elle a jamais voulu, cette idiote. Elle pouvait pas imaginer faire du mal à un enfant, tu te rends compte ? « L’enfant d’un viol, c’est pas un enfant, c’est un monstre ! », je lui ai dit. Mais elle voulait rien entendre, elle était tellement, tellement…»

— Gentille ? 

— Oui, c’est ça, gentille ! Même une mouche, elle pouvait pas l’écraser. Je vais te dire quelque chose, ma petite, l’expérience de toute une vie : trop bon, trop con ! Voilà !

— Et c’est donc à ce moment-là que tu l’as de nouveau foutue dehors ? Avec sa môme…

— Ben, c’était lui… 




— …ou elles, oui, je sais.

— Mais je lui ai donné de l’argent, pas mal même. Il était furieux. Et puis je lui ai donné quelques adresses à Memphis et à Saint Louis où j’avais travaillé comme… heu… mannequin-danseuse. Elle qui aimait tellement la danse !

— C’est la position de la barre qui fait toute la différence, Molly…

Mais elle comprend pas, Molly. Elle comprend pas que pour la danse, l’horizontal te mène dans les étoiles et le vertical dans les égouts. De toute façon, elle a son compte pour la journée, elle tient à peine les yeux ouverts.

Chaton et moi, on discute un peu de la conduite à tenir et puis je récupère mes affaires et on se casse en décidant de laisser la nature finir son œuvre sur tante Molly.

D’ailleurs, je me sens moi-même un grand besoin de nature, de grands espaces, de retour à la terre.

En chemin, je dépose une enveloppe à l’intention de madame Peterson dans la boîte à lettres fraîchement repeinte. Avec quelques photos fort suggestives de tante Molly et monsieur Peterson recherchant des bonheurs éphémères dans des positions étonnement sportives. Elles traînaient dans un tiroir de Molly. La pelouse va en prendre un sacré coup !







Chapitre 5 : La ferme des Johnson
 

Lorsque le blé eut poussé et donné du fruit,
la mauvaise herbe apparut aussi.
Mathieu 13, verset 26
 

Après plusieurs heures de train, de bus, et de champs de céréales, le chauffeur du bus a la courtoisie de me déposer à l’intersection d’une petite route dont le panneau indique « Ferme des Johnson ».

Je le remercie comme il se doit d’un sourire bien frais de la campagne et respire à fond l’empire des pesticides.

J’ai allégé mon paquetage au maximum et me lance sur la route rocailleuse entre le soja et le blé.

Après trois heures de marche, j’aperçois une rivière qui ondule entre les arbres. Le niveau d’eau est plutôt bas mais suffisant pour une bonne baignade. Je savoure l’aspect bucolique de cet instant à poil et savonnée au chèvrefeuille avec un œil sur chaton qui déambule très étonné dans ces herbes hautes et pose, soudain énamouré, son museau sur un pissenlit.
— Tu devrais partir, murmure une petite voix à ma gauche.

Je me demandais quand la fillette, qui me suit avec des ruses d’Indien depuis une demi-heure, allait se manifester. C’est fait. Regard profond et apeuré, longues tresses brunes, toute maigrichonne, dans les six ans. 

Je m’habille en demandant : 

— Pourquoi ?

Elle détourne vivement son regard de mon corps et observe chaton avec envie :

— C’est ton chat ? dit-elle

— On peut dire ça. 

— Tu devrais partir !

Je finis de m’habiller.

— Pourquoi ?

— Parce que papa n’aime pas les étrangers. 

Il y aurait à discuter mais le temps passe et je me remets en route :


— Tu connais la ferme des Johnson ?  

— Après la route qui tourne là-bas. Mais tu devrais partir !

— Pourquoi ? Monsieur Johnson n’aime pas les étrangers non plus ? 

Elle regarde toujours le chat en crevant d’envie de le prendre dans les bras mais n’ose pas me le demander. Elle me suit craintivement.

— Monsieur Johnson, c’est mon papa !

Là, il me faut une minute de réflexion. 

La manière dont Lucy parle de ses parents dans sonjournal m’a toujours donné l’impression qu’ils venaient du dix-neuvième siècle. Je les avais donc laissés au fin fond de leurs champs, tout rabougris, sur une vieille photo en noir et blanc.

Mais en comptant bien, la mère de Lucy doit avoir la cinquantaine, la petite dans les six ans, c’est tout à fait possible. J’avais pas envisagé ça. 

— Tu devrais partir, répète-t-elle sur un ton toujours plus suppliant, sinon papa va s’énerver.

— Il s’énerve souvent ton papa ? 

Elle hausse les épaules.

— Comment tu t’appelles ?

— Lily !

J’hésite. Putain, j’hésite.

— Et puis, maman, elle va devoir tuer ton chaton… lâche-t-elle, les larmes au yeux, en tirant sur mon manteau.

— Ça m’étonnerait, ma chérie, lui dis-je avec un gentil sourire.

— Mais si ! Parce que papa, il dit qu’il y a déjà assez de chats pour chasser les souris. Alors les nouveaux chatons, maman, elle les met dans un sac à pommes de terre, pour pas salir. Elle les assomme contre le mur et après elle les met à la benne.

— Viens, Lily, on va voir papa et maman. Tu veux prendre le chaton dans tes bras ? Il a un peu peur, ça le rassurerait.

Elle dit oui de la tête. 

— Mais… 

— T’inquiète pas. Ta maman peut pas tuer ce chaton puisque c’est le mien, tu comprends ? 

Elle acquiesce en serrant le chat contre elle. Pas entièrement convaincue, je le sens bien. Elle demande :




— Comment il s’appelle ? 

— Heu, chaton…

Elle lève les yeux au ciel, confirmant par là certaines pensées sur les adultes qu’il me ravirait de connaître.

 s’approche de la maison. Lily traîne les pieds. Sa mère nous observe sur le pas de la porte.

— Maman… commence Lily, en serrant très fort le petit chat contre son coeur.

Mais maman Judith ne regarde pas la petite ni le chaton. Judith regarde le fantôme qui s’approche d’elle.

Elle essaie d’appeler mais aucun son ne sort de sa bouche. C’est une femme ridée aux cheveux déjà gris, en tablier de travail. 

Je lui plaque deux bises sur les joues avec un sonore « Salut grand-mère ! »

Elle émerge vaguement du cauchemar qui prend forme au fond de ses yeux pour articuler :

— Lily, va chercher ton père !

Il est vrai que Judith ne respire que l’air de son mari, Alan, et celui du Christ mort pour nos péchés.

Elle marmonne à toute vitesse des mots difficilement compréhensibles entre ses lèvres minces comme un fil à couper le beurre. Il y serait question de Dieu et de ses saints. De l’enfer, aussi. Puis son regard parvient enfin et au prix d’un lourd effort à me traverser comme si je n’existais pas et cela calme le rythme de ses lamentations. 

Lily me regarde, terrifiée, pressentant du malheur à venir. Elle me rend le chaton et court vers la ferme.

Lorsque le père arrive, son fusil est prêt à tirer au cas où. Il n’a rien compris au charabia de sa fille. 

*
 

Au dîner, on mange du poulet frit et du riz brun. Judith évite de me regarder et n’arrête pas de répéter « Mais, à l’orphelinat, ils nous ont affirmé que l’anonymat était garanti. Comment est-ce possible ? » Alan lui dit de la fermer et mange en silence. Ça cogite dans cette tête rougie par le soleil et la peur de l’enfer. Lily et moi, on discute d’un prénom pour chaton.




— Tu crois quand même pas qu’une bâtarde comme toi aura des droits sur nos terres ?

Le grand-père siffle comme une cocotte minute.

Je termine de mâcher avant de répondre, comme les sœurs m’ont appris.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas le tempérament agricole !

— Elle se fout de ma gueule ou quoi ? aboie-t-il en regardant cette pauvre Judith qui n’a pas été foutue de lui faire des garçons.

— C’est quoi une bâtarde ? murmure Lily

— Lily va te coucher ! claque Judith. Et n’oublie pas tes prières !

Judith poursuit, toujours sans me regarder :

— Elle lui ressemble tellement, c’est… diabolique ! 

Il a été décrété, dix-huit ans plus tôt, que le prénom de Lucy ne serait plus jamais prononcé par les Johnson.

Je complète donc, en me servant une cuisse de poulet :

— Vous parlez de Lucy, je suppose ! 

Le poing qui s’abat sur la table fait sursauter Judith, les assiettes et renverse les verres.

Le père se lève et quitte la pièce en claquant la porte. La mère se remet à égrener ses prières en rangeant machinalement la table. Bonne fille, je l’aide à faire la vaisselle. 

Elle articule, les dents serrées : 

— Nous ne méritons pas ça. Nous travaillons dur. Nous honorons le Seigneur. Alan est un homme dévoué. Il laboure la terre, comme il est dit dans l’Ancien Testament, pour servir le Très Haut à la sueur de son front.

Nous n’avons pas fini de faire le tour des qualités d’Alan Johnson, qu’il revient, calmé. L’air de la campagne, sans doute. Il me regarde à peine :

— Toi, tu vas dormir dans la grange. Je t’ai mis un matelas. Et puis, on discutera demain.

Il m’accompagne dans la grange sans dire un mot. Je lâche mon barda à côté du matelas posé dans un coin sombre du bâtiment.

— Je peux garder la lampe de poche ? je demande.

— Pas besoin, la lune est presque pleine.




Sur ces considérations astrologiques, il me laisse à l’odeur du foin que j’affectione particulièrement et j’étale mon sac de couchage sur une meule accueillante, en face de la porte.

Vers une heure du matin, la porte de la grange s’ouvre doucement et Alan Johnson pointe son fusil et sa lampe de poche dans la mauvaise direction.

— Où es-tu, sale bâtarde ? 

— Ici, grand-père, juste en face.

Il me repère dans le halo de sa lampe. La lune le découpe nettement dans l’entrée.

— Tu vas prendre tes affaires et t’en aller. On veut pas de toi ici ! T’as rien à faire ici, tu comprends ? 

Je parviens à lâcher quelques sanglots plutôt réussis, en toute modestie :

— Vous êtes ma seule famille et je n’ai nulle part où aller, tu comprends ? 

— T’es qu’une traînée comme ta mère. Rien à faire chez les Johnson. J’ai toujours arraché la mauvaise herbe pour préserver le bon grain de l’ivraie et c’est pas toi qui vas ramener la pourriture dans notre famille.

— Ta fille a été violée par des porcs et tu l’as jetée dehors au lieu d’aller dénoncer ces salopards ? Tu crois vraiment que c’était elle, la mauvaise herbe ?

— Elle a bien dû le chercher. Ces choses-là n’arrivent pas aux bonnes chrétiennes. 

Le ton d’Alan est d’une telle fureur qu’il s’étrangle. 

— Et moi, je l’ai bien cherché aussi, c’est ça ?  Je pleure aussi honorablement que toute la gent féminine.

Il reprend avec passion :

— Mathieu, chapitre 13, verset 26 : « Lorsque le blé eut poussé et donné du fruit, la mauvaise herbe apparut aussi. » Tu comprends donc rien ? Tu es le fruit du péché. Tu nous dégoûtes. Il est pas question que tu pourrisses le champ des Johnson.

La voix de grand-père Johnson atteint les aigus dans ses efforts de purification horticole et le bras qui tient son fusil braqué sur moi tremble de plus en plus.

Je réponds doucement : 




— Marc, chapitre 11, verset 25 : « Lorsque vous êtes debout faisant votre prière, si vous avez quelque chose contre quelqu’un, pardonnez, afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne aussi vos offenses. »

Mais Alan Johnson n’est pas du genre à pardonner. 

On a tiré en même temps, le grand-père et moi. Lui dans la paille, moi dans le cœur.

Puis le silence de la nuit et l’odeur de la poudre. 

— Tu ne devrais pas parler à ton père comme ça, Lucy ! Tu vois, tu l’as encore énervé ! s’approche Judith dans l’ombre de la lune.

J’ai récupéré la lampe du vieux et je la braque sur elle. Son visage est sans expression. Elle attendait derrière la grange. Elle attendait quoi ?

Son regard erre dans le vague : « Genèse 2, verset 15 : L’Éternel Dieu prit l’homme, et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et pour le garder… Faut que je trouve quelqu’un pour gérer la ferme… » 

Je ramasse mes affaires, efface mes traces.

— Y a que cette putain de ferme qui compte pour vous ? 

— Il ne faut pas jurer. C’est interdit par la bible et ton père n’aime pas ça. Tu n’es pas une bonne fille, ma Lucy, il faut te repentir. 

— Je ne suis pas ta Lucy, grand-mère. Ta Lucy est crevée comme une merde. Aide-moi à porter le vieux. 

Elle prend les jambes, je prends le torse. On le transporte à l’arrière de la vieille camionnette. Je l’enroule dans un plaid qui sent le bétail.

Judith, plongée dans ses pensées, parle à haute voix, le regard dans le vide :

— Je demanderai à Bill Thornstone de remplacer ton père. Sa ferme a brûlé l’année dernière, avec sa femme. Depuis, il vit chez sa sœur. Il vient à la messe tous les dimanches. 

Je regarde longuement Judith Johnson dont l’esprit semble avoir rejoint son mari. Tous deux condamnés à creuser le même sillon sur l’horizon des champs de blé et de soja, pour l’éternité.

Je l’accompagne dans la maison, lui prépare un café de ma composition qui la ferarmir au moins deux jours et puis je monte la mettre au lit.

— Bonne nuit, Lucy, murmure-t-elle avant de sombrer dans un sommeil sans rêve. Fais bien tes prières avant de t’endormir, pour éloigner les démons. 










Chapitre 6 : Le bayou
 

… et on s’enfonce enfin dans le trou du cul du bayou
 

Lily s’est vite rendormie sur le siège passager de la camionnette, emmitouflée dans sa couverture rose, en tenant chaton dans ses bras.

Direction le bayou de Saint Jean. 

La lune ronde, belle blonde,
mange des croissants.
La lune blonde, belle ronde,
dévore mes amants.
 

J’estime infiniment Miss Pinkcat qui, en toutes circonstances, sait rendre à Ponce ce qui est à Pilate et je chantonne tous ses vers en fixant la route les dents serrées et les mains tellement crispées sur ce putain de volant que je vais sans doute indiquer dix heures dix pour le restant de mes jours.

Mais la tache de sang du grand-père Johnson sur le dos de ma main ne s’efface pas et son reflet glisse le long des cyprès puis des herbes hautes, des herbes basses, des fleurs dont j’ignore le nom et je finis par planter les freins de la camionnette qui beugle méchamment en se cabrant sur le côté de la route. J’arrive plus à trouver ce putain d’air et je vomis, en chialant comme une merde, sur des jacinthes. 

Voilà, des jacinthes — c’est pas compliqué ! — qui poussent dans le minuscule ruisseau longeant la route.

C’est pas compliqué, mais j’aurais quand même bien voulu que les deux Johnson voient leur fille pendue à sa guirlande de Noël dans la cuisine, le visage défiguré, avec sa plus belle robe et ses chaussons rouges. 

Et savoir si eux aussi se seraient demandé sans discontinuer pendant trois jours et trois nuits pourquoi elle n’avait pas allumé la guirlande.

En attendant rien.

Assise.

Par terre.

— Tu conduis très, très mal !

Je lève à peine les yeux sur la fillette et finis d’effacer la tache de sang du vieux sur ma main.


— Tu pleures ? 

Je passe de l’eau sur ma figure, bois quelques gorgées pour enlever de ma bouche le goût de la gerbe.

— Maman, elle dit que pleurer, c’est pour ceux qui n’ont pas la foi. Quand on a la foi, on pleure pas, on prie ! 

Je sens avec délice la colère effacer la nausée. 

— Mais moi, je pleure des fois… ajoute Lily en baissant les yeux.

Je me relève, respire un bon coup et écrase un moustique sur mon front.

— … parce que je crois pas en Dieu, finit-elle, avec crainte et défi.

Amen. On reprend la camionnette, la route, la lune et on s’enfonce enfin dans le trou du cul du bayou.

Sur un bout de terre qui suce les marécages, on arrive à la cabane tracée d’une croix rouge sur mon vieux papier, avec l’inscription Cabane du vieux John. 

Ça fait un bail que sœur Beth m’a donné ces indications et j’espère que le vieux John n’est pas si vieux et qu’il n’a pas encore cassé sa pipe. 

Il doit être quatre heures du matin quand je frappe à la porte. Les vieux, ça dort peu de toute façon.

Pas de bruit. J’insiste. Un gars, la quarantaine, ouvre la porte, l’air pas content. Je ne lui laisse pas le temps d’exprimer le pli de ses yeux et la grimace de ses lèvres.

— Je voudrais rencontrer madame Mira. 

Il ravale la colère, se frotte les yeux et crache par terre les restes de son sommeil. 

Puis, à mon grand étonnement, il sourit :

— Je suis John Junior. Elle t’attend.

— Ça m’étonnerait.  

En effet, je n’avais pas considéré rappliquer mes fesses dans ce bayou avant d’hériter de la dernière Johnson.

— Faut pas, ma petite…Tes étonnements, y pèsent pas lourd dans la balance des esprits !

Sur ces paroles d’un mystère pittoresque, il crache une nouvelle fois par terre, enfile un t-shirt pas très propre et dégage une barque des buissons entremêlés. 




— C’est la seule manière d’y aller, dit-il, et c’est un sacré labyrinthe.  

— Heu, j’ai un truc à régler avant d’embarquer, John Junior ?

 Et je l’amène vers le coffre de la camionnette. Je soulève le plaid. Il soupire. Mais John Junior ne questionne pas les invités de madame Mira. Il exécute. 

— Heureusement, c’est une bonne heure pour les alligators, baille-t-il à se décrocher les mâchoires.

Je m’assure que Lily dort. 

Junior et moi, on débarque le vieux. On l’emmène plus profondément dans les terres et on le dégage dans un coin d’eau boueux.

Junior m’ouvre la voie entre les saules arrachés, les bestioles qui rampent et les fonds putrides. Il tient sa lanterne d’une main, se roule une cigarette de l’autre. Un homme agile.

Je récupère mes affaires, Lily et chaton, et on se paye une croisière au clair de lune d’une bonne heure. 

Moi-même, je pique du naze mais les moustiques se chargent de me rappeler qu’ici je suis pas chez moi et qu’il faut bien se tenir. 

Lily triomphe. Elle a trouvé un nom à chaton : Bayou. Je dis rien. Je suis crevée. Junior dit rien. C’est pas le genre causant. 

Et la petite, en pleine forme, n’arrête pas. Qu’elle est jamais sortie la nuit ! Que c’est rigolo ! Qu’elle veut aussi une lanterne ! Qu’elle adore SON chaton ! Qu’elle a faim ! Que quand est-ce qu’on arrive ? Où ? Qu’elle veut plus jamais retourner à la ferme ! Que les lucioles, c’est pour de vrai ou pour de faux ? Que ça serait bien qu’on arrive dans pas trop longtemps parce qu’elle doit faire pipi ! D’où qu’on va ?

Fort heureusement, elle s’est rendormie sur le filet de pêche de Junior, entre deux pensées. Une possibilité d’énervement nous pendait au nez.

Le jour pointe au raz des arbres mais la lune veille encore. On accoste à un ponton bricolé d’objets bizarres et de lanternes. On débarque en silence. Junior porte Lily.
 p height="4" width="38" align="justify">Madame Mira nous attend sur le pas d’une petite maison en bois, au milieu d’une étrange clairière où pénètre le premier soleil. Elle se marre en me voyant et tape sur ses larges cuisses.
À un mètre, je m’arrête.

— Marthe te dit merci, me dit-elle en riant. Les autres sont moins contents. Allez, va te coucher, ma fille ! Après, on aura du boulot !




Cette grosse noire à l’enchevêtrement de robes joyeuses et de bijoux à la fois exotiques et morbides m’inspire des sentiments mitigés mais, sous le porche, un large canapé rouge défoncé et une couverture me tendent les bras et je ne peux pas résister. 

Je m’allonge et m’endors avec la petite bien serrée contre moi et mon sac calé dans le dos. 

*
 

Il me semble bien que Lucy pendait à sa guirlande lorsque je m’éveille d’un sommeil profond. 

Mais la chaleur du bayou a vite fait de réchauffer mes esprits et mon corps. Les odeurs d’épices et de fleurs me donnent pourtant un peu le vertige.

Le sac est toujours dans mon dos, sa forme n’a pas changé, personne n’y a touché. 

Où est Lily ? 

Personne dans les alentours. Seul le bruit des oiseaux et des criquets envahit le bayou.

Je saute sur mes pattes et déboule comme un fauve dans la cabane de madame Mira, mon Luger à la main.

La vieille écosse des pois dans une marmite. J’entends alors le rire de Lily et quelques miaulements qui viennent d’un hamac suspendu à deux piliers de bois dans la pièce unique. Je constate que je transpire et que j’ai le vertige.

Putain, je tiens plus dans mes bottes ! Ça tourne, ça tombe, putain, ça tombe…

— Va ranger ton machin, ça sert à rien ici. Chez nous, on se débarrasse de la vermine avec un pet à deux mètres.

Et elle rit. 

Assise par terre, la nausée au bide, je pense à sœur Beth qui m’a donné cette adresse quatre ans plus tôt quand je l’ai braquée avant de fuir l’orphelinat : « Au cas où t’es vraiment dans la merde et que tu sais pas quoi faire ! », m’avait-elle dit en me griffonnant nom et adresse sur une prière de Saint Antoine.

Sœur Beth était une belle religieuse noire qui faisait se retourner tous les mecs dans la rue quand elle chaloupait ses fesses jusqu’à la chapelle du quartier. Elle était, par ailleurs, gardienne des liquidités de l’orphelinat et me fila de bonne volonté les mille quatre cents dollars de la caisse.




— Ta bonne sœur, c’est ma petite sœur, lance madame Mira en me regardant droit dans les yeux. Elle a choisi le voile, je préfère les plumes ! ajoute-t-elle en riant de plus belle.

Bon, il semblerait qu’on se marre beaucoup dans le bayou. Je me relève et je vais ranger mon flingue. La nausée s’en va instantanément. Il semblerait aussi qu’on suive d’autres règles dans le bayou. 

En regardant autour de moi, je sais bien où j’ai atterri : une mouche dans la toile d’araignée d’une prêtresse vaudoue, une mambo. Merci sœur Beth ! Bienvenue, mambo Mira ! Qui n’a pas l’air en toc malgré ses breloques. Elle te balance des nausées cul par terre et lit dans tes pensées. Va pas falloir trop tarder. Les nausées, rien à dire, chacun ses armes, mais lire mes pensées, ça me fait vraiment chier.

Je vide mon esprit. Je m’installe à table. J’écosse. 

— Tu m’en causes des emmerdes avec tes règlements de compte à la con, me dit la mambo en mettant des herbes parfumées dans sa marmite.

— Je vois pas en quoi ça vous concerne ? 

Elle rit puis me jette un regard noir : 

— Tous les macchabées du Mississippi me concernent, ma jolie. Et tu m’as envoyé des sacrées ordures qui m’empêchent de dormir.

— Moi, je trouve qu’on respire mieux dans l’ensemble...

Je lui tends les épices des bocaux qu’elle me montre du doigt au fur et à mesure. Ça sent drôlement bon. Lily a un fou rire dans le hamac. Chaton ronronne. Les compteurs sont à zéro. Et pourtant j’ai cette boule dans l’estomac.

Mambo Mira rit en mettant la table :

— C’est parce que tu vis à la surface des choses, ma cocotte… et puis tu gamberges trop. C’est ton problème, tu gamberges trop. 

On me l’a souvent dit, surtoumecs : « Putain, qu’est-ce que tu te prends la tête, toi ! ». J’ai pas l’impression, pourtant. On me fait chier, je cogne. On tue ma mère, je tue. Elle est où, la prise de tête ? C’est mathématique, pas philosophique. Mais bon, chacun son opinion. 

Elle sert sa potée dans les assiettes. J’appelle les troupes :

— Lily, à table ! 




— Bayou, il dort !

— Lily, elle mange. Ramène tes fesses…

Je l’aide à descendre du hamac parce qu’elle est partie pour faire trois fois le tour. On laisse délicatement Bayou ronronner dans son sommeil.

On s’assied. On mange. Mambo Mira ouvre une discussion pas inintéressante :

— Tu vois, les morts, c’est comme les icebergs : dix pour cent, visibles avec leurs vieux os dans la terre et quatre-vingt-dix pour cent, invisibles. Les os dans la terre, ça te fout la paix. Pour le reste, tu fonces dessus dans la nuit comme le Titanic avec l’orchestre et tout le tintouin et puis sans prévenir ça te fend la chatte jusqu’au trognon et tu coules, gelée comme une glace à la pisse.

— Heu… J’y connais pas grand-chose en vie après la vie, dis-je, en jetant un regard un peu inquiet vers Lily qui se marre parce que mambo a dit le mot pisse :  À TABLE !

— Et bien justement, ma fille, quand on connaît pas, on s’en mêle pas ! s’énerve un peu la mambo. Puis elle se calme, en resservant tout le monde.

— Bon, tu pouvais pas savoir, ajoute-t-elle. Et puis, je dis pas, un peu de nettoyage de temps en temps, je suis pas contre. Mais y a la manière, et toi les manières, tu les as pas ! 

Pas la première fois que j’entends ça aussi, évidemment. Jamais été trop intéressée non plus, faut dire.

— Oui, et bien maintenant tu vas t’y intéresser, parce que, moi, je vais pas nettoyer ton merdier toute seule et dans la mort comme dans la vie, ma fille, faut savoir prendre ses responsabilités !

Les histoires d’au-delà m’ont toujours mortellement ennuyée mais je n’ai jamais rechigné à payer mon dû. Si les trouducs que j’ai envoyés de l’autre côté veulent jouer un peu avec les gris-gris de madame, ça me va. Je sais recevoir les coups autant que les donner et je me suis pas prévu de futur.

— Y a pas de problème, madame Mira, je sais ranger mes affaires. Mais pour la petite ? 

Je montre Lily d’un coup de tête.

— Quoi, la petite, elle a l’air malheureux ici, la petite ?

Non, c’est sûr, Lily rit aux larmes. Merdier :  À TABLE ! 




Bon, de toute façon, je sais bien que j’ai pas le choix sinon c’est nausées et va savoir… Je ne comprends pas comment ça marche, cette saloperie de vaudou, mais quand t’as été élevée le long du Mississippi, tu te mets pas une mambo à dos. Et si ces salopards font aussi chier dans un autre monde et veulent une deuxième tournée, je vais pas me priver.

L’après-midi passe à s’occuper du potager et à chercher des racines de je sais pas quoi dans des coins pourris du bayou infestés de moustiques et de végétaux en putréfaction. Je reviens piquée de partout, on m’enduit d’un truc qui pue. On m’a signifié tantôt que les comptes de l’autre côté se règlent après le coucher du soleil et qu’en attendant, on bosse en fermant sa gueule parce que mambo Mira doit reposer son esprit avant de parler aux morts, le soir. 

Je cire mes bottes, mon Luger, ma batte…

Je me doute bien que ça va pas servir à grand-chose et que madame mambo a d’autres méthodes, avec manières, mais bon, ça délasse.

Lily est ravie. John Junior l’emmène à la pêche. Elle a déjà pris l’accent des noirs du bayou.

— Vé à la pèch… t’à l’heur… 

Sacrée capacité d’adaptation, cette petite. C’est peut-être ça qui m’a manqué finalement, la capacité d’adaptation. Me suis accrochée à tous les coups, les journaux, les guirlandes… C’est le manège à cons de Marthe qui s’arrête jamais de tourner. Faut dire que l’orphelinat était moins pittoresque que le bayou mais quand même. Après tout, un jour, t’es là, un jour, t’es plus là, un jour, ta mère pleure, un jour, elle rit, un jour, elle meurt, un jour, tu te fais tabasser, un jour, tu fais de la balançoire… Putain, je me taperais bien une part de tarte aux myrtilles. 

— T’as pas fini de gamberger, toi ? Arrête, tu me fatigues et ce soir on a du boulot, me lance mambo Mira en égorgeant un poulet. Tiens, va m’en chercher un autre. On n’en aura pas trop de deux… 

Le soir, on mange du poisson. Personne ne cause, excepté Lily, qui raconte ses exploits de « pécheresse » de tribord à bâbord. « Pêcheuse, ma chérie, pêcheuse ». « Moi, je suis pas  tout, uêcheuse ? Didi Parson, ELLE, c’est une bêcheuse ! » « P pas B, ma poulette ». On attend qu’elle pique du nez et on la met au lit, enfin, au hamac, puisque mademoiselle ne dormira plus jamais ailleurs, de sa vie, avec Bayou.

John Junior veille.







Chapitre 7 : L’autre monde
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Vévé du Père Legba
 

Première nuit

Mambo Mira vient me chercher vers vingt-deux heures et m’entraîne à nouveau dans les profondeurs du bayou. On porte des gros sacs emplis de machins bizarres. On va soi-disant dans un lieu sacré et secret, où le Mississippi peut recevoir des offrandes entre les deux mondes. Le monde des vivants et celui des morts. Ces endroits seraient rares et ceux qui pratiquent n’importe où sont des escrocs. 

Mambo Mira m’explique que le Baron Samedi y sera également, qu’il règne sur les esprits des morts, qu’il ne faut pas avoir peur de lui ni lui manquer de respect. Ce qui peut arriver quand on le voit débarquer avec son costard de carnaval, son chapeau haut de forme, ses lunettes de soleil et sa canne. Puis, elle me précise qu’elle fait les choses à sa manière, qu’elle doit rien à personne et enfin elle se tait. Il semblerait que je ne sois pas dans le bon état d’esprit pour en savoir plus.

On a pourtant bu quelques tisanes bien dégueulasses pour se mettre dans le bon état d’esprit mais j’ai déjà vomi deux fois et je ne sens plus mes mains. Quant à l’esprit, je ne saurais dire.

Plus tôt dans la soirée, elle m’a fait parler des cadavres que j’ai dispersés de-ci de-là le long du fleuve et elle a fabriqué des objets représentant chacune et chacun. 

Sauf maman. Maman c’était pas moi, c’était la guirlande. Pas entendu dire qu’on lui ait fait faire tout ce cirque à la guirlande, mais bon.

Comme disait l’autre : trop bon, trop con ! 

Sacrée Molly !


Je suis à deux doigts d’un fou rire mais comme je sens plus mes doigts, je m’abstiens.

J’ai l’impression qu’on marche depuis des heures. Je suis crevée. Les arbres bougent et je vois des ombres dans la nuit. DES OMBRES DANS LA NUIT ! Je rirais bien à nouveau mais comme je sens plus ni ma gorge ni mes lèvres, je m’abstiens… C’est dommage quand même car c’est pas si souvent que je me sens d’humeur jeuse !

On arrive dans un sous-bois près d’une rive. Il y a des croix partout, des rubans rouges, des têtes de mort, des bouteilles remplies de produits de toutes les couleurs et des bougies, des brûlées, des vieilles, des nouvelles, des bébés bougies qui pleurent…

Mambo les allume en marmonnant. Elle demande au Père Legba d’ouvrir les barrières, afin qu’elle puisse passer dans l’autre monde.

J’imagine le père de madame mambo, tout noir, qui ouvre des barrières avec un joli costume de garde-barrière. Mais j’aperçois vaguement un type qui s’approche et qui n’a pas l’air d’un garde-barrière. Et puis, je me souviens que le Père Legba est un grand dieu, faut pas déconner. Rien à voir avec les trains. Putain, la boulette. Toi, tu fais passer des trains au lieu d’ouvrir des mondes… C’est comme ça qu’on fout en l’air une réputation. 

Moi, j’aime bien les vaches qui regardent passer les trains sans se prendre la tête.

En m’asseyant sur ce qu’il me semble être la terre, bien que je flotte un peu, je me dis qu’au fond tout ça laisse père plexe, hi, hi, perplexe. Mais je broute un peu avec la langue.

Mambo sort ses affaires des sacs et elle étale tout ça sur la rive à l’intérieur d’un cercle où elle fait de beaux dessins. J’ai toujours aimé le dessin. Toute petite déjà, je dessinais des fleurs… et puis des guirlandes. 

Mais mambo Mira, c’est une pro, ça se voit tout de suite. Parce que ses dessins, ils bougent !

Quand le fameux monsieur à costard et à lunettes est arrivé, j’ai même pas ri, juste un peu vomi. Il a posé sa canne au milieu du cercle, en dansant. Pour tout dire, j’ai connu pas mal de danseurs qui dansaient mieux mais je ne l’ai pas pensé, parce qu’on sait ce qu’on sait. 

Le serpent que la mambo dessine est très réussi. Il se met à monter le long de la canne du monsieur le Baron, qui tient debout toute seule… la canne. Mais le Baron aussi. Et tout ça reste bien dans le cercle avec rien qui dépasse ! Comme dans les cahiers à dessin à la con, où faut pas dépasser les formes avec les couleurs. Rien que d’y penser, j’ai envie de chialer. 




Forcément que t’arrives pas à pas dépasser les bords ! Et en plus, t’as envie de dépasser les bords parce que leurs dessins à eux, ils sont moches, ils bougent pas, c’est de la merde !

Pour me calmer, mambo me met dans la bouche un truc très épicé en chantonnant. C’est quand même un peu bizarre qu’elle puisse changer de place comme ça : des fois, je suis à sa gauche, des fois à sa droite, des fois devant, des fois derrière, une u-dessus. Ça peut pas être moi parce que je peux plus bouger : je sens plus mon corps !

Et puis, ils arrivent, un par un. Putain, je peux plus bouger ! Mon Luger, ma batte, mes bottes ! Putain, ils vont m’avoir, comme ils ont eu ma mère ! « Maman ! Maman ! », j’appelle. Mais forcément, elle vient pas, elle peut pas, elle fait décoration de Noël. « Père Noël ! Père Noël ! », je crie.

Et bien, IL VIENT, lui ! Il est là, le père Noël ! J’y crois pas, cette connerie de père Noël que j’y ai jamais cru, il est LÀ. C’est Lily qui serait contente. Il me prend sur ses genoux. Ça me fout la trouille et je me mets à pleurer.

Et puis, le salaud de marchand de glace de Saint Louis s’approche. Celui qui avait son échoppe dans le parc, près de l’églantier. Lui aussi, il m’avait prise sur ses genoux, l’enfoiré, derrière son échoppe, en me promettant une glace à la fraise. Plus jamais mangé de glace de ma vie, comme d’autres enfants de Saint Louis, j’imagine. Il s’approche plein de la terre que je lui ai fait bouffer vivant pour qu’il ait le temps d’apprécier à l’abri de son églantier. Déteste les églantiers, comme d’autres enfants de Saint Louis, j’imagine. Lâche-moi, père Noël, que je l’enterre encore une fois puisqu’il est ressorti. Cette fois, il ressortira pas.

Mais il se met à genoux, le glacier. Il pleure. Il demande pardon. Je les connais bien les enfoirés qui pleurent et supplient avant de recommencer leurs saloperies. Le père Noël me glisse à l’oreille sur un air de Mon beau sapin que le glacier ne recommencera plus, puisqu’il est mort, mort, mort, mort, mort, roi des forêts ! Et que les morts ne mentent pas, pas, pas, que j’aime ta verdure… 

Mais qu’est-ce que j’en sais que les morts ne mentent pas, moi ! Je vais quand même pas croire un père Noël qui franchement ferait mieux de pas exister parce qu’avec tous les cadeaux foireux qu’il m’a donnés, ça me fait chier de pas l’avoir buté aussi. Franchement.




C’est là que se pointe Marthe dans son châle vert fané. Ma Marthe, l’air content, qui danse. Ça fait plaisir ! On s’assied sur la branche d’un cyprès avec une bonne tasse de thé au jasmin.

— Ben, ma fille, t’as pas bonne mine, me dit-elle. 

— C’est rien, Marthe, je suis un peu fatiguée. On aime le travail bien fait et là, c’est tout salopé, ça ressort de partout, ça demande pardon, j’ai pas pu prendre mes affaires, mes bottes sont dégueulasses à cause de cette saloperie de bayou… Et toi, ça va ? 

— Rien à dire. Mieux qu’Esaïe. J’ai retrouvé plein de potes, on se marre bien. Je te remercie, tu sais. C’était impeccable notre dernière soirée. Et pour une fois qu’une de t> risanes était bonne ! J’ai rien senti et hop, me v’là de l’autre côté. On reconnaît le métier, quand même !

— Je te remercie Marthe. C’est ce que je dis, le travail bien fait, réfléchi, précis, personnalisé. Ça compte, quand même ! Mais il semblerait qu’il faille aussi faire le service après-vente maintenant. Bon, de toute façon, c’est pas comme si j’étais attendue quelque part… Tu veux un gâteau au chocolat ? 

— Ça me ferait plaisir, c’est sûr, mais je fais attention à ma ligne depuis que j’ai repris la danse.

— Normal. J’ai jamais eu l’occasion de te le dire avant mais je voulais te remercier pour ma Mère.

— Normal. Entre putes, faut s’entraider. Et puis, elle était bonne comme du bon pain. Pas franchement futée mais vraiment gentille. Le contraire de toi, quoi ! Bon, faut que je te laisse, j’ai un gala. Au fait, il a raison, ton père Noël. Dans ce monde-ci, enfin en haut de là, que tu le veuilles ou non, tu peux pas mentir. Ça doit être l’air. L’air est pas pareil. D’ailleurs, c’est aussi bon pour la peau, regarde, les rides s’estompent… et les yeux, t’as vu les yeux… et je te parle pas des fesses ! 

Elle se marre, Marthe, avant de disparaître vers une grosse boule à paillettes disco.

Le glacier a pas l’air rajeuni, lui. Il pleure, couvert de terre. Ça fait de la boue sur sa figure. Je tombe de ma branche.

Le père Noël a disparu. Mambo Mira aussi. J’ai froid. L’autre glace à la fraise me raconte son enfance. Ouais, je connais, j’ai lu les bouquins. On t’a fait ça, tu fais ça, bla, bla. Seulement, il neige et j’ai jamais enculé personne, moi. Je vais l’enterrer sous la neige. Avec le froid, ça va tenir. S’il continue de pleurer, ça va geler. C’est logique, un glacier congelé. J’aurais dû y penser avant ! 




Merde ! Pas de pelle ! Fait chier, ce pays !

C’est en cherchant cette satanée pelle que je tombe sur le vieux Bobby. Décidément, c’est la fête à Saint Louis ! Ce con-là ne pleurniche pas, il est furieux et se met à me courir après en beuglant, son marcel et son froc rouges de sang, avec le petit rond noir de la balle de mon Luger dans le bide.

Là où c’est quand même un peu bizarre, c’est qu’il ne neige plus et qu’on est dans le Diner Chez Bobby. Ce qui n’est pas plus mal parce que je ramasse une chaise que je lui écrase à la gueule d’un coup sec et précis made in moi.

Il s’écroule. 

Je me sers un café et une part de tarte aux myrtilles. Le Diner est vide et flambant neuf. Je réalise alors que ça n’est pas le Diner du jeune Bobby, c’est le club du vieux Bobby avec une scène et la barre verticale qui scintille au milieu. Surprise, la batte de baseball est bien à sa place derrière le bar. Pourquoi se priver ?

Le vieux Bobby se réveille et me jette un regard haineux.

— Sale pute, comme ta mère !

— Au fait, tu sais que ton fils a vendu cette merde pour un gros paquet de fric et qu’il est parti à la pêche…

— Pauvre con, comme sa mère !

— J’ai pas eu l’honneur de connaître la tienne de mère, vieux Bobby, mais vu le porc que t’es, ça a dû être une sacrée grosse cochonne, non ? 

Il me fonce dessus mais un bon coup de batte dans les couilles nous rappelle que le sport a été inventé pour civiliser l’homme, réduire les guerres et préserver ainsi la vie des reproducteurs de la race, tout en leur laissant le plaisir de se taper sur la gueule pour l’honneur de la patrie ; pendant que les femmes découvraient le shopping.

Me fait penser qu’il me faudrait une nouvelle paire de bottes.

Je lance Sex machine sur le jukebox et je pousse le vieux Bobby vers la scène à coups de batte.

— Allez, sexy Bobby, danse pour moi, montre-moi ce que tu sais faire avec cette belle queue brillante qui monte jusqu’au plafond ! T’es pas pédé ? C’est pas grave, dans la vie, faut s’adapter ! Vas-y, grimpe, salopard de merde !

Le vieux comprend rien. Il s’accroche à la barre pour se relever. Je le suis et lui hurle dans les oreilles :




— Danse, salope ! Fais ta pute ! De toute façon, c’est tout ce que tu sais faire, pauvre conne ! Bouge ton cul ! Fais les bander, connasse ! T’es même pas capable de bouger ton cul correctement !

Je frappe encore et encore, pas trop fort au début et puis toujours plus fort, pour qu’il comprenne.

— Tu vas bouger ton cul, saloperie ! Je vais te le faire bouger moi, tout à l’heure, sale pute ! À coups de trique dans ton petit cul d’empotée !

J’ai la nausée. Tout se met à tourner. Je rapetisse comme dans Alice aux Pays des Merveillesi> mais putain, elles sont où, les merveilles ? « Maman, maman ! », je suis petite, cachée derrière les rideaux des coulisses, pétrifiée. Il y a le vieux Bobby qui hurle sur Maman et qui la frappe. Elle s’accroche à la barre. Elle saigne. « Maman ! », je hurle. Je cours vers Elle. Mais Elle est sonnée. Je m’agrippe à la barre et tente de repousser le gros Bobby. Il est rouge, il pue, il lève son bras. La batte immense s’approche de mon visage…

Tout tourne à nouveau. Je vais vomir. Je sors du trou. Je m’élève au-dessus de la scène. Je vois Bobby Junior, seize ans, qui se précipite, ramasse la gamine de cinq ans, dont le sourcil droit pisse le sang. Le vieux lui hurle des injures mais le jeune tient bon et emporte la petite à l’extérieur. Lucy s’écroule en pleurant.

Bobby Junior dépose l’enfant aux urgences. Il raconte n’importe quoi. On fait semblant de le croire. 

Il envisage de s’enfuir. Il cogite toute la nuit. Et puis, comme un bon chien, il rentre au petit matin. Il sait qu’il sera battu. Il courbe déjà l’échine.

— Ça va, tu es contente ? Mambo Mira, assise sur le comptoir du bar dans une magnifique robe limée or et un boa fuchsia, m’observe avec un drôle de sourire. 

Je lui demande :

— Où est ma Mère ? 

— Elle se repose, je suppose. Qu’est-ce qu’on fait de lui ? 

Elle me montre la barre où s’accroche encore le vieux Bobby, l’air sonné.

— Pourvu qu’il me raconte pas son enfance ! Quelles sont les options ? 

— Tu le libères et il arrête d’encrasser mon territoire. Tu le retiens et tu me mets vraiment en colère ! 




Mambo Mira se lime les ongles.

— Libère de quoi ? Je l’ai déjà buté. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

— Tu lui lâches les couilles avec ta haine. Pour le reste, mes esprits s’en chargeront !

— Et sa haine à lui ?

— Mes esprits s’en chargeront !

— Avec tes gris-gris à la con ?

— Avec mes gris-gris à la con.

Je regarde le vieux au bout du rouleau de sa mort mais toujours avec la haine au fond des yeux. Je me sens vidée, fatiguée. Je pense à Junior qui pêche. Je pense à Elle. Bizarrement, j’essaie de ne jamais penser à Elle. Mais on fait pas toujours ce qu’on veut. Je ne sais pas comment on enlève la haine.

— Je ne sais pas comment on enlève la haine ?

— C’est un bon début. Allons nous coucher !

*
 

Premier lendemain

Je me suis réveillée l’après-midi avec un goût âcre dans la bouche et la sensation générale d’une sacrée gueule de bois, des souvenirs flous de la nuit passée, des impressions vagues et nauséeuses, le souffle imaginaire d’un Rimbaud imbibé d’absinthe.

Et puis le rire le Lily quelque part dans le potager derrière la maison. L’aboiement d’un chien au loin. Le monde des vivants. Je me sens de nulle part et j’ai très envie de foutre le camp de ce putain de marécage.

J’essaie de refaire dans ma tête le trajet en barque de John Junior mais j’ai vraiment besoin d’une aspirine. 

Mambo Mira se pointe dans l’embrasure de la porte avec une tasse fumante.

— Tiens, bois, ça va te remettre en état. T’as une sale tronche !

Je tends la main et puis me retiens.

— Dis donc, tes tisanes, tu mets quoi dedans ?

— Ce qu’il faut, dit-elle en riant et en lâchant un pet sonore.




— Je vais m’en passer alors ! Je me lève comme une vieille, prends une aspirine dans mon sac et vais me chercher un verre d’eau. Elle me laisse passer en s’inclinant.

On peut pas dire que l’eau du robinet soit franchement claire. Mambo m’observe et se marre :

— Tu devrais faire bouillir sinon tu vas y laisser tes tripes, délicate comme tu es.

Je fais bouillir. Et puis je laisse refroidir. Et je peux enfin m’enfiler cette aspirine avant que ma tête n’explose. La mambo me lâche pas du regard : 

— Ce soir, on remet ça. On n’a pas beaucoup avancé la nuit dernière. 

Je fais vaguement oui de la tête en pensant à la barque de John.

Lily déboule dans la cuisine et se précipite dans mes bras.

— T’es réveillée ? C’est pas trop tôt ! Tu viens jouer ? Y a des poules ! Avec Bayou, on court après, c’est super drôle !

Tout ça avec l’accent du coin, évidemment.

— Tu vas pas à la pêche aujourd’hui ?

— Ben non, John, il est pas là ! Il avait à faire en ville, qu’il a dit…

— Ah !

« Ah ! » répète mambo sur le même ton que moi « Ah ! » « Ah ! » « Ah ! » puis elle ajoute :

— Bon, on va se préparer un bon dîner. Ce soir, faudra être en forme.

On prépare. Je dis pas un mot de tout le reste de l’après-midi. Mambo Mira non plus. Mais elle sourit. Lily apprend à parler chat et miaule avec Bayou.

Le soir, je fais attention à ne manger et à boire que les mêmes choses que Lily. Pas envie de me retrouver dans le même état que le soir d’avant. Aucune intention d’aller dans son coin pourri, de toute façon. J’en ai ma claque de ces conneries.

*
 

Deuxième nuit

C’est quand je me suis retrouvée dans le cercle avec le serpent que j’ai compris que j’avais dû rater un truc.




Bon, t’as un destin, t’assumes. J’ai pris la canne, le chapeau et j’ai gueulé « Je veux voir Elvis ! ».

Mais Elvis ne vient pas. Je commence à beugler A little less conversation, A little more action mais ça fait ni chaud ni froid à l’au-delà. Peut-être bien ceux qui pensent que le King n’est pas mort ont raison. Quand j’irai mieux, je mènerai l’enquête. Je trouve toujours. 

Par contre, le Carlos et le Dingo pointent leur face de rats carbonisés. Paraît qu’il était beau, Carlos, quand Lucy est arrivée à l’hôtel La Princesse du Blues, recommandé par Molly. 

L’hôtel appartenait à la mère du beau Carlos, madame Lola, une ancienne Miss Louisiane qui avait investi dans l’hôtellerie à la fin de sa beauté et de son mariage. Elle s’était spécialisée dans l’hébergement des danseuses de charme des clubs du quartier et se faisait un honneur de protéger ses filles des mauvaises fréquentations. Après le décès de madame Lola, suite à une intoxication alimentaire non élucidée, son fils, Carlos, s’est fait un honneur de proposer aux filles de mauvaises fréquentations. 

Lucy a débarqué à ce moment-là, un bébé dans les bras. Le premier réflexe a été de la foutre dehors avec son chiard mais il faut dire qu’elle était bien fraîche et drôlement mignonne, la gamine. Un air naïf à vous faire bander illico presto. Il l’a installée dans la chambre dix-neuf avec un grand sourire protecteur.

Et puis, il lui a appris le métier. 

Ce qu’il a de bien avec un hôtel à putes, c’est qu’il y en a toujours une en pause pour faire du baby-sitting. Et puis, c’est bien connu, les putes débordent d’instinct maternel. Bizarrement, les spécialistes sadomasos encore plus que les autres.

Le plus drôle, c’est que pendant les quatre ans que ça a duré et malgré les coups, Lucy a vraiment cru que Carlos l’aimait. Mais bon, quand il a voulu la foutre par la fenêtre parce qu’elle avait acheté une poupée qui dit « Maman » pour la petite avec le fric de la dernière passe, elle a commencé à comprendre. Et quand il a voulu foutre la petite par la fenêtre parce que, si, il avait bien entendu qu’elle avait dit « connard » au lieu de « bonsoir », là, elle a fini de comprendre.

Elle a attendu qu’il s’endorme, pris la petite sous le bras et le train pour n’importe où, Saint Louis en l’occurrence.

Donc, me voilà tout chose de revoir Carlos et son copain. Le crâne en vrac et bien cramés. Du bon boulot, rien à dire. Qu’est-ce qu’elle en pense, madame Mira ?




Là, je comprends pas trop. Elle leur jette des trucs à bouffer en beuglant des incantations. Elle souffle, crache un liquide d’une couleur indéfinissable et casse des pots. Ensuite, elle me dit de faire la même chose. Pourquoi pas ! Je jette, je beugle, je souffle, je crache, je casse.

Étrangement, les deux débiles retournent sous terre sans moufter quoique cela soit difficile à dire car au niveau du visage il ne reste pas grand-chose. Pour a, la batte, impeccable. Instantanément, ça ferme sa gueule.

Sur un manège, une tribu Choctaw chante Amazing Grace d’une voix nasillarde. Je monterais bien sur la licorne mais elle est déjà prise.

L’alligator semble malade. Il se contorsionne puis vomit mes trois pères dans le désordre : un bras, une jambe, un entonnoir, un visage… 

Il me revient soudain à l’esprit que lors d’un Noël du temps de Memphis, alors que je devais avoir trois ans, j’avais reçu en cadeau un petit alligator en peluche que j’avais appelé Poupougne.

Lucy était une bonne gagneuse et Carlos avait eu la bonté de lui donner une chambre avec salle de bain et baignoire. La baignoire étant hors service, elle me servait de lit. Avec Poupougne, on a beaucoup rêvé qu’on descendait le Mississippi dans cette baignoire. 

Betty Boop, une sadomaso très consciencieuse, était ma nounou en chef. Elle pensait qu’il n’était pas très « instruisant » pour une enfant d’entendre les bruits de l’hôtel et plus particulièrement ceux de la chambre où travaillait sa Maman. Elle m’avait donc donné de vieux écouteurs à mettre sur mes innocentes oreilles. Noyée dans le silence de l’épais cuir noir et reliée au grand vide par le fil magique, « Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots ». 

Ceci dit, je pense qu’au contraire c’est fort « instruisant » quant aux différents aspects de la condition humaine d’écouter les aléas d’une chambre de pute mais ça n’incite guère à un sommeil réparateur. Poupougne et moi, on a beaucoup appris, autant dans le bruit que dans le silence. On a surtout appris à se la fermer et à se faire oublier. Être oublié des autres est un repos peu ordinaire.

Poupougne dans les bras, je regarde donc mes pères tenter de se redonner une apparence humaine, embourbés dans ce putain de marécage. J’aimerais vraiment monter sur la licorne et attraper le pompon rouge.

Mambo s’approche avec une bouteille de rhum, deux verres, et m’en propose un. Moi qui ne bois jamais, je le prends.




— Ils ne sont pas doués tes pères, trinque la mambo.

— Pourquoi je peux pas aller sur la licorne ? 

Poupougne répond :

— Parce que j’ai le tournis sur les manèges !

— Ah !

"justify">— Je vais voir ton papa ! continue Poupougne et il se dandine vers un des trois pervers vaguement reconstitués comme de la bidoche de supermarché.

— Ben merde alors, mon cher père, c’est le vieux flic ! Si, si, regarde mambo ; celui qui s’est trompé de mâchoire ! Il a pourtant pas une allure de vainqueur…

— Ça m’étonne pas, rétorque la mambo. Avec ton sens de la justice, c’était couru d’avance !

— Mais cet enfoiré de pédophile était un flic pourri et je peux te dire que la justice aussi, il l’enculait tous les jours !

— Justement, ma chérie, justement. La justice, ça se prend par devant, par derrière et c’est pas toujours ce qu’on croit…

Et Poupougne fait des léchouilles à l’œil qui pendouille du Père la Justice ou il le bouffe, c’est pas très clair. Honte à toi, Poupougne !

Il s’est noyé, Poupougne. 

Une nuit, la baignoire de l’hôtel Princesse du Blues s’est remise à fonctionner pendant qu’on dormait. Un vrai miracle. 

J’ai dégueulé de la flotte quand Betty Boop m’a essorée mais Poupougne ne s’en est jamais remis. Lucy pleurait dans la chambre à côté. Carlos gueulait : 

— C’est la dope qui a fini par te trouer la cervelle, pauvre conne ! Si elle avait crevé, ta môme, c’est les flics de la criminelle qu’on avait au cul et pas ceux des stups et des mœurs. Je peux pas arroser tout le monde, moi, tu comprends ? 

Il lui a mis quelques beignes pour qu’elle comprenne et puis il l’a envoyée une semaine en vacances chez des amis pour reboucher les trous dans la cervelle et lui refaire la tronche. Parce que, quand même, il l’avait pas mal amochée et les clients veulent des rabais quand c’est abîmé.

Moi, j’avais bien compris qu’elle avait fait ça par gentillesse, Lucy. Elle voulait que je rejoigne les anges du Paradis avant que le mal m’attrape et me fasse des misères. Elle ne savait pas que je pouvais voguer sur les eaux plus léger qu’un bouchon et que le mal ne me faisait pas peur. Un jour, c’est moi qui lui ferais peur. Mais ça, Lucy, avec ou sans la dope, Elle aurait pas pu comprendre. Elle était trop gentille.




J’ai dormi dans le lit de fausse soie rouge de Maman toutes les nuits et Betty Boop m’a lu des histoires pour m’endormir : le marquis de Sade. C’était son seul bouquin. Parce que Betty, c’était une sacrée bonne sadomaso et c’est peut-être bien v que ce sont les meilleures mères. Elle avait de magnifiques bottes noires à talons hauts que je me suis cassé la figure avec dans les escaliers un jour où elle faisait une sieste bien méritée. J’en ai conclu qu’il fallait pas vouloir péter plus haut que son cul et que les talons n’étaient pas pour moi. Je pouvais même jouer avec son fouet et je me suis attachée un peu partout dans l’hôtel avec ses menottes en fourrure. Mais bon, on a vite fait le tour de la question, une fois qu’on a compris le bonheur de souffrir. J’ai rapidement pris en horreur le bonheur de souffrir. Mais il ne faut pas le sous-estimer. C’est comme certaines drogues, t’en prends une fois et t’es accro. 

— On peut tuer un Choctaw pour que je puisse monter sur la licorne maintenant ? 

Mais la mambo a disparu. Le manège a disparu. Poupougne a disparu. 

Il n’y a plus que les trois pervers en vrac en face de moi. Papa qui brandit la balance de la justice et les deux autres qui essaient de se branler mais soit il manque une queue soit il manque une main. 

Il y a un truc qui essaie d’émerger des tréfonds de ma conscience comme on dit. Un truc profond qui change ta vie, tout ça… que tu mets dans les bouquins, sur les posters, les t-shirts, les prix Nobel… ça remonte lentement, de profundis, comme un reflux acide.

Ah oui, voilà : AU SECOURS !

*
 

Deuxième lendemain

— Tiens, bois, ça va te remettre en état. T’as une sale tronche !

Deux mambos et deux tasses fumantes flottent devant mes yeux. Je vomis dans deux seaux. 

Putain, faut que je me casse d’ici, c’est de pire en pire.




Je bois les deux tasses et retrouve une mambo et un estomac plus ou moins à leur place. J’articule du mieux que je peux :

— Je veux partir d’ici immédiatement ! Où est Lily ? 

— D’abord, Lily est à la pêche avec John Junior ET sa barque. Ensuite, tu fais ce que tu veux. 

Et elle va dans sa cuisine en éclatant d’un rire sonore qui fait fuir les oiseaux.

Je la suis avec mon Luger et une nouvelle nausée :

— C’est pas possible que vous n’ayez pas aussi une barque quelque part !

J’avais déjà cherché la veille, sans succès. Courbée en deux de douleur, je vise son gros ventre :

— Je vous conseille de m’aider à partir, mambo, sinon c’est pas seulement dans votre autre monde que je vais continuer de foutre la merde, c’est aussi dans votre bide que je vais tirer une putain de balle ! 

*
 

Troisième nuit

— Où elle est la baballe, où elle est ? C’est un grand chien noir qui me renifle la joue en me posant la question.

Retour case vaudou. Les croix, les bougies, les machins… D’ailleurs, il y a une bougie plantée dans le canon de mon Luger avec une jolie flammèche orangée. Le tout oscille au bout de la queue du chien.

Je m’en fous. Je joue plus. 

Je creuse la terre avec mes pattes. Je passe les herbes, les fleurettes, les racines, la boue. Je creuse encore jusqu’au magma de la terre, là où il fait bon chaud et je me roule en boule pour dormir.

Enfin, je me désintègre en ronflant. Mon corps pourrit tranquillement. Quelques particules s’échappent dans l’univers à la vitesse de la lumière, sans bruit, sans emmerder personne. Se font happer par un trou noir, se marrent simultanément, à l’infini.

Le premier spermatozoïde qui se pointe, je le bouffe, je le digère, je le chie. 

Amen.

Et là, forcément, il y a un réveil qui sonne.




Non.

Si.

— C’est l’heure de l’école, ma chérie, mon ange, ma jolie…

Et c’est ta Mère, qui est morte, enterrée, qui se repose, ELLE, qui vient te réveiller. Putain, mais qu’est-ce que tu lui as fait à l’Autre Con là-haut ? Pourquoi toi ? 

— Non, maman, je veux pas y aller !

Ça y est, t’as cinq ans. T’es de nouveau à Saint Louis. Le nouvel Eldorado de Lucy.

— Lève-toi, je t’ai fait des crêpes, ma chérie…

Non, je veux pas La voir, surtout pas La revoir !

Mais Elle me secoue, me fait des guiliguilis pour m’obliger à ouvrir les yeux. Je résiste tant que je peux et puis je les ouvre ces satanés yeux et je la vois, la belle Lucy, avec ses longs cheveux noirs, ses yeux bleus comme des rivières profondes, son sourire doux et blessé. 

C’est si étrange car elle me regarde vraiment depuis qu’elle a arrêté la dope. En fait, on s’est vraiment rencontrées à Saint Louis après sa cure de désintoxication dans un foyer de la ville, avec l’aide d’un gars nommé Jean. Elle me scrute pendant des heures. Elle sourit et m’appelle « Mon ange » en essayant de rattraper l’enfant perdu. On joue, elle me lit des histoires. Elle regrette de ne pas avoir de photos de moi bébé. Les larmes lui viennent aux yeux. Elle les chasse : « Viens, mon ange, on va manger une glace au parc ! ».

Jean nous a trouvé une chambre dans une pension. J’ai commencé l’école. Beurk. Elle est heureuse, Lucy. Moi, je fais semblant pour lui faire plaisir. J’ai peur. Ce nouveau bonheur, c’est trop bizarre. J’ai toujours envie de lui dire « Fais gaffe, Lucy, fais gaffe, t’es trop naïve ».

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit hier ? J’ai enfin trouvé du travail, mon ange, je commence aujourd’hui !

Oui, maman, je m’en souviens comme si c’était tous les jours hier.

— Je t’ai noté l’adresse et le téléphone dans ton cahier, si tu as un problème. Mais je serai là à la sortie de l’école. Je suis très contente. Ce Monsieur Bobby a l’air très gentil. C’est un bon travail, serveuse, et puis je pourrai finir tous les jours à seize heures, tu te rends compte ! Tout le temps qu’on va passer ensemble, c’est merveilleux !

Ça a été merveilleux quelques semaines. Et puis les horaires ont changé. Elle a pas osé dire non. Et puis le travail a changé. Elle a pas osé dire non. Et puis ses yeux ont changé. Elle a plus osé dire non. On s’est à nouveau perdues de vue.




La nuit où Bobby Junior m’a amenée aux urgences, elle s’est enfuie de chez Bobby. C’est Marthe qui l’a ramassée derrière une poubelle. Elle l’a soignée, désintoxiquée, puis elles sont parties à ma recherche dans les méandres des services sociaux. 

Il lui fallait un travail et un logement pour me récupérer. Le casier judiciaire de Marthe étant quelque peu encombré, son adresse ne faisait pas office de référence. Alors Marthe a payé une chambre dans un motel propret et puis l’a aidée à trouver du travail chez une copine qui avait un Diner et cherchait une serveuse.

Pour commencer, Lucy a eu un droit de garde pendant les weekends et les fêtes. Et je l’ai regardé faire semblant comme j’avais fait semblant. 

J’avais toujours peur : « Fais gaffe, Lucy, t’es plus assez naïve ». 

Il y a des gens, comme elle, qui ont besoin d’être naïfs pour avancer, c’est comme ça. Il faut qu’ils voient de la beauté, de la bonté, des trucs à la con, pour vivre, sinon ils ne peuvent pas. 

J’ai essayé d’en mettre dans mes yeux. J’ai porté des robes en couleurs, fait des sourires, chanté des chansons, raconté des fausses histoires de copines à l’école, eu les meilleures notes, mais j’ai jamais été douée pour les trucs à la con.

Bon, le coup de la guirlande, Lucy, c’était quand même un peu dégueulasse.

— Je sais !

Elle est là, devant moi, avec sa plus belle robe et ses chaussons rouges, assise dans l’herbe, une fleur à la main. Le lieu de culte vaudou est devenu une charmante clairière inondée de soleil. Pourtant, en arrière-plan, je vois la mambo dans la nuit, qui allume une guirlande et la déroule d’un arbre à l’autre en chantonnant.

Franchement, je sais pas quoi dire. Tu passes douze ans de ta vie à Lui consacrer chaque seconde et là… rien. 

— Je te demande pardon ! me dit-elle en me regardant droit dans les yeux, les mêmes que les miens.

Et bien, sur la tête de tous les connards que j’ai butés pour Elle, je me rends compte à cet instant précis qu’au lieu de vouloir L’embrasser ou de Lui dire « Merci » ou « De rien » ou « Comment tu vas ? » ou « On les a bien eus, finalement ! », j’ai surtout, extrêmement, violemment, irrésistiblement envie de l’étrangler, ELLE.

Avec sa putain de guirlande à deux balles.




En hurlant « Joyeux Noël, maman ! ».

Je vois défiler toutes les pages de son putain de journal que j’ai récupéré avec ses affaires, autant dire rien, après l’enterrement. Ses souvenirs enroulés autour des miens comme des serpents venimeux. Tout ce que je savais, tout ce que je savais pas. Tout ce qu’elle savait, tout ce quGelle savait pas.

Parce que ce qui me saute à la gorge aujourd’hui dans le fin fond du trou du cul du monde, c’est que ma mère était une sacrée CONNE !

« Ce Monsieur Bobby a l’air très gentil » ! Non, maman, non ! Au premier coup d’œil, on voyait son air vicieux de faux cul et de vrai con. À cinq ans, je l’ai tagué dans la catégorie « À éviter absolument avant d’avoir les moyens d’éliminer » !

« Carlos était beau comme une star de cinéma. Il avait l’air si gentil… » ! Pas de commentaire.

— J’étais si jeune, me dit-elle maintenant, le regard plein de tendresse.

— Moi aussi, maman, je suis jeune… 

— Je voulais pas voir le mal… Papa Johnson le voyait partout… 

— Au fait ? 

— Je sais.

— Ah !

Ça me fait penser qu’il n’est pas ressorti du marais avec les autres, celui-là. Il doit être retourné à son champ pour labourer.

— Non, il essaie de comprendre. Nous avons parlé. Je lui ai pardonné, tu sais… 

Sacrée Lucy !

— La prochaine fois que tu le verras, passe-lui le bonjour !  

— Toi aussi, tu ne vois que le mal, mon ange ! À cause de moi. C’est pour ça que je te demande pardon ! 

Je ne sais pas ce qu’ils ont tous avec leur pardon. À quoi ça sert ? Ce qui est fait est fait. 

Retour au manège à cons de Marthe. On va franchiser tout ça à l’international et puis on ira boire des daiquiris à Malibu Beach.

Une chose en entraînant une autre, un vieux souvenir datant de juste avant la fin du monde me remonte à la mémoire :

— Au fait, il est où MON manège ?  

Lucy ouvre de grands yeux étonnés. Elle ne comprend pas. Évidemment.




— Quel manège, ma chérie ? 

— Celui que j’avais demandé pour Noël, tu sais, le fameux Noël… 

J’avais vu, dans la vitrine d’un magasin de jouet, un tout petit manège qui tournait pour de vrai avec la musique et tout et des licornes qui s’élevaient dans les airs à chaque tour. Je l’avais trouvé vachement beau. Comme quoi, je ne voyais pas le mal partout !

— Je suis allée au magasin pour te l’acheter et puis… 

Elle hésite, sa voix tremble :

— … il y avait cette boîte à musique avec la petite danseuse qui tournait… elle avait de magnifiques chaussons rouges… 

Le son de sa voix est maintenant si ténu que je dois me pencher pour l’entendre. Je reconnais le parfum délicat de sa peau :

— … C’est là que… tout s’est mis à tourner dans ma tête. Je suis rentrée… Il restait la guirlande à mettre sur le sapin…

*
 

Troisième lendemain

— Tiens, bois, ça va te remettre en état. T’as une sale tronche !







Chapitre 8 : Houma
 
On en a pas fini, ma petite !
 

Judith Johnson a été internée à l’hôpital psychiatrique de La Nouvelle Orléans. Je lui rends visite de temps en temps parce que c’est la mère de Lily malgré tout. 

La ferme des Johnson a été vendue au brave Bill Thornstone qui vivait chez sa sœur. Un test ADN, des papiers de l’orphelinat et le témoignage relativement sobre de Molly a mis tout le monde d’accord sur ma Johnsonitude et sur mes droits. J’ai mis tout l’argent sur un compte au nom de Lily. 

Les conjectures sur la disparition d’Alan Johnson continuent d’alimenter la rumeur.

Lily apprend les illusions du monde dans un pensionnat de la ville d’Houma, où j’habite, le temps qu’elle grandisse un peu. 

Houma est une charmante petite ville qui a hérité son nom de la tribu amérindienne des Houmas, anciens propriétaires du coin, des Indiens francophiles qui se sont fait autant entuber que les autres pour la grandeur du drapeau américain et l’odeur du pétrole.

Lily loge chez moi la plupart des weekends et des vacances avec Bayou qui est devenu un gros chat noir qui n’aime que Lily et bouffe les gris-gris de la mambo sans crainte des mauvais sorts.

Elle passe également quelques weekends et quelques jours de vacances chez mambo Mira, où elle s’initie pour devenir « p’et’esse wouddouu », son futur métier, comme le lui ont révélé les esprits après un verre de sirop grenadine et une transe. 

Je suis serveuse dans le restaurant Chez Pierre.

Pierre dirige son établissement avec une bonhomie toute française. C’est un Cajun d’une cinquantaine d’années qui veut absolument m’apprendre le français pour perpétuer une tradition qui se perd. 

— Pas de problème, j’ai dit en français.

J’apprends l’histoire de l’Acadie et un français du dix-septième siècle agrémenté d’amérindien, de créole, et de tout ce qu’a pu drainer le Mississippi. J’apprends aussi à faire le café, les tartes aux myrtilles et le reste. Sauf une chose : 


— L’amabilité, ma petite, ça fait toute la différence ! Souris, bon dieu ! Comment qu’on peut pas savoir sourire ?

Pierre sourit tout le temps. Au début, ça m’agaçait mais on s’habitue. Les clients, eux, ils se sont habitués à une serveuse qui ne sourit pas.

Ça les fait même marrer avec le temps. Ils me racontent des blagues cajuns que je pige pas et ils rient comme des baleines en essayant des sourires à la con. Le sourire du pirate, le sourire du pendu, le sourire de celui qui a un balai dans le cul qui est le plus proche du mien quand j’essaie, faut le dire. 

Le samedi, c’est le Brunch français où tous les Acadiens et toutes les Acadiennes de la région viennent manger et danser au son du banjo et de l’accordéon. Quand Lily passe le weekend chez moi, elle vient toujours et adore ça. 

Chez moi, c’est en face, une chambre avec salle de bain et balcon. La place pour un grand lit, un hamac, des bouquins, des coussins pour Bayou en garderie car le pensionnat ne pensionne pas les chats. 

Je digère.

Comme un alligator qui aurait avalé une crue entière.

Ça peut durer des siècles. Mais après tout, j’ai le temps. Le Mississippi a le temps. Tout le monde a le temps, ici. 

J’ai repéré quelques vicieux dans le coin, de ceux qui énerveraient mambo mais j’ai pas sorti mon Luger ni ma batte. Un coup de pied au cul ou deux avec mes bottes tout au plus mais le cœur n’y est plus.

J’ai même failli renvoyer le Luger à son propriétaire, le père Peter. Il faisait la messe à l’orphelinat et confessait tout ce petit monde. Un grand blond aux yeux clairs, Peter Lewis. Il distribuait les Pater et les Ave avec le geste ample du semeur. Nous lavait de nos péchés à grandes eaux. Priait d’une voix forte et profonde pour être sûr que tout le monde entende, que Dieu entende. Surtout Dieu, je crois. Car père Peter, comme tout le monde, avait un secret.

Caché dans la cave de la petite cure qui jouxtait l’orphelinat. 

J’étais allée faire une promenade de santé dans les bas-fonds de l’orphelinat en avançant dans le noir sans mettre les bras en avant, histoire de prouver à la peur que c’était bien qu’une connasse. J’ai renversé des choses non déterminées à ce jour, marché sur d’autres, ouvert quelques portes de tout mon corps, et me suis acharnée sur une qui résistait, y laissant quelques ongles et des sensations diverses et variées concernant des machins velus plus ou moins déterminés à ce jour. 




Et puis, je me suis assise par terre face à cette putain de porte. Je partage avec les chats un profond agacement face à une porte fermée.

Mais après onze ans de bons et loyaux sévices sur cette terre, j’ai enfin eu droit à un jour de chance. Des pas s’approchaient. Obsédée par la porte, je n’avais pas perçu un petit couloir à un mètre environ sur la gauche. Je tâte les murs moisis et trouve un creux où me recroqueviller car il est probable que le commun du mortel, qui a autre chose à faire qu’à emmerder sa peur, vienne avec une lampe. 

Bingo ! Un halo se pointe, grossit, se tourne vers la porte. Une clé ouvre la serrure. La porte grince. On allume des bougies. Tiens, père Peter allume des bougies, plein de bougies. Il semble si grand de dos avec sa soutane noire, prolongé par son ombre sur le sol. Mais minuscule pourtant devant le tissu accroché sur toute la paroi face à lui, un grand drapeau nazi. 

Le père s’agenouille devant l’autel près du drapeau. Il semble prier dans une langue que je ne connais pas. Sa voix résonne contre les murs. Je m’approche sans bruit. Sur l’autel, il y a des photos dans de beaux cadres avec des officiers à l’air fier — dont une dédicacée par le beuglant à petite moustache dont on parle dans les livres d’histoire — des médailles, des livres, une casquette noire, des gants noirs mais surtout une belle boîte noire ouverte avec un flingue noir.

— Heil, mon père !

J’ai bien cru qu’il allait passer l’arme à gauche, le pauvre. Mais il quitta la cave en courant, la bouche ouverte sur un cri de terreur qui ne sortit jamais, comme s’il avait le diable à ses trousses.

J’ai bien rigolé. Et puis j’ai fait le tour des bibelots et j’ai pris la belle boîte noire avec le flingue noir. Je sais bien qu’aucune expérience de quiconque ne sert à personne et que si jeunesse savait et que vieillesse pouvait mais j’ai appris que quand tu traites ta peur comme une connasse, elle te fait toujours un cadeau !

À ma prochaine confession, le père et moi avons eu une conversation courte mais intéressante.

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

— Que vas-tu faire de cette arme ?

— Je ne sais pas encore, mon père, mais je sens qu’elle va me servir. 




Pendant un silence interminable, j’attendis mon absolution avec un léger sourire sur mes lèvres enfantines.

— Il s’agissait de mon père, un officier qui pensait… qui croyait… Je… Il…

— Je m’en fous, mon père.

— Ah.

Il enchaîne :

— Tu diras trois Pater et quatre Ave et tu remettras l’arme à sa…

— Ça m’étonnerait, mon père.

— Ah.

Nous en restâmes là jusqu’à la fin de mon séjour à l’orphelinat. 

*
 

— C’est quand même un peu nul que tu n’aies pas la télévision !?

— C’est quand même un peu nul que tu n’aies pas la moyenne en lais !?

Lily me jette un regard noir. De toute façon, elle est de mauvaise humeur. Il pleut, il fait froid, « a pa l’mo’al » !

— C’est quand même bizarre que tu sois si intelligente et que tu sois seulement serveuse ?!

— C’est quand même bizarre que tu sois si jolie et que tu sois aussi chiante ?!

— Chiante, c’est un vilain mot. Tu dis trop de vilains mots, c’est pas bon pour mon anglais !

Parfois, on ne comprend pas comment l’espèce humaine a survécu si longtemps. 

Sans doute une alerte du cerveau reptilien qui bloque le geste de toutes les femmes qui, un jour, ont ouvert la fenêtre d’une main et attrapé leur môme de l’autre dans l’espoir d’une sortie de nid radicale.

Toutes solidaires, nous prenons une grande respiration.

— Bon, on va aller chez Pierre manger de la tarte aux myrtilles. Et puis, il a une télévision, lui !

— Et on laisserait Bayou encore tout seul !!!!!!!!!!!!!!! Mais t’es monstrueuse ou quoi ? Déjà qu’avec ton travail, il passe toutes les journées de la semaine TOUT SEUL ! Mon pauvre Bayou…




Et Lily de foncer sur le pauvre Bayou qui pionçait tranquille sans rien demander à personne, de le réveiller de bisous indignés, de le trimballer dans toute la pièce comme un trophée en jetant des « pov’ ba’ou ».

Un bref instant, je pense à Émile et au ring de Jo, aux choix éducatifs, à Schopenhauer, à moi…

— Moi, ma mère, elle est PSYCHATRIQUE ! me lance Lily, crachant enfin sa bile. Et elle se met à pleurer.

— Qui t’a raconté ça ?

— Les filles à l’école, renifle-t-elle. Dis, ça veut dire quoi psychatrique ? C’est la honte ? C’est grave ?

— Judith est malade, ma puce. 

— Pourquoi je peux pas aller la voir ?

— Parce que tu me l’as jamais demandé.
 
— Je sais pas si je veux la voir.
— Quand tu voudras, on ira.

— Qu’est-ce que je leur dis aux filles de l’école maintenant ?

— Que tu les emmerdes…

— Et pour mon père ?

— Que tu les emmerdes…

Elle réfléchit intensément pendant plusieurs secondes puis tranche :

— Si tu veux, on peut aller chez Pierre et emmener Bayou ?

— Ben oui.

Chez Pierre, on s’empiffre de tarte aux myrtilles. La petite regarde la télévision. Bayou dort sur ses genoux. 

Pierre me parle du marquis de Lafayette qui, à dix-neuf ans, sans le soutien de la France et sur ses propres deniers, s’en vint aux Amériques pour y défendre l’Indépendance des insurgés. Après de hauts faits d’armes, il s’en retourna en France pour infliger au Roi ce que les Américains avaient infligé à la Reine d’Angleterre : un avis d’expulsion ! Pierre s’emballe, Pierre s’échauffe : Lafayette, Washington, la Liberté, l’Égalité, le droit au Bonheur… la Révolution ! 

J’ai découvert à Houma ces dimanches tranquilles où on s’engueule un peu, rêve un peu, s’ennuie un peu, bouffe trop… avec l’étonnement à la fois anxieux et fasciné d’un enfant face à l’écoulement lent et irrémédiable de sa glace sur le cône.

Après t’as les doigts tout collants. C’est pas très agréable mais t’es content quand même.




À Houma, j’ai aussi découvert Fred, le pâtissier de la pâtisserie française de la ville. 

Un grand gars aux longs cheveux noirs avec plus de sang amérindien que français mais qui porte la panoplie cajun avec panache. Il fait un gâteau au chocolat qui aurait envoyé Marthe directement au Paradis et qui me rapproche des cieux. À Fred, je souris quand je rentre dans la boutique. Au pieu aussi, du moins c’est ce qu’il dit.

Quoi qu’il fasse, il a des doigts de fée. C’est important dans la pâtisserie. Surtout qu’il m’appelle « mon chou à la crème ». 

Au début, ça m’a surprise. Ça en aurait surpris plus d’un, d’ailleurs. Mais Fred explique avec poésie :

— D’abord, t’es blanche comme un chou et puis t’as une coque à l’extérieur et de la crème à l’intérieur.

Les hommes, quand ils veulent être poètes, faut pas les contrarier. Faut apprécier l’effort. 

Quand il bosse pas, Fred fume des herbes que son grand-père lui a données pour se rapprocher des dieux. Son grand-père était un chaman Houmas. Seulement, comme Fred ne récite pas les prières qui vont avec, ça lui donne juste l’air un peu con. La vengeance des dieux, sans doute. 

Ça ne me dérange pas. Il plane comme un aigle maladroit et effectivement ça doit me faire sourire. Pour le reste, je me débrouille. Il a un corps superbe.

Marthe est d’accord. 

Avec ma mère, c’est le seul fantôme que j’accepte d’écouter. 

Elle peste contre mes trois kilos supplémentaires : 

— Une fois que ça commence, t’es foutue, ma petite. La pâtisserie, c’est un bourre-cul sans fin… Et avec un gros cul, on court moins vite… 

— Oui, Marthe.

— Tu rigoles mais depuis que j’ai perdu mes vingt kilos en trop, je cartonne. Marthe est de retour ! Marthe s’éclate ! Marthe est la reine du bal !

— Tant mieux, Marthe, tant mieux. Au fait, tu peux pas dire au glacier d’arrêter de chialer. Franchement, c’est gonflant !

— Il veut rien entendre ! Bon, je te laisse, y a une fête au quatrième.

Oui, les fantômes du Mississippi me hantent. Pour respecter la tradition, sans doute.




*
 

Lundi, c’est fermé chez Pierre. Lily est au pensionnat. Je suis seule. Alors je regarde mes fantômes.

J’ai sorti de mes dossiers les photos de chacune et de chacun que j’ai mises sur une étagère de biais vers la fenêtre pour qu’ils puissent voir un peu la rue.

Ma batte est sur l’étagère du dessus, à portée de main. Mon luger sous une latte du plancher sous le tapis, sous le lit, avec le journal enveloppé dans de la soie rouge.

J’ai dix-neuf ans aujourd’hui. Personne ne le sait. Sauf eux, évidemment. 

Contrairement à beaucoup de personnes de mon âge, j’ai eu le privilège de réaliser tous mes cauchemars. 

La plupart sont là, devant moi. Les uns à côté des autres. Près de ma mère, Lucy, il y a un dessin que Lily a fait de moi. Un truc noir plein de cheveux dans la figure avec une petite fille et un chat.

Tous sur le même manège, le mien, celui des licornes, dont j’ai remonté le mécanisme et lancé la musique. C’est fou comme un manège à licornes destiné à enchanter ton enfance peut devenir un manège à cons condamné à pourrir ta vie.

Si j’avais su, évidemment, j’aurais demandé une poupée comme toutes les petites filles. Mais bon, elle aurait eu des chaussons rouges et on se retrouvait au même point. Quelque chose au fond de mes tripes me dit que, quel que soit le choix, l’issue aurait été la même. 

« Mais quelque chose au fond des tripes, ça n’est pas très scientifique » aurait répondu Monsieur Britts de Memphis, et je n’ai rien trouvé chez Miss Pinkcat pour confirmer ce sentiment non plus, si ce n’est peut-être :

Autour du monde,
la terre est ronde,
je tourne en rond…
 

Je ne suis pas retournée chez mambo Mira. J’ai eu mon compte d’hallucinations et de tisanes dégueulasses. Ça a dû l’énerver un peu car je soupçonne que les voix que j’entends dans ma tête sont un cadeau de départ !




Mes dézingués du Mississippi qui ne sont pas passés de l’autre côté me suivent partout, voient tout, entendent tout, même mes pensées, et ils ne se gênent pas pour me donner leur opinion. Depuis la dernière nuit dans le bayou, je vis à plusieurs. Je les ignore la plupart du temps puisqu’on s’habitue à tout.

On s’est pourtant pas quittées en mauvais termes avec la prêtresse vaudoue ni en bons, d’ailleurs. Je me suis barrée, c’est tout. Elle m’a gentiment lancé depuis la rive :

— Le travail est pas terminé, ma jolie, mais trace la route à ta manière. Par contre, je te préviens, je ne veux pas un dégoupillé de plus de ta part sinon je te liquide d’un pet de moustique ! 

Et elle a ri. John Junior nous a ramenées sur l’autre rive. Celle des vivants. Du moins, c’est ce que je croyais. 

Mais sur l’autre rive, les autres étaient là aussi en rang d’oignons, de Marthe au père Johnson. Encore heureux qu’on se limite au Mississippi… 

Je les regarde sur l’étagère. Ils m’appartiennent et je leur appartiens. On n’y peut rien.

— Joyeux anniversaire, mon ange !

— Merci, maman…

— Joyeux anniversaire, petite !

— Merci, Marthe…

— Saleté d’anniversaire, salope !

— Merci, les autres…

*
 

Dimanche, Lily a décidé d’aller voir sa mère. Alors on prend le bus pour la Nouvelle Orléans.

Décembre, il pleut. J’ai emporté des parapluies et des pâtisseries. Lily adore les parapluies depuis qu’elle a vu Mary Poppins à la télévision, que j’ai fini par acheter. Et les pâtisseries pour entourer de sucre le cœur de Lily. 

On se rencontre dans le salon de l’hôpital pas franchement gai avec ses meubles fonctionnels défraîchis et son personnel usé.

Judith est assise dans un coin, le regard dans le vague. Ses cheveux gris ont été coupés et forment une auréole triste autour de son visage. Elle flotte dans une robe tablier bleue. 




Lorsqu’elle me voit, elle sourit :

— Bonjour mademoiselle, je m’appelle Judith Johnson !

— Bonjour Judith. Je suis la fille de Lucy. Tu te souviens de Lily, ta fille ?

— Lily ? La fille de qui ?

— Ta fille.

— Non, je ne crois pas. Je n’ai jamais eu de filles ni de garçons non plus. Les garçons, c’est mieux pour la ferme. Mais il faut commettre le péché de chair. La chair est pourriture ! Bonjour mademoiselle, je m’appelle Judith Johnson !



n="justify">J’avais prévenu Lily que l’esprit de Judith faisait des allers-retours et j’avais espéré que nous tomberions sur un bon jour mais le choc est plutôt rude. Lily ne dit pas un mot durant toute la visite et scrute cette femme qui s’appelait maman.
Après une heure d’échange sans partage, nous nous en allons.

Lily sort de son mutisme une demi-heure de bus plus tard :

— T’es qui toi déjà ?

On en a déjà vaguement parlé mais il est temps de mettre des points, des virgules et des guillemets sur des phrases compliquées. Je la regarde bien dans les yeux pour activer sa concentration :

— Commençons par le commencement. Toi, Lily, tu es qui ?

Elle hausse les épaules :

— La fille du mec qui a disparu et de la dame folle ?

Je déteins un peu trop sur cette gamine. 

— Précise, ma chérie !

Elle s’énerve et prend l’air con en séparant bien les mots :

— La fille d’Alan et de Judith Johnson !

— Bien. Maintenant : qui était ma mère ?

— Heu, ma tante ?

— Non, ma chérie, on en a déjà parlé. Lucy était ta sœur aînée que tu n’as jamais rencontrée puisqu’elle a quitté la maison avant ta naissance.

— Mais si ta mère, c’était ma sœur, t’es qui, toi ?

— Ta nièce, ma puce, ta nièce…


— N’importe quoi !!!!

Silence jusqu’à Houma. On arrive en vue du pensionnat.

— Heureusement que les filles du pensionnat le savent pas. Putain, je serais foutue ! Déjà que j’ai une mère psychatrique et un père disparu ! En plus, j’ai une vieille nièce ! 

— Ben ouais.

— Et ta mère, elle est morte ?

— Ben ouais.

— T’as bien de la chance !

*
 

Un US Marshall à la retraite, qui prétend s’être installé récemment à Houma, débarque un matin Chez Pierre en reniflant dans les coins. Puis il passe régulièrement en me posant des questions à la con.

— T’es déjà allée à Memphis ? 

— J’ai un peu voyagé. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une bière. Tu connais Saint Louis ?

— Comme tout le monde.

Il reste une bonne heure, scrute mes moindres gestes puis il s’en va en me saluant bien bas avec son chapeau de cowboy. Ça sent les emmerdes.

Mais bon, « Soyons optimistes ! », comme dit toujours Pierre, et attendons de voir. 

*
 

Chez Pierre, je fais les grands nettoyages d’avant les fêtes de Noël et je vaporise les fenêtres de fausse neige quand le vieux cowboy se pointe à nouveau :

— T’as une tronche de princesse du blues, toi !

— Ici, c’est plutôt acadien, monsieur. Pour le blues c’est dans les quartiers créoles. Je vous recommande le Houma’s Blues.

— Ceux qui se sont foutus de ma gueule sont plus là pour en parler, ma cocotte !

— Je peux pas vous dire, monsieur.




— On dit Marshall !

— Monsieur Marshall.

L’arrivée d’une joyeuse bande d’étudiants iterrompt l’échange. Le temps que je serve tout ce petit monde avec la lenteur nonchalante du Sud à l’heure de la sieste, il s’est lassé de m’observer et a pris la tangente.

Je vais chercher les vieilles décorations de Noël dans la cave, où je me pose un peu. Une bonne vieille cave qui sent la vinasse et grouille de cafards. Faut pas rêver au père Noël, les emmerdes se précisent. 

— Dis donc, la gamine, Noël, ça va pas se faire tout seul !

C’est Pierre qui gueule. Il a raison, Pierre, Noël, ça va pas se faire tout seul.

On y retourne avec tout ce que j’aime, les faux pères Noël, les faux cadeaux, les boules, les guirlandes, …

*
 

— Il y a une Lady Labeyrie qui te regrette à Vicksburg ! Ça te dit quelque chose ?

— Non, monsieur Marshall. Mais, de toute façon, ça m’étonnerait, les gens me regrettent pas en général.

— M’étonne pas.

— Pour vous dire. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Des conneries, comme d’habitude ! Avec un café.

— Avec plaisir.

Fred se pointe avec des viennoiseries pour accompagner les petits-déjeuners. Il salue à peine le vieux, me fait un clin d’œil en s’appuyant au comptoir, s’étonne que la décoration de Noël ne soit pas encore terminée…

— Dis donc, le peau rouge, il voit pas que je cause à la squaw ? s’énerve le Marshall.

Fred est un pacifiste convaincu avec des siècles de colère ancestrale dans les tripes. J’attrape au vol son bras qui se lève le poing bien fermé et je l’entraîne dehors avant qu’il n’ait le temps de réagir.

— Dégage, Fred, te mêle pas de ça. Je t’expliquerai plus tard !

— T’expliques jamais rien ! répond-il, enragé.

— S’il te plaît. 




— C’est qui, ce consp;t>

— À tout à l’heure, Fred. Pense string et chou à la crème… ça suffira largement pour la journée.

Il hausse les épaules en se dirigeant vers sa camionnette mais me fait un clin d’œil en démarrant. 

Les avantages de l’homo sapiens sapiens mâle.

Je retourne dans le restaurant. US Marshall me tend sa tasse vide :

— Alors on aime se faire mouiller le biscuit par les sauvages ?

Les inconvénients de l’homo sapiens sapiens mâle.

Je réponds en prenant l’air « Barbie marchande » :

— Désolée, monsieur Marshall, mais des biscuits, on n’en vend pas. 

Les avantages de l’homo sapiens sapiens femelle.

Pierre arrive enfin. Je prends l’air « Barbie à l’hôpital » :

— Pierre, tu tombes bien, j’ai une de ces migraines. Je crois que je vais aller prendre un peu l’air.

Les inconvénients de l’homo sapiens sapiens femelle.

Tout ça me fait penser que je n’ai toujours pas acheté le cadeau de Noël demandé, que dis-je, exigé, par Lily et je fonce dans les magasins de jouets de la ville.

*
 

— Et ton grand-père, on l’a toujours pas retrouvé ?

— Pas que je sache…

— Ça doit te faire de la peine ?

— C’est sûr…

— T’as pourtant pas l’air ?

— Jamais été très expressive…

Quand le vieux Marshall part, Pierre commence à s’inquiéter :

— Dis donc, ma fille, t’as pas fait de bêtises au moins ?
— Rien qui se regrette, Pierre…

— Ah bon, ça me rassure ! Des histoires de drogue, tout ça ?

— Tu sais bien que ma drogue, c’est la tarte aux myrtilles !

Il rit :




— Ah oui, c’est vrai… Bon, si t’avais des ennuis, tu me le dirais, hein ? On est là pour s’entraider.

— Bien sûr, Pierre.

Et là, j’ai une idée…

*
 

C’est la période de Noël, le temps du pardon. 

J’attrape la photo du glacier sur l’étagère, la pose sur la table de la cuisine avec une jarre de nourriture sacrée.

— Le glacier, faut qu’on cause !

— Je vous en supplie, pardonnez-moi… Laissez-moi partir vers la lumière…

— Ouais, raconte-moi encore une fois ton enfance, pour voir…

Pour une fois, j’écoute profondément, attentivement, sérieusement. Lâche tout mon gars, fais-moi chialer, comme une bonne fille. 

Rien à faire. Après la première fois, j’ai encore envie de le buter. 

On recommence. 

Deuxième fois, pareil. 

On recommence. Bon, essaie de me raconter tout ça sans émotion. Ton salopard de père, ta tarée de mère. Vas-y ! Sans émotion, j’ai dit ! Essaie encore… encore… encore… encore…

La trente-cinquième fois, un miracle s’opère. Epuisé par sa propre existence, le glacier déblatère son récit d’enfance sans larme, sans emphase, juste les faits, les faits dégueulasses. Le regard vide, le cœur éteint, le bide détripé. Et là, je comprends.

Je comprends. J’ai pas moins mal au cul, ni les autres enfants de Saint Louis, mais j’ai aussi mal au cœur pour ce môme à qui on n’offrait même pas de glaces en échange, tous les soirs. 

J’ai pris la jarre. Je suis allée dans le cimetière d’Houma, où des rites vaudous avaient lieu autrefois. J’ai appelé le Père Legba. Avec les manières. J’ai cassé la jarre. Avec les manières. Je l’ai enterrée. Avec les manières. Et j’ai dessiné du mieux que j’ai pu le vévé des morts. 

Le gars s’en est allé sans un mot de l’autre côté de la lumière.

Je suis rentrée contempler l’espace vide sur mon étagère et j’ai souri. Si.




*
 

— Et les Bloom à Vicksburg, tu les as connus ?

Avec Pierre, on installe les décorations de Noël « à la française ». Il a fait venir un sapin du Canada et tout le tintouin.

— Vous pouvez me passer le paquet de boules, monsieur Marshall ? je demande gentiment.

— C’est ça, prends-moi pour un con !

Pierre commence à s’énerver :

— Dis donc, Marshall, qu’est-ce que vous lui voulez à la gamine ? Vous êtes à la retraite que je sache ? Ça vous dérange qu’on essaie de travailler ici ?

— Vous, je vous ai pas causé, le Cajun de mes deux ! Figurez-vous que j’avais un ami très cher, Luke Trevor, ancien chef de la police de Vicksburg, qui a disparu de la maison de retraite du Country Club. Ça lui dit rien à la demoiselle ?

Pierre enchaîne :

— Et pourquoi, ça lui dirait quelque chose à la demoiselle ? Vous trouvez qu’elle a une tête à fréquenter les maisons de retraite ?

Je sers gentiment au Marshall son café et une grosse part de tarte aux myrtilles qui vient de sortir du four, offerte par la maison, histoire de calmer tout le monde. Mais le cowboy poursuit :

— On va peut-être laisser répondre la demoiselle ? Son sosie a travaillé comme bénévole dans cette maison de retraite, sous un autre nom, évidemment. Et figurez-vous qu’elle a disparu en mme temps que mon ami ! Ça laisse songeur ! Qu’est-ce qu’elle en pense, la charmante demoiselle ?

Je réponds poliment :

— J’ai bien connu un sosie d’Elvis. Il chantait comme une casserole. On peut pas se fier aux sosies, vous savez, monsieur Marshall. 

— Ah oui ? Et bien moi, j’ai remonté le Mississippi avec un portait-robot de la pétasse ici et j’ai appris des choses intéressantes. Elle veut les connaître ?

Je réponds poliment :

— Ben, les robots, c’est un peu comme les sosies… Vous voulez une deuxième part de tarte ?




— C’est ça, prends-moi pour un con ! 

Mais là, Pierre, il pète les plombs :

— Mais monsieur, quand on se comporte comme un con, on prend le risque d’être pris pour un con. Là, vous me gâchez mon meilleur moment de Noël, la décoration du SAPIN ! Alors, vous prenez votre chapeau à la con, vous vous le mettez sur votre tête de con ou dans votre cul de con et si vous voulez remettre vos pieds de con chez Pierre, ça sera avec un mandat ! C’est clair ?

Et comme il y a des potes à Pierre qui sont entrés dans le restaurant à ce moment-là et se sont, d’instinct, mis entre Pierre et le cowboy d’un air menaçant, le vieux est parti, furieux. Il m’a jeté un regard plein de haine :

— On n’en a pas fini, ma petite !

Après, on a tous bien rigolé autour d’un bon vin chaud, parce que Pierre et ses potes, faut pas les emmerder, que l’amitié y a rien de mieux et que le vieux Marshall, il va pas revenir de sitôt. 

Ce que j’ai confirmé, en jetant les restes de la tarte aux myrtilles à la poubelle.

Et puis, on ferme boutique, car on est tous un peu bourrés et que personne n’a fini d’acheter les cadeaux pour la famille, les amis et les autres.

*
 

Le lendemain, le vingt-quatre décembre, la décoration du restaurant est terminée. 

— MAGNIFIQUE ! selon Pierre. 

Il est heureux comme un gosse. Des chants de Noël de France passent en boucle. Et le pire, c’est qu’à la fin de la journée, on se retrouve à chantonner Petit Papa Noël d’un air bêta.

— Alors, tu récupères Lily pour les fêtes ?

— Ce soir.

— T’as fait un sapin et t’as mis les décorations que je t’ai données, bien entendu ? 

Pierre a l’air inquiet.

— Bien entendu, Pierre. 




En plus, c’est vrai. Lily tirant la gueule toutes les vacances n’étant pas une perspective envisageable.

— T’es sûre que tu veux pas venir à la maison demain ? Avec Pierrette, on serait ravis, tu le sais bien !

— Sûre, Pierre. Mais c’est gentil de proposer.

— Bon, si vous changez d’avis, vous passez et puis c’est tout !

Le carillon de la porte tinte joyeusement à l’entrée de Paulette, la factrice.

— Salut les Acadiens !

— Salut Paulette !

— Connaissez pas la dernière ?

On exprime l’air interrogatif de rigueur. Elle enchaîne :

— Le connard de Marshall qu’on a foutu dehors hier ?

On s’intéresse. Elle poursuit :

— Crise cardiaque au volant de sa voiture en rentrant à sa pension après d’être sorti d’ici. Il a basculé dans le fossé.

Maurice, le mari de Paulette, est médecin légiste pour les services de police de la région. On a toujours des informations de première main sur les morts d’Houma, souvent avec des détails que personne ne demande, mais ça lui fait plaisir. Elle a lu tous les Patricia Cornwell et n’hésite pas à lui écrire lorsque son mari relève quelques inexactitudes. Maurice, lui, on le connaît à peine. Il ne sort jamais. Les vivants le dépriment. 


— Ben merde, alors ! On a dû l’énerver de trop, s’inquiète Pierre. Qu’est-ce que t’en penses, la gamine ?

— C’était plutôt le genre à s’énerver tout seul, tu crois pas ? Et puis, s’il était cardiaque, on n’y peut rien !

— Ça, c’est bien vrai et quand on est cardiaque, on évite les énervements, ponctue Paulette qui nous raconte par le menu les ennuis de cœur de son beau-père et les précautions à prendre. Sur ce, les Acadiens, faut que je me sauve ! À demain !

— À demain, Paulette !

— Ah ben, non, demain, c’est Noël !

— Ah ben, oui !

— Bon ben, après-demain, alors !

— Après-demain, on ferme aussi ! Joyeux Noël à toute la famille !




— Joyeux Noël, les Acadiens !

Elle s’en va comme elle est arrivée, en carillonnant.

— Tu te rends compte, gamine, on est peu de chose quand on réfléchit bien.

Pierre est un sentimental.

— Quand on réfléchit bien.

— Enfin, quelle histoire quand même, à t’embêter comme ça ! On saura jamais ce qu’il avait dans le crâne !

— Peut-être qu’il a parlé à quelqu’un de la police d’ici ? T’as pas un copain commissaire ?

— C’est pas bête, ça ! Je vais appeler le Louis !

Il ne se passe pas grand-chose à Houma, alors forcément, dès qu’on peut potiner…

Mais le Louis ne connaît pas le vieux Marshall. Non, il n’est pas venu au commissariat pour demander quoi que ce soit. Non, ils n’ont rien trouvé dans la voiture, ni dans sa chambre, à part ses fringues. Louis fait des recherches auprès des collègues. Ceux qui connaissaient le Marshall disent que c’était un loup solitaire qui partageait jamais ses enquêtes avec les autres et que, de tte façon, c’était un con ! 

Après une journée de tournées de vin chaud et de Joyeux Noël chez Pierre, tout un chacun et tout une chacune rentrent chez eux. Lily déboule du bus avec son gros sac à dos en beuglant :

— C’est les vacances !

Et Pierre de beugler en retour :

— Alors, on ferme !

Évidemment, quand on arrive au studio, Bayou a déjà fait tomber l’arbre de Noël et s’est endormi sur mon lit, enroulé dans une guirlande verte. 

Lily est RAVIE, RAVIE… Il faut dire que j’ai mis le paquet, des boules partout, des trucs qui clignotent, des cœurs, des rennes, des pères Noël à ressort, la totale.

On rétablit le sapin tant bien que mal avec Bayou qui, bien réveillé maintenant, tente de nous faire comprendre que c’est SON sapin et n’arrête pas de sauter dedans.

Je m’énerverais bien mais Lily rit.

— Où y sont mes cadeaux ? Quand est-ce qu’on mange ? Qu’est-ce qu’on mange ? On ira à la messe de minuit ? Bayou, il a bouffé l’étoile ! Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi ! J’ai reçu une carte de mambo Mira, elle nous invite chez elle demain ! T’as fait un gâteau au chocolat ? Super ! T’as fait des cookies ? Super ! T’as fait des brownies ? Super. Des légumes ? Beurk ! Comment ça, on va voir ma mère demain ? Je t’ai dit que mambo Mira, elle nous a invitées !




— J’ai promis à Judith qu’on irait la voir demain, on ira la voir demain. Et calme-toi un peu, tu vas faire sauter les plombs !

Lily hurle :

— Mais Judith, elle est folle ! Elle se souvient même pas de moi ! Elle se souvient pas quand on va la voir ! Je veux pas y aller ! J’irai pas ! J’irai pas !

— Lily, j’ai promis !

— Pas moi !

— C’est vrai, pas toi. Fais comme tu veux. Moi, j’irai. Et toi, tu te débrouilleras toute seule pour aller chez mambo Mira. Tu te souviens des horaires de bus pour aller chez John ? T’as de l’argent ?

J’ai droit à un des silences pourris de Lily. Un de ceux qui disent que j’ai obtenu ce que je voulais mais qu’il y aura une addition à payer.

J’avance sournoisement :

— On met les cadeaux sous le sapin ? 

L’excitation prend le pas sur la rancœur et elle fonce vers son sac à dos d’où elle sort un paquet tout chiffonné qu’elle pose fièrement sous une branche. Je dépose deux paquets. 

— On est obligé d’attendre minuit pour les ouvrir ?

— On fait ce qu’on veut ! Mais t’as pas faim ?

— Si ! On peut faire les deux ?

— Ouais, on peut faire les deux.

Je pose sur la table une soupe de betterave à la crème, des galettes de légumes et une petite dinde pour le plus grand désintérêt de Lily. Face à son air revêche, j’ajoute le gâteau et toutes les sucreries. 

— D’abord les cadeaux de Bayou, après le tien, après les miens !

Sur ces indications précises et irrévocables, Bayou découvre avec indifférence une pâtée de Noël mais apprécie le ruban et une balle rouge avec un grelot à l’intérieur. 

Je déballe avec un mélange de tendresse et de stupeur l’écharpe vert pomme avec des franges orange que Lily m’a tricotée. 

— Je l’ai faite toute seule, m’annonce-t-elle fièrement. J’ai choisi moi-même les couleurs et madame Landsbury m’a montré comment faire. Tu l’aimes ?




— Ben, forcément. 

— Je me suis dit que tout ce noir que tu portes, c’est pas bon pour le moral. Ça, c’est mieux pour toi. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Sûrement.

— Tant mieux ! Parce qu’un moment, j’étais pas sûre. Et maintenant à mon tour !

Elle ouvre le petit paquet qui contient le livre Le Petit Prince de Saint-Exupéry. 

Elle grimace.

— Un livre ! On en a déjà plein à l’école ! C’est nul !

— Celui-là est vraiment spécial, tu verras. 

Pas franchement convaincue, elle ouvre le deuxième cadeau et découvre la Barbie qu’elle avait demandée, à mon plus grand désespoir. Ses yeux s’illuminent :

— Génial. Je vais enfin pouvoir jouer avec les filles de ma chambre. Tu savais que les hommes préfèrent les blondes ? Moi quand je serai grande, je me teindrai les cheveux en blond ! Audrey, elle est blonde et elle a déjà un petit ami. Toi, par exemple, t’as pas de petit ami. Tu devrais te teindre les cheveux en blond !

Sur ces considérations, je me lève et sors de la pièce pour aller chez le voisin récupérer le dernier cadeau de Lily. Un paquet qui miaule avec un ruban par dessus.

Lily demeure sans voix en découvrant la petite boule blanche qui s’époumone à l’intérieur de la caisse. Bayou vient la renifler puis se pose en sphinx devant la nouvelle venue. 

J’interromps l’ébahissement de Lily :

— On pourrait peut-être la sortir de sa caisse ? 

Elle répond à peine, fascinée par les grands yeux en amandes qui la fixent :

— Oui.

J’ouvre la caisse. La petite chatte hésite en regardant Bayou puis s’avance vers Lily.

Lily met son visage au niveau du visage de la petite chatte qui la renifle et finit par lui lécher le bout du nez. Puis, elle fonce sur la balle rouge de Bayou et sursaute lorsque le grelot s’agite. Bayou suit la petite chatte blanche avec une autorité impériale.




— Ben voilà, Bayou ne sera plus seul toute la journée !

— Ça alors… Je suis tellement heureuse que je sais pas quoi dire ! répond Lily

— Ne change rien, ma puce.

— Mais Bayou, il va pas être jaloux ?

— Ça fait trois semaines qu’on les habitl’un à l’autre avec le voisin, Monsieur Pinsonnette. Ça n’a pas toujours été facile mais je crois qu’on y est. Ils ont trouvé un compromis : Bayou est le chef et la petite fait ce qu’elle veut.

Lily s’extasie sans fin :

— Ils vont peut-être tomber amoureux et on aura des tas de chatons. C’est merveilleux…

Pendant que Lily s’imagine entourée de centaines de chats plus mignons les uns que les autres, je considère l’espace de mon studio et les mesures à prendre.

— Tu sais quoi ? me susurre Lily à l’oreille.

Je m’attends au pire :

— Non ?

— Je t’aime.

J’avoue qu’un certain sens du bonheur me monte peut-être aux yeux, interrompu instantanément par la sonnette de la porte.

Lily se précipite en me regardant, interrogative :

— Encore un cadeau ?

Je n’ai rien prévu d’autre. Lily ouvre la porte et la stature imposante et bariolée de mambo Mira emplit toute l’embrasure.

— Joyeux Noël ! claque-t-elle comme une bonne plaisanterie.

— Joyeux Noël ! Lily lui saute dans les bras déjà chargés de sacs en tout genre.

— Mambo Mira ! Quelle surprise ! 

— On peut dire que ça sent bon le sapin ! me lance-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Tu veux des cookies, du gâteau au chocolat ? T’as vu mon nouveau chaton que c’est une chatte, qu’elle aura des centaines de chatons avec Bayou quand ils seront amoureux ?

— Je prendrai plutôt un gros morceau de dinde, ma chérie ! Ça sent bien la dinde ici ?




Et je sers à mambo Mira un gros morceau de dinde avec des légumes et un sourire en coin.

On mange. Lily cause. 

Les chats saccagent joyeusement le sapin.

Lily fond dans le sommeil vers onze heures trente. On la couche. Les chats s’endorment avec elle.

— Je vous raccompagne au dernier bus mambo Mira ? John vous attend quelque part ?

Mambo Mira sort un paquet soigneusement emballé. Elle me le tend avec un grand sourire :

— Un cadeau pour toi. 

— Fallait pas. J’ai rien prévu.

— Pourtant j’ai bien reçu ton paquet, hier ! 

Sous le regard insistant de mambo, je déchire le papier et considère la poupée en tissu avec un badge de police et une tête de mort.

— Bel ouvrage. Artisanal. Vous devriez les vendre. Vous pourriez vous acheter une barque, un jour. 

— On avait un accord, me semble-t-il ? Plus de cadavre dans mon périmètre… 

— Je respecte toujours mes engagements et on avait dit, je cite, « … pas un dégoupillé DE PLUS ». Je compte. Le compte est bon.

Et je lui montre mon étagère à fantômes avec une belle photo du Marshall, récupérée dans la gazette locale, à la place du glacier.

Elle enfourne le dernier cookie et une lampée du rhum qu’elle a amené.

— T’as décidément pas les manières, ma fille. Un jour, faudra quand même que t’apprennes à régler tes problèmes autrement. 

Elle regarde Lily qui dort du sommeil du juste et soupire :

— T’as pas laissé de traces au moins ? Faudrait pas qu’il y en ait d’autres qui rappliquent. Tu perdrais ton compte.

Je pense à la camionnette de Fred que j’ai empruntée après le départ du vieux cowboy de chez Pierre. Je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il bascule dans le fossé. J’ai inspecté sa bagnole mais il n’y avait rien, excepté son téléphone portable que j’ai récupéré. Ensuite, je suis allée dans son appartement. Il avait des notes dans un calepin. C’est tout. 

Aucun appel reçu depuis le départ ad patres de son pote, mon cher père. J’ai noté les numéros des quelques appels lancés. J’irai à la pêche aux informations après Noël en jouant les Barbies peroxydées. 




— Si tu dois tirer tes fesses en vitesse, tu laisseras la petite ici, hein ?

J’y ai déjà pensé. J’y pense souvent. 

— Évidemment. Je ne suis pas complètement con. 

Mambo Mira lève les yeux au ciel vers je ne sais quelles divinités. Je devine le fond de sa pensée. Je pensais en avoir fini mais elle reprend :

— Parlons du glacier.

— Oui ?

— Joli travail !

— Merci.

Elle reprend une part de tarte en ajoutant :

— C’est ce que disait toujours mon grand-père : « Quand on veut, on peut ! »

Je sens le débat philosophique approcher comme une mouche sur une merde et je m’appuie sur ce qui pourrait être un précepte ancestral des Johnson :

— Mon arrière-grand-oncle disait plutôt : « Dans la vie, on fait pas toujours ce qu’on veut ! »

— Un pessimiste ! mâche-t-elle, en laissant tomber quelques miettes sur la table.

— Il était aveugle et en fauteuil roulant. Ça réduit les envies d’être funambule.

— C’est sûr, mais j’ai connu un grand pianiste de jazz aveugle et dans un fauteuil roulant, rote-t-elle allègrement.

— Je comprends bien l’idée mais mon arrière-grand-oncle n’aimait pas la musique. Ça lui cassait les couilles. Je pense que ton grand-père voulait dire : « Mieux vaut vouloir ce qu’on peut ! », ce qui revient à dire ce que disait mon arrière-grand-oncle et à moins prendre les gens pour des cons. Sans offense.

Pas offensée le moins du monde, la mambo se sert une nouvelle lampée de rhum :
height="4" width="38" align="justify">— Personnellement, ça m’est égal. J’ai jamais connu mon grand-père.
Sur quoi, je conclus :

— Personnellement, ça m’est égal. J’ai jamais connu mon arrière-grand-oncle.




On se fait une petite pause méditative. Elle reprend :

— Tout ça pour dire : joli travail pour le glacier.

— Je pense quand même que les anges devraient faire attention à leur cul maintenant.

Elle soupire largement avant de poursuivre :

— Tu pourrais peut-être élargir la manœuvre et t’occuper des autres ? Elle montre les photos sur l’étagère. Histoire d’alléger l’atmosphère…

— Ton atmosphère ?

— Parce que tu crois qu’à entendre des voix dans la tête toute la journée, tu vas tenir longtemps avant de rejoindre la mère de Lily ?

— Je m’en arrange.

— J’en doute pas, mais quand tu seras dérangée, il sera trop tard !

À ce moment-là, la photo du Marshall se casse la gueule de l’étagère. Je ramasse les morceaux pendant que mambo sort des trucs vaudous d’un sac.

Elle marmonne un bon moment en sueur et les yeux révulsés. On peut pas dire que ça la mette en valeur. Putain, j’en ai marre du vaudou. J’aimerais aller me coucher comme les gens normaux en chantonnant Petit papa Noël d’un air bêta. 

Mambo Mira sort enfin de sa transe. Elle se jette une généreuse gorgée de rhum derrière le gosier et se marre :

— On peut dire que t’as de la chance, toi !

Tout à la perplexité d’une telle affirmation, j’attends la suite.

— Le Marshall a retrouvé son pote. D’abord, ils ont fait la fête et puis ils se sont un peu énervés. L’emmerdant quand tu peux pas mentir, c’est que tu perds pas mal d’amis ! Belle ordure aussi, le Marshall — y a pas beaucoup de noirs quis ils se rivés jusqu’au tribunal et il bouffait à tous les râteliers — mais à côté de ton père, un vrai Jésus… Faut dire que les gamines, ça l’intéressait pas. Sa femme, morte il y a trente ans, est venue le chercher au portillon. Ça lui a foutu un gros coup de blues au Marshall. Ça lui a rappelé l’époque où il était moins con. Alors quand elle lui a tendu la main, il l’a prise comme un gosse et il est parti de l’autre côté. 

Je m’interroge à haute voix :

— Et de l’autre côté, ils en font quoi des salopards ?

Mambo hausse ses larges épaules :




— Pas mon domaine. Et pour tout te dire, je m’en fous. J’ai assez à faire de ce côté-ci ! 

— Doivent les ferrer en Enfer ? Les purger au Purgatoire ? Les faire parader au Paradis ? Avec Jésus qui distribue du pinard et de la poiscaille et Marie qui…

Mais la mambo s’en fout vraiment et elle tape du plat de la main sur ma belle table de Noël.

— Oh ! Reviens sur terre, ma cocotte ! Toi aussi, t’as encore du boulot à accomplir de ce côté-ci, je te rappelle !

Je regarde la place vide sur l’étagère. 

— N’y pense même pas. Pas un de plus, je dis. 

— Désolé, mambo, mais on change pas de parole à tout bout de champ ! Ce qui a été convenu sur le bayou est sacré, point barre. 

— Ouais, ouais… N’empêche que tu devrais lui causer à ton paternel. Je crois qu’il commence à se rendre compte… 

— Il a retrouvé ses mâchoires ?

— Non. Mais sa conscience le cherche dans les marais ! 

— Elle ressemble à quoi ? Un alligator ?

— Une mouette bizarrement déplumée…

— Et la mienne, elle ressemble à quoi ?

— La tienne, ma fille, elle se cache tellement bien que j’ai toujours pas réussi à la voir. Mais le jour où je l’attraperai, je lui retournerai la peau du cul comme un gant !

— En attendant, je vais me coucher. Fais comme chez toi, de toute façon.

Elle sort une couverture d’un de ses sacs, s’enroule dedans, s’allonge par terre et se met à ronfler instantanément.

Je mets mes bouchons dans les oreilles.

— Joyeux Noël, mon ange !

— Joyeux Noël, maman…

— Joyeux Noël, petite !

— Joyeux Noël, Marthe…

— Pourris en enfer, salope !

— Joyeux Noël, les autres…

*
 




La semaine de vacances de Lily se passe au mieux entre les jeux de chatons, les visites chez Pierre et les promenades au parc. J’ai refusé de jouer à la Barbie, elle a refusé de lire Le Petit Prince. Fred nous amène des gâteaux et Lily pense que je devrais l’épouser rapidement parce que c’est trop beau pour être vrai, vu que je ne suis pas blonde.

Un après-midi, nous avons également bu quelques thés avec Monsieur Pinsonnette, notre voisin, en remerciement de son soutien avec les chats. Monsieur Pinsonnette est un charmant retraité de la métallurgie qui vient de Boston. Le sujet essentiel de sa conversation est la très regrettée Madame Pinsonnette décédée il y a dix ans d’une crise cardiaque. Nous avons pu admirer les photos d’une dame obèse et ingrate au bras d’un époux épanoui. 

S’en sont suivies quelques discussions philosophiques avec Lily sur le fait que l’amour est aveugle et que c’est une bonne chose pour tous les moches et toutes les moches de la terre. Mais considérant que Madame Pinsonnette était blonde, ceci expliquerait peut-être cela.

Monsieur et Madame Pinsonnette n’avaient jamais eu le bonheur d’une heureuse progéniture et avaient donc deux canaris, Jo et Josette, bien que ce soient deux mâles suite à une erreur volontaire ou involontaire du vendeur. Jo et Josette n’avaient jamais eu le bonheur d’une heureuse progéniture et avaient donc Monsieur et Madame Pinsonnette. Jo ne survécut pas à la mort de Madame Pinsonette. Monsieur Pinsonette et Josette se consolèrent en se parlant à l’infini de leur conjoint respectif.

Bayou et la nouvellement nommée Neige sont très intéressés par Josette, myennement intéressés par Monsieur Pinsonnette et pas du tout intéressés par Madame Pinsonnette, ce qui est assez proche de l’état d’esprit de Lily à la différence près que le fait que Monsieur Pinsonnette ait de toute évidence appris à parler le canari ne puisse qu’inspirer un certain respect.

Le dimanche soir de la fin des vacances, Lily fait sa crise de « pa l’mo’al », ce que je peux bien comprendre. La perspective d’abandonner ses chats, sa vieille nièce et sa liberté lui semble au-dessus de ses forces. Je mets l’accent sur la Barbie et Audrey, avec abnégation, car je les ai prises en grippe toutes les deux mais cela ne suffit pas. Je soupçonne fortement Lily de ressentir la même chose que moi face aux deux susnommées mais elle ne s’en rendra compte que dans de nombreuses années. En attendant, à sept ans, il faut s’intégrer ou mourir.

Et puis, je lui ai rappelé que pour le Nouvel An, elle ira chez mambo Mira. En effet, m’a-t-elle expliqué, il y a des cérémonies qu’on ne peut pas manquer quand on veut devenir une mambo.




On s’enroule en boule tous les quatre – ma pomme, Lily, Bayou et Neige — dans mon lit et je récite Le Bateau Ivre de Rimbaud. « Aux lichens de soleil et aux morves d’azur », les trois autres dorment. Je finis le poème dans ma tête pour moi toute seule comme tous les soirs. Ça m’a toujours apaisée. Et ça fait chier mes fantômes qui comprennent rien et finissent systématiquement en combat de cercle littéraire alors que je m’endors tranquillement « sous les yeux horribles des pontons ».

*
 

— Alors, c’était bien ces vacances avec la petite ? Elle était contente ? Tout s’est bien passé ?

Après une semaine de congés, Pierre semble heureux de retrouver sa serveuse qui ne sourit pas. La serveuse qui ne sourit pas est plutôt heureuse de retrouver Pierre, le gentil gars qu’il ne faut pas déranger quand il fait son sapin de Noël et qui me raconte sa semaine par le menu. Je n’en demandais pas tant. Mais il a l’habitude, Pierre. Il parle, il parle et on fait semblant d’écouter. 

— Qu’est-ce que t’en penses ? 

Son air interrogatif et insistant ne laisse aucun doute :

— Je suis d’accord avec toi, Pierre.

Il est content.

Chacun reprend ses habitudes. Les clients demandent des nouvelles comme si j’étais partie faire le tour du monde. Mais il suffit de répondre « Super ! » et de retourner la question pour avoir la paix. Chacun préfère parler de soi, ce qui m’a toujours étonnéevu qu’on connaît forcément déjà le sujet. C’est comme entendre la même blague plusieurs fois. Si j’écrivais un livre de psychologie, je creuserais la question. Mais là, on me demande juste de remplir les tasses de café et d’amener le petit-déjeuner. On a l’air de parler d’autre chose. Faux. Il s’agit de la même chose. L’aspect hypnotique de la répétition. Ça rassure comme le roulis des vagues, le tic-tac de la pendule, le carillon de la porte. Tout est à sa place. Je suis à ma place. Ouf ! Sauvé ! Ce qui doit expliquer l’air étonné des morts. 

Le tic-tac de la pendule aurait pourtant dû leur mettre la puce à l’oreille. Ceux qui, en plus, ont le privilège d’avoir un coucou suisse n’ont aucune excuse. Quoique les Suisses sont un peu faux cul. Ils auraient mis une tête de mort au lieu d’un oiseau, tout était plus clair.




Fred rapplique avec ses viennoiseries. Tout le monde le salue avec enthousiasme.

J’enfourne un pain au chocolat encore chaud. Fred m’invite à la soirée du Nouvel An dans son night-club préféré, le Night Club. J’avale de travers. Il insiste. Il faut dire que Fred adore danser et que je déteste danser. Que le trente-et-un décembre est le jour de son anniversaire et que ça lui a pourri la vie toute son enfance parce que tout le monde avait la tête à la fête ce jour-là, sauf à la sienne. Qu’il m’implore de ses yeux d’aiglon tombé du nid. Dans une autre vie, je lui aurais signifié une indifférence totale qui aurait mis fin à la relation. Mais je ramollis. Je sens bien que je ramollis depuis quelque temps. 

— Je sais pas Fred, on verra !

— Ça veut dire non, je te connais !

J’ai pas envie de m’engueuler. J’ai mes fantômes dans ma tête qui sont déchaînés. L’effet des fêtes, sans doute. Ça beugle dans tous les sens. 

Quand un client arrive et que je demande gentiment :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Et que j’entends grincer :

— Un coup de pelle, salope !

— Un coup de queue, putasse !

— Un café et un brownie, s’il vous plaît !

— Brûle en enfer, connasse !

C’est un peu sur le « s’il vous plaît » qu’on se rattrape. Mais ils comprennent vite et la fois suivantec’est :

— Une tarte bien chaude comme ta mère, s’il vous plaît !

— Une petite bière, s’il vous plaît !

— Ton cul, s’il vous plaît !

— Tu vas bientôt nous rejoindre, saleté, s’il vous plaît !

À la fin de la journée, t’as quand même la migraine.

C’est pourquoi, lorsque Fred me prend la main d’un air con, je lâche lâchement :

— Ok, Fred. On ira à ta soirée.

Et il repart tellement content que ça me fait de la peine. C’est comme ça. Tous les mecs que j’ai sautés m’ont fait de la peine. Pourtant, j’en ai buté aucun.




*
 

Je ne suis pas allée bosser aujourd’hui. J’ai été marcher sur les rives pour m’aérer les esprits. Mambo Mira avait raison, évidemment, c’est de pire en pire dans ma tête.

J’ai convoqué quelques fantômes la nuit dernière avec tous les gris-gris nécessaires, histoire d’en balancer de l’autre côté. Mais personne n’a répondu présent. 

Un petit weekend dans le bayou sera peut-être indispensable, finalement. Perspective peu réjouissante, s’il en fut, mais je sens bien que ça devient de plus en plus compliqué d’assurer le boulot et Lily. 

Je revois la tronche de la petite quand je me suis mise à insulter les photos de l’étagère en battant l’air avec ma batte. Son niveau d’anglais a dû en prendre un sacré coup. Quand elle a commencé à assommer sa Barbie sur le plancher, sans un mot, je me suis arrêtée.

Ou alors, les affres de l’âge m’amènent tranquillement et sûrement vers une aspiration à la normalité. Mmm… se laisser glisser vers une reposante médiocrité… Renoncer à penser, sourire avec du rouge à lèvres, dire bonjour à la dame, mettre ses vêtements d’hiver dans la naphtaline, la vraie vie quoi…

Allez, je vais aller me faire une beauté pour la soirée d’anniversaire de Fred. 

À sa plus grande surprise, je le retrouve chez lui, dans une superbe robe moulante. Et on peut dire que je lui fais sa fête : entrée, sortie, je t dessert. Il fond. Puis, je lui offre un beau livre sur le meilleur de la pâtisserie française par les plus grands pâtissiers français. Il pleure. Enfin, on va dans un restaurant français où je claque la plupart de mes économies. Il est sidéré. Et pour finir, je l’entraîne dans son club préféré, le Night, pour les intimes. Et là, princière, je danse. 

À ce stade, il a déjà suffisamment fumé de pétards pour ne plus se rendre compte de grand-chose et c’est pas plus mal.

Mais ce qui est dit est dit et je danse. Les yeux fermés. Pour pas qu’on me voit. Au début, je me sens aussi à l’aise que dans un salon de beauté et puis il se passe quelque chose. Une petite chose dans mon ventre, qui monte, qui monte… étrange, intrigante, surprenante… je cherche le mot… en tournant sur moi-même… les bras écartés… un sourire béat sur mes lèvres… enfin… une sensation de




délivrance,

harmonie,

plaisir…

J’entends à peine la détonation. Et puis la douleur dans ma tête. Je tombe

sous les marguerites,

sous terre,

avec maman…

*
 

Ce qui me semble être une seconde plus tard, il y a un gars en blanc qui me félicite chaleureusement, comme si j’avais gagné une course de trot :

— Félicitations, vous êtes sortie du coma.

Première nouvelle, moi j’en étais restée aux marguerites et c’était pas plus mal !

Une douleur monstrueuse dans la tête me cloue sur l’oreiller. J’essaie de lui expliquer à l’autre con qui a l’air si condescendement content mais j’arrive pas à parler.

— Ne vous agitez pas, tout va bien. Le bébé va bien. Tout va bien.

Il appuie sur un bouton. Je me rendors illico en pestant contre mambo Mira qui est forcément l’instigatrice de ce cauchemar intégral. 

Ce qui me semble être une seconde plus tard, il y a une dame en blanc qui me félicite chaleureusement, comme si j’avais gagné une course de trot :

— Ne vous agitez pas, tout va bien. Le bébé va bien. Tout va bien.

Elle appuie sur un bouton. Je me rendors illico en pestant contre mambo Mira qui est forcément l’instigatrice de ce cauchemar intégral. 

Ce qui me semble être une seconde plus tard, il y a le même gars en blanc qui va encore me féliciter, je le sens. J’interromps son élan et au prix d’un effort surhumain et d’une douleur atroce au crâne, je murmure :

— C’est quoi ce merdier, connard ?

Mais il appuie sur un bouton et je me rendors illico. J’ai à peine le temps de penser que je vais buter mambo Mira.




Ce qui me semble être une seconde plus tard, il y a mambo Mira en rouge qui ferme sa gueule et me regarde d’un drôle d’air.

Avant que j’ai le temps de dire quoi que ce soit, elle répond :

— T’as reçu une balle dans la tête. On peut pas te l’enlever, trop près de je sais pas quoi. T’es enceinte. 

— Qui ?

— La balle ? Le bébé ?

— La balle !

— On sait pas. Les flics mènent l’enquête. Ils font chier le monde. Ton Fred est en taule pour possession de substances illicites. J’ai rien dit à Lily. Pierre et Pierrette se font un sang d’encre. Je suis la seule à savoir pour le bébé. Quatre mois. Je me disais aussi que t’avais pris du cul. Je dirai rien à personne. Si t’as trop mal, tu peux appuyer sur le bouton.

L’avantage avec mambo Mira, c’est un certain sens de la concision et j’appuie sur le bouton parce que ça fait quand même un peu beaucoup d’un coup.

Ce qui me semble être une seconde plus tard, deux flics sont près de mon lit et discutent des différences fondamentales entre barbecue et plancha. J’essaie d’appuyer sur le bouton mais il est trop loin et un des flics m’attrape au vol.

— Bonjour, mademoiselle Johnson. Police d’Houma. Inspecteur Lucas. Nous avons quelques questions à vous poser concernant l’agression dont vous avez été la victime. Le médecin nous a dit que vous étiez peut-être en état de répondre.

— Tête.

— Oui et nous en sommes désolés. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on vous a tiré dessus ? Avez-vous des ennemis ?

— Danser. 

Le flic à l’air un peu inquiet :

— Oui. Vous étiez en train de danser, vous vous souvenez ? La personne qui vous accompagnait, Monsieur Frédéric Courteaux, a été arrêtée pour possession de drogue. Possédait-il une arme également ? 

— Gentil.

— Vous voulez dire que Monsieur Courteaux est gentil ? Oui, mais possédait-il une arme ?




— Gâteau ?

Le deuxième flic prend le relais :

— Inspecteur Smith. Nous n’en avons plus pour longtemps, mademoiselle Johnson. Nous avons cru comprendre que vous vous étiez enfuie de l’orphelinat il y a quelques années et que vous aviez, comment dire... bourlingué... avant de retrouver votre famille dans la région ? Vous avez peut-être fait quelques mauvaises rencontres ? Quelques ennemis ?

— Maman ?

Les flics se regardent, interrogatifs. L’un d’eux va chercher le médecin.

— Votre grand-père a récemment disparu. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Marguerites.

Le médecin arrive enfin. Mis au courant de mes réponses, il interrompt l’interrogatoire. Tout le monde sort. 

J’essaie de penser à la faille, quelque part, qui a amené le Marshall et continue de fissurer mes traces. L’erreur virale dans mon plan. Et puis je m’endors parce que ça fait chier.

Après une semaine de coma et quatre semaines d’observation pendant lesquelles on n’a pas arrêté de me répéter que j’avais beaucoup de chance parce que je pouvais encore parler, marcher et pisser… je sors enfin de l’hôpital.

Avec une balle dans le cerveau qui peut bouger ou pas, selon son humeur et m’interrompre ou pas, selon son humeur. 

Je ne peux pas m’empêcher de considérer qu’il y a une certaine justice à cela. Une certaine beauté même. 

On m’explique avec précautions qu’il y a également quelques dommages collatéraux. Des migraines, en priorité. Et surtout qu’il ne faut pas que je m’énerve. Quand je m’énerve, j’ai des trucs du côté gauche qui déconnent : l’œil, la mâchoire, le bras, la jambe… Ça tremble et puis ça lâche. 

À l’hôpital, une gentille infirmière à la voix trop douce m’a appris à gérer mon stress par la respiration. Un jour où je n’étais pas d’humeur, j’ai quand même réussi à lui mettre une baffe de la main droite. Elle a pris une grande respiration, les larmes aux yeux, en me disant qu’elle me comprenait. Une pro.

Par contre, pour le bébé, je vois pas, je comprends, pas, j’imprime pas. Capotes, capotes, capotes. J’ai déjà rempli les formulaires d’adoption. 




La communauté cajun s’est cotisée pour payer mes frais d’hospitalisation. Je déteste me sentir redevable. Je penserai au remboursement plus tard, quand j’aurai plus mal au crâne. Il paraît que ça arrivera, sûrement, probablement, peut-être.

On a raconté à Lily que je m’étais cognée contre un arbre pour expliquer mon bandage autour de la tête. Elle a levé les yeux au ciel.

Mambo Mira la récupère les weekends suivants. 

Fred est en taule pour un bon moment. C’est la deuxième fois qu’il est arrêté pour des histoires de drogue. La pâtisserie française est en deuil. Je suis plutôt soulagée. Je ne vais pas avoir le temps de gérer ses états d’âme paternels face à mon ventre qui semble avoir doublé de volume depuis que je connais la vraie cause de mes rondeurs.

Pierre et Pierrette insistent pour que je m’installe chez eux. Dieu merci, mambo Mira a fait barrage en arguant qu’elle resterait chez moi quelques jours. Elle leur fait peur et j’ai pris l’air idiot. Ils se sont repliés en me laissant une délicieuse tarte aux myrtilles.

*
 

La bonne nouvelle, c’est que je n’entends plus mes fantômes. En me ramenant chez moi, mambo Mira a enlevé toutes les photos.

— Ta mère a convaincu ton grand-père de dégager le plancher. Je me suis chargée des autres. 

— Ah. Et tu aurais pu faire ça depuis le début ou tu as développé de nouvelles compétences ?

— J’ai renoncé à mes bonnes manières. Le Baron Samedi est pas content. Ça va me coûter cher en bouteilles de rhum. Mais bon, ma bonté me perdra !

— Sûrement. 

— J’ai gardé Marthe et ta mère au chaud, si t’as un dernier message ?

— Dis à Marthe… à ma mère… que tout va bien.

— Ça va les étonner, mais bon ! Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ça te regarde pas vraiment, mambo. Sans offense.

— Je pense que si, mais bon, tu fais comme tu veux. N’oublie pas : pas de choc à la tête, pas de changement brutal d’altitude, pas d’avion, pas…




— Ouais, au revoir mambo !

La priorité maintenant c’est de trouver qui se venge de mes fesses. Quand je pense à toutes celles et à tous ceux que j’ai pu énerver durant ma putasse de vie, je peux écrire un annuaire. Quand je pense à toutes celles et à tous ceux, parmi les cités plus haut, qui sont encore en vie et qui auraient la capacité de me retrouver, je restreins pas mal le périmètre. 

Franchement, s’il n’y avait pas Lily, j’en aurais rien à foutre. J’irais bouffer des tartes aux myrtilles en faisant du saut à l’élastique ! Mais on peut supposer que la personne assez conne pour me tirer dessus et me rater pourrait avoir envie de se venger autrement, en élargissant la liste des cibles, Lily, par exemple. 

Quand je vois mon bide qui pousse inexorablement sous mon œil furax qui, du coup, floute toute la gauche du monde, ce qui me fait bégayer d’agacement, ce qui fait trembler le bras et la guibole d’énervement, je me dis que je vais pas y arriver toute seule. 

Quand je vois tous les gentils Cajuns, j’ai pas envie de leur porter la poisse.

Alors, je vais au commissariat d’Houma.

Lorsqu’ils me voient arriver, les pauvres inspecteurs Lucas et Smith sont bien emmerdés. 

Ils m’ont déjà expliqué à l’hôpital que mon dossier allait être classé sans suite. Plus de cent personnes non identifiées au Night, c’est impossible à vérifier. Leur meilleure chance, c’était Fred, un Amérindien enfumé de cannabis mais j’ai témoigné qu’il était en face de moi, alors pour le tir à quinze mètres, c’était foutu. 


Et puis, j’ai pas d’ennemis ici. C’est bien simple, tous les gens qui me connaissent à Houma, ils m’adorent. Les Cajuns, les pas Cajuns, les petits, les grands, ils ont tous dit la même chose : « La fille en noir, bizarre, mais adorable ». C’est moi.

Bref, les inspecteurs pensent que c’est un accident stupide. Un gars qui devait se balader avec une arme et qui a tiré au hasard après s’être bourré la gueule. Ça arrive tout le temps, partout, c’est la faute à pas de chance. 

Ils me font quand même gentiment asseoir. Deux autres inspecteurs tapent à deux doigts sur de vieux ordinateurs. Ils m’offrent gentiment un café dégueulasse. J’attaque :




— C’est pour une déclaration de vol. 

— Comment ça, une déclaration de vol ?

— Ben, je m’en suis pas rendu compte tout de suite et puis ce matin, en faisant un peu de ménage chez moi, j’ai remarqué que des choses avaient disparu.

Les deux inspecteurs se regardent, circonspects :

— Ben mince, alors ! Mademoiselle Johnson, ça serait quand même une sacrée coïncidence qu’on vous tire dessus et qu’on s’introduise chez vous par effraction ! Smith, à la radiographie, on a finalement pu identifier la balle ?

— Non, trop profond.

— Qu’est-ce qu’on vous a volé ?

— Quelques bijoux et l’argenterie de grand-mère Judith et puis un couteau suisse du grand-père Johnson. Les seuls objets de valeur des Johnson que j’avais récupérés pour Lily. Ça va lui faire de la peine à Lily…

Je me mets à pleurer, ça ne mange pas de pain. 

— Bon, pleurez pas, mademoiselle Johnson, on va s’en occuper. Pouvez-vous nous faire une description détaillée des objets disparus ?

Pendant que Smith prend des notes, je regarde mes pieds avec imagination. 

Le lendemain, les deux inspecteurs me rendent visite. Ils détaillent la porte, demandent des nouvelles de ma santé, reniflent l’appartement. Je leur propose des cookies, qu’ils acceptent. 

L’inspecteur Lucas se lance :


— Mademoiselle Johnson, on n’a pas retrouvé vos affaires chez les receleurs du coin. 

Il soupèse ma capacité à encaisser ce qu’il va dire vu ma jeunesse, mes malheurs, mon handicap et tout ça.

— Smith et moi, nous pensons qu’il faudrait peut-être envisager que, finalement, quelqu’un ne vous veuille pas du bien.

Les inspecteurs guettent des tremblements annonciateurs d’emmerdes. Je cligne d’un œil pour marquer le coup. Puis j’ajoute, introspective, craintive, plaintive :

— Peut-être que je ne me suis pas fait que des amis avant d’arriver ici, inspecteur ?

— Peut-être, mademoiselle Johnson.




Je leur déballe alors l’histoire plutôt crédible que je leur ai tricotée en laissant ressortir sans en avoir l’air les points d’interrogation que je souhaite voir traités dans leur enquête afin d’obtenir les réponses dont j’ai besoin.

Pour m’assurer d’un soutien total, j’ai joué les souffreteuses sans trop d’effort. Ici, une contraction, là, un tremblement, là, une migraine… Il faut dire que la vie, généreuse, me laisse un choix plutôt vaste.

Et puis, je rends régulièrement visite au commissariat pour avoir des nouvelles avec des tartes aux myrtilles, des beignets et des cappuccinos…

La police d’Houma me plaint, la police d’Houma me remercie, la police d’Houma m’aime.

Deux semaines plus tard, j’ai ma petite idée. Ils ont la leur. 

À part ça, j’ai supplié Pierre de me laisser reprendre le boulot ce qu’il a accepté à contrecœur mais comment me refuser quoi que ce soit ! L’arrivée des curieux a doublé le chiffre d’affaires. Je suis la seule serveuse enceinte avec une balle dans la tête dans toute la région ! J’ai appris à sourire tristement. Je cartonne en pourboire.

Et j’attends.

*
 

On dirait presque que la vie normale a repris son cours au pays cajun d’Houma sauf que Lily est toujours chez mambo Mira, que je peux poser les plateaux sur mon bide et que sous le contrôle absolu et impératif de Pierre, personne ne pense, ne dit et ne fait quoi que ce soit qui puisse m’énerver.

Malheureusement un pote de Fred a eu la bonne idée de le prévenir de ma situation. J’ai reçu une lettre tous les jours m’assurant d’un amour éternel et me proposant des prénoms. Jusqu’à ce que je lui écrive qu’il n’était pas le père. Il paraît que ça lui a foutu un sacré coup, le pauvre. Mais bon, l’heure n’est plus aux états d’âme. 

Lily m’envoie des dessins et des poèmes. Elle est ravie de ne plus aller au pensionnat mais je lui manque. Mais bon, l’heure n’est plus aux états d’âme. 

Smith et Lucas ont expliqué à la direction du pensionnat que pour sa sécurité Lily devait rester à l’écart quelque temps. Je soupçonne Lucas de ne pas forcément croire tout ce que je dis mais de me trouver si touchante… cette pauvre petite... C’est le genre de gars qui craque toujours pour les pauvres petites, qui se sent obligé de les sauver, de les protéger, de les torcher… C’est bon pour les affaires des pauvres petites qui finissent toujours par le larguer pour un gros con. Parce que ce sont de pauvres petites, précisément.




L’air de rien, je dis au revoir à Houma. Les Cajuns, bien sûr. Les jolies petites ruelles avec les jolies petites maisons aux belles couleurs un peu passées. Les beaux jardins bien entretenus. Les statues de Lafayette. Les rives aux cyprès, aux iris, aux canards… Tous ces trucs qui font qu’un être humain normalement constitué finit par s’attacher à un endroit, à y planter ses bottes, à faire pousser des fleurs. 

J’ai ramené mes bouquins à Madame Yu, la libraire du quartier où j’ai acheté pas mal de livres d’occasion au fil du temps. Une charmante vieille dame de Chine fragile comme de la porcelaine et enveloppée de lainage rose. Elle est sourde et muette. Un régal. Après deux visites, elle avait compris mes préférences et déposait, légère comme une plume, quelques livres sur le comptoir pendant que je déambulais dans les rayonnages. Elle ne s’est jamais trompée. 

Je n’arrive plus à lire. Ça stresse trop mon œil gauche. Pierrette m’a proposé de me faire la lecture mais sa voix stresse trop mon oreille gauche. Une voix de crécelle qui coupe les phrases au mauvais endroit et vous donne envie de lui enfoncer n’importe quoi au fond de la gorge, c’est pas bon pour l’énervement de n’importe qui. 

Et j’attends.

*
 

Aujourd’hui, c’est dimanche. Un dimanche presque printanier. Je suis allée voir Lily chez mambo Mira. John Junior est venu me chercher en bas de chez moi et m’a ramenée. C’est gentil.

Lily était folle de joie. Elle m’a trouvé encore plus bizarre que d’habitude à cause de mon ventre et des tremblements. Elle n’a pas aimé la partie de mon crâne où les cheveux rasés repoussent lentement comme un gazon noir. 

— T’as l’air un peu d’une gothique ratée mais je suis super contente de te voir ! Comment t’as fait un bébé ?
Neige a grandi. Bayou subit avec tendresse cette petite chose qui miaule plaintivement avant de lui sauter dessus sauvagement.




On mange. On se raconte des trucs sans importance qui font du bien. Des histoires de cricket dans une boîte et qui s’appelle Tibulle, de chapeau ou d’éléphant dans le serpent du Petit Prince, de Barbie qui a failli se noyer, de Lily qui essaie d’apprendre le langage moustique pour arrêter de se faire piquer… la vie, quoi...

Et puis, il faut s’en aller. On se dit au revoir avec des grands signes de la main. La barque s’éloigne en silence. Ça pisse sous l’œil gauche mais c’est les hormones… je suis plus moi-même. Bien ma veine, moi, en gonzesse ! 

Enfin à la maison, je me fais une bonne tasse de thé vert. J’ouvre la boîte à cookies que je pose sur la table, avec une tasse supplémentaire. Je m’assieds. Puis je me tourne vers le fond de la pièce :

— Bonjour Judith, tu veux du thé, des cookies, un calmant ?

Quand j’ai appelé l’hôpital, ils m’ont dit, mielleux, que tout se passait bien avec Judith Johnson et même que son état s’améliorait car elle retrouvait de plus en plus souvent ses esprits. Quand l’inspecteur Lucas a appelé, ils ont indiqué qu’elle faisait quelques fugues, rien de grave, puisqu’elle revenait toujours. Il a juste pensé « La pauvre vieille » et il a rayé un nom sur la liste.

Alors j’ai contacté la voisine de chambre et les voisines de couloir. Après un tri sévère dans les affabulations, les hallucinations, les circonvolutions et tous les trucs en ions qui traînent dans les hôpitaux psychiatriques, j’ai quand même extrait quelques pépites : 

— « Judith doit exterminer le mal sur terre ! »

— « Judith a un fusil caché sous son lit ! »

— « Judith doit purger le sang des filles de mauvaise vie ! »

J’étais pas vraiment étonnée, au fond. Faut bien que je vienne de quelque part. 

Et puis, j’ai attendu.

Elle émerge lentement de l’ombre, silhouette grise et bleutée, avec une carabine plantée sur moi. 

Elle regarde fixement mon ventre.

Elle ajuste le canon sur le ventre.

— Tu as amené les ténèbres sur notre famille, Lucy !

Je savoure l’ironie de la phrase, considérant que Lucy vient du latin « Lux », qui signifie lumière. Pauvre petite luciole dans la noirceur familiale, elle n’avait pas une chance. Mais n’oublions pas qu’elle était un peu con, aussi.




— Judith, je ne suis pas ta fille, putain de dieu ! 

— Tais-toi, fille déchue, fille de Lucifer !

Fille de Lucifer, ça me va mais ne rêvons pas, il semblerait que les anges ne baisent pas, même déchus. Remarque, je dis des conneries, j’en ai connu un qui baisait beaucoup mais c’était pas Lucifer… Pas d’intelligence démoniaque ou autre… Dans le doute, gardons « Fille de Lucifer », j’aime bien.

J’ai toujours eu le sens pratique et j’aime apprendre :

— Comment t’as pu trimbaler la carabine du grand-père à l’hôpital ?

Mais ça n’intéresse pas grand-mère Johnson qui poursuit :

— Alan n’a pas été capable d’exécuter la volonté du Seigneur. Son bras a été faible. Son âme était tiède. Le Seigneur vomit les tièdes. Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le renforcer mais le sang des Johnson est pourri. Le ferment du malin a pu œuvrer à son aise. J’ai subi les assauts de ton père pour avoir des fils puisqu’il faut procréer et se multiplier afin que le Seigneur accomplisse son œuvre. Je n’ai éprouvé que du dégoût. 

Tout son corps se révulse à cette évocation. Je me dis que Judith a été une bonne pute aussi, maquée au Très Haut, dopée à la prière… un seul client.

— Mais je n’ai eu que des filles, des pécheresses, l’engeance d’Ève, la tentatrice. J’en ai gardé deux pour m’aider à la ferme. Les autres… 

Elle claque de la langue :

— … avec les chatons.

Puis elle ricane, grand-mère Judith, le regard plein de haine. Cette haine qui nous remonte dans les veines comme le Mississippi vers son delta. Se jeter dans la me dans les bras de sa putain de mère. Mission impossible. Chez les Johnson, les mères tuent leurs petits.

— Assieds-toi, Judith, t’es fatiguée…

Je lui montre la chaise de l’autre côté de la table mais elle ne bouge pas. Sa fatigue est immense mais sa haine est infinie et elle ne tremble pas en tenant la carabine.

Je mange un cookie. Je bois mon thé antioxydant pour éliminer les toxines.

— Ça n’a pas été trop dur d’entrer dans un night-club ?

Son visage se déforme de répulsion :




— Je suis entrée par la porte de derrière dans ce lieu de perdition. Je t’ai vue qui dansais comme une Jézabel ! Demande pardon pour tes péchés ! Implore le Très Haut ! Tu as tué ton propre père ! Démon ! Lucifer ! Lucifer qui t’a engrossée ! Il faut en finir, mets-toi à genoux, fille du mal !

— Bon, Judith, je t’ai écoutée pour te faire plaisir et puis la famille c’est la famille mais là, franchement, c’est chiant. Au lieu de déblatérer tes bondieuseries à la con, tu t’assieds, tu prends un thé tranquillement, ensuite je te ramène à l’hôpital : médocs, camisole, dodo et puis c’est marre !

Judith essaie de donner un sens à mes paroles mais ses pupilles cherchent de droite à gauche, de gauche à droite, sans trouver la voie. Puis, elle siffle en bougeant à peine les lèvres :

— Tu as tué Alan ! Tu mérites de mourir !

— Ah, ben voilà ! Ça, c’est sensé ! Là, on se comprend. Pas besoin de mêler l’Autre Con à tout ça. Rien à dire, Judith. Fonce ! Lâche-toi ! Fais-toi plaisir, tire, putain, tire !

Gauche, droite, droite, gauche, ça cherche, comme un missile sa cible, un nourrisson le sein de sa mère.

— Et Lily, t’as pensé à Lily ? je me permets de lui lancer, alors que son doigt se durcit sur la gâchette.

Son regard se fixe d’un coup. Clair, translucide même, illuminé de l’intérieur.

— Lily, c’est la prochaine. Il ne doit rien rester des Johnson, l’engeance du diable.

Là, c’est moi qui tire. 

Luger scotché sous la table. Vieux truc. Efficace. 

Bon, la grand-mère a été projetée sur le mur du fond, les bras en croix. La tapisserie est foutue. 

Va falloir appeler John Junior. Mambo va pas aimer mais elle comprendra. 

J’ai un gros coup de fatigue. Je bouffe un cookie. Le sucre, c’est pas franchement bon pour mes tremblements. Ça excite, paraît-il. Moi, ça me calme. J’essaie de faire quelques exercices de respiration mais le cœur n’y est pas.

Bon, faut que je téléphone. Ça cogne dans mon bide, ça cogne dans ma tête. Et puis ça cogne à la porte. 




— Mademoiselle Johnson ?

Une voix grave et rocailleuse que je ne connais pas. 

Je bouge pas. 

— Je sais que vous êtes là, mademoiselle Johnson.

Je bouge pas. 

Un grand coup dans la porte suffit à l’ouvrir. Un Amérindien immense, maigre comme un chat sauvage et qui a l’air d’avoir cent ans, entre avec une surprenante douceur, referme la porte, me regarde, regarde Judith, soupire.

— Je suis Joseph Courteaux, mademoiselle Johnson, le grand-père de Frédéric. Je viens pour mon arrière-petit-fils. 

Il montre mon ventre. 

— Mais je vois que vous avez besoin d’aide. 

Il montre la grand-mère.

Sans vouloir me mêler de ce qui ne me concerne pas, je suis assez nostalgique des Indiens avec des noms d’Indiens, comme « Grand Aigle Qui Vole Sur Les Plaines » ou « Petite Fleur Dans La Prairie » mais ici, ils ont tous des noms français et ça gâche un peu le plaisir. Ceci dit, celui qui se tient devant moi a de longues tresses grises de chaque côté de son beau visage ridé et c’est déjà ça. Mais une plume rouge ne m’aurait pas déplu.

Fred m’a dit que son grand-père était mort. Mais malgré l’âge, la ressemblance est frappante. À part le regard. Celui-là voit ce qu’il regarde et a l’air nettement moins marrant. Ça tombe bien, l’heure n’est pas à la rigolade.




Il regarde tranquillement autour de lui, récupère ma couverture polaire noire sur l’étagère, la déplie, la pose sur le lit, puis il prend Judith dans ses bras, la dépose sur la couverture et l’enveloppe délicatement en marmonnant des trucs.

Ensuite, il vient s’asseoir à ma table et me demande gentiment de bien vouloir lui faire un thé ou un café, n’importe quoi, car il vient de loin.

Je lui sers un café. Je reprends un thé vert.

Il m’explique d’une voix douce qu’on va faire le ménage dans l’appartement, effacer toutes les traces du passage de grand-mère Judith et du reste. Il ajoute que cette nuit on va dormir ici parce qu’on est très fatigués tous les deux et que demain on s’en ira très loin, chez lui, pour attendre la venue de son arrière-petit-fils, qu’il va élever comme un Indien, comme un Houmas, comme un chaman.




Bizarrement, tout ça me semble assez cohérent. L’effet de la balle sans doute… parce qu’en réfléchissant bien, c’est le gros bordel. 

Le vieil Indien dit que c’est comme ça, alors c’est comme ça et puis c’est tout. 

J’écris une lettre à Pierre. Une lettre à l’inspecteur Lucas. Pour chacun, une version de quelqu’un qui rejoint quelqu’un, qui a besoin de changer d’air, qui remercie, et qui s’en va sans laisser d’adresse. 

J’écris à Lily que je l’aime aussi, que les gens ça va, ça vient et qu’il ne faut pas en faire toute une histoire, que je lui souhaite d’être une grande prêtresse vaudoue et qu’Audrey est une conne, parce que bon, faut pas exagérer. Et puis, je lui dis quand même « À bientôt » parce que je suis devenue lâche en devenant une gonzesse. 

Je suis à deux doigts d’écrire aux chats, preuve qu’il est temps de partir.

— Et Fred ?

Le vieil Indien soupire :

— Frédéric me croit mort et c’est très bien comme ça. 

On part aux aurores dans la camionnette du vieux avec mon ventre, mes affaires, ma morte. On roule pendant six jours et six nuits, on dort autour d’un feu. On dit rien. C’est reposant. Je sais même pas où on va, quelle direction on suit, et je m’en fous.

On sort peu à peu des villes, des villages, des routes, des chemins, des fermes, des champs, des herbes…

On sort de tout et on entre dans la rocaille, les buissons, les collines désertiques, le vent qui pousse les nuages d’un ciel étrangement bleu.

Dans la nuit, on arrive près d’une cabane de bois. Je suis à moitié endormie. Le vieux m’installe sur l’unique lit d’une unique pièce et je me rendors en pensant au temps des tipis, des pitis, des pitis tipis…








Chapitre 9 : Au milieu de nulle part
 

Une camionnette contre un arrière-petit-fils,
après tout, c’est pas trop cher payé.
 

Quand je me réveille, il est déjà tard. Le vieux n’est pas là. Judith non plus. Il y a des paquets de thé vert sur une étagère pleine de conserves. Je regarde autour de moi. Tout est pauvre, propre et bien rangé. De la sauge sèche sur des fils et embaume la cabane. 

Je me lève, prépare un thé, trouve des biscottes et de la confiture de myrtilles. 

Joseph revient, seul. Il se prépare un café. Il s’assied en face de moi. 

— Elle repose sous les pierres près d’une colline bonne pour les âmes. 

J’acquiesce. Elle en aura besoin. Bonne chance les pierres, la vieille est coriace.

On reste là, sans causer. Je me dis que j’irai bientôt reposer sous les pierres. J’espère que j’aurai aussi droit à une colline bonne pour les âmes. J’aimerais bien qu’on me foute la paix dans l’au-delà. 

Parce que j’ai pas dit au vieux qu’il y avait peu de probabilité que je puisse accoucher normalement sans que la balle dans mon crâne n’explose ma cervelle. La césarienne était déjà planifiée à l’hôpital d’Houma. 

Mais une colline bonne pour les âmes, ça me va.

À travers l’unique fenêtre, je vois le soleil à mi-chemin vers midi. 

Je sors prendre l’air.

Il fait un peu frais. Tout est calme. Personne. Un aigle glisse au-dessus de ma tête. Il fait un cercle, crie et puis s’en va. 

Et si Judith avait tiré… Et si c’était mon au-delà, ici…

— Faudra d’abord me doner mon arrière-petit-fils !

J’ai pas entendu le vieux sortir derrière moi. Si c’est un fantôme, c’est que j’ai pas eu droit à la bonne colline, sinon, l’histoire continue. 

— Qui vous dit que c’est l’enfant de Fred ?

Il hausse les épaules.


— Qui vous dit que c’est pas une fille ?

Il hausse les épaules. Ça m’énerve. Faut pas que je m’énerve.

— C’est bien aussi, les filles, vous savez ! Bon, du côté des Johnson, elles sont pas trop chanceuses mais…

— Les esprits m’ont dit que c’est un garçon, c’est tout. Moi, ça m’est égal. Ce qui compte, c’est que ça sera un chaman. 

— Et pour Fred, les esprits vous avaient prévenu qu’il serait pâtissier ?

Il prend son temps pour répondre, le vieux. On s’assied sur le banc devant la cabane. 

— Ils m’avaient dit qu’il ne serait jamais chaman. Son père, pareil. Mais celui-là, je pourrai lui apprendre.

Il montre mon ventre.

Je prends mon temps pour répondre. Le soleil nous réchauffe les os.

— À votre âge, vous n’aurez peut-être pas beaucoup d’avenir pour lui apprendre le métier, au petit chaman. Qu’est-ce qu’il va devenir ici si vous clamsez avant qu’il puisse se débrouiller tout seul ?

Il hausse les épaules. 

— Les esprits savent ce qu’ils font.

— Sans vouloir critiquer, vos esprits ont laissé les Français bouffer vos terres, puis les Anglais, puis les Américains. Non seulement vous n’avez plus de terres mais officiellement vous n’existez pas. Les Houmas  ne sont même pas répertoriés dans le catalogue des Amérindiens ! Alors, franchement, vos esprits, ils n’ont pas l’air très doués ! Sans offense.

Et bien, le vieux, il se marre. Il rit à s’en taper la main sur la cuisse. Et puis, il attend. C’est vrai, pourquoi se presser, on a l’éternité. Il doit être midi. J’ai une petie faim.

— Mademoiselle Johnson, vous avez un certain talent pour la mort, je ne le nie pas. Mais pour les esprits, vous n’y comprenez rien ! Sans offense. Les humains sont fous, ça vous l’avez déjà compris mais vous fonctionnez comme eux et ça, c’est regrettable. Les esprits ne s’intéressent ni aux terres, ni aux traités, ni aux catalogues, ni aux guirlandes, ni aux journaux, ni aux enfants tristes… Les esprits s’intéressent à la vie et aux âmes… C’est tout.

Il reprend son souffle.

— Sur ce, je peux vous proposer un bon plat de lentilles. 




Des fois, il n’y a rien à répondre, alors tu réponds rien… C’est tout.

Les journées passent tranquillement. On se raconte pas nos vies, le vieux et moi. Il me fait des tisanes dégueulasses, pour mon bien. Je me dis que c’est mon destin. Mais il faut avouer que, contrairement aux tisanes de mambo Mira, celles-là calment mes migraines et mes tremblements. Je pense au pauvre petit qui doit les déguster aussi. Ça ne fait que commencer, mon petit gars. Ton arrière-grand-père va pas te rater. Enfin, en même temps, question branche, t’as plutôt choisi la meilleure… 

On fait des promenades tous les jours, pour mon bien. Le vieux m’indique le nom et l’utilité de plantes que je ne distingue même pas les unes des autres. Il me montre comment trouver de l’eau sous la terre en reniflant l’air. Je moufte pas. Il me laisse m’asseoir ici, m’interdit de m’asseoir là, pour mon bien. Je laisse faire. Il me raconte les esprits qui habitent les collines, les buissons, les lézards… Je plains mon fils et j’attends la mort sereinement.

Tous les soirs, on fait un feu devant la cabane. Le vieux m’enroule dans une belle couverture pittoresque pour que le futur chaman et moi n’ayons pas froid, et puis il chante, ânonne, hulule, feule, grogne, bruisse, que sais-je, avec un hochet, un tambourin ou une branche… bref, il fait des trucs d’Indiens qui finissent toujours par m’endormir. 

Le lendemain, je me réveille dans mon lit. Il a beau être vieux et maigrichon, il est drôlement fort, le papy, parce que le gros tas que je suis devenue doit au moins peser un bon cinquante kilos à cette heure. 

*
 

On arrive à huit mois de chaman Junior. Les ballades sont plus courtes et les siestes plus longues. 

Cet après-midi, j’ai rêvé qu’il jouait du tambourin dans mon ventre avec une plume rouge dans les cheveux, le petit Courteaux ; et la plume me chatouillait tellement que j’ai fini par me réveiller en riant. J’ai raconté l’histoire au vieux pour le faire marrer mais il est parti en courant jusqu’à la camite, a démarré en trombe et n’est revenu que deux jours plus tard avec une Houmas d’une cinquantaine d’années, l’air pas commode.

La nuit, on fait un feu, comme d’habitude. Je me demande où madame Tremblay (faut vraiment faire quelque chose pour les noms !) va dormir, vu que je dors sur le lit du vieux qui dort sur une couverture par terre. Mais personne ne semble très intéressé par ces questions. Les Houmas discutent entre eux trop vite pour que je comprenne. 




De toute façon, je ne me sens pas bien. J’ai envie de me barrer, de prendre mon Luger chéri et de tirer dans le tas de rien du désert, de donner des coups de batte aux lézards… Tout m’énerve. 

Le vieux me dit que tout va bien se passer. J’ai mal au bide. J’ai envie de chialer. J’ai encore droit à des tisanes dégueulasses qui me donnent envie de vomir. Et puis voilà que je pisse de la flotte, là, sur la couverture pittoresque. Si j’avais pas si mal au ventre, je me serais excusée, entre deux coups de batte. Au lieu de ça, je me mets à chialer ! Faut aussi vraiment faire quelque chose pour les hormones ! On est franchement désavantagées au niveau de la survie… Gazelle, nom féminin. Lion, nom masculin. Commentaires ? 

Là, je crie… Première fois de ma vie qu’un cri de douleur sort de ma bouche ! Putain, la honte !

Madame Tremblay m’installe des coussins dans le dos, amène des serviettes chaudes, me tâte le ventre, le sexe… Je cherche à m’échapper pour aller chercher mon Luger et lui régler son compte mais tout d’un coup, je comprends… en regardant le vieux. 

Putain, ça y est, je lui donne son chaman et je m’explose la tronche ! La vie de Lucy et la mienne se mélangent devant mes yeux. Je sens la balle qui bouge. Putain, j’ai mal ! Mais le vieux m’attrape les mains, plonge ses yeux dans les miens et m’engueule. Il me gueule dessus, l’enfoiré ! Je vais le buter ! Je vais tous les buter ! De toute façon, si j’explose trop tôt, l’autre dans mon ventre n’aura aucune chance de sortir avec sa plume sur la tête. C’était écrit d’avance dans les journaux, les étoiles, les post-it, c’est la tradition des Johnson : les mères, ça crève leurs mômes !

Maman, j’explose ! T’es contente ?

*
 

Ça crie dans l’autre monde… J’ai mal au crâne… Chier, j’ai pas eu la bonne colline ! On peut pas dire que je l’avais méritée, non plus. Je ne vois rien ni personne pour m’accueillir. Pas même Lucy, même pas Marthe… 




Putain, ça beugle. Silence ! On essaie de mourir, ici ! Mais tout le monde s’en fout ! Et puis, on me fait boire un truc dégueulasse. Même morte. Ben oui, le manège à ns, évidemment. Plus t’essaies de l’oublier, plus il te revient dans la gueule.

Franchement, tout bien réfléchi, quand j’ai trouvé mon Luger pour mes onze ans dans la cave du bon père Peter, j’ai fait une sacrée erreur de débutante. Je me serais tiré tout de suite une balle dans la tronche, on évitait une sacrée série d’emmerdements qui, il faut bien le dire et j’en suis pleinement consciente aujourd’hui malgré la douleur et « vos gueules là-dedans », n’ont servi à rien ! 

J’ai réparé Lucy ? Non.

J’ai dégagé quelques nuisances ? Oui. Mais si on voit un peu plus loin que le bout de son nez, ça a pas dû changer grand-chose au niveau de la planète.

Je me suis bien fait chier ? Oui. 

Conclusion : rien ne sert de courir, il faut partir à temps ! 

À onze ans, j’aurais buté que moi. Les instances supérieures m’auraient plainte et j’aurais eu une sacrée bonne colline. SILENCIEUSE !

Évidemment, j’aurais pas connu mes bottes. J’ai beaucoup aimé mes bottes.

*
 

— Elle revient à elle !

Phrase intrigante. J’ouvre un œil, le gauche, c’est flou. 

— Un petit effort, mademoiselle Johnson !

Phrase énervante. J’ouvre l’autre œil, le droit, c’est moche. Madame Tremblay sourit, sans dents.

Elle pose une main étonnement fraîche sur mon front. Mes deux yeux s’ajustent. Le vieil Indien est là. Si j’étais pas morte, je dirais qu’il pleure doucement, sans bruit, ce qui est gentil. Dans ses bras, il tient un paquet qu’il approche de mon visage. J’aperçois des mèches noires, un front tout blanc, un minuscule visage endormi, comme un ange. 

Merde, un ange ! Il était temps…

Le vieux lâche d’une voix éraillée :

— Il s’appelle…




J’interromps :

— Plume d’Aigle. C’est définitif.

Et je me rendors.

*
 

Je retrouve mes bottes avec plaisir, le vieil Indien avec gratitude et la chose qui s’accroche à mes seins avec circonspection.

Il est convenu que je vais rester un peu, le temps de l’allaitement, et puis que je reprendrai la route. Le vieux a quelques contacts de-ci, de-là, pour m’aider si nécessaire. J’ai dit oui pour lui faire plaisir mais, si nécessaire, je suis plutôt du genre à me débrouiller toute seule.

Madame Tremblay, Dorothée de son prénom, est restée quelques jours pour me montrer comment fonctionne la maternité. Le vieux l’a ensuite raccompagnée un jour plus loin, dans son désert à elle. Je pensais que l’isolement contemplatif était une spécialité des Indiens Navarro mais le grand-père Courteaux m’a expliqué que, numéro un, il n’avait jamais rencontré de Navarro et que, numéro deux, il considérait — et cela n’engageait que lui — que les autres étaient une source générale d’emmerdements. Madame Tremblay était du même avis ainsi que quelques autres Houmas dispersés dans les collines.

On sait ce que j’en pense. Mais je me suis permis de lui rétorquer que le but d’un chaman étant d’aider les autres, cela me semblait contradictoire.

Il a levé les yeux au ciel comme l’aurait fait Lily, en répliquant que, décidément, je n’avais rien compris à ce qu’il m’avait dit au sujet des esprits et de l’infini.

— Et donc, ce sont les esprits qui ont empêché la balle de m’exploser le crâne ?

— Voilà.

— Et qui ont aidé Madame Tremblay à extraire votre arrière-petit-fils de mon ventre ?

— Voilà.

— Et pourquoi, ils n’ont pas empêché la balle d’arriver dans ma tête dès le départ, ça aurait été plus simple, non ?

— Faut croire que non.

— Ah.




Je pense à l’impénétrabilité des voies et des esprits, en silence.

Je ne sais pas si le petit Indien fera un bon chaman mais ca un best un vrai tire-lait. Il faut dire qu’il est né minuscule. Il pèse rien. Une plume. D’aigle. 

Il n’est pas moche. 

Dès qu’il pleure, j’ai les seins qui gonflent.

Dès qu’il bouffe, j’ai faim.

Dès qu’il dort, je dors.

C’est la maternité.

*
 

Avec le vieux et le petit contre mon ventre, enroulé dans un tissu pittoresque, on a repris nos ballades. Pour la santé. Et pour renifler l’eau dans l’air et ainsi de suite…

Plume d’Aigle a trois mois lorsqu’on dépasse la colline, dite de la Tortue, pour la première fois. Je prends d’abord la lumière en pleine tronche et je crois un instant que ma balle a encore explosé et que je suis passée de l’autre côté sans m’en rendre compte. Et puis mes yeux s’habituent et je distingue une petite prairie verdoyante, posée là comme une fleur dans le Sahara avec un vieux cabanon, posé dessus comme une verrue sur une jeune vierge.

Je demande au vieux :

— C’est bizarre que ce soit si vert par ici, non ?

— Non.

— Ah.

Ok, ok, on fait sa bonne élève, on récapitule. Le vent d’Est est arrêté par la colline et en reniflant bien, il doit y avoir une belle petite source par là-dessous. Voilà.

— C’est joli.

Le vieux ne répond rien. On se repose une heure ou deux en silence. On rentre.

Le soir, auprès du feu, je lance :

— Vous pourriez peut-être réparer la cabane sur la prairie, là-bas ? Je pense que ça serait mieux qu’ici pour la santé du petit. Parce que franchement, le vent, à force, ça tape un peu sur les nerfs.

J’ai failli tomber de ma couverture quand il a répondu :




— Je veux bien. Mais il va falloir du temps parce que j’ai plus vingt ans.

Et bien, on y est allés tous les jours à la prairie. Moi, je porte le petit. Le vieux porte le matos. Finalement, l’été, on est restés sur place pour gagner du temps. J’ai appris à bricoler entre deux tétées et je dois dire que je suis plutôt douée. C’est un peu comme tout : tu fais un plan, tu vises, tu cloues.

À la fin de l’automne, la cabane est terminée. Elle est petite mais pimpante. On a tiré un petit puits à partir de la source, pour se faciliter la vie. 

Plume d’Aigle a bien grandi. C’est celui qui cause le plus de nous trois. Il gazouille tout le temps, rampe partout, attrape tout. Il nous fait bien marrer, avec le vieux. On a commencé à lui donner du lait en poudre et des bouillies. Il a dit « Maman » une fois.

— Il marchera vite, dit l’arrière-grand-père en le berçant dans le hamac.

— Il est temps que je m’en aille, je réponds.

— J’irai chez l’autre voleur demain. Dis-moi ce qu’il te faut, il répond.

Une fois par mois, le vieux prend la camionnette et va faire les courses chez une espèce de vendeur de tout au bord d’une route qui va plus loin que nulle part. Il s’en va aux aurores et revient au milieu de la nuit. 

— J’ai besoin de rien. Vous me laisserez sur la route. Ça ira.

— Ok, je te réveillerai demain matin. 

Il poursuit, l’air de celui qui croit qu’il a l’air de rien :

— Au fait, je pensais quand même lui donner un deuxième prénom, au petit. Quelque chose de plus…

— Français ?

— J’avais pensé à Tom ?

Je soupire. Ils ne sont pas près d’être répertoriés comme Amérindiens, les Houmas. Mais, je ne me sens pas d’humeur contrariante.

— Ok. Tom, c’est bien. Mais en deuxième prénom seulement, on est d’accord ?

— D’accord.

— À une condition.
Le vieux soupire. Mais il ne se sent pas d’humeur contrariante non plus.



— Laquelle ?

— J’aimerais bien avoir un nom indien. Normalement ça fait ça, un chaman, non ?

— Ça se peut.

— Alors ?

Il prend son temps, invoque les esprits, je suppose, redescend sur terre, je suppose, et prononce plusieurs mots incompréhensibles.

— Ça veut dire quoi ce charabia ?

— Ça veut dire à peu près : « La fille en noir du Mississippi ».

— C’est sympa. Mais c’est imprononçable en indien.

— Ben voilà !

*
 

Après une dernière soirée au coin du feu, en silence, on se lève aux aurores. On mange. Le vieux donne le biberon à son arrière-petit-fils. Je prépare un pique-nique en pensant à rien. 

Je fous mon sac de ma vie d’avant à l’arrière de la camionnette. J’installe Plume d’Aigle dans son couffin. Je m’assieds sur le siège passager, le couffin sur les genoux. On se met en route.

Le paysage défile lentement. Le petit dort. Le vieux conduit prudemment en chantonnant.

Après une demi-journée de route, on arrive sur le parking d’un magasin aussi vieux que le grand-père. Il y a une vieille camionnette noire. Le vieil Indien me lance :

— Je t’avais trouvé ça, pour le jour où tu voudrais partir. C’est à toi. 

Ayant pu constater le peu de fréquentation des routes dans les parages, je me dis qu’une camionnette contre un arrière-petit-fils, après tout, c’est pas trop cher payé.

— Merci. 

— De rien.

— Au revoir, monsieur Courteaux" color="t>

— Au revoir, la fille en noir du Mississippi.

Je prends mon sac et me dirige vers la camionnette. Le vieux m’interpelle :




— La cabane dans la prairie, ça sera pour le petit quand il sera grand, parce que moi, le vent, ça me change les idées. Je peux pas vivre sans.

Je m’arrête sans me retourner :

— C’est un peu con, quand même ! Quand il sera en âge de l’habiter, elle sera dans le même état qu’on l’a trouvée !

Je monte dans la camionnette, jette mon barda sur le siège passager.

Il dit :

— C’est vous qui voyez…

Le petit se met à pleurer comme dans les films tristes à la fin.

J’ai les yeux qui gonflent.

Je sens monter une migraine que je traite de connasse.

Je démarre. Ça crachote et puis ça crache sa putain de route. 

Y a pas à dire, on est vraiment désolé pour le paysage. Des kilomètres de buissons, de plantes à faire des tisanes dégueulasses, de personne à l’horizon, de nuages dans un drôle de ciel bleu, de nulle part.

Pour mieux entendre les esprits, soi-disant. Personnellement, je ne les ai jamais entendus. Soit ils ne sont pas très causants, soit je suis sourde comme un pot. Enfin, je vais pas me plaindre, entre les fantômes et la balle, j’ai eu ma dose de squatteurs de crâne. Ce qui me fait penser à un poème de Miss Adélaïde Pinkcat :

Une balle dans mon jardin,
Que je relance au voisin.
Le rire d’un enfant enchanté
Qui a renversé ma tasse de thé.
 

Je ne sais même pas où je vais. Il n’y a aucun panneau indicateur sur cette route. Je roule, je déroule, j’enroule. Je pense à Lily qui doit être retournée au pensionnat. À mambo Mira qui doit payer des bouteilles de rhum au Baron Samedi. Aux dimanches d’Houma. Aux Cajuns. À Fred. À tous ceux qu’il faut laisser partir pour ne pas risquer de les détruire. Putain, je cogite trop. C’est pas bon pour ce que j’ai.

Du dedans, je retourne le dehors.
Du dehors, je retourne le dedans.
Dans tous les cas, je pense sans panser
Et laisse mes blessures s’envenimer. 
 




Sacrée Adélaïde !

Et là, je cale. La camionnette se met à fumasser sous le capot. La nuit va pas tarder à tomber et à cette période de l’année, elle s’écrase sur ta gueule d’un coup comme une guillotine et te gèle les couilles en moins d’une heure. Je prends mes affaires et vais me faire un feu dans les arbustes. 

J’en pleurerais d’énervement si j’avais le droit de m’énerver. Je cuis des saucisses à la con sur le feu au bout d’une branche comme un bon petit scout. Et puis je les jette. Parce que j’ai pas faim. Je m’enroule dans la couverture indienne pittoresque que le vieux m’a donnée en souvenir du bon vieux temps et j’insulte les esprits qui me le rendent bien, j’en suis persuadée.

Et finalement, je prends mon Luger et j’imagine la probabilité de tirer une balle directement dans la balle déjà dans mon crâne et de l’éjecter, par exemple, juste dans la saucisse cuite qui gît à quelques mètres sur la branche d’un buisson. Ou alors, à combien de mètres faut-il que je plante ma batte de baseball dans le sol à ma gauche pour qu’après avoir traversé ma cervelle, les deux balles s’y incrustent pour l’éternité là au milieu de nulle part sous les étoiles ? Et si je pose le journal de ma mère toujours dans son voile de soie rouge en équilibre sur la batte de baseball, quelle est la probabilité pour que ma cervelle s’y dépose joyeusement en un dernier hommage ?

Je regrette de n’avoir pas suivi plus assidûment mes cours de maths. Les enfants manquent cruellement d’imagination. Ils ne peuvent pas se rendre compte, les pauvres petits, à quel point ce qu’ils pensent être inutile pourrait se révéler essentiel plus tard, à l’improviste.

Et un petit renard des plaines se met à appeler sa mère. Il pleure, au loin. Et contre toute attente, mes seins gonflent au milieu du désert, mon Luger vrillé à ma tempe.

Et contre toute attente, je me mets à hurler et à tirer sur ce putain de journal et cette putain de batte et cette putain de nuit. Et puis, quand j’ai plus de balles, je leur fous le feu au cul et quand tout a brûlé, je jette mon Luger à l’autre bout de la terre. Et si je suis attaquée par des coyotes, des connards, des enculés, je leur jetterai des saucisses, en me marrant, parce qu’il faut éviter que je m’énerve.

Et je m’enroule dans ma couverture pittoresque parce qu’il fait un putain de froid.

En attendant rien.




Assise.

Par terre.

*
 

— Ben, qu’est-ce qu’elle fait là, la demoiselle ?

J’émerge difficilement d’un début de congélation. Une lumière m’éblouit. J’ai plus ni chaud ni froid… je peux plus bouger. C’est l’Enfer ou le Paradis ?

— C’est pas bien raisonnable de dormir dans ce froid sans au moins faire un feu ?

Je ne sais pas s’il faut répondre. Un test, peut-être ?

— Parce que moi, je passais avec ma camionnette et heureusement que je viens de changer mes feux parce que j’ai vu les saucisses dans les buissons ! Je me suis dit « Travis, des saucisses dans les buissons, t’en as encore jamais vues, faut que t’ailles jeter un œil ! », je me suis dit. J’avais pas tort. 

J’essaie de parler mais ma mâchoire ne répond pas. De toute façon, je comprends rien à ce que raconte l’autre con, Saint Pierre, sans doute. Selon quelques précédentes expériences auprès de mambo Mira, quand les gens, même les pires, allaient vers la lumière, ils avaient l’air content. Et là, je peux pas dire exactement de quoi j’ai l’air mais content, ça m’étonnerait.

— Bon, ben je crois qu’on va embarquer la petite demoiselle dans la camionnette et puis on verra plus tard. Je récupère les saucisses, hein, parce que ça serait dommage de laisser perdre.

Quelques kilomètres plus tard qui me semblent parmi les plus longs de ma vie, eu égard au monologue ininterrompu de Travis Bernard et, paradoxalement, les plus agréables de ma vie, eu égard au chauffage de la camionnette de Travis Bernard, nous arrivons à ma grande surprise au magasin de ravitaillement du grand-père Courteaux. Avec sur le porche, précisément, le grand-père Courteaux.

Travis plante les freins et sort précipitamment de la camionnette, impatient de raconter ses aventures à son copain Joseph.

— Joseph, tu devineras jamais ce qui m’est arrivé cette nuit ?

— Travis, j’ai préparé du thé vert et un bon petit déjeuner et je pense que tu pourrais inviter la demoiselle que t’as ramenée. Elle a l’air d’en avoir besoin.




— Heu, oui, bien sûr, mais tu devineras jamais ce qui m’est arrivé ? Au fait, qu’est-ce que tu fous chez moi à cette heure ?

— Une panne de camionnette. Je me suis permis de passer la nuit dans ton foutoir d’autant que j’ai un marmot avec moi !

— Ah ? T’as bien fait ! Parce que figure-toi que je devais aller en ville pour changer mes feux ? Sans ça, j’aurais jamais vu les saucisses…

Et c’est comme ça que j’ai fait connaissance de ce voleur de Travis Bernard et que le vieil Indien, Plume d’Aigle et moi, on s’en est retournés dans notre désert et que je me suis installée avec le marmot dans la cabane sur la prairie. 

En chemin, j’ai pourtant bien expliqué au vieil Indien que les femmes Johnson avaient une tendance irraisonnée à flinguer leurs gosses mais il m’a dit qu’on allait arranger ça avec les esprits. 

Ça. 

Avec les esprits.

Voilà.

Puis il me dit :

— T’inquiète pas. Tu peux pas tuer cet enfant puisque c’est le mien, tu comprends ? 

Ça me rappelle vaguement un truc mais je peux pas dire que je sois rassurée. 

— Ben, c’est un peu le mien aussi, quand même ?

Il soupire, le vieil Indien. Il aime pas expliquer. 

C’est un bel automne. Un de ceux qu’on appelle été indien. Forcément.

On se voit tous les jours. Le vieux sait que j’ai peur. 

Tous les jours, ma peur grandit. Avec Plume d’Aigle. Il a les cheveux noirs, les yeux bleus, le regard profond. 

Quand il tombe, je me dis que j’ai pas assez fait attention. Quand il pleure, je me dis qu’il a une douleur insupportable quelque part, qu’il n’y a pas de médecin à proximité, qu’il va mourir. À cause de moi. Je range toute la journée les objets qui pourraient le blesser, à pointes, à dents, à « tu vas mourir ». Je scrute chacun de ses mouvements. C’est pas bon pour mes migraines et mes tremblements alors je me bourre de tisanes dégueulasses. Et puis, si la balle bouge et que le vieux n’est pas là…

Alors, le vieux finit par avoir pitié :




— Ce petit, c’est un shaman Courteaux, c’est pas une fille Johnson. Et je connais personne qui ait tué un shaman Courteaux ou qui l’aurait laissé mourir par accident. La vraie mère de Plume d’Aigle, ce sont les esprits, ma fille. Faut que tu comprennes les esprits, sinon tu vas crever d’angoisse et ta balle, elle vivra bien plus vieille que toi. 

J’essaie, putain, j’essaie. Je médite, j’incante, je brûle de la sauge, je supplie. Les esprits n’en ont rien à foutre. J’ai pas de sang amérindien, moi, ça marche pas. Je lui dis, au vieux. Il s’énerve.

— Les esprits ne s’intéressent qu’à la vie et aux âmes. Les histoires personnelles, ils s’en foutent. Amérindien ou pas, ils s’en foutent.

Plume d’Aigle dit « Maman ». J’essaie de lui apprendre à dire « Madame » pour tromper la mort mais le mal est fait. Il dit « maman » et puis c’est tout. Il grimpe, il tombe, il se fait mal et puis c’est tout. Il se brûle avec l’eau trop chaude et puis c’est tout. Il s’enrhume avec l’air trop froid et puis c’est tout. Il vit et puis c’est tout. Il mourra un jour et puis c’est tout.

Je dois dire que depuis que je suis devenue une gonzesse, la connasse de peur, elle se venge sacrément bien de toutes les fois où je lui ai cassé sa gueule de putasse. Je croyais avoir gagné… Elle se marre. Quand t’as rien à perdre, forcément, tu gagnes rien non plus. T’as juste rien à perdre. Aussi con que ma mère, au final. 

Un jour, je me balade seule dans les collines pendant que le petit joue avec son grand-père et je tombe sur un amas de pierres. Et des os. Et les restes d’un tissu bleuté. La bonne colline, quoi. « Salut mère-grand ! T’es passée de l’autre côté ? Lucy t’a déjà pardonné ? Sacré Lucy ! » Et puis, je pense à Lily. Je pense souvent à Lily. J’espère que mambo Mira lui coupe le cordon ombilical qui la relie aux Johnson. Avec les dents. 

Quand je rentre, je prends le grand-père entre quatre yeux :

— Il faut que tu coupes le cordon ombilical qui me relie aux Johnson ! Avec les dents ! T’es un shaman, oui ou merde ?

— Merde.

*
 

C’est bientôt Noël. Plume d’Aigle a huit mois. Il vit encore. 

J’ai appris la prairie et le désert. Je connais chaque plante, chaque animal, chaque pierre, chaque colline. Je renifle le vent et l’eau de l’air. Je fais mon pain, ma soupe, mes tisanes, ma lessive. Je bute personne. Je mentirais si je disais que ça me manque pas. 





La peur, c’est plus compliqué à gérer que les autres salopards. C’est elle qui me traque. Ça change la donne. Et puis, j’ai beau lui jeter des saucisses en me marrant c’est moi qui finis recroquevillée dans ce coin de nulle part à hurler la gueule ouverte. En silence pour pas faire peur au petit.

La peur, c’est une sacrée connasse.

Le vieux a espacé un peu ses visites. Il joue avec Plume d’Aigle d’une manière bien à lui et je sens bien que ça ne me regarde pas. On se respecte. Mais chacun dans son désert. Et c’est bien comme ça.

Il m’a annoncé qu’il allait s’absenter quelques jours pour affaires ! J’ai pas demandé de détails. Mais il m’a promis d’être de retour pour Noël. Je lui ai précisé que personnellement, Noël, j’en avais rien à foutre, mais il a haussé les épaules.

Plume d’Aigle et moi, on se débrouillera tout seuls. 

Enfin, pour être claire, c’est moi qui me débrouille toute seule. 

Parce que putain, les mômes, c’est trop petit. Ça a besoin de toi tout le temps. C’est ça qui fout la merde. Tu loupes un truc, ça peut mourir. C’est trop fragile. Mais tu veux faire quoi ? Aller l’enterrer avec Judith pour être tranquille ? « Tiens, prends la bonne colline dans ta gueule, mon chéri !  Maman a besoin de dormir, tu comprends ? Elle a traîné sa mère pendant des kilomètres comme un boulet mais c’était Disneyland à côté de toi. Plume d’Aigle, je rigole ! T’es pas une plume, t’es le poids de la gravité elle-même. Tu me colles à cette putain de terre comme de la saloperie de plomb. Tu m’enterres, tu comprends ? » .

Mais il comprend pas. Il rit. Il joue. Il pleure. Il bouffe. Il dort. 

Et je respire son souffle pour m’assurer qu’il vit toujours comme on aspire des bouffées de fuel. 

D’abord, l’idée me traverse l’esprit comme un oiseau le ciel et puis elle s’installe dans son nid : si on se mettait tous les deux sous les pierres de la bonne colline et qu’on se laissait flotter « plus léger qu’un bouchon »…

On se promène. On revient à la prairie. Et puis, on va plus loin. On revient quand même. Et puis, on va encore plus loin. Jusqu’au tissu bleuté. Je soulève une pierre. Je la repose. Je soulève une pierre. J’en soulève une autre. Il pense que c’est un jeu. Il essaie de soulever les pierres. Il rit. Je marmonne des chants indiens, enfin du charabia parce que l’indien, j’y comprends rien. Je nous fais un bon petit creux et on se met sur la couverture. Il s’endort. Je soulève une pierre. J’en soulève une autre. Je recouvre d’abord pieds et je remonte lentement comme le Mississippi. 




Dodo, l’enfant do, maman do. Sur le côté, recroquevillée, le petit dans le creux de mon ventre. Allez, on retourne d’où on vient sans faire d’histoire. Parce qu’ici, mon petit, ça vaut pas la peine ! Franchement. Fais confiance à maman. Ici, c’est le manège à cons…

Il dort. Je m’endors. J’ai froid mais je m’en fous parce que la connasse de peur, elle, elle commence à fermer sa gueule. Je suis bien, putain, je suis bien. Mieux que j’ai jamais été. Juré… sur ma mère…

Et le petit se met à pleurer.

On avait dit qu’on dormait !

Mais il pleure. 

Putain, il pleure et tu comprends du fin fond de ton début de Paradis que c’est foutu, que tu peux pas, que tu pourras pas, parce que ce petit, qui dépend de toi comme le côté face du côté pile, ne t’appartient pas, que sa vie ne t’appartient pas, que sa mort ne t’appartient pas… Et il t’a fallu passer trois heures sous ces putains de pierres, la veille de Noël, pour piger ça ! 

Alors quand t’as compris, tu rentres en courant parce qu’il a forcément attrapé froid et qu’il va sûrement mourir d’une pneumonie à cause de tes conneries et tu arrives dans ta maison de ta prairie comme une furie. T’ouvres ta porte d’un coup de botte pour faire chauffer l’eau, les couvertures, le monde… 

Et là, t’entends des hurlements :

— Joyeux Noël ! Joyeux Noël ! Joyeux Noël !

Et je vois la petite Lily qui a drôlement grandi et qui chiale de bonheur, le vieil Indien qui me fixe d’un drôle d’air et Fred qui sourit bêtement sans oser me regarder.







  

Chapitre 10 : Au milieu de sa part de tarte aux myrtilles
 

Mais j’ai plus de Luger. J’ai plus de batte. 
 

Le vieil Indien a cataplasmé le petit. Il a eu droit à des tisanes dégueulasses. Et puis il s’est remis de son rhume.

Pareil pour moi.

« Un rhume de promenade, ça secoue les bronches mais ça réveille les méninges », a dit le vieux. 

Pas de commentaire.

Ils avaient tout amené. La déco de Noël, les cadeaux, les chats et puis de quoi faire des gâteaux, parce qu’il faut pas déconner, c’est Noël, quand même !

Lily shoote la première :

— Je t’ai trouvée un peu méchante d’être partie et je t’ai un peu détestée mais Joseph m’a expliqué pour la balle. T’avais pas le choix, il a dit. C’est cool, une BALLE DANS LA TÊTE ! Et le bébé, je peux jouer avec ? C’est cool, un BÉBÉ ! Je peux rester avec toi ? T’as vu, Bayou et Neige, ils ont fait des petits ! Ils sont trop mignons, hein ? Et Fred, il est sorti de la taule parce il conduit correctement ! C’est cool, parce que ses gâteaux, ils sont meilleurs que les tiens. T’es contente de nous voir ? Je peux rester avec toi ? 

Fred chialote toute la soirée en aidant à faire les cataplasmes, les tisanes, les gâteaux, tout ça… Quand il prend enfin son fils dans les bras, j’ai l’impression qu’il va partir à la renverse mais il tient le choc. Et puis, il me regarde. On tient le choc.

On dort les uns sur les autres avec le vieux qui alimente le poêle à bois toute la nuit. Je le dirais à personne mais je chialote aussi sous ma couverture, mon fils contre mon ventre, Lily contre mon fils pour faire cataplasme supplémentaire, c’est plus sûr. Fred par terre sur des coussins, les yeux grands ouverts. Les chats en boule de cinq dans mon panier à linge.

Plume d’Aigle et moi sommes assignés à résidence pendant deux semaines. 

J’ai droit à l’intégralité de la vie de Lily depuis mon départ : le pensionnat, les copines – on est d’accord, Audrey est une conne — mambo Mira, Pierre et Pierrette, Judith, qui a disparu comme son mari, ce qui a lancé la rumeur d’une vague d’enlèvements par des extraterrestres. Lily est désormais la fille la plus cool du pensionnat car ses DEUX parents sont expérimentés par les hommes verts ! Génial !


Grand-père Joseph emmène Lily en promenade de temps en temps pour nous laisser du temps avec Fred. Histoire de pas se dire grand-chose. Il est devenu taiseux en prison et moi, ben, comme avant. On s’occupe du petit. Fred a des gestes tellement doux et maladroits que ça me fait sourire. Il me dit quand même qu’il a écrit un livre de recettes de pâtisserie cajun en prison, pour ne pas devenir fou. Qu’un cousin de la cousine du beau-frère de la belle-sœur de Pierre est un éditeur important à La Nouvelle Orléans et qu’il va l’éditer. 

Qu’il veut élever son fils.

Avec moi.

Le problème avec les Curteaux, c’est qu’on s’attache. Et quand je vois l’effet que ça me fait, là, j’ai pas envie de sourire.

— Fred, quand tu fais pas tes pâtisseries, tu fumes tes pétards à la con et franchement tu sers plus à grand-chose. Alors moi, avec une personne à gérer c’est déjà compliqué mais deux c’est pas possible, tu comprends ?

— J’ai arrêté de fumer en taule et j’ai pas l’intention de recommencer ! J’ai compris pas mal de trucs là-bas. J’ai plus envie de perdre mon temps, tu comprends ?

— Quand on m’explique, en général, je comprends. Et comment tu veux qu’on vive ? Les allocations de ton grand-père suffisent à peine pour nous trois ?

— Grand-père m’a dit que Travis Bernard, du magasin de ravitaillement, voulait prendre sa retraite depuis un moment. Il serait d’accord pour que je lui rembourse son fond de commerce un peu tous les mois selon les recettes. Il nous restera pas grand-chose mais ça suffira… Et puis, je nous ferai un potager devant la maison… Et puis, mon bouquin marchera peut-être…

Devant mon silence abyssal, il conclut :

— De toute façon, j’obtiendrai un droit de visite. Et je m’installerai chez grand-père, si tu préfères…

— Je préfère…

Quand le vieil Indien revient de sa promenade avec Lily, je suis montée à quarante de fièvre et j’ai droit à de nouvelles tisanes dégueulasses et à un cataplasme qui pue.




Fred ne m’adresse plus la parole jusqu’à la fin des vacances de Lily. Grand-père Joseph emmène Fred en promenade de temps en temps pour nous laisser du temps avec Lily.

Elle attaque en tripotant ses tresses :

— Les chats veulent rester avec toi ! Ils peuvent ?

— Heu, oui, pourquoi pas, mais ils vont te manquer, non ?

— Je veux rester avec toi ! Je peux ?

Plume d’Aigle gazouille dans son berceau. Il est quasiment guéri. J’étouffe et je sens la fièvre qui monte à nouveau.

— Mais Lily, t’as vu où on vit ? C’est au milieu de nulle part ici et il faut six jours et six nuits pour aller jusqu’à Houma ? Tu pourras venir passer tnces bien sûr…

— Grand-père Joseph m’a dit qu’à un jour d’ici, il y a un village avec une petite école, qu’une de ses nièces y habite et pourrait m’héberger en semaine, qu’à cause des gens bizarres qui vivent isolés par ici, l’école a l’habitude de faire des aménagements et que je pourrais aller à l’école que deux ou trois jours par semaine si j’apprends le reste des cours à la maison. D’ailleurs, je pourrais aussi tout apprendre à la maison et ne pas aller à l’école mais il paraît qu’avec le bébé ça serait peut-être un peu trop compliqué pour toi et ta balle, tout ça. Bon, pour cela, il faut prouver que tu peux m’enseigner les cours… Mais c’est pas un problème parce que, comme j’ai dit à grand-père Joseph, t’es super intelligente. Et comme m’a dit le grand-père Joseph, il connaît des gens qui peuvent prouver n’importe quoi. Qu’est-ce que t’en penses ?

À ce moment précis, les Courteaux sont de retour, l’air content.

— Fred, tu peux emmener Lily en promenade pour me laisser du temps avec Joseph ?

Le ton de ma voix sans doute, Fred obtempère instantanément.

Avec le vieux, on se regarde longuement. Je vois bien qu’au fond de ses yeux, il se marre tellement qu’à une autre époque je lui aurais torché une baffe à la sœur Marie de la Contrition mais je garde mon calme.

J’avance d’une voix douce à trente-neuf degrés au moins :

— Vous en avez encore beaucoup à m’amener comme ça ? Ça vous gênerait de me mettre au courant de vos plans foireux ? 

Je hurle :




— Vous voulez me tuer ou quoi ?

— Ces choses-là ne sont pas de mon ressort, ma petite, et contrairement à toi, je ne m’en suis jamais mêlé. Mais les esprits et moi, nous avons considéré que tu avais besoin de compagnie et que cette compagnie avait besoin de toi.

— Les esprits et vous ? Et moi, j’ai rien à dire, peut-être ? Je ne pourrai pas, vous comprenez ? Je ne supporterai pas… ma balle, ma tête, tout ça… trop de monde…

Pour le coup, je chiale. C’est vrai, quoi ! À peine sortie du trou avec le petit que la peur est revenue, version On ne joue plus ! Elle sait bien qu’elle me tient parce que je pourrai jamais lâcher MON FILS. Elle jouit comme une vraie pute : en faisant semblant et en te faisant payer le prix maximum. Et les putes, je les connais… elles n’ont pas toutes l’instinct maternel ! Et l’autre con qui me ramène de la chair à canon

Il se lève. Putain, s’il me fait une tisane pour me calmer, je jure que je sors mon Luger. 

Mais j’ai plus de Luger. J’ai plus de batte. 

Je jure que je lui file un coup de bottes à sa gueule de connard. Avec la jambe droite. Si la jambe gauche lâche pas, évidemment. Ou alors de la jambe gauche, parce la droite, elle tient bon. Oui, c’est ça, de la jambe gauche. Non, le vieux est trop grand et au jour d’aujourd’hui, j’y arriverai pas. Manque d’entraînement. Bon, le classique, dans les couilles. Voilà.

Sauf que je suis dans mon pieu en pyjama et en chaussettes. Voilà.

Il revient avec une tisane. 

Si je pouvais arrêter de pleurer aussi, j’aurais l’air moins con. Ça pourrait peut-être l’impressionner. Mais là, évidemment. Je bois ma tisane. C’est vrai que ça calme.

Quand j’ai fini mon bol, le vieux me dit :

— Si j’avais eu une fille ou une petite-fille, j’aurais aimé que ça soit toi. 

Et il sort.

*
 

À la fin des vacances, Lily a commencé les cours dans sa nouvelle école. 




J’ai même pas demandé au vieux comment, depuis quand et avec qui il avait tricoté son affaire. Grand-père Courteaux et mambo Mira, même combat. Tu leur demandes pas ce qu’ils mettent dans leurs tisanes. Tu les bois et tu fermes ta gueule. Parce que quoi que tu fasses, tu finis par les boire. Alors quand t’as compris ça, tu fermes ta gueule. C’est l’expérience qui te dicte que l’économie d’énergie est vitale pour la survie de ton espèce. De plus, personnellement, j’ai toujours préféré le silence.

Fred s’est installé chez le vieux. Il a repris le magasin de ravitaillement trois jours par semaine pour pouvoir passer les weekends avec son fils. Le vieux Travis Bertrand travaille gratuitement les trois autres jours parce qu’autrement il devient dingue à rien faire ! Fred a tout rénové. Il propose des nouveaux produits, dont des livres, dont le sien. Il fait aussi des gâteaux et les ermites Houmas surgissent de leur désert, un par un, bousillent leur camionnette sur les chemins pourris et égratignent leurs fins de mois pour s’offrir ce moment de Paradis que sont les pâtisseries de Fred. 

Lily est ravie. Elle adore moi, le bébé, Fred, grand-père Joseph, Nelly, la niècece. De ploseph et les chats. Sa nouvelle école est super cool. Il y a même des garçons. Hi, hi ! Ils sont moins intelligents que les filles, c’est sûr, sauf Arthur. Hi, hi ! En plus, Arthur, il est beau ! Elle veut devenir shaman quand elle sera grande. Mambo Mira, à qui elle écrit souvent, lui a donné son accord. Elle suit grand-père Joseph à la trace et renifle goulûment l’eau dans l’air et tout le reste. Il lui a dit qu’elle sera un très bon shaman, ce qui m’inquiète un peu. 

Fred et moi, on s’apprivoise à nouveau. Bref, on baise quand on peut. Il me fait un joli potager devant la maison. 

Je n’en veux plus au vieil Indien. Après tout, un de plus, un de moins, une de plus, une de moins. Quand la peur s’est installée, elle trouve toujours une raison pour te faire chier.

Mais Roseau dans le Vent, le nom indien que grand-père Joseph a fini par donner à Lily après moultes supplications, m’a fourni la solution à tous mes problèmes. 

Un jour, Lily et Plume d’Aigle se sont intoxiqués en bouffant une plante supposée leur faire voir les esprits. Je ne sais pas ce qu’ils ont vu mais ils étaient tout verts et vomissaient leurs tripes. Grand-père et moi leur avons infligé une série de tisanes et de lavements qu’ils ne sont pas près d’oublier. Lorsque tout danger a été écarté, je me suis effondrée d’angoisse en pleurant ma bile et Lily, à moitié endormie, m’a lâché :




— Quand un monstre vient vers toi, tu le regardes pile dans les yeux, tu brandis ton bras droit en avant, la main à l’équerre et tu lui dis « Parle à la main, connard ! » avec un accent allemand. Ça marche à tous les coups quand je fais des cauchemars à la con.

Et elle s’est endormie, le bras en l’air, la main à l’équerre. Pour précision, Nelly, la nièce de grand-père Joseph a la télévision et un lecteur DVD. J’étais allée lui rendre visite après la rentrée de Lily dans sa nouvelle école, pour me faire ma propre idée. Nelly est une vieille fille de cinquante ans, charmante et qui adore Arnold Schwarzenegger. Lily a tout de suite beaucoup aimé Nelly et sa télévision.

Qui ne tentant rien, bla, bla, j’ai appris à dégainer la phrase comme je dégainais mon Luger. La fiabilité allemande sans doute, parce que, bizarrement, c’est plutôt efficace. Ça ne marche pas à tous les coups bien sûr car le monde n’est pas parfait et la peur inventive mais soyons positif : je peux recommencer à dézinguer ! 

Bon, en ayant l’air ridicule… 

J’ai vraiment dû les emmerder, les esprits… 

Et puis, il y a eu cet autre jour, où j’ai surpris la même Roseau dans le Vent en train de percer mes pochettes de préservatif avec une épingle. 
Je me suis étranglée :

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

Elle me regarde, d’un air étonné :

— Ben, je m’amuse. J’adore le bruit. On dirait un petit pet !

Et elle s’écroule de rire. 

J’avale de travers :

— Ça fait longtemps que tu joues avec ça ?

— Ben, depuis que je les ai trouvés quand on habitait ensemble à Houma ! Au fait, ça sert à quoi ?

Et là, j’ai compris avec une certaine résignation la raison des nouvelles nausées matinales et du nouveau retard de ces machins de gonzesse dont on se passerait bien. 

Faut que je dise à Fred et au vieux d’agrandir la maison, parce que bon, ça va plus être possible. De toute façon, le vieux le sait déjà, c’est sûr. Quand il me regarde, ses yeux se marrent.

Je sais maintenant que les esprits existent et qu’ils ont un humour à la con, car la fille en noir du Mississippi vit désormais dans la petite maison dans la prairie. 




Et ça, c’était pas gagné d’avance. 





Si vous avez aimé La Fille en Noir du Mississippi...
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