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Avons-nous affaire, avec
La
fille aux cheveux noirs, à un simple recueil de lettres expédiées par Philip
K. Dick à diverses personnes, ou bien à une espèce de roman ? À des faits,
ou à une fiction ?


Le problème, c’est que
distinguer la réalité de la fiction n’a jamais été facile avec Phil, y compris pour lui,
peut-être même spécialement pour lui.


Et pour moi, son ami,
mais aussi le témoin de quelques-uns des événements retracés dans ces lettres,
c’est encore plus difficile puisque, çà et là, ce dont je me souviens diffère
assez étrangement de ce que Phil relate ici.


D’abord et surtout la
manière dont nous sommes devenus amis. Dans une de ses lettres de Vancouver,
Phil se plaint de la dispersion de ses amis, citant entre autres Norman Spinrad
à L.A., alors que je ne me suis trouvé qu’une seule fois dans la même pièce que
Phil avant son départ pour Vancouver : à l’occasion d’une fête organisée
lors d’une convention de science-fiction à Berkeley. Je lui avais servi d’agent
quand j’étais employé à l’agence littéraire Scott Meredith, de façon anonyme
puisque Scott signait tout le courrier de son nom. J’admirais beaucoup l’œuvre
de Phil et j’en avais placé une partie chez divers éditeurs, sans jamais lui
avoir adressé la parole. Je mourais d’envie de lui parler à cette fête, mais la
pièce était bondée de gens bizarres avec des drogues encore plus bizarres, et
la seule chose qu’il ait dite (cela m’a d’ailleurs quelque peu surpris) a
été : « Tout
ça, c’est trop bizarre pour moi. »


Et il est parti. Puis, quelques années
après, à Los Angeles, alors qu’il se planquait à Vancouver, j’ai reçu tard dans
la soirée un très étrange coup de téléphone. C’était Phil. Sa première phrase a
été du genre : « Je suis là-haut à Vancouver, ma petite amie m’a
plaqué, je suis très déprimé et j’envisage de me suicider. Mais Willis McNelly
m’a proposé de venir m’installer à Fullerton, Orange County. J’ai lu ta
nouvelle Les anges du cancer, et je me suis dit que je devrais d’abord
te consulter. Honnêtement, qu’est-ce que tu en penses ? Il vaut mieux que
je me tue ou que je déménage là-bas ? »


J’ai répondu sans
réfléchir ni hésiter un instant : « Eh bien, Phil, personnellement je
déteste Orange County. Mais tu pourras toujours te suicider plus tard. 


— Ouais, a dit
Phil, pas bête. » 


Et il a suivi mon
conseil.


Voilà comment nous
sommes devenus amis, du moins dans mon souvenir. Au milieu du courant. Un peu
comme s’il y avait toujours eu quelque chose entre nous.


Par conséquent, préfacer
ce livre sans tromper le lecteur sur la façon de le lire devient difficile.
Phil induisait tout le monde en erreur, et pas seulement les lecteurs. Ce n’était
pas un menteur, mais un mystificateur-né. Un paradoxe apparent qui se résout de
lui-même si l’on comprend que lorsque Phil mystifiait quelqu’un, il se mystifiait
lui-même.


Il n’arrêtait pus de
raconter des conneries. Il n’y avait pas de plus parfait contre-exemple de la
maxime « On
ne peut baratiner un baratineur ». Je l’ai vu réussir à embobiner des
experts en baratin. À commencer par lui-même.


Cela va même encore plus
loin. On retrouve dans les lettres de La fille aux cheveux noirs, exprimés de
manière parfois puissante, parfois touchante et parfois hilarante, plusieurs
aspects de la façon dont Phil voyait le monde sur les plans philosophique,
métaphysique et moral. Pourtant, si vous regroupez tous ces aspects, vous ne
retrouverez pas l’essence de Phil. À cela, il y a plusieurs bonnes raisons.
Sauf exceptions relativement rares, ces lettres ont été écrites à des amies, à
des amantes ou à des femmes qu’il souhaitait avoir pour amantes. Elles sont une
espèce de danse des masques, ou plutôt des avatars. C’est un Phil Dick assez
différent qui écrit à chacun des destinataires, surtout quand il écrit à une de
ces femmes au sujet d’une autre.


Il ne s’agit pas là d’un
manque de sincérité, mais de quelque chose de bien plus complexe, que Phil
parvient d’ailleurs presque à élucider dans ce livre : le concept selon lequel
lui a sa propre réalité, l’autre personne en a une distincte, et dans une
relation authentique, une troisième réalité se crée, une réalité commune, dans
laquelle les réalités individuelles de l’homme et de la femme subsistent
néanmoins. Car dans tout couple coexistent trois réalités : celle de l’homme,
celle de la femme, et celle du couple. Trou réalités simultanées. 


Des réalités multiples.


La multiplicité de la
réalité est au cœur de la fiction et Philip K. Dick. Elle est aussi l’essence
de l’être Phil, de l’homme Phil.


Bien que chacune de ces
lettres présente au destinataire un avatar différent de Phil  – et pas forcément le
plus adéquat  –, on ne peut pour autant les qualifier d’insincères.
Car chacun des destinataires, et particulièrement chacune des femmes qu’il
aimait, dont il était ou voulait être amoureux, qu’il détestait ou craignait,
avec qui il couchait ou voulait coucher, suscitait un avatar différent de Phil.


Non seulement il existe
trois réalités dans toute relation véritable entre un homme et une femme  – celle des deux
personnes et celle du couple  –, mais de plus le « lui »
est changé par le « elle », et vice versa. Vous ne présentez
jamais tout à fait le même visage à deux personnes différentes. Non parce que
vous manquez de sincérité, mais à cause de la multiplicité de la réalité.
Quelle est la réalité « de base » ? Lequel est le « vrai »
Phil Dick ? 


Aucun. Tous.


Phil était l’une des
personnes les plus sensées que j’aie jamais connues. L’une des plus
perspicaces, des plus intéressées par la philosophie, des plus fines sur le
plan métaphysique. Une conscience de haut niveau. Un être transcendant. 


Mais pas en ce qui
concernait les femmes. 


En ce qui concernait les
femmes, Phil manquait carrément de discernement.


Et obtenait parfois bien
moins que l’amour.


Sans trop entrer dans
tes détails personnels  – autrement dit, en ne citant aucun nom afin
de n’offenser personne  –, je peux dire que j’ai connu quelques-unes des
femmes à qui Phil a écrit ces lettres et quelques autres avec lesquelles il a
eu une liaison. Et, ma foi, il n’a jamais vraiment trouvé le genre de femmes
qui aurait convenu à sa grandeur d’âme. En fait, il n’a même que rarement couru
après ce genre de femmes-là.


Avec les femmes, Phil
était un naïf. Un naïf romantique. Et souvent un naïf romantique avec une
érection insatisfaite.


Dieu vint à Adam et Il
lui dit :


« J’ai une bonne et
une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que je vais te donner deux nouveaux
organes : un pénis et un cerveau. La mauvaise, c’est que tu ne pourras pas
t’en servir en même temps. »


Dans le cas de Phil, sa
vie amoureuse se voyait systématiquement compliquée par un troisième organe qui
fonctionnait sans interruption, pour le meilleur ou pour le pire, parfois vraiment
pour le pire : son cœur, son grand cœur, ouvert, plein d’amour et de
pardon.


Il est bien trop facile,
pour des êtres inférieurs  – sur le plan moral et spirituel  –, de
manipuler un homme de ce genre, consciemment ou non, pour des raisons qu’ils
comprennent ou non. Surtout pour ce que Phil appelait des « androïdes »,
des « simulacres », des gens dépourvus de caritas, de
véritable empathie.


Voici une histoire que m’a
racontée Phil :


En effectuant des
recherches dans les archives nazies pour Le Maître du Haut-Château, il est
tombé sur une lettre écrite par un garde d’un camp de concentration à sa
femme. Dans cette lettre, cet « homme » se plaignait de
difficultés à dormir. Non à cause de scrupules moraux, mais parce que la nuit,
les pleurs des enfants le réveillaient sans cesse ».


« Ça, a dit
Phil, ce n’est pas un être humain. »


Donc, en un sens, la « fille
aux cheveux noirs » de La fille aux cheveux noirs, que Phil appelait
de façon si perspicace et si juste son anima, cet archétype féminin,
cette « fille de rêve » à la fois dans le banal sens populaire et
dans un sens plus profond, est en quelque sorte le contraire d’un avatar ;
c’est une image vide, une image de désir insatisfait sur laquelle il s’efforçait
de plaquer diverses femmes réelles (ou bien de faire évoluer ces femmes afin qu’elles
correspondent à cette image), avec un succès variable mais jamais total.


Il est révélateur que
cette fixation sur une caractéristique physique soit aussi superficielle, aussi
étrangère aux notions de caractère et d’âme. Le négatif de la blondeur que
préfèrent les hommes, prétend la chanson.


Et chez Phil, un autre
aspect de son anima
était ce côté pitoyable d’enfant abandonné, dont on trouve un exemple
dans une autre chanson, Good Bye Ruby Tuesday – « qui pourrait te
donner un nom, à toi qui changes à chaque nouvelle journée » –, la « petite
hippie sexy », magnifique, attirante, branchée mais aussi perdue,
écervelée, à qui il faut un sauveur.


Dans le monde réel, les
filles de la rue, les droguées défoncées, ou les Valley Girls[bookmark: _ftnref1][1]
de ce genre  – et il est très révélateur, là aussi, que PMI
parle de filles et non de femmes  – souffrent trop souvent d’anomie,
d’affaiblissement de l’affect qui, à son paroxysme s’approche du manque de caritas
de l’« androïde » ou du « simulacre ». Le plus
souvent, c’est ce qui a fait d’elles ce qu’elles sont, et non le contraire.


Un type comme Phil  – généreux, le cœur
sur la main, affectueux et désireux de trouver une femme (ou une fille) à qui
prodiguer sa générosité, son amour, une femme à entretenir, sauver, éduquer, un
type esclave de l’image qu’il se fait de sa fille de rêve  – est
une proie facile pour des… « nanas » dans ce genre-là.


Il leur suffisait de
personnifier l’anima,
de devenir sa fille aux cheveux noirs  – à l’instar du simulacre
qui se fait passer pour humain  – pour que, vipères ou pas, il les
prenne sous son aile. Elles n’avaient même pas besoin de coucher avec lui, et
certaines ne le firent pas, certaines dormirent même dans son lit sans répondre
à son désir, l’anima devenue succube le succube en allumeuse éternelle.


Avec une de ces femmes
en particulier, Phil n’est jamais parvenu à ses fins sur ce plan-là parce que,
selon lui, elle était en fait amoureuse de moi. Faux. En réalité, cette femme
était incapable de tomber amoureuse de qui que ce soit, ça ne l’intéressait
pas.


Et pourtant, à un autre
niveau, dans une autre réalité, Phil savait tout cela. Il le savait très bien,
ainsi qu’il le démontre dans ce livre. Mais il était impuissant à le surmonter.
À moins qu’il n’ait pas connu la chance de rencontrer sa véritable égale, celle
qui l’en aurait sauvé. Ou peut-être, bien pire encore, était-il tellement
amoureux de l’anima
de sa fille aux cheveux noirs qu’il n’aurait pas pu tomber amoureux d’une
telle femme, même s’il l’avait trouvée et si elle avait voulu de lui.


En relisant ce que j’ai
écrit, j’admets être troublé par le sentiment que je suis allé trop loin, que
toutes ces choses relèvent du domaine privé et ne devraient pas en sortir.


Pourtant, du moins d’après
ma lecture, elles se trouvent précisément au cœur de La fille aux cheveux
noirs, et si l’on ne met pas son nez dedans, on ne peut rien écrire sur ce
livre.


Car La fille aux cheveux
noirs n’est ni un roman, ni une biographie, ni des mémoires, ni un traité
philosophique, même si en un sens il est tout cela à la fois. C’est surtout un
ensemble de lettres d’amour très personnelles écrites par un grand écrivain, un
esprit puissant et parfois troublé, un homme d’une érudition et d’une culture
énormes et à coup sûr le plus grand romancier métaphysique que cette planète
ait produit, mais adressées pour la plupart à des femmes indignes de lui.


Phil Dick était aussi un
ami très cher, Phil Dick était aussi un véritable chrétien dans le meilleur
sens de ce mot, et Phil me gronderait probablement pour l’avoir dit.


Qui sait ? peut-être
aurait-il raison. Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs de ce livre plus
dignes de ce qui y est écrit que leurs destinataires initiaux. Peut-être y aura-t-il
même des lecteurs pour s’en trouver touchés par la grâce et, dans ce cas, il
faudra bien que même moi je l’admette (et je le ferai avec plaisir), si ce
livre permet à une seule fille aux cheveux noirs d’être touchée par la grâce de
l’éclatante lumière blanche qui s’est toujours déversée du cœur aimant et angoissé
de Phil, alors la mise à nu de ce cœur n’aura pas été vaine.


 


NORMAN SPINRAD


Traduit par Gilles
Goullet






 


 


« Vous
avez mis dans le mille », lui dis-je. « Elle y est allée, autrefois,
avant vous deux… Elle représente pour moi la Grande Mère, d’après le Dr Nisea.
Je consacre ma vie à adorer Pris comme une déesse. J’ai projeté son archétype
sur l’univers ; je ne vois qu’elle, tout le reste est irréel à mes yeux.
Ce voyage que nous faisons, vous deux, le Dr Nisea, la clinique de Kansas City…
tout ça, ce ne sont que des ombres. »


 


LOUIS
ROSEN, 


dans
Le Bal des schizos, 


un
roman de Philip K. Dick






NOTE


 


 


En février 1972, j’ai
prononcé en tant qu’invité d’honneur à la deuxième convention de science-fiction
de Vancouver un discours que j’ai intitulé : « L’homme et l’androïde :
contraste entre la personne authentique et la machine réflexe ». Au cours
des deux années précédentes, j’avais rencontré à de nombreuses reprises l’un et
l’autre : l’humain que j’aimais, l’androïde qui m’effrayait. L’humain que
j’arrivais à trouver mais non à garder, l’androïde que je fuyais sans parvenir
à lui échapper. Un psychiatre, du genre de ceux dont on ne peut plus se
dépêtrer, m’a fait remarquer que je devais probablement avoir un peu des deux en
moi. Je lui ai signé un chèque en bois et me suis enfui. Petit à petit, au fil
des malheurs et des joies éphémères que j’ai connus entre 1970 et 1972, je me
suis mis à voir l’humain authentique sous les traits de la fille aux cheveux
noirs, et l’androïde de la façon suivante :


« … quand vous êtes
confronté à un héroïnomane, avec ses yeux d’insecte, deux fentes noires de
verre dépoli dépourvues de chaleur et de vie véritable, calculez très
précisément quelle quantité de marchandises tangibles vous valez à ses yeux.
Étant déjà mort, il vous considère comme mort vous aussi, ou comme si vous n’aviez
jamais vécu. La vie biologique persiste, mais l’âme s’est éteinte, n’est
toujours notre ennemi ; il  – en fait je devrais plutôt dire ça  –
s’oppose à nous, simplement parce que, en étant encore en vie, nous offensons
son intelligence d’insecte. »


Cet ouvrage comporte
deux parties, une pour chacune des catégories de personnes : la fille aux
cheveux noirs que j’ai fini par trouver et garder, au moins un certain
temps ; l’héroïnomane et ceux impliqués dans sa poursuite, à qui j’ai
échappé. Du moins pour le moment. Voilà tout ce que nous pouvons espérer dans
la vie : la trouver elle, et semer l’autre chose, celle avec des yeux
fendus d’insecte. Pour l’instant, je suis content de mon sort.





RÊVE


 


 


Je suis dans mon lit,
dans ma maison vide et à moitié dévastée de San Rafaël, seul. Nuit et sentiment
d’abandon. J’essaye de me réveiller et m’aperçois que je ne peux pas parler, je
suis muet et paralysé. Dans un état catatonique et cataleptique dont je ne me
réveillerai jamais. Incapable d’appeler à l’aide, je ne peux que rester couché
là, impuissant. Puis j’entends  – sans les voir  – des gens
approcher. Des hommes, qui parlent entre eux. Il s’agit d’un groupe de policiers
qui traversent les pièces désertes de la maison et se dirigent vers moi. Je les
entends se rassembler enfin autour de mon lit et me regarder, je les sens, puis
j’entends l’agent Morelli dire : « Regardez ce que ses amis
lui ont fait. » Je resterai éternellement comme ça, mais au moins les
autorités m’ont-elles trouvé. Ils font sortir mon corps raide de la maison, l’emportent
au poste de police. Sur les marches du poste, je commence à revivre et à bouger
un peu ; je m’en sors, ce qui me surprend. Cela me semblait réel et
définitif, pas du tout comme dans un rêve ; mes membres paralysés
tressautent et incapable de prononcer quelques mots hésitants.








 


 


 


Cher Will,


Votre lettre m’a
véritablement enchanté et réconforté. Oui, nous avons vraiment passé des bons
moments ensemble, même s’ils n’ont pas duré. De tous ces derniers mois à Marin
County, votre visite est ce dont je me souviens avec le plus de plaisir. Merci
infiniment, cher ami. Dieu vous bénisse.


Je vis maintenant au
Canada, où je suis venu en avion le 16 février pour donner une conférence à l’Université
de Colombie-Britannique et comme invité d’honneur à la deuxième convention de
science-fiction à Vancouver. J’y suis resté, en partie parce que je n’avais
aucune raison de revenir en Californie  – j’ai déjà perdu ma maison  –
mais aussi parce que cette région est si belle, avec ses montagnes, sa neige,
sa baie et ses grands immeubles. Et puis les gens y sont chaleureux, adorables
et d’une franchise incroyable : ils vous disent en face ce qu’ils pensent,
sans rien garder pour eux, ni le positif ni le négatif. On dirait des enfants,
ou plutôt des adultes qui n’ont jamais eu besoin d’être enfants :
candides, honnêtes, naïfs. Ils boivent, flirtent, se mettent en colère,
manquent totalement de tact et détestent les Américains. Tous me trouvent
barjo. Les femmes me trouvent à la fois barjo  – ça, j’y suis habitué  –
et sexy  – ça, pas du tout. Mes amis me manquent, surtout Rosie. Vous vous
souvenez de Rosie ? Quand je l’ai appelée pour lui dire que je ne rentrais
pas, elle a éclaté en sanglots et m’a souhaité du bonheur, puis elle a
noté mon adresse au crayon de couleur. J’ai bien peur de ne plus jamais la
revoir, ce qui me fait pleurer moi aussi. Elle est si jolie et elle avait tant
d’espoirs pour nous deux. Elle ne voulait pas venir ici, cela l’effrayait trop.
Pauvre petit bout de femme qui n’est jamais sortie de la baie de San Francisco.
C’était trop difficile pour elle de prendre l’avion pour Vancouver. Tous mes
amis me manquent. Ils sont éparpillés dans le monde : Norman Spinrad à Los
Angeles, Carol Carr à Berkeley, Mrs. Le Guin à Portland. Et vous là-bas à
Fullerton. Et si cette putain de solitude en vient à peser trop lourd pour que
je reste ici, je perdrais Susie et Michael Walsh, qui m’hébergent le temps que
je trouve un appartement, ainsi qu’une petite hippie aux cheveux noirs, Jamis,
qui ne mange que des sandwiches au beurre de cacahouète et veut quitter son
corps afin de s’envoler pour Mars. Mais la personne qui me manque le plus, c’est
cette fille, Kathy, qui devait m’accompagner. Elle a finalement flippé, déchiré
son billet d’avion et elle est allée se cacher jusqu’à mon départ. Elle m’a
envoyé une lettre assez triste, l’autre jour. « Désolée d’avoir merde pour
ce voyage au Canada, disait-elle. Je suis contente que tu ne m’en veuilles pas. »
Elle finissait par « Bon, bon je te laisse, y a mon craillon (sic) qu’est
émoussé. Bises. » Comme Rosie, elle a eu trop peur pour faire le voyage.
Personnellement, ça ne m’avait pas posé de problèmes ; c’est rester ici
que je trouve difficile. Je me sens comme dans ce roman de Heinlein, en terre
étrangère, ce qui correspond effectivement à ma situation.


Quelques semaines avant
de quitter la Californie, j’ai annoncé à Kathy : « Tu sais, un jour
tu viendras me voir et je serai parti. Et tu ne sauras pas où avant que je t’écrive. »
« T’es déjà allé un peu partout dans le pays, non ? » Je lui ai
parlé du Colorado et de l’Utah. « Je crois que je pige ce que tu veux
dire, a repris Kathy. Tu te balades toute la journée : je te vois passer
près de chez moi dans ta Pontiac. Pour l’instant, tu n’es là avec moi, avec
nous, que le temps de rassembler du matériel pour un livre. Après, t’iras voir
ailleurs comment ça se passe, comme tu le fais ici. » « Non, lui ai-je
répondu. Je ne suis pas en train de rassembler du matériel pour un livre. Je t’aime. »
« Mais tu partiras. C’est ce que tu as dit : un jour tu ne seras
plus là. » Et me voilà parti, ainsi que Kathy et moi l’avions prédit. Mais
je ne m’en sors pas. Je veux rentrer, même si, vraiment, ça m’est impossible.
Je n’ai plus ma maison, et, Dieu m’en préserve, on a enlevé toutes mes affaires
pour les stocker ailleurs, sans m’en avertir ni me demander la permission. Je
ne possède rien d’autre que ce que j’ai emporté ici à Vancouver dans une petite
valise ; c’est-à-dire quelques vêtements. Mes livres, mes manuscrits, ma
machine à écrire… tout ça a été jeté par l’agent immobilier, ou bien entreposé
je ne sais où. Ma vieille mère sénile lui a donné l’autorisation pendant mon
absence. Eh bien, comme dit Kurt Vonnegut, ainsi va la vie. Je suis surtout
désolé pour vous, j’allais vous faire parvenir tout un tas de choses. Il faudra
que je retourne récupérer tout ça et m’en occuper. Je n’ai pas le choix, de
toute façon, le recueil que je préparais pour Ballantine se trouve quelque part
là-dedans, enfin, j’espère. Donc vous finirez par le recevoir. Je suis vraiment
désolé, mais j’avais à peine eu le temps d’informer ma mère que je restais au
Canada qu’on faisait ça dans mon dos. On devrait remorquer les mères loin des
côtes et les couler. Elles sont aussi dangereuses pour la santé que le plomb
dans l’atmosphère.


Je me fais du souci pour
les filles, là-bas à Marin County : Kathy, Shelley, Steph et Rosie. Dès qu’on
aura imprimé mon discours, je vous en enverrai un exemplaire : tout ce que
j’aime, tout ce qui m’inquiète, me préoccupe, m’intéresse, est exprimé là-dedans.
Ça s’appelle « L’homme et l’androïde : contraste entre l’humain
authentique et la machine réflexe ». Il y en a eu trois importants comptes
rendus dans les journaux de Vancouver, plus une couverture radio. C’est un bon
discours. Ces derniers mois, je me suis demandé si j’irais vraiment à Vancouver
le prononcer. Il paraît qu’ici aussi ils se sont posé la question. Mais j’ai
terminé l’écriture du discours et je l’ai prononcé. Les dealers d’héro ne m’ont
pas eu, les flics non plus. J’ai lu l’autre jour que peu de temps après mon
passage de la frontière canadienne, Chip Delany s’y est fait refouler alors qu’il
se rendait à l’université McGill donner une conférence. « Il ressemblait
trop à un hippie », disait l’article. C’aurait pu être moi. Ça a failli. « Aucun
homme n’est une île », a dit John Donne, et aucun écrivain de SF ne peut
se permettre de l’être. L’article disait aussi que les autorités canadiennes
avaient refusé de contacter l’université McGill pour vérifier le but de la
visite au Canada de Mr. Delany. Elles sont restées sourdes à leurs suppliques.
Qu’est-ce que les auteurs de SF peuvent bien avoir qui déplaît tant à l’ordre
établi et aux petits criminels ? Tout le monde se méfie de nous. Kathy m’a
dit un jour : « C’est parce qu’ils ne savent pas sur quel pied danser
avec toi, tu es quelqu’un de très inhabituel. » Je lui ai demandé
ce que personnellement elle pensait de moi. « T’es un type super, m’a-t-elle
répondu. Et t’es sympa. Hé, tu me prêtes deux dollars pour acheter une
bouteille de vodka ? Je l’emporterai au drive-in et on prendra une cuite
en regardant La Planète des singes. » Kathy et moi prenons toujours
soin l’un de l’autre. J’espère qu’elle va bien. Je sais que moi, sans elle, ça
ne va pas. Bizarre qu’une gamine de dix-neuf ans qui ne sait même pas écrire « crayon »
ait tant d’importance pour moi, sur le plan émotionnel. Mais comme elle l’a
dit, nous prenons toujours soin l’un de l’autre. Nous avions une relation très
particulière ; importante pour nous deux, mais qui semble désormais bel et
bien terminée. À moins que je ne rentre. J’ai pourtant l’affreuse intuition que
c’est bel et bien fini, même si je rentre. Le temps a passé, nos liens se sont
distendus et désormais chacun doit surnager ou couler de son côté. Jour après
jour, je coule un peu plus. Sans Kathy, la mort, la mort dont elle me
protégeait, semble s’approcher de moi. Mais c’est pour Kathy que je me fais du
souci. En ce qui me concerne, c’est elle qui compte. Après tout, j’ai
déjà vécu une vie indéniablement pleine et heureuse. Elle, non, sa vie vient à
peine de commencer, en supposant qu’elle en ait vraiment une. La vie à Marin
County est si dure pour les gamines de la rue. Elles sont si courageuses.
Jamais, jamais elles ne se plaignent. « Les petites choses qui se battent
et échouent… », comme l’a dit James Stephens. Qui tombent à terre et
meurent. Des petites créatures, partout. Kathy qui écrit avec son craillon
émoussé, Rosie avec son crayon de couleur. Qui va prendre soin d’elles ?
Tout le monde s’en tape. Kathy m’a raconté avoir subi cinq agressions et
tentatives de viol. Et Dieu sait combien de fois on l’a dévalisée. Le petit
garçon de Rosie  – il a trois ans  – s’est fait brutaliser. Un soir,
en sortant de chez moi, Steph a été tabassée et complètement dépouillée par un
gang de négresses au coin d’une rue. Rosie a toujours une lame dans sa
chambre ; un jour, dans ma voiture, j’ai trouvé un énorme canif dans son
manteau. Et quand j’ai demandé à Kathy ce qu’elle souhaitait pour Noël, elle m’a
répondu : « Un cran d’arrêt. » J’ai fini par lui offrir un objet
qui ressemble à une clé de porte, pour mettre sur son porte-clés, mais quand on
le déploie on obtient un couteau. Steph, elle, court se cacher. Elles sont
obligées de vivre comme ça. Vita incerta, mors certa. Surtout pour
elles.


Ici les gens se
demandent pourquoi je passe tant de temps assis dans mon appartement à me
morfondre. La ville est magnifique. English Bay, Stanley Park, le gigantesque
crabe en acier qui garde le port. Les lumières, les gens… c’est un chouette
endroit pour eux, et pour moi aussi. Mais je n’arrête pas de regarder en
arrière ; et merde, qu’est-ce que je pourrais ou devrais faire d’autre ?
Je suis parti. Mais j’aurais toujours pu m’en aller. Je me souviens qu’en
octobre j’ai dit à Kathy que je voulais déménager tout de suite à Vancouver. « Attends
février, que je puisse t’accompagner, avait-elle répliqué. Sans toi, j’aurais
trop peur de prendre l’avion. » Alors j’ai attendu, et quand le moment est
venu elle a flippé et elle n’est pas venue. Mais ce n’est pas sa faute. Comment
avoir du courage quand ni vos parents ni personne d’autre ne vous
soutiennent ? Elle a même fini par ne plus me faire confiance. Mais ça non
plus, ce n’est pas sa faute : l’époque, l’esprit du monde, le moindre
courant de sa vie s’opposent à elle. Moi, je peux me permettre de mourir, elle,
non. Si je vois la mort arriver, je n’aurai pas peur, elle viendra trop tard
pour m’avoir vraiment : regardez ce que j’ai accompli, jusqu’à ce discours
que j’ai écrit et prononcé. Kathy a raison d’avoir peur. Elle veut, m’apprend-elle,
déménager dans l’Oregon et travailler dans un Safeway[bookmark: _ftnref2][2]
(parce qu’ils ont un plan de retraite), dégager la neige à la pelle devant chez
elle et peut-être faire la connaissance d’un « type sexy avec les moyens
et une voiture de sport » qui deviendrait son mec. Kathy dans la neige,
Kathy attendant de rencontrer l’homme idéal. « J’aimerais vachement venir
te rendre visite quelques jours, dit-elle dans sa lettre. J’ai des congés début
juin. » Mais juin est si loin. Toute la neige aura fondu.


Will, je me demandais
une chose : je songe sérieusement à quitter le Canada, si je trouve un
endroit où aller. Mais pas dans la région de San Francisco, je ne veux plus
vivre là-bas, du moins pour l’instant. J’y ai déjà passé une trop grande partie
de ma vie. Bref, si j’arrive peu à peu à faire mon chemin jusqu’à Fullerton,
croyez-vous que c’est le genre d’endroit où je me plairais, ne serait-ce qu’un
temps ? Les moments que nous avons passés ensemble m’ont tellement plu que
je ne veux plus désormais que ce genre de contact avec les gens, et si ce n’est
pas avec vous, alors quelque chose de similaire ailleurs. Je suis très doué
pour m’établir temporairement quelque part, et l’état actuel de mes finances me
permet de louer un appartement  – je ne veux surtout pas avoir l’air de
vous demander de me trouver un logement ou de m’héberger. Je voudrais juste
savoir si vous pensez qu’il y aurait dans la région des gens, vous voyez, avec
qui je pourrais avoir à peu près le même genre de relation qu’avec vous ?
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je me sens si malheureux ici. Les gens
sont sympas, mais on dirait que nous n’appartenons pas au même monde. La
différence culturelle, peut-être. Ils ont tous un côté apprivoisé, ils ont l’air
incapables de se révolter. Ils ne s’intéressent qu’à ce qui les concerne
personnellement. Quand ils se sont rendu compte que j’étais bouleversé par le
refoulement de Chip Delany à la frontière canadienne, ils m’ont simplement
demandé : « C’est un de vos amis ? » J’ai répondu que non, que
je ne l’avais jamais rencontré. « Pourquoi vous sentez-vous concerné, dans
ce cas ? » Et l’un deux m’a fait remarquer : « Personne ne
vous a demandé de vous en mêler », comme si, quelque part, je me montrais
impoli en m’intéressant à cette affaire, voire, si j’en crois les détails que j’ai
lus, en débordant d’indignation. C’est sympa de trouver des gens qui s’impliquent
totalement dans leur propre vie, dans le fait de vivre. Ils s’intéressent au
bien-être de leurs amis, mais « si vous ne pouvez venir en aide à quelqu’un,
oubliez-le », disent-ils, avant de mettre sur l’électrophone un disque
branché genre Victory at Sea. Ils laissent tomber trop vite, ici. Ils
mettent trop de bonne volonté à admettre leurs limitations. Ce qui éveille mes
soupçons. Je crois que nous pouvons accomplir bien plus que ce que nous nous
imaginons. Dire « il n’y a rien que je puisse faire » peut être soit
de la sagesse, soit une dérobade. Il s’agit pour trop de gens, ici au Canada, d’une
dérobade, d’une manière de se voiler la face. D’une solution de facilité. Mais
je ne leur jette pas la pierre. Si j’étais né moi aussi dans cette culture, je
réagirais sûrement comme eux. Seulement, je ne suis pas né ici. D’une certaine
manière, le ruisseau m’attire. Reviens, dit le ruisseau. Ou plutôt, ce sont les
voix qui m’appellent. J’admets ne pas pouvoir les aider. Mais je reconnais
aussi ne pas pouvoir les oublier. Puisque je suis censé admettre l’un, pourquoi
ne puis-je pas accepter l’autre ?


Je suppose que ce que j’essaye
de dire, c’est que j’ai constamment l’illusion que je vais mourir un jour ou l’autre.
Tant que je suis en vie, je veux me battre pour une Cause. Et ma Cause à moi, c’est
une petite fille aux cheveux noirs, là-bas aux Etats-Unis, qui pleure toute
seule sans personne pour s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit assez âgée et
libérée de ses ennuis pour se débrouiller toute seule. Je ne sais pas
exactement comment elle s’appelle. L’une d’elles, de toute façon… et justement,
j’ai rencontré ici une autre de ces filles à cheveux longs, tout aussi à côté
de la plaque, tout aussi fragile et perdue. Tout autant en équilibre au bord de
la non-existence et du silence. Tout aussi prête que n’importe laquelle des
nanas de chez nous à être emportée par les vents qui malmènent la vie. Donc, si
c’est ça qui me branche, je peux sûrement m’y consacrer ici. Mais je veux
rentrer. Il doit y avoir quelque chose d’autre qui me rappelle. Je ne sais pas
ce que c’est, mais ça me dit : « Reviens. » À rester assis ici
en ayant tout  – sauf ça  – je commence à avoir une idée de ce dont
il s’agit. Ne serait-ce que par déduction. Par élimination. Et ce n’est rien de
ce qu’on trouve ici.


Donc, dites-moi, pour
Fullerton. Dites-moi si ça me plairait. Et merci beaucoup pour vos commentaires
sur Le Maître du Haut-Château. Ça compte beaucoup pour moi. J’espère
avoir bientôt de vos nouvelles. Téléphonez-moi, si vous préférez, en PCV, bien
sûr. J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles.









RÊVE


 


 


L’endroit où
je vivais, tel qu’il est maintenant… Je reviens le visiter et j’y découvre de
nombreux chats redevenus à moitié sauvages, toute une compagnie, mais je n’en
reconnais aucun, La descendance de mes chats ? Combien de temps a passé ?
Je cherche parmi eux des têtes familières  – un au moins me reconnaît  –, il me fixe, radieux d’une
joie vague de n’avoir reconnu Mais j’aperçois une fente sur sa tête, une fente
profonde. Mon regard pénètre à l’intérieur de son crâne, fendu de gauche à
droite, fêlé par l’âge. Il continue pourtant à me fixer comme si de rien n’était.
Immensément âgé. Et pourtant vivant. Et il me reconnaît. Quelle horreur !
Il est condamné, il est mort, pourtant il me fixe. Un crâne rond, un crâne de
bébé, le crâne d’une momie  – celui d’une femme. Si
vieux. Et pourtant il me connaît, et ça le rend heureux. Seule la fissure
trahit son grand âge. Puis j’aperçois Sims  – ou un autre jeune
chien heureux, vivant, en bonne santé, j’ai du mal à le reconnaître. « Il
est vivant ? » je demande à ma mère. Et il y a Popo, aussi « Pourquoi
tu ne m’as pas dit que les chiens étaient toujours vivants ? J’ai supposé
que seuls ces merveilleux chats étaient encore vivants  – cette répugnante
Lynne – ; j’ai pensé que les chiens étaient partis et je n’ai pas
réagi pour ne pas faire peur aux enfants. Mais ça m’a brisé. » Ma
mère prend l’air contrit. Je m’écrie « Sims est vivant ! » –
marmonnant tout haut dans mon sommeil. Cela tire Gail du sommeil et d’un
petit coup de son épaule nue et douce, elle me réveille et me fait taire. Tant
mieux.






 


 


 


Chère Kathy,


J’ai bien peur que nous
ne nous revoyions plus jamais, Kathy. Sois heureuse. J’ai écrit l’autre jour à
mon ami le professeur Will McNelly :


« Ici les gens se
demandent pourquoi je passe tant de temps assis dans mon appartement à me
morfondre. La ville est magnifique. English Bay, Stanley Park, le gigantesque
crabe en acier qui garde le port. Les lumières, les gens… c’est un chouette
endroit pour eux, et pour moi aussi. Mais je n’arrête pas de regarder en
arrière ; et merde, qu’est-ce que je pourrais ou devrais faire d’autre ?
Je suis parti. Mais j’aurais toujours pu m’en aller. Je me souviens qu’en
octobre j’ai dit à Kathy que je voulais déménager tout de suite à Vancouver. “Attends
février, que je puisse t’accompagner, avait-elle répliqué. Sans toi, j’aurais trop
peur de prendre l’avion.” Alors j’ai attendu, et quand le moment est venu
elle a flippé et elle n’est pas venue. Mais ce n’est pas sa faute. Comment
avoir du courage quand ni vos parents ni personne ne vous soutiennent ?
Elle a même fini par ne plus me faire confiance. Mais ça non plus, ce n’est pas
sa faute : l’époque, l’esprit du monde, le moindre courant de sa vie s’opposent
à elle. Moi, je peux me permettre de mourir, elle, non. Kathy a raison d’avoir
peur. Elle veut, m’apprend-elle, déménager dans l’Oregon et travailler dans un
Safeway (parce qu’ils ont un plan de retraite), dégager la neige à la pelle
devant chez elle et peut-être faire la connaissance d’un « type sexy avec
les moyens et une voiture de sport qui deviendrait son mec. Kathy dans la neige,
Kathy attendant de rencontrer l’homme idéal. “J’aimerais vachement venir te
rendre visite quelques jours, dit-elle dans sa lettre. J’ai des congés début
juin.” Mais juin est si loin. Toute la neige aura fondu. »


Kathy, je ne t’oublierai
jamais. Tu étais la meilleure, la plus charmante, la plus jolie. « Kathy
est spéciale, ai-je écrit l’autre jour à quelqu’un, en elle s’associent une
tendresse et un réalisme absolus. C’est vraiment quelque chose. » Et
c’est vrai, Kathy. Je n’ai jamais rencontré personne qui te ressemble. Adieu,
et que Dieu te bénisse, ma chérie. Parmi tous les gens que j’ai rencontrés, c’est
toi qui as le plus compté.






RÊVE


 


 


Un adolescent qui pleure
salement. Une pastille antitussive en glycérine glisse sur sa joue droite,
comme une larme coagulée. C’est son œil ! Horrifié, je m’enfuis. Il s’en
aperçoit, je l’entends pousser un cri. Pour lui échapper, pour échapper au
bruit qu’il fait, je fuis dans le couloir d’un grand hôpital moderne. Une fois
à l’extérieur, je grimpe sur une colline et me réfugie dans un piège
triangulaire en grillage. Je m’assieds et introduis un long couteau denté dans
les mailles du grillage, que j’attaque aussitôt. Le bruit couvre les
pleurnichements d’angoisse du garçon : « Je n’en peux plus. »
Moi, en haut de la colline, je ne quitte pas des yeux les dents de ma lame, on
dirait celles d’un requin. En bas, le garçon gémit toujours et rentre dans l’hôpital
sans que personne ne l’entende ni ne l’aide.






 


 


 


Chère Dorothy[bookmark: _ftnref3][3],


Mes plans m’obligent à
quitter Vancouver dans la soirée du mardi 14 mars : je prends l’avion pour
San Francisco où je resterai un jour ou deux avant de repartir, je ne sais pas
où. Pas dans la région de San Francisco, et sûrement pas à Marin County. Je me
suis subitement rendu compte que je détestais Marin County, que depuis mon
arrivée en Colombie-Britannique je languis de revenir aux États-Unis, mais pas
à Marin County ; d’où ma confusion et ma détresse : dans mon esprit,
je ne faisais pas la distinction, je me disais seulement « est-ce que je
veux rentrer ? ». J’en suis arrivé à détester tous les habitants de
Marin County, sauf Katherine. Si j’ai eu du mal à comprendre mes sentiments
contradictoires, c’est aussi à cause d’elle : je n’avais jamais été attiré
si fort par quelqu’un. Katherine est unique dans ma vie, pourtant je n’ai pas l’intention
de la revoir lors de mon passage à San Francisco. J’essaierai quand même de l’appeler.
Elle ne m’a pas téléphoné ici, alors que je l’avais suppliée de le faire, même
en PCV. J’aimerais lui parler, mais je ne monterai pas à Marin County pour la
voir et elle ne viendra pas à San Francisco, puisqu’elle en a peur.


Prendre l’avion pour un
endroit situé à moins de trente-cinq kilomètres d’une fille que vous aimez tant
sans parvenir à la voir a de quoi vous rendre fou. Ce sont sa tendresse et son
réalisme absolus, réunis en une seule personne, qui la rendent si spéciale, ô
Kathy. Tremens factus sum ego et timeo. Sed delexi. Te. Oh mon Dieu,
Kathy ! wo bist du nun ?


 


… Eine Welt, dieganze
Welt erschmerzen


Müss Ich tragen. Ich
trage unertragliche


Und brechen will mir dos
Herz in Leib…


 


C’est tout ce dont j’arrive
à me souvenir. Je me cramponne juste à un dernier vers. Hölle, wo ist dein
Sieg ? C’est tout ce qu’il me reste.


 


Erbarme mich
Katherine. 


« Kathy,
gib mir einen Sohn. » Ibsen, Geister. Kathy, donne-moi un fils.


 


La Troisième Guerre
mondiale n’a pas encore commencé. Il n’y a que des leurres émanant de la base
aérienne de Hamilton. Des drogues psychotropes, des toxines systémiques, des
techniques de guerre psychologique, ainsi que des opérations de combat :
capture et fouille. Frapper, détruire et emporter. Des opérateurs spéciaux sur
le terrain, dont le but réel, comme l’a dit le magazine Earth à propos
de la CIA, consiste à « trafiquer de la drogue et effacer des gens ».
Effacer signifie tuer. Il va falloir que je change mes plans une fois de
plus. Inutile de rester ici : Kathy n’appellera pas.






 


 


 


Chère Jamis,


Simplement pour te dire
que je ne me souviens pas avoir jamais passé une meilleure soirée que celle de
vendredi. Où diable étions-nous ? Comment s’appelle cet endroit ?
Jamis, il n’y a personne au monde de plus charmant et de plus gentil que toi.
Je ne me suis jamais autant amusé avec quelqu’un. J’ai toujours voulu sortir de
cette façon, sans jamais vraiment y arriver : choisir ainsi complètement
au hasard un endroit où ni l’un ni l’autre n’est jamais allé, sans avoir au
départ la moindre idée de là où on met les pieds. Ça m’a permis de mieux
comprendre ton état d’esprit, la manière dont tu te promènes sur le chemin de
la vie… j’aimerais t’accompagner.


Je suis tombé amoureux
de toi à la convention, Jamis. Je te l’ai dit. Et l’amour que j’éprouve pour
toi grandit à chacune de nos rencontres. J’allais te le dire quand on buvait un
verre, mais le démon m’a conseillé de me calmer. Bref, voilà mon état d’esprit.
J’imagine que tu le savais. Ça me plairait tant de t’emmener en Californie, de
m’envoler pour San Francisco avec toi avant de descendre à Oceanside… Je suis
sincère, tu peux en être sûre. J’aimerais aussi t’aider à faire en sorte que
tout se passe là-bas comme tu le souhaites. J’en ai déjà parlé à Susie et
Michael Walsh. Je suis excité comme jamais à l’idée qu’on fasse ça ensemble. Te
montrer San Francisco, ce serait le pied. Je connais beaucoup d’écrivains de
science-fiction, dans le coin – Frank Herbert, Poul Anderson, Harlan
Ellison, Ray Bradbury  –, à toi de voir, si tu veux en rencontrer…. Bob
Silverberg va déménager sur la Côte ouest à l’époque où nous serons là-bas.
Enfin bon, nous verrons bien ce que tu as envie de faire. C’est toi qui
choisis. La seule personne que je tienne à revoir, c’est Kathy.


Tout à l’heure, j’ai
écrit au producteur de la télé suédoise dont je t’ai parlé, celui qui m’a
interviewé l’année dernière. Il fait un nouveau séjour aux États-Unis et
souhaite me voir. Je lui ai suggéré de prendre l’avion pour Vancouver et je lui
ai parlé de toi dans ma lettre. Nous avons vraiment sympathisé et je voulais qu’il
sache où j’en étais en ce moment. Donc, voilà ce que j’ai écrit à Goran à ton
sujet, j’espère que ça ne te dérange pas :


« … C’est une jolie
jeune fille, avec ses jeans et ses longs cheveux noirs, très mince, pleine de
vie et d’enthousiasme, intelligente, mystique. En équilibre entre le saut dans
l’absolu de la vie ou du néant, elle ne se contenterait jamais d’une
concession, d’un compromis. Elle considère Bob Dylan comme le prophète du
nouveau monde et quand elle parle de son message, du mode de vie qu’il prédit,
ses yeux noirs se mettent à briller comme des cailloux vivants. Je vois en elle
ce que je voyais en Kathy : le nouveau monde lui-même. Tout ce en quoi je
crois est incarné par cette petite nana, féroce, timide et à côté de la plaque,
cette enfant-fleur si idéaliste et dépourvue de méfiance qui, comme elle me le
dit, “fait les choses qui l’effrayent le plus”. Un jour, elle a claqué tout son
argent dans des cours de pilotage, alors qu’elle est presque trop angoissée
pour entrer dans un restaurant. On dirait que l’univers adore arracher les
ailes de ses créatures les plus jolies et les plus fragiles ; quand je m’assois
avec elle dans un bar et que je vois son regard devenir vitreux de peur, quand
je la vois se recroqueviller dans une souffrance muette, je souffre, je souffre
de ne pas pouvoir la réconforter, lui apporter un abri, une protection
quelconque. Mais elle n’en a pas besoin, et au bout d’une minute elle m’adresse
un sourire rassurant pour me faire comprendre que tout va bien. J’ai juste peur
qu’un jour la tension qui règne d’un côté entre son courage, sa soif de vivre
et d’apprendre, et de l’autre son sentiment d’être exposée, la conscience de
son extrême vulnérabilité, ne la conduise tout bonnement à éclater en petits
morceaux. Je ne peux pas aimer un pays, une ville, un endroit, des gens, de la
façon dont j’aime cette seule petite personne : Jamis. Quand elle partira,
je veux l’accompagner. Je rentrerai aux États-Unis si c’est là qu’elle veut
aller, dès lors que je peux être avec elle. De même que j’avais tant désiré
emmener Kathy ici, je veux maintenant me rendre là où va Jamis, et quand je
partirai je veux que ce soit en sa compagnie. Au fond, c’est l’admiration qui m’attire
vers elles, l’une comme l’autre. J’admire leur vie. Leur intention de vivre,
qui va plus loin qu’une simple volonté de vivre. C’est comme si, pour la
plupart d’entre nous, nous n’avions pas le choix : nous sommes coincés,
obligés de vivre, et nous avons plus ou moins accepté cette condition. Mais ces
filles, elles m’ont dit toutes les deux : “Il ne peut rien m’arriver. Ne
te fais pas de souci.” Je sais pourtant, et à mon avis Jamis et Kathy le
savent aussi, qu’à tout moment peut survenir un faux pas qui représenterait la
fin de l’une ou de l’autre. Je ne suis pas certain de savoir d’où vient cette
confiance absolue, ce déni catégorique de leur précarité et de leur
vulnérabilité, qui me semblent si évidentes. Elles le savent toutes les deux.
Et refusent toutes deux la moindre protection. “Il faut que je sois
indépendante”, m’a dit Jamis l’autre jour. Et comme je partais, elle m’a
rattrapé en courant pour me serrer dans ses bras. “Prends soin de moi afin que
je puisse être libre”, voilà ce que chaque fille semble dire. “Protège-moi,
mais laisse-moi partir.” J’espère qu’elles survivront toutes les deux,
parce que sinon, je ne vois pas ce qu’il reste à sauver. Rien qui m’importe en
tout cas. Un univers qui menace d’écraser des petites personnes si
chaleureuses, si vivantes, si alertes, est un univers que je peux
comprendre : il exige une réaction, il lance un défi. “Le cri vengeur de
la trompette nous appelle aux armes”, comme a écrit Dryden. Mais un univers qui
écrase véritablement sa vie la plus précieuse… ça me détruit aussi, car il n’y
a rien que je puisse faire. »


Dans ma lettre à Goran,
je n’arrête pas de te comparer à Kathy parce qu’il l’a rencontrée et qu’il se
souvient d’elle. En te comparant à elle, j’essaye de lui donner une idée plus
précise de toi. S’il vient ici fin mars, comme je l’espère, j’aimerais beaucoup
te le présenter. L’année dernière, Kathy avait assisté à l’enregistrement pour
Sveriges Radio. « Pouvez-vous me faire jouer dans un film ? »
lui avait-elle demandé.


« Je peux vous
trouver un rôle de starlette dans un téléfilm, avait répondu Goran, mais il
faudra que vous veniez à Stockholm. » Kathy n’a pas arrêté d’y songer
depuis. C’est une des grandes différences entre elle et toi : elle a des
ambitions très terre à terre. Chaque fois qu’on publie un de mes bouquins,
Kathy m’en demande un exemplaire, dédicacé, pour elle. Un jour, chez elle,
alors que j’étais assis dans sa chambre, en face d’elle encore au lit (« Je
ne me lève pour personne », m’a-t-elle dit), je me suis rendu compte que
je me trouvais au milieu de piles de mes bouquins. Plus tard, je lui ai demandé
son opinion sur ce que j’écrivais et elle m’a répondu : « Je n’ai
jamais rien lu de toi. » « Même pas une nouvelle ? » « Non,
parce que, tu vois, quand je commence à lire, au bout d’un paragraphe ou deux,
ça ne m’intéresse plus. » « Mais alors, pourquoi diable veux-tu
toujours un exemplaire dédicacé quand un de mes bouquins est publié ? »
« Parce qu’ils vaudront de l’argent un jour », m’a-t-elle expliqué.
Kathy descend de paysans français et possède un sens pratique très développé.
Elle m’a toujours considéré comme riche. « Kathy, lui ai-je dit un jour,
je n’ai même pas assez d’argent pour payer mes factures de gaz et d’électricité. »
« Ce n’est pas grave, a-t-elle répondu, tu es riche quand même. »


Jamis, tu es comme Kathy
sans toutes ses entraves. J’espère seulement que tu n’iras pas trop loin. Je
trouve significatif que tu aimes l’avion alors que la perspective de venir à
Vancouver en avion est justement ce qui a fait peur à Kathy. En novembre, j’avais
prévu de déménager ici et qu’elle me rejoigne toute seule en février. « Attends
qu’on puisse faire le voyage ensemble, m’a-t-elle dit. J’aurais trop peur de
prendre l’avion toute seule. » Voilà qui illustre la principale différence
entre vous, une différence fondamentale. Kathy n’a jamais vraiment décollé,
pour ainsi dire. Contrairement à toi, elle est un peu dodue, et quand elle s’approche
de toi avec sa pipe de hasch pour que tu tires une grosse taffe, elle se
dandine. Sa première question, quand elle venait nous rendre visite chez nous à
Gary, Shelley et moi, c’était : « Qu’est-ce qu’on mange ? »
Je me levais toujours pour lui préparer quelque chose. Mais vous avez toutes
les deux la même intégrité branchée, la même honnêteté. Avec Kathy, ce n’était
jamais cérébral ou intellectuel, même si comme toi elle est très douée pour
manier correctement les mots. Vous êtes toutes les deux des filles cools et
branchées. Mais petit à petit, Kathy a laissé son esprit merder, comme elle le
dit elle-même. Ses peurs ont pris le dessus, même si je ne l’en blâme pas. La
responsabilité en incombe à l’environnement dans lequel elle vit. Quand je lui
ai demandé ce qu’elle voulait pour Noël et qu’elle m’a répondu : « Un
cran d’arrêt », j’ai su que les choses avaient mal tourné, vraiment mal
tourné. « Mais c’est illégal », lui ai-je rétorqué. « C’est pour
ça que je veux que ce soit toi qui l’achètes pour moi. » Autrement dit,
elle savait  – avec raison  – qu’il lui fallait un couteau pour se
protéger à Marin County  – là-dessus, elle n’avait pas tort  – mais
elle reculait devant le risque d’acheter une arme illégale, qui n’est vendue
que sous le comptoir des headshops[bookmark: _ftnref4][4]…
et elle voulait que je prenne le risque à sa place. C’aurait été tout aussi
illégal pour moi que pour elle. Et plus tard, quand elle a voulu envoyer de la
dope ici, à Vancouver, elle a adressé le paquet non pas à elle-même au
Biltmore, mais à moi. Elle n’aurait jamais fait ça, avant. Cela montre ce que
peut faire la peur, cela montre combien toi, Jamis, tu as raison de dire ce que
tu m’as dit vendredi soir, à propos de « faire ce qu’on a peur de faire ».
J’ai vraiment flashé là-dessus, même si je n’avais pas alors à l’esprit cette
lente érosion de l’intégrité que la peur a provoquée en Kathy, la personne qui
avait le plus d’intégrité parmi toutes celles que j’aie jamais rencontrées. J’appliquais
juste cela à moi-même. Un jour, je me suis rendu compte que quand on n’est pas
courageux, les autres qualités n’ont aucune importance, parce qu’on ne fera pas
le nécessaire pour qu’elles s’expriment. Quel intérêt de pouvoir déceler la
vérité si on a trop les foies pour agir en fonction de ce qu’on voit ? J’ai
fini par réduire l’ensemble des qualités humaines à une seule : le
courage. Et tu en as, Jamis. Plein. Mais en toute candeur, ce n’est pas la
raison pour laquelle j’ai fini par me lever pour danser, vendredi soir. C’est
parce que j’étais si excité que j’ai oublié d’avoir peur. Enfin bon, on s’est
bien amusés. Tu as vraiment une jolie silhouette. J’ai oublié tous mes soucis
en te regardant.


Je ne crois pas que tu
prendras le même chemin que Kathy, que tu laisseras la peur éroder ton
intégrité. Comme tu le dis, tu as la capacité de porter sur toi-même un
jugement réaliste, tu arrives à voir en toi toutes tes qualités vraiment
extraordinaires sans pour autant prendre la grosse tête, ou au contraire, quand
tu fais une connerie, tu ne vas pas jusqu’à te déprécier. Est-ce que la façon
dont je te vois signifie quelque chose ? Je ne sais pas s’il faut que ça
compte ou non, pour toi. De toute façon, pour moi tu es unique. Très belle,
très déterminée, courageuse, pleine d’humanité, super énergique… et en même
temps rien de tout cela, en un sens ; tout et rien, quelque chose d’autre,
vraiment, quelque chose sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt. Quelque
chose de mystérieux, d’au-delà des mots et des définitions. Très jamisien, peut-être.
« Comment définissez-vous l’eau ? » a-t-on demandé un jour à
Bashô. Il s’est levé, est allé à une mare remplir un pot dont il a ensuite jeté
le contenu au visage de celui qui l’interrogeait. « Voilà comment je
définis l’eau », a alors dit Bashô. Tout le monde a réfléchi à ça. Puis
quelqu’un a demandé : « Mais si vous n’aviez pas eu d’eau sous la
main pour lui montrer ? Comment l’auriez-vous définie ? » Le
grand maître zen Bashô a répondu : « Alors il n’aurait pas eu de
chance. » Tout le monde a réfléchi à ça, a hoché la tête, et s’est levé
pour aller boire quelques tournées de bières à l’auberge du coin. (J’ai inventé
cette partie-là, mais l’important est que la personne qui n’aurait pas eu de
chance soit celle qui interrogeait Bashô, et non Bashô lui-même.) Je ne peux
pas te définir, Jamis, bon, et alors ? Je fais partie des chanceux puisque
je te connais. Un jour, dans un cours de philosophie que je suivais à l’université
de Californie, le professeur a dit que définir quelque chose était une forme de
souvenir. « Je ne sais pas ce que c’est, mais le revoilà. » Je ne
peux pas te définir, Jamis, mais je te connaîtrais n’importe où. Et toujours,
toujours, je serais heureux, au plus profond de mon cœur, de te rencontrer.
Pour toujours et à jamais. Encore et toujours.


P.-S. : Tu veux toujours
m’accompagner à la station de radio, mardi matin ? Si j’en crois mes
notes, c’est CKLG. Je t’appellerai, OK ? C’est une toute petite station,
non ?


P.P.-S. : Je suis heureux de t’avoir réveillée
et tirée de ce rêve.


De ce cauchemar qui n’était pas vrai.
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(Sous la forme d’une
vision hypnagogique, ressentie comme réelle) : Susie parle, signale en passant
que « Kathy me poursuit en justice (moi PKD) au sujet d’une expédition de
dope aux États-Unis. » Elle passe à autre chose, mais je cherche à en
savoir plus. Comment Sue savait-elle que Kathy a un avocat ? Sue essaye d’oublier,
d’ignorer, d’esquiver, continue son bavardage. J’insiste. Tout à coup elle
laisse tomber et admet devant toute l’assistance : « Il est trop vif
(d’esprit), il a (tout) compris en quelques phrases. » Fin de la
mystification. Toutes les personnes présentes  – que je ne connais pas  –
s’animent, elles participaient toutes à un « test » qu’on me
faisait passer. Pour voir ce que j’allais faire, comment j’allais réagir à la
situation, surtout par rapport à la boîte de dope. Allais-je réagir de façon
appropriée ? Passer ce test ? Ou bien échouer, autrement dit être
tenté et laisser Kathy agir à sa guise ? J’ai réussi le test : je ne
l’aurais pas laissée faire. Le test est terminé. Voilà qu’un homme se penche
sur moi et expose un câblage complexe d’ECG sur la partie gauche de ma
poitrine, sans doute sur mon cœur. Ils m’avaient mis ça  – pendant
tout ce temps  – pour enregistrer mes battements en permanence. J’imagine
qu’il veut maintenant me l’enlever, mais je m’en fiche. Je m’écarte, cette zone
est douloureuse, avec le poids du matériel et lui – un médecin ? –
contre mon cœur, et je dis : « Je ne veux pas comprendre, je veux
juste ma femme chaleureuse. » Jane  – le nom me vient. Ma
sœur.






 


 


 


Chère Dorothy,


J’ai oublié de te dire
que la clé du réservoir d’essence se trouve dans la boîte à gants de la
voiture. J’espère que tu n’as pas trop de problèmes avec. Bien entendu, tu me
tiens au courant. À propos, en plus des autres travaux dont je t’ai parlé, j’ai
récemment fait changer toute la transmission automatique, y compris le joint
avant. Je crois qu’il faudrait resserrer les courroies, comme ils appellent ça.
N’importe quel mécanicien peut s’en charger, m’a-t-on dit. Ça ne devrait pas
coûter grand-chose. Je n’ai pas pris la peine de m’en occuper. Si j’ai bien
compris, ça permettrait de réduire la consommation d’essence. En ce qui
concerne mon moral, la situation semble avoir pas mal changé. Quand je suis
venu ici, la première personne que j’ai rencontrée à la convention  –
après la réception officielle par le comité de la convention  – fut cette
petite hippie dont je t’ai parlé, Jamis. Je m’en suis plus ou moins occupée
pendant les deux jours de la convention. Je n’avais encore jamais rencontré de
fille hippie qui s’intéresse à la science-fiction ; elle m’a entretenu des
heures durant de la philosophie et de Dieu, des soucoupes volantes et de la
sagesse ésotérique des Égyptiens de l’Antiquité, en mêlant la science-fiction à
tout ça. Elle étudie à l’université Simon Fraser les mathématiques avancées, la
logique symbolique et des matières de ce genre, elle est vraiment brillante  –
il lui faut moins d’une journée pour lire à fond un roman, et elle a un
vocabulaire extraordinaire, une capacité à utiliser les mots adéquats et si
nécessaire à se servir soit d’une tournure à la mode (du genre « ça
m’a pas fait décoller »), soit d’une phrase très érudite : exacte
mais obscure. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle a vingt et un
ans. Puis, après la convention, j’ai perdu sa trace. Elle se consacrait à ses
études et chaque fois que je l’appelais, elle refusait qu’on se voie. Ma vie
ici s’est alors construite autour de nouvelles personnes, en premier heu Susan
et Michael Walsh, mais aussi d’autres, plus âgées (mais moins que moi), des
adultes mariés autour de la trentaine. Des gens établis, avec un métier. Au
début, tout allait bien, comme tu le sais, et petit à petit je me suis senti moins
heureux, comme tu le sais aussi. Malgré ce que tout le monde faisait  – et
surtout Susie  –, cela ne remplissait pas le vide. La solitude, la
sensation d’être un étranger dans un endroit étrange, hostile, vide, couvert de
glace, un pays qui n’est pas le mien. Et donc, tu le sais, j’ai décidé de
laisser tomber et de rentrer aux États-Unis. Kathy me manquait trop, le monde
tournait autour d’elle. Je voyais Susie tous les jours. Elle me nourrissait, me
réconfortait, me procurait amour et chaleur, lavait ma vaisselle, m’amenait des
chaises et tout ce qu’il fallait pour mon appartement… mais je me sentais de
plus en plus misérable. J’ai lutté jour après jour pour ne pas succomber sur le
plan psychologique. Mais voilà que tout à coup, Jamis la petite hippie à côté
de la plaque est de retour. Je l’ai retrouvée. Vendredi soir je l’ai sortie à
Gastown, le quartier des divertissements de Vancouver, là où on trouve les
cabarets, les cafés, les restos et les bars topless  – elle n’y
était allée qu’une seule fois. Je cherchais juste un endroit où nous asseoir
pour discuter. Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Un rêve
merveilleux est devenu réalité. Nous avons trouvé un endroit, par hasard, très
cher, avec un droit de couvert. Nous avons attendu une demi-heure à l’extérieur
puis deux heures dans l’entrée, et tout à coup on nous a annoncé que « notre
table était prête ». La patronne nous a conduits à une belle table à côté
de la piste de danse, un endroit immense avec un groupe de rock magnifique et
une go-go danseuse, je n’avais jamais rien vu d’aussi professionnel, d’aussi
raffiné, d’aussi sensationnel à San Francisco. Peut-être y a-t-il des endroits
de ce genre à Las Vegas. Je ne sais toujours pas comment il s’appelait. Bref,
il s’est passé quelque chose au sein de cette musique, du hard rock U.S. très
branché, précis, entraînant et très intense, quelque chose qui n’avait rien de
canadien. Comme certains de ces très bons concerts de rock dont tu entends
parler dans les journaux, je crois. Contrairement, semble-t-il, à la plupart
des gens présents, cette musique nous a fait quelque chose, à Jamis et à moi.
Je n’étais plus dans un pays étranger. Jamis non plus. Tout à coup nous étions
sur la piste de danse, en plein trip, à nous initier à ce qui était, nous
nous en sommes aperçus au cours des heures que nous y avons passées, notre
élément commun, notre koinos kosmos, un monde qu’elle et moi partagions.
Je n’ai jamais connu ça avec quelqu’un auparavant. Je ne crois pas qu’elle ait
été vraiment impliquée dans le monde rock branché de Bob Dylan et Ginsberg,
elle a essentiellement dû se contenter d’entendre et de lire ce qu’on en
disait, et aussi d’écouter les disques. C’était notre monde, c’était chez nous.
Nous nous sommes trouvés sur le terrain de notre culture naturelle et
authentique, et ce faisant, nous avons flashé l’un sur l’autre  – et je
peux te dire que de ma vie je n’ai jamais flashé comme ça sur qui que ce soit.
Je me souviens en particulier de ce moment où le groupe s’est mis à jouer Willie
and the Poor Boys, une chanson des Creedence Clearwater qui m’a toujours
plu, du hard rock. Entendre ce morceau en live, assis comme nous l’étions
en léger surplomb, juste à côté du groupe et de la piste… « On
danse ? » m’a demandé Jamis, en essayant de détourner mon attention
des musiciens avec leurs guitares électriques et leur section rythmique, du
chanteur barbu, de la grande et élégante go-go danseuse à la coiffure afro. « Pas
maintenant, ai-je répondu, cette chanson compte beaucoup pour moi. » « Pour
moi aussi, m’a dit Jamis. C’est justement pour ça qu’il faut qu’on danse
maintenant. » Cela a été une expérience stupéfiante, nous nous
sommes levés en toute hâte pour nous ruer sur la piste. Tu connais le genre de
danse que l’on pratique de nos jours. Aucun contact corporel. Le post-twist.
Sauvage, en silence, comme en transe. Nancy a toujours voulu en être capable.
Je n’avais jamais essayé. Là, avec Jamis, j’étais complètement absorbé,
complètement hors de moi, pour ainsi dire, complètement privé de self-control,
d’ego, sans conscience de moi-même, inconscient, juste à réagir à ce morceau
que je connaissais sur le bout des doigts, à ma musique, à mon monde
et à mon rythme et à cet environnement dans lequel je me trouvais
totalement plongé. Et je restais pourtant conscient, on ne peut plus conscient
de la fille en face de moi, tout aussi absorbée. Chaque fois que la musique s’arrêtait,
que le rythme et la mélodie cessaient et que nous interrompions notre danse,
elle courait vers moi, nous nous serrions dans nos bras plus fort que je ne l’ai
jamais été par une fille, une femme ou qui que ce soit. Puis nous nous
précipitions à notre table, la meilleure de tout l’établissement, à mon avis.
Ils nous l’avaient donnée à elle et à moi, exprès.


Quand nous sommes allés
là-bas, au départ, Jamis voulait discuter de Dieu, et moi je voulais me montrer
tendre et sentimental et la consoler. Et nous nous sommes retrouvés à boire et
à boire  – bizarrement, en tout cas pour Vancouver, nous buvions des
alcools forts et non de la bière  – à nous intéresser à la musique rock et
à nous épuiser à danser jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je ne crois pas
avoir jamais été jusqu’ici porté à boire des alcools forts dans des :
lieux publics. La serveuse a fini par ne plus nous faire payer chaque cocktail,
elle les inscrivait sur notre ardoise et remplissait nos verres dès qu’ils
étaient vides. Jamis boit beaucoup, de toute façon. Nous avons juste continué à
boire sans interruption. Sans que je m’en rende compte à un moment ou à un
autre. Tout ça ressemblait à une lutte acharnée contre l’inertie, la torpeur et
le non-être, une découverte capitale pour nous deux. Jamis est une gentille
petite personne timide, très mal dans sa peau, avec une espèce de
claustrophobie des endroits publics du genre de celle dont je souffrais. Plus
tôt dans la soirée, au premier bar où je l’avais emmenée, je l’ai vue se figer,
les yeux voilés de peur, je l’ai observée qui tremblait et se recroquevillait
misérablement  – je lui ai pris les mains, je savais ce qu’elle traversait
mais je ne pouvais rien faire sinon, au bout d’un moment, la conduire hors du
bar, lui faire descendre la rue sous la pluie jusqu’à cet endroit fou, cher,
impeccable et tendu dans lequel nous avons abouti. Elle y était très heureuse,
elle ne voulait plus en partir. Mais nous avons finalement demandé à la
serveuse de nous appeler un taxi, et je l’ai raccompagnée. C’est à ce moment-là
qu’elle m’a appris pourquoi elle avait accepté de sortir ce soir-là avec moi au
lieu de réviser pour ses examens comme elle en prenait prétexte depuis la
convention. Elle avait fait un rêve horrible  – dont je l’avais justement
tirée en lui téléphonant pour l’inviter. « J’aurais été incapable de
réviser », m’a-t-elle dit tandis que je l’accompagnais à l’entrée
principale de la vieille résidence où elle a sa piaule. « J’avais trop
peur. » Elle m’a raconté son rêve. Et j’ai réuni tous les morceaux,
tout ce qu’elle m’avait déjà dit auparavant, mais que je n’avais pas vraiment
écouté. Que j’avais entendu sans l’entendre. Je comprends maintenant pourquoi
Jamis, à elle toute seule, a effacé toute ma souffrance, non seulement celle
que je ressens depuis mon arrivée à Vancouver, mais aussi celle que je ressens
depuis des mois et des mois. Depuis, en fait, le départ de Nancy. Je comprends
aussi pourquoi je me suis tant attaché à Katherine. Je comprends tout le sens
de mes sentiments des dernières années, au moins depuis 1964, en remontant loin
loin loin, très loin, jusqu’au début de ma vie émotionnelle. Je vois ce qui
manquait à Anne, ce qui m’a poussé à la quitter afin de le chercher ailleurs et
que j’ai trouvé en partie chez Nancy puis, plus tard, chez Kathy, en moins
prononcé. Jamis, elle, a tout. Elle est plus comme Nancy et plus comme Kathy
que Nancy ou Kathy elles-mêmes. Dali croyait avoir cherché sa femme Gala toute
sa vie, l’avoir trouvée un nombre incalculable de fois mais seulement en
partie, jusqu’à ce qu’il la trouve enfin au complet. Toute ma vie l’image que j’ai
poursuivie a été celle de Jamis. Comme je disais, vendredi soir un rêve
merveilleux est devenu réalité. Jamis et moi avons flashé l’un sur l’autre, et
pour la première fois de ma vie, je trouve tout ce que je cherche réuni en une
seule personne. Mais ce rêve merveilleux, j’aimerais qu’il passe, que grâce à
Dieu il soit déjà terminé. Même si de retour chez moi vendredi soir, après
avoir ramené Jamis, j’ai réalisé que j’avais enfin découvert ce que Faust avait
trouvé : que ce qu’il ne voulait pas voir s’efface au profit de quelque
chose d’autre. Mais quelle tragédie, mon Dieu. Ma souffrance était terminée. Le
vide en moi, la douleur, avaient disparu. Mais à quel prix ? Parce que ça
va tuer la petite Jamis. Ça ne lui convient pas du tout.


Cette nuit-là, la nuit
de vendredi à samedi, vers cinq heures du matin, j’ai fait un rêve qui ne
ressemblait à aucun de mes rêves précédents. J’étais de retour à West Marin,
dans le grand salon à baies vitrées, avec des amis, les animaux et les enfants.
Tout à coup, en relevant les yeux, j’apercevais par la baie vitrée un cheval
qui venait tout droit vers moi, monté par un cavalier, il était presque
sur moi, il allait faire voler la vitre en éclats. Je n’avais jamais vu pareil
animal, ni en vrai ni en rêve : le corps mince et allongé, les jambes
nerveuses, les yeux exorbités… Tel un cheval de course, rapide, furieux, il
fonçait sur moi en silence, puis bondissait par-dessus la maison comme dans une
course d’obstacles. Trop tard pour m’échapper, aussi m’accroupissais-je en m’attendant
à ce qu’il s’écrase sur le toit et fasse s’écrouler la maison. Il lui était
impossible de la franchir d’un bond ; c’est pourtant ce qui arriva. Pas de
choc. La maison resta debout. Le cheval avait réussi. Je me précipitais dehors,
certain qu’il avait dû faire une chute affreuse. Je le trouvais effectivement
qui se débattait dans la boue et les branchages arrachés, brisé, mutilé, un
spectacle horrible. Un vrai désastre : au vu des blessures de ce cheval
magnifique, il allait falloir l’achever. Ainsi que le cavalier, probablement.
Il y avait plus que ça, mais l’essentiel résidait dans ce grand moment d’affrontement
avec la réalité ; la réalité était descendue sur moi et, dans un effort
colossal, avait sauté par-dessus moi, m’épargnant tout en se détruisant elle-même.
Je me portais bien, j’étais intact, sain et sauf. Elle, la grande force de vie
puisant qui s’élevait dans le ciel, s’était sacrifiée dans un ultime et
puissant effort pour périr dans le chaos, les ruines et les débris. Quel prix.
Quel sacrifice, quelle rançon injustes. Un échange. C’était comme si le rêve
disait : le moment de Vérité que tu as attendu toute ta vie, l’ultime
grand combat, le test, le jour de la révélation, il vient d’arriver, tu l’as
passé, tu as survécu. Mais tout le reste a péri. Voilà tout ce que le rêve
montrait, sans commentaires. Rien que des faits. C’est ainsi. Tu t’en es sorti.
Le cheval, bien entendu, n’était pas qu’une simple « force vitale »
abstraite, comme l’électricité, mais l’éclatante et authentique force vitale
qui coule en Jamis. Elle est le cheval, ou bien le cheval est Jamis : de
toute façon, chaque fois que je la rencontre, c’est lui que je rencontre. L’envol
du cheval dans le ciel, son énorme bond final, est le grand décollage de Jamis
dans la vie. Au fait, elle a dépensé tout son argent pour prendre des leçons de
pilotage, « parce qu’il faut faire ce qui t’effraie le plus », comme
elle dit.


En vérité, le cheval n’a
pas essayé de sauter par-dessus la maison pour m’épargner, en fait il ne m’a
même pas remarqué. Je me trouvais là par hasard. C’est la maison et non moi qu’il
a tenté de franchir, et il y a réussi, ce qui a abouti à son horrible
destruction. Ce que dit le rêve, c’est : elle essaiera, elle le fera, et
elle se tuera de toute façon, sans tenir compte de toi le moins du
monde. En un sens, elle ne te voit même pas. La vie ne te voit pas. Du moins, l’archétype
qui a de toute façon pris possession de la petite Jamis, il y a trois ou quatre
ans de cela, je pense, a priori quand elle a été mentalement malade et
placée dans un établissement. Elle m’a dit que sa sœur s’était suicidée à
quinze ans. Que son père et sa mère sont dérangés. « J’ai été folle
pendant trois ans », m’a-t-elle dit le dernier soir de la convention avant
d’éclater en sanglots et de pleurer sans retenue. « Et je vais le
redevenir », elle a ajouté. Je l’ai réconfortée et l’ai fait raccompagner
par Gail Kendall. Je savais ne pas pouvoir lui venir en aide, et de toute façon
elle n’en voulait pas. Ensuite, je l’ai un peu oubliée et j’ai eu cette liaison
avec Susie. Elle n’a pas besoin d’aide ; c’est elle qui me
venait en aide. Mais vendredi soir, l’horrible cauchemar de la petite Jamis
nous a annoncé  – à Jamis et sûrement à moi quand elle me l’a raconté  –
qu’à un certain niveau sa petite âme courageuse allait être à nouveau réduite
en miettes. Pendant la convention, et plusieurs fois ensuite au téléphone, je
lui ai dit que je m’inquiétais pour elle, je voulais « m’assurer qu’elle
allait bien ». Elle me répondait qu’elle n’avait pas besoin d’aide, que
tout baignait. Vendredi soir, c’était un autre son de cloche, elle savait ce
que je savais, ce dont elle avait pris conscience à la fin de la convention.
Mon coup de fil inopiné l’a réveillée. Je l’ai invitée à sortir. Nous avons
passé un bon moment, un moment sublime. Mais je suis comme la vieille dame dans
cette histoire du New Yorker que toi et moi avons lue il y a des années,
celle qui dit à la jeune fille de venir la trouver dès qu’elle a besoin d’aide…
Et quand la fille vient, la vieille dame lui dit : « Tenez, prenez un
biscuit. » Voilà ce que je suis, vieux et vide, je n’ai rien à donner à
Jamis et je me demande si j’ai jamais eu quelque chose à donner à Nancy, Shelley,
Kathy, Steph, Rosie ou n’importe quelle autre. Mais aucune d’elles n’y a jamais
vraiment cru de toute façon, je me faisais des illusions. Heureusement, même si
j’en ai souffert à l’époque, elles ont vu clair dans ma proposition de les
aider, elles ont bien vu qu’en réalité je ne pouvais leur apporter que très
peu. Ça m’a blessé, mais c’était mieux pour elles. J’ai souffert. Elles sont
parties. J’étais seul. J’ai continué à être seul. C’est triste. Mais mon Dieu,
que se passe-t-il maintenant ? Voilà que vendredi soir une gamine descend
en courant les escaliers pour m’accueillir, tout heureuse et excitée qu’on l’ait
appelée, qu’on l’invite à sortir, comme je l’ai fait Et nous avons passé un
moment super. Pendant cinq ou six heures, je l’ai extraite  – et moi avec  –
de la solitude et de la peur, d’une énorme terreur, car elle, ce petit
concentré de douceur, elle qui soir après soir mange des sandwiches au beurre
de cacahouète en écrivant des essais sur « qu’est-ce que la Vérité ? »,
elle qui flippe en public ; elle est si jolie, avec ses longs cheveux
noirs, ses jeans et son manteau de fourrure  – et si mal à l’aise, aussi.
L’air perpétuellement aux abois. Si fragile et si frêle, mais aussi pleine de
vie, d’ambition, d’audace. Mercredi, je l’ai emmenée dîner chez Michael et
Susie, et Michael s’est mis à critiquer violemment toutes ses convictions, ses
idoles et ses croyances. Elle a répliqué avec entrain et astuce, sans jamais
devenir ni mesquine ni désobligeante, se contentant de défendre sa personnalité
et ses illusions, si ce sont des illusions, et je suppose que oui : les
Beatles, Bob Dylan, le rock et tout ce qui est dans le vent. Après coup, je lui
ai demandé dans quel état l’avaient laissée ces violentes attaques et cette
discussion acharnée. « J’ai juste peur qu’ils ne m’invitent plus », a-t-elle
dit. Parce qu’elle s’était défendue ! Et alors, avec une perspicacité
magnifique, elle m’a expliqué pourquoi Michael et les Canadiens en général
attaquaient le genre de choses en quoi elle croyait. Elle m’a bien fait
comprendre pourquoi j’avais moi-même subi des attaques, pas autant qu’elle,
mais similaires, à cause de ma nationalité américaine et de mes valeurs semi-branchées.
Elle est vraiment brillante. Elle sait pourquoi ses prophètes et ses héros
revêtent tant d’importance pour elle, et ces raisons sont tout à fait valables,
j’y agrée, j’y adhère, et je les partage, maintenant que je les
comprends, que je la comprends, que je me comprends moi-même. Je soutiens Jamis
à cent pour cent. Mais ça ne la sauvera pas pour autant. Le 20 avril, elle
abandonne son petit appartement, elle quitte Vancouver pour retourner « sur
les bateaux » – ce qui veut dire voyager vers le nord, sur les grandes
lignes de ferrys, vers ce qu’elle appelle « la campagne ». Elle court
vers la sécurité, loin de la ville et de ses menaces trop nombreuses. Elle
retourne aux camps forestiers et à la tranquillité, là où personne ne l’attaquera
comme Michael l’a fait. Qu’est-ce que cette petite fille pourrait foutre d’autre ?


II n’y a pas de vrais
hippies par ici. On voit beaucoup de jeunes gens avec des cheveux longs, mais
ceux-là conduisent des voitures neuves, ils fondent une famille, ils vivent
dans les grandes tours résidentielles tout justes construites. On les appelle
parfois « des hippies cadres ». Toute la semaine, ils se conduisent
en jeunes cadres dynamiques  – malgré leurs cheveux longs  – et le week-end,
ils fument de la dope et se défoncent  – pas de philosophie, un mode de
vie qui ne diffère en rien de celui des échangistes qu’on trouve dans toutes
les grandes villes. Il y a davantage de dope ici que dans n’importe quel
endroit des États-Unis et au début, je croyais que Jamis se shootait à ça. Elle
a fumé de l’herbe une fois, mais elle préfère ce qu’elle appelle « le tord-boyaux »,
c’est-à-dire les alcools légaux, acceptables. Sa sœur aînée, Karen, maintenant
complètement clean, vient de se convertir à l’église catholique romaine après
une folle période d’acide et de défonce. Jamis travaille dur à ses études,
s’habille impeccablement  – ses vêtements sont bien plus propres que ceux
des bourgeoises d’ici. On dirait qu’elle sort d’une machine à laver. Elle a un
sens moral si strict, si élevé, un sens de l’éthique et de l’honnêteté si
développé, si loyal sur le plan émotionnel. Elle a parfois, me dit-elle, de « grandes
liaisons amoureuses ». Je commence à croire que là réside le problème, en
espérant qu’il ne s’agisse que d’une autre illusion du Sturm und Drang[bookmark: _ftnref5][5]
de ma part : ça rejoint ce que je racontais plus haut sur Jamis qui
prend au sérieux ma proposition de l’aider ; elle est, je crois, la
première à le faire. Peut-être que tout ça est dans ma tête. Peut-être s’agit-il
d’une espèce de vanité de ma part. Mais mon Dieu, cela me remplit de terreur d’y
penser. Peut-être, je dis bien peut-être, que la petite Jamis me voit comme ce
que les gamins appellent le prince charmant, ou quelque chose comme ça. Et que
suis-je en fait ? Si Jamis me considère comme une partie de sa vie, elle
se fait des illusions qui participent à ce que je sais, de façon réaliste et
brutale, être de la schizophrénie, de cette schizophrénie spécifique qui se
cramponne aux cœurs palpitants des talentueuses et brillantes jeunes filles
riches : anorexie mentale, paranoïa sensitiva, le grand vol
bondissant vers le haut comme avec Ellen West[bookmark: _ftnref6][6],
puis l’épouvantable chute hors de l’Eigenwelt[bookmark: _ftnref7][7],
tout ça. Et enfin le Monde du tombeau. De toute évidence, cela est déjà
arrivé à Jamis. Je la crois bien plus malade que Nancy en 64. Le pronostic est
vraiment atroce. Elle n’est pourtant ni morbide, ni maladive, elle n’est pas un
assemblage bancal et chétif comme l’était Nancy ; comme Nancy à l’époque,
elle a l’air d’avoir seize ans, mais elle dégage vraiment des vibrations très
saines. Et une telle aura de bonne santé et de joie de vivre, malgré un
incroyable autisme. Elle vit mue par une fonction cérébrale contrôlée par l’animus,
coupée de son joli petit corps, de ses sentiments, de son moi et de ses
besoins physiques. Ainsi qu’elle me l’a dit un jour : « Je veux
arrêter la viande. Comme ça je perdrai mon corps. Et je pourrai m’envoler pour
Mars. » Jamis ! « Au contraire des anges, dit-elle, nous avons
déchu dans la matière, et c’est une bonne chose puisque ça nous a permis d’expérimenter
la vie matérielle, avec un corps et la souffrance. Mais maintenant nous pouvons
remonter là-haut retrouver nos vraies vies de feu ardent. Et scintiller,
scintiller pour toujours. » Elle répète tout le temps : « Je
veux partir. » Elle n’a jamais vécu plus de deux mois au même endroit. Et
voilà qu’elle repart encore. « À quel endroit du globe, quel qu’il soit,
aimerais-tu aller ? » lui ai-je demandé vendredi soir, quand nous
étions si excités, tellement ensemble. Elle en a cité un à l’étranger. Un où
elle n’a pas la moindre chance d’aller un jour. L’endroit de ses rêves. Je me
suis dit que j’étais sans doute  – voire certainement  – la
seule personne qu’elle connaisse ou qu’elle connaîtrait jamais qui pourrait l’y
emmener. Il faut pour cela franchir la frontière canadienne, Rien que ça, elle
ne pourrait pas y arriver seule, du fait des lois qui s’appliquent aux citoyens
canadiens. Cette fille courageuse, fière, timide, farouche, brillante et
éthique veut que je l’emmène là où elle s’imagine que réside le centre
spirituel de l’univers : Los Angeles, Californie. Et je lui ai promis de
le faire. Pauvre petite chose idéaliste et effrayée qui, confiante et
solitaire, attend le prince charmant. Son chevalier servant. J’ai l’horrible
pressentiment qu’elle croit qu’il est arrivé. Elle mérite qu’il vienne. Il faut
qu’il vienne. Mais je suis un homme âgé, qui lui offre un biscuit. Un
biscuit empoisonné, involontairement certes, mais empoisonné quand même. Quel
degré d’injustice le monde peut-il atteindre ? Cela ne te brise-t-il pas
le cœur ?


En rentrant vendredi
soir, elle m’a demandé : « Tu es amoureux de Kathy ? » Je
lui ai répondu que oui et ça a semblé lui faire de la peine, elle y a
réfléchi longtemps. Je crois maintenant qu’elle se faisait du souci, non parce
que Kathy n’est pas comme je me l’imagine  – elle donne cette
impression à beaucoup  –, mais parce que ce soir-là Jamis avait décidé de
me faire comprendre où résidaient mes liens émotionnels, surtout ceux de cette
sorte. Avais-je des sentiments amoureux envers quelqu’un, ou plutôt, envers une
fille ? Pourquoi devrait-elle s’en soucier ? Je crois sincèrement que
ce soir-là, le soir suivant ce terrible cauchemar dont je l’avais tirée, elle
révélait pour la première fois des sentiments à mon égard. Autrement dit, à un
moment crucial et extraordinaire. Si le rêve, comme elle me l’a dit, l’avait
terrorisée au point de l’empêcher d’étudier, alors la vie qu’elle s’était
taillée, sa conduite, son comportement… tout avait volé en éclats. « Je ne
pouvais plus continuer », disait-elle. Heureusement, je suis arrivé et je
l’ai sortie de cette vie impossible. Au moins pour un temps. Mais elle a
au moins entrevu cette nuit-là, et moi aussi, la possibilité que je la sorte
complètement et une bonne fois pour toutes de cette existence invivable.


Le cheval de mon rêve,
cette force vitale et galopante prisonnière du monde des vivants, était, bien
entendu, une force en moi aussi bien qu’en Jamis. Il représentait un bond
phénoménal des forces étrangères en moi, un flot immense et dangereux qui me
menaçait  – par inadvertance  – mais qui en fin de compte m’a laissé
intact quand il a expiré. Je suis simplement redevenu ce que j’étais. Comme si,
vendredi soir, l’énorme percée en Jamis et moi s’était épuisée d’elle-même et
que j’avais régressé à mon état antérieur. Il y avait aussi autre chose dans
mon rêve. Quand j’ai découvert cette scène d’apocalypse en sortant voir ce qu’il
était advenu du cheval et de son cavalier, j’ai découvert aussi une femme qui
pleurait, en pleine crise d’hystérie. Je l’ai giflée pour la calmer, pour qu’elle
me raconte ce qui s’était passé, puisqu’elle en avait été témoin. Puis j’ai vu
l’homme qui dirigeait le cheval, un flic en uniforme marron, qui m’aboyait de
me mêler de mes affaires. J’ai voulu le prier humblement de m’expliquer la
situation, mais ma voix ne sortait pas. Puis, tout à coup, je me tourne vers
lui, je retrouve ma voix, je l’agresse verbalement, je le démolis en terminant
par « … et je vous ferai casser ». Je me souviens de quel incident de
la vie réelle provient ce flic hargneux au visage haineux. Un jour  – j’ai
oublié les circonstances  – je me suis approché d’un flic assis dans sa
voiture de patrouille à l’arrêt. Il n’a pas fait un geste pour me saluer, il
est resté là à me fixer avec beaucoup d’hostilité. Je me suis aperçu plus tard
qu’en me dirigeant ainsi vers lui, je lui avais donné l’impression que j’allais
l’attaquer, peut-être lui tirer dessus. De toute évidence, quand il était
assis, il tenait son arme prête, hors de vue, en attendant la fusillade. Il
avait peur. Jusqu’à ce matin, j’avais oublié le visage haineux de ce flic. Sa
haine provenait de sa peur, elle-même due à une erreur dans l’évaluation de mes
intentions. Mais dans ce rêve, les choses avaient changé : le flic avait
raison. Je l’ai effectivement détruit, même si je n’ai pas utilisé d’arme pour
cela. J’étais son ennemi et lui le mien. Dans le rêve, il avait perdu son
cheval mais il se battait encore pour garder le contrôle, pour maintenir son
autorité. Une autorité que je lui ai soustraite. Évidemment, dans mon rêve, c’était
le flic qui avait conduit le cheval sur moi, mais il ne l’avait pas fait
exprès. Comme le flic dans l’incident réel, il ne faisait que son travail, quel
qu’il fût. Son animosité envers moi, à la fois dans la vraie vie et dans mon
rêve, n’a pris naissance que lorsque je l’ai défié  – il m’a vu, moi,
comme une menace. Maintenant, mets ça en contraste avec le rêve qui a tant  –
et à raison  – effrayé Jamis. Elle avait bossé dur pour ses examens
universitaires sur un devoir qui lui avait donné beaucoup de mal. Elle l’avait
rendu quelques jours auparavant. Dans son rêve, son professeur, de toute
évidence son animas dans le rêve, s’approchait d’elle, le devoir à la
main, et lui disait : « Tout ce que vous racontez là-dedans ne vaut
rien. Ça n’a aucune signification. Il n’y a pas la moindre idée valable,
rien. Ça ne veut rien dire. » Pas étonnant qu’elle en ait été bouleversée.
La signification de ce rêve sinistre est évidente, pour moi et sûrement pour
elle, du moins sur le plan émotionnel. Toute sa vie consciente, l’intégralité
de son moi pensant et rationnel a été mis au rebut, rejeté, qualifié de creux
par son inconscient, et quand l’inconscient agit ainsi, il ne dit pas
simplement « votre moi conscient n’a aucune substance », en émettant
ce jugement, il réduit d’un coup le moi conscient en miettes. Son animus n’avait
pas exprimé une opinion : il avait pris une décision. Il lui avait ramené
son devoir et lui avait montré sa nullité. Il lui avait dit la vérité. J’ai
bien peur qu’il  – l’animus  – n’ait raison. Mais quelles
conséquences sur le moral de Jamis… Ça a tout miné en elle. J’ai bien fait de
lui téléphoner juste à ce moment-là. J’étais au lit depuis deux jours à cause d’une
grippe et je n’avais pas du tout envie de sortir. Heureusement que, même mal
fichu, j’ai réagi quand elle a exprimé le désir de sortir. J’avais prévu d’aller
chez elle en bus, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de faire au plus
vite et j’ai pris un taxi. C’était un de ces moments de veine dans la vie où
ton taxi fait correctement son boulot. Le hasard joue un rôle si grand dans les
affaires humaines. Je n’avais pas du tout compris la situation, j’avais juste
décidé de foncer chez elle et une fois là-bas, de l’emmener aussitôt.


Même si, au fond, l’aide
que je suis capable de fournir à Jamis finit par se révéler néfaste, la
poussant en définitive à fuir encore plus la réalité, cette situation aura au
moins servi à clarifier ma perception de ce que je suis et de ce que je veux,
et de ce qui est mon environnement authentique. Une chose ne fait aucun
doute : elle comme moi avons vraiment pigé l’expérience rock, branchée, ce
soir-là ; c’était, pour le meilleur comme pour le pire, notre monde, l’endroit
où nous étions à notre place. La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui montrait
ça, un rêve agréable. Dans mon rêve, je travaillais derrière le comptoir d’un
magasin de disques, comme avant. Il y avait sur le comptoir le top dix des
chansons pop, et un grand type avec une sale gueule et l’air idiot
disait : « Y en a quinze pour cent qui sont communistes », en
parlant des chanteurs qui ont enregistré les morceaux. Il s’agissait en fait d’une
version intériorisée de la manière vicieuse, infantile et intolérante dont les
Canadiens traitent les Américains quant à leur culture. Voilà pourquoi on s’en
prend à la petite Jamis  – parce qu’elle aime Bob Dylan et les Beatles  –
et aussi à moi. Comme je le fais ici, j’affichais un visage neutre et demandais
poliment au grand type affreux et stupide de me montrer lesquels étaient
communistes. Il étudiait la liste, marmonnait et finissait par désigner
quelques noms, manifestement plus ou moins au hasard, parmi ceux qui lui
semblaient étrangers. Dans le rêve, j’étais polarisé contre lui. Et tout d’un
coup, je me retrouvais face à une femme que je n’avais jamais vue, qui se
pressait vers moi de façon appuyée, insistante, en bloquant tout le monde, et
elle demandait : « Comment les Panthers (c.-à-d. les Black Panthère)
entrent-ils dans une maison ? » Je lui répondais : « En
tordant une lame entre les fenêtres, comme ça. » Et je faisais on mouvement
de torsion gracieux et puissant, skrrk, skrrk, un dans chaque sens, presque un
mouvement de danse. « Ils m’ont pris pour trente mille dollars de matériel »,
je lui disais. Ça la faisait flasher. « Moi aussi ! Ça alors ! »
Elle se mettait elle aussi à se tordre avec grâce d’un côté ou de l’autre, et
subitement nous étions deux chats cool et excités qui planaient et
glissaient d’avant en arrière, les mains déployées pour saluer et accueillir l’autre,
à la manière des Noirs branchés. Il y avait entre nous une affinité, et il faut
noter que le fait d’avoir été tous les deux dévalisés par les Panthers non
seulement ne nous avait pas rendus racistes, mais nous avait au contraire
reliés par les lignes fluides des mouvements corporels associés aux Noirs et
même aux Panthers. Je considère ce petit rêve bizarre et plutôt agréable comme
un indice très important de mon identité. Les Panthers nous avaient agressés et
volés, mais ça, ça nous avait réunis, ça nous avait réunis dans cette culture
branchée noire, rock et excitante tout en torsions glissées que Jamis et moi
avons découverte être la nôtre vendredi soir. Mon anima et moi, pas
Jamis et moi, étions en fusion avec ça. Ce que j’ai à offrir à Jamis n’est pas
bon pour elle, je peux l’admettre, mais il semble évident, d’après ce dernier
rêve postérieur, qu’intrinsèquement ce monde que nous partageons est bon pour
moi. De plus, psychologiquement parlant, j’ai l’air guéri : le clivage
interne entre le système de mon moi et mon inconscient s’est comblé en une
syzygie nouvelle et unique. Sur le plan visuel mon anima est une
aristocrate sans rien de spécial, d’environ trente-cinq ans, non maquillée, à
la silhouette mince mais plutôt agréable, et surtout, c’est une nana très
branchée. Un peu dans le genre de Diana Rigg, si tu te souviens de Chapeau
melon et bottes de cuir à la télé. Ça m’éclate vraiment : je ne peux
rêver d’une meilleure anima. Elle me plaît vraiment. Tu remarqueras que
le rêve de Jamis et le mien sont presque opposés. Dans le sien, son inconscient
lui dit quelque chose de mauvais, alors que dans le mien, mon inconscient ne me
dit rien : il pose une question. Je lui fournis une explication. Et
c’est bien, en un sens, même si c’est sur un sujet désagréable. De toute façon
je connaissais la réponse, sans hésitation : mon anima était venue
voir la bonne personne. Mon anima s’en remettait à moi, et ainsi,
ensemble, nous pouvions progresser. « Comment ces terribles attaques
contre ma maison ont-elles été réalisées ? » demandait mon anima. Elle
savait que ces attaques avaient eu lieu, mais une énigme restait non
résolue : la manière. Une énigme décisive qui, quand je l’ai éclaircie,
nous a unis ; elle ignorait que j’en étais passé par là moi aussi. En
fait, dans mon cas, la question était plutôt « qui m’a dévalisé ? »
que « comment ? ». À l’inverse, dans le rêve, nous savions qui,
mais elle ne savait pas comment. En réalité, les Panthers ne sont pas rentrés
comme ça ; ils ont carrément enfoncé la porte. Mon explication, sincère
dans le rêve, décrit (premièrement) notre danse joyeuse de vendredi soir, à
Jamis et à moi, c-à-d. le « twist », la torsion ; (deuxièmement)
le mouvement cinglant d’avant en arrière qu’accomplit l’épée lors de l’exécution
rituelle d’un criminel au Japon ; (troisièmement) celui du rasoir qui tranche
une gorge, comme le font encore les gangs de Noirs ; (quatrièmement) et
par-dessus tout, la seule personne qui, pour autant que je le sache, ait jamais
pénétré dans ma maison en insérant une lame tordue sous la vitre verrouillée
(de telles lames spécialisées existent, justement dans ce but), c’est
Katherine. C’était sa façon habituelle d’entrer chez moi, elle refusait que je
lui donne une clé. Les flics aussi entrent ainsi dans une maison, légalement,
quand le propriétaire est enfermé dehors : j’ai déjà vu un flic se servir
d’un tel outil. À la base, dans le rêve, ma réponse  – la bonne
réponse  – à la question que me posait mon anima était une
description du modus operandi de Kathy, qu’elle m’a caché pendant plus d’un
an : elle adorait pouvoir s’introduire chez moi selon son bon plaisir, à n’importe
quelle heure  – il m’arrivait de me réveiller au petit matin en l’entendant
soudain dans la maison  – et j’avais beau verrouiller soigneusement portes
et fenêtres, ça ne l’empêchait pas d’entrer. Ça a fini un matin où elle s’est
glissée dans la maison alors que Stéphanie y dormait. « Fous le camp d’ici »,
lui a crié Steph. « Je me fiche de savoir comment elle fait, m’a dit
ensuite Steph, mais débrouille-toi pour que ça cesse. En plus, elle laisse
entrer des gens, j’ai entendu quelqu’un derrière elle. » Ce qui s’est
révélé exact. Steph avait raison. Alors j’ai cloué les fenêtres et Kathy m’a
révélé sa façon d’opérer, une fois toute cette histoire terminée. Tu sais,
Kathy a travaillé plusieurs années pour une des plus grandes bandes de
cambrioleurs de Santa Venetia, elle repérait leurs cibles potentielles. On m’a
dit qu’avant de me connaître, elle avait repéré ma maison pour un des premiers
cambriolages, peut-être celui du 1er janvier 1971. En fait, je suis
sûr qu’elle y a trempé. Par contre, pour cet épouvantable cambriolage du 17
novembre 1971, commis par les Panthers, je n’en sais rien. Je sais que l’inspecteur
Bridges, un de ceux qui ont mené l’enquête, a menacé de la faire arrêter et
traduire en justice pour ce cambriolage. Heureusement que je Pavais protégée
par avance grâce à un document officiel qui lui donnait ma permission légale de
se trouver sur les lieux, « à toute heure du jour et de la nuit, en
entrant par n’importe quel moyen, pour n’importe quelle raison. De plus, en
rétribution des services qu’elle m’avait rendus, tous les objets et possessions
dans la maison lui appartenaient, et elle pouvait en disposer et les en retirer
selon son bon plaisir ». Elle m’a dit elle-même que sans ce document, les
policiers l’auraient embarquée. Je le lui avais donné pour la protéger, car je
la savais impliquée dans cette bande de cambrioleurs et par conséquent je
savais aussi qu’un jour ou l’autre, quand ma maison serait dévalisée, on la
suspecterait automatiquement. Ça ne m’intéresse pas vraiment de savoir si elle
a une part de responsabilité dans les événements du 17 novembre ou même dans le
cambriolage précédent. Elle en a probablement une, vu qu’elle savait que cette
famille noire dans la maison derrière la mienne avait déménagé quelques jours
avant le cambriolage. Une semaine après, elle m’a demandé s’ils étaient
revenus ; elle savait donc que les cambrioleurs passeraient par leur
maison, ce que l’inspecteur Shine, quand il a été chargé de l’affaire, a
soupçonné sans pouvoir le confirmer pendant plus d’un mois. Elle savait aussi
que je ne récupérerais pas mes enceintes acoustiques même si on les retrouvait.
On les a effectivement retrouvées, et je ne les ai pas récupérées. L’inspecteur
Shine m’a dit avec candeur : « Nous avons arrêté une voiture
cette nuit, il y avait une de vos enceintes dedans. Nous les avons laissés
partir. Nous savons qui c’était, nous savons que cette enceinte vous
appartenait et qui l’a maintenant en sa possession. Mais les lois sur la collecte
des preuves nous empêchent d’agir. Désolé. » En fait, il est très probable
que Katherine travaille aussi pour la police. Je n’en sais rien. Elle vit une
vie compliquée, cachée, mais elle a toute ma confiance. Si elle a fait quoi que
ce soit, c’est en plaçant mes intérêts dans sa liste de priorités aussi haut qu’il
lui était possible. Tu vois la signification profonde du rêve. En un sens,
quand j’ai répondu à la question de la femme sur la façon dont les
Panthers entraient dans une maison, je lui ai dit que c’était par l’intermédiaire
de Katherine, et par « Katherine », je voulais dire (et je veux
toujours dire) tout ce que je chéris, ce que j’aime et dont je refuse de me
débarrasser dans mon style de vie, mes amis, mes valeurs, là-bas à Santa
Venetia et en Californie en général. Le modus operandi du cambriolage
nous a unis, mon anima et moi, dans une syzygie, sans doute pour la
première fois de ma vie, et cette harmonisation provenait de ma, de notre
admiration mutuelle de  – et de notre identification avec  – ce que
Kathy et désormais Jamis représentent… bien qu’en réalité, c’est moi qui
représente maintenant cette façon de vivre, qui suis cette façon de
vivre aux yeux de Jamis, Avant de me rencontrer, je crois qu’elle n’avait fait
qu’en entendre parler, que l’imaginer, la voir, l’entrapercevoir de l’extérieur.
Vendredi soir, je l’ai conduite droit dedans, je l’ai amenée par surprise à
faire réellement partie de cette façon de vivre. Ce qui nous a bien plu à tous
les deux. Je pense à l’épitaphe de l’« Élégie » de Gray, le poème le
plus cher à mon cœur, l’étoile polaire qui me sert de point de repère ;
dans la journée de vendredi, tandis que couché avec la grippe je me sentais si
mal fichu, j’avais demandé à Susie de me le lire, et cette partie de l’épitaphe
m’est revenue quand j’ai vu ce que j’avais donné à Jamis, ce qu’elle m’avait
donné, et ce qu’elle et moi avons découvert plus tard ce soir-là :


 


… Il donna au malheur
tout ce qu’il avait, une larme Et obtint du Ciel (dont il ne voulait rien de
plus) Un ami…[bookmark: _ftnref8][8]


 


« ET JE DIS QUE
VIENDRONT UN NOUVEAU CIEL ET UNE NOUVELLE TERRE ET QUE DIS-PARAÎTRONT LE
PREMIER CIEL ET LA PREMIÈRE TERRE. ET LEUR SOUVENIR NE VIENDRA PLUS NI DANS
L’ESPRIT NI DANS LE CŒUR. »


 


Jamis est partie. Adieu,
Jamis. Ce cheval brisé, c’était moi.






 


 


 


Chère Kathy,


J’ai bien reçu ton
cadeau, le tabac à priser, merci ! Ainsi que la lettre. Super. Ça m’a
vraiment beaucoup plu, Kathy. Je me demandais comment tu allais et ce que tu
devenais. C’est génial de savoir que tu bosses dans un Safeway comme tu le
désirais. Le souci que je me faisais pour toi explique en partie ma tentative
de suicide, qui m’a conduit à X-Kalay : je me demandais toujours comment
tu allais et si tout se passait bien pour toi. J’avais peur de ne plus jamais
avoir de nouvelles. Mais surtout j’étais paumé à cause de ma relation avec une
fille d’ici, Jamis, que j’ai rencontrée à la convention et que je continue à
fréquenter. Je suis vraiment amoureux d’elle. Je l’ai emmenée à CKLG pour mon
interview avec Bob Ness, elle est passée à l’antenne elle aussi et s’en est
très bien tirée. Bref, notre relation se développait bien et je commençais à
peine à me sentir vraiment proche d’elle, quand elle a annoncé qu’elle quittait
la région, au début du mois. Ça m’a fait flipper. Moi qui languissais après une
relation stable et durable… Je n’aurais jamais imaginé qu’elle allait se tirer.
Elle s’est mise à en parler au milieu d’une conversation à bâtons rompus avec
quel, qu’un d’autre, et j’ai entendu ça par hasard. Maintenant ça va mieux, je
m’en suis plus ou moins remis, je sors avec une Chinoise nommée Bev Wing, ici à
X-Kalay, je te joins sa photo. Et j’ai rencontré d’autres personnes. Mais je
suis toujours amoureux de Jamis Je la vois ce soir. Comme elle s’en va dans
deux jours cette rencontre pourrait bien être la dernière. Elle est vraiment
belle, avec ses longs cheveux noirs.


J’ai un super bureau,
avec canapé en cuir, table basse, téléphone à six touches et mise en attente,
radio FM-AM, table de travail, etc. Et cette machine à écrire. Je suis vraiment
heureux maintenant, Kathy, pour la première fois du plus loin qu’il m’en
souvienne. J’ai l’impression de connaître plein de monde vraiment bien,
maintenant, à la fois des mecs et des nanas. Les gens à X-Kalay sont durs,
Kathy, bien plus que tous ceux que je connaissais à l’époque à Marin County.
Ils ne se contentaient pas de trimbaler des flingues, ils s’en servaient aussi.
La Mafia a la main mise sur Vancouver, il y a beaucoup de prostitution et la
vente de poudre brasse des millions de dollars. Les gens se font descendre,
arroser d’essence puis carboniser. X-Kalay fait tout son possible pour sauver
ceux impliqués dans ce genre de merde. C’est passionnant. Mais la tension
quotidienne est énorme. Ce n’est pas une partie de rigolade, il y a des vies
humaines à la clé. L’autre jour, nous avons lu dans le journal qu’on avait
arrêté un ancien de X-Kalay pour double meurtre. Et deux types se sont fait
expulser d’Avalon, l’endroit où nous donnons, notre domicile, pour s’y être
shootés à la blanche. Virés manu militari. Il y a beaucoup de types en
liberté conditionnelle et de détenus fédéraux en permission. J’aimerais écrire
un bouquin sur tout ça un jour.


Continue à m’écrire, ma
chère Kathy, et prends soin de toi. C’est si bon de savoir que tu vas bien… Je
me fais du souci pour ceux que j’aime.






 


 


 


Chère Dorothy,


Je viens de recevoir la
lettre de Mrs. Reagan avec le chèque et tous les documents, inutile, donc, de
la contacter comme je te l’ai demandé. Merci quand même.


Mrs. Reagan m’apprend
que Nancy est venue et a volé mon Encyclopaedia Britannica. Cette
encyclopédie valait environ six cents dollars, c’était ma seule possession d’une
réelle valeur financière. Selon les termes de notre accord sur les biens
communs, elle m’appartenait, aussi Nancy a-t-elle tout simplement violé la
loi : elle a signé cet accord et il est enregistré auprès du
tribunal. Je ne vais pas partir dans un délire paranoïaque sur ce que Nancy m’a
fait. Mais vraiment ça me déprime, j’en suis malade. La Britannica me
sert tout le temps. J’en ai tellement marre d’être volé que je ne peux
tout simplement plus le supporter. J’espérais qu’on rangerait toutes mes
affaires, qu’on les mettrait en sécurité hors de la maison et que je pourrais
dormir tranquille. Et voilà ce qui arrive. Cela n’en finira donc jamais ?
Depuis mon départ de Californie, je pense à mes affaires dans la maison qui
attendent qu’on les vole, et quand je finis par me persuader que tout ira bien,
non, ça n’a pas été le cas… j’ai été volé, et par ma propre femme, en
plus. Elle est tout bonnement entrée par la porte et prétendu que c’était à
elle. Et elle est partie avec. Pour la revendre aussi sec, sûrement : elle
m’avait dit qu’elle le ferait sans hésiter quand elle la récupérerait.


Je suis vraiment fou de
rage, mais pas vraiment à cause de cette histoire, qui n’a fait que
matérialiser ma colère. J’en veux même à Jamis, que j’ai vue hier soir. Quelle
adorable petite personne !… Comme je ne peux pas toucher le chèque de Mrs.
Reagan avant deux semaines (c’est le temps qu’il faut pour rencaisser), j’ai
rendez-vous demain avec Jamis à sa banque où elle va retirer trois cents
dollars de son compte et me les échanger contre mon chèque. Chère petite… et s’il
était en bois ? Je pourrais me tirer avec l’argent et elle n’entendrait plus
jamais parler de moi. Le chèque est bon, bien entendu. Mais Jamis n’a aucun
moyen de le savoir. Au milieu de ce monde d’escrocs et d’arnaqueurs, de cette
ville pourrie, il y a Jamis, douce et confiante. Je ne la volerai pas, mol,
mais qu’en sera-t-il du prochain ? Pour une raison ou pour une autre, ça
me met encore plus en rage. Pas parce qu’elle fait ça, mais parce que je devine
que l’univers entier n’a aucun sens pour moi. Jamis est plutôt rationnelle et
moi je suis le dingo. Elle est si sereine, si calme, si raisonnable. Peut-être
que le gouffre que je sens entre nous provient-il du fait que je suis
complètement à côté de la plaque. « Tu déprimes vraiment pour un rien »,
m’a-t-elle dit l’autre soir. Comme ça. Je déprime surtout (ainsi que je te le
disais dans ma longue lettre) quand je suis avec elle ou que je pense à elle.
Dans deux jours, elle quitte la région Dans deux semaines, elle sera dans l’avion
pour la Californie. Tous ceux de X-Kalay pensent que je ne devrais plus la
voir. Je le sais. Mais ils l’apprécient tous beaucoup, ils la laissent venir
dans notre foyer et s’asseoir dans le studio avec nous, ce qui est sans
précèdent. Absolument personne d’autre de l’extérieur n’entre ici Ce n’est pas
elle qu’il faut blâmer, mais ma tête de flippé. Jamis incarne en quelque sorte
tout ce que j’ai perdu, tout ce passé que j’ai laissé derrière moi, et en m’accrochant
à elle  – et en ayant toujours l’impression de la perdre  – je m’accroche
à quelque chose qui n’est plus, qui devrait avoir disparu et que je n’arrive
pas à lâcher. Je ne peux pas vraiment m’enfermer dans le présent tant que j’ai
une relation avec elle. Elle n’est pas avec moi, maintenant, elle est partie,
dans le passé, là-bas, pas avec moi, perdue à jamais, impossible de la
retrouver ou de la revoir. Elle est la culture californienne rock, drogue,
hippie, celle des gamins, celle dont j’ai dû me libérer et que j’ai laissée
mourir et me quitter. Non résolus, les conflits, problèmes, sentiments et
liaisons du passé sont toujours en cours de clarification dans le contexte de
ma relation avec Jamis. Cette relation devrait tout simplement se terminer,
selon l’avis général, mais peut-être vaut-il mieux s’en sortir plutôt que la
terminer, sinon ça recommencera avec quelqu’un d’autre.


Cette formidable hostilité
que je ressens est probablement l’hostilité fondamentale qui sous-tend ma
dépression, elle-même à l’origine de ma tentative de suicide. J’en veux à tout
et à tous. Comme quoi la stratégie de X-Kalay fonctionne. Selon leur analyse,
je suis quelqu’un de très possessif qui veut qu’une nana lui appartienne et
lui refuse toute indépendance. Ce n’est pas vrai. J’ai fait il y a peu de temps
la connaissance d’une femme  – elle ne me laisse pas l’appeler « nana »
– très brillante, spirituelle et très indépendante. Elle s’implique dans les
mouvements féministes, a un petit garçon d’un an, une adorable maison style
hippie, et milite dans les mouvements gauchistes. Je me sens vraiment bien avec
elle, pourtant elle ne m’appartient en aucun sens du terme, d’ailleurs elle a
un petit ami. Mais elle est stable, patiente, cuisine des brownies aux germes
de blé, me prépare du thé, me raconte ce qui se passe dans la région, me
demande si je veux bien l’accompagner à une pièce de théâtre expérimental la
semaine suivante. Elle collabore activement à un journal féministe, elle est
franche, intelligente, bourrée d’humour, sage, responsable, calme, assurée,
originale, mûre. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de CKLG, la station de
radio FM : elle a appelé pendant l’interview parce qu’elle souhaitait me
rencontrer. « Eh bien, la semaine prochaine je ne serai plus là », a
dit Jamis quand je l’ai emmenée faire la connaissance de Beverly. « Et
toi, tu seras où la semaine prochaine ? » ai-je demandé à Beverly. « Ici »,
elle a répondu, tranquillement assise dans son gros vieux fauteuil rembourré.
Elle ne va pas s’enfuir et disparaître d’un coup : stabilité,
prévisibilité, avoir quelqu’un qui continue à être présent sans disparaître soudain,
c’est ça qu’il me faut. J’ai perdu trop de gens, et de façon trop brutale. Elle
le comprend. Elle comprend ma façon de penser. Son petit ami est aussi
insaisissable que Jamis. Peut-être qu’on pourrait mettre quelque chose en
route. Mais je me sens déjà mieux rien que de l’avoir rencontrée. La voir là,
assise dans le vieux fauteuil de son salon chaleureux, avec son petit garçon,
sa télé, sa théière et sachant, comme elle dit, qu’elle restera là. Comme moi,
elle a eu autrefois une vie tournée vers la dope, en fait elle était dealer,
elle s’est fait arrêter et a passé deux ans de tôle. Beaucoup de ce que j’ai
derrière moi est aussi derrière elle. Si tu te souviens des extraits de mon
discours dans le journal, tu te rappelles la façon dont je l’ai terminé, mon
résumé final : Kathy stoppant derrière le camion de Coca-Cola à l’arrêt et
piquant dix caisses de Coke, puis ramenant les bouteilles à la consigne pour
récupérer l’argent. Hier soir, Beverly nous a dit, à Jamis et moi, qu’elle n’arrivait
pas à oublier cette histoire ; l’autre jour, alors qu’elle promenait son
petit garçon en poussette le long du trottoir, elle a vu un camion de livraison
de Coca-Cola en stationnement et y a volé une caisse. Elle l’a mise dans la
poussette et elle est repartie. Je ne suis pas sûr de pouvoir la croire, parce
qu’elle est comme moi, elle n’arrête pas de faire marcher les gens ; comme
moi, elle et son copain  – que j’ai rencontré et que j’aime beaucoup  –
croient au bluff comme façon de vivre. Vrai ou non, cela me montre que nous
voyons le monde de la même manière. À noter que je ne ressens aucune hostilité
envers elle. En fait, à me la représenter en esprit tandis que j’écris ces
lignes, je ne ressens pas la moindre hostilité. Cela reviendra, bien entendu.
Mais c’est le but de notre jeu : cela devrait ressortir ensuite.


Ce matin, une chose a
effacé ma mauvaise humeur, mon hostilité envers tout et tous. Hier soir, Rita,
la petite Indienne de dix-sept ans qui vit avec nous, a demandé si quelqu’un
avait de la lessive à faire, et ce matin  – je lui avais donné tout mon
linge  – je me suis aperçu qu’elle avait non seulement passé mes affaires
à la machine, mais qu’elle avait aussi mis toutes mes chemises sur des cintres,
l’une derrière l’autre sur toute l’étagère, avec toutes mes chaussettes et mes
sous-vêtements, et du coup je me suis senti vraiment bien. Au milieu de la
lessive, elle est montée au studio où Jamis, moi et d’autres étions assis, et
tout d’un coup Jamis avait mon T-shirt dans les mains, celui qui a été teint
noué. « D’où tu sors ça ? » je lui ai demandé. « Il est
tombé du plafond », m’a répondu Jamis. Rita l’avait monté et le lui avait
lancé. J’ai fini par comprendre que le T-shirt plaisait à Rita et qu’elle se
demandait si elle pourrait l’avoir. Kathy me l’avait teint un soir, un
processus long et laborieux pour elle, mais évidemment j’ai dit à Rita qu’elle
pouvait le prendre. Elle l’a aussitôt enfilé par-dessus le sien. Et au matin, j’ai
trouvé toutes mes chemises bien rangées sur les cintres, prêtes pour le repassage.
Rita est une créature sauvage, têtue et rebelle, qui n’a pas de dents sur la
mâchoire inférieure et ne parle que quelques mots d’anglais. Je l’apprécie
énormément. Il ne fait aucun doute pour moi que je suis entré dans une toute
nouvelle phase de mon monde psychologique en crise perpétuelle. J’ai fait des
dépressions pendant des années et ça allait de mal en pis. Voilà désormais du
nouveau. En mieux ou en pire, je n’en sais rien, mais il y a du changement. Je
ne me sens pas seul ni rejeté ; je sens qu’on me marche sur les pieds, qu’il
y a trop de gens trop près de moi… Je suis d’humeur irritable et agressive,
vivant et plein d’énergie comme Rita, et aussi bourré de ressentiment et d’ennui.
Il y a eu pas mal de départs, ici, ces derniers temps. Moi, je ne veux pas
partir. Jim, le plus ancien de l’équipe, qui à lui tout seul m’a maintenu en
vie jour après jour pendant ma première semaine ici, est peut-être le meilleur
ami que j’aie jamais eu, avec la fille qu’il va épouser la semaine prochaine,
Nina. Dimanche, Jim, Nina et moi avons emmené Sean, le petit garçon du
directeur, au zoo de Stanley Park. Il y a là-bas un train miniature. Sean
voulait y monter, et moi aussi. Jim a dit non parce qu’il n’avait pas les
trente-cinq cents nécessaires et ne pouvait payer ni sa place ni celles de Nina
et de Sean. Ils n’ont pas d’argent du tout ici. J’ai payé pour tout le monde.
Nous nous sommes bien amusés, et pourtant c’était triste à pleurer, parce que
beaucoup ici ont si peu connu le bonheur dans leur vie qu’ils sont incapables
de faire des choses aussi simples qu’aller au zoo. Il a fallu que je leur
montre comment regarder les animaux dans les cages. Ils étaient effrayés et
voulaient rentrer, comme des enfants, ils avaient peur de se perdre. Ni Jim ni
Nina ne peuvent à ce jour et ne pourront probablement jamais vivre en dehors de
X-Kalay. Le monde renferme trop de menaces, il leur est trop hostile. Ils ne
connaissent que la structure rigide et autoritaire de l’institution, où on leur
dit quoi faire et que dire aux autres. Ils n’ont jamais connu la liberté.
Ils ne connaissent ni le jeu ni l’humour. Et ils brûlent d’envie d’avoir tout
ça. Mais c’est trop effrayant pour eux, et quand on leur en donne un aperçu,
ils ont un mouvement de recul. La première semaine que j’ai passée ici, ils m’ont
tous cru accro aux drogues dures, comme quasiment tout le monde ici. Ils ont
supposé mon parcours similaire au leur : une dépendance à l’héroïne,
puis la prison, la vie d’un criminel professionnel dans les rues, encore la
prison, et enfin un effort pour aboutir à X-Kalay. Jim a bien vu dans quel état
lamentable je me trouvais et à quel point mon avenir semblait bouché. Il a cru
que cela provenait, comme pour lui, d’un passé personnel sans substance. « Je
sais ce que tu ressens », m’a-t-il dit un jour, assis en face de moi dans
le studio : il me parlait des heures chaque jour, il essayait de me
remonter le moral et de me redonner goût à la vie. « J’ai passé les quinze
dernières années en prison, m’a-t-il raconté. Avant ça, j’étais héroïnomane, je
braquais des banques et je tirais sur les flics. Et maintenant je peux me
promener dans la rue, sentir l’odeur des arbres, voir les petits chiens et les
petits chats. » Cette phrase restera gravée dans ma mémoire : « Maintenant
je peux me promener dans la rue, sentir l’odeur des arbres, voir les petits
chiens et les petits chats. » Jamais dans sa vie, en trente-cinq
ans, il n’avait pu faire ça. Moi, je l’ai toujours fait et je sais que cela m’arrivera
encore, comme il l’a dit, mais écoute, pour lui c’était la première fois. Des
larmes ont roulé sur mes joues. Je me demande ce qu’il a pensé en me voyant à
ce moment-là. C’est un homme très coriace. Dans son gang, m’a-t-il dit, ils
coupaient la gorge des gens. Cet homme est peut-être le seul à avoir pris ma
souffrance au sérieux, même s’il s’est mépris sur sa cause. « Si tu
retournes dans la rue aujourd’hui, m’a-t-il affirmé un jour, tu vas mourir. Tu
ne survivras pas deux jours dehors. » Ce qui était exact, bien que pour
des raisons psychologiques et non à cause de l’héroïne ou du crime. Le simple
fait qu’il prenne ma situation au sérieux a été pour moi d’une aide capitale.
Il ne m’a pas dit « tu t’apitoies sur toi-même » comme je me l’étais
déjà entendu dire à plusieurs reprises dans des situations similaires. Non, je
ne veux pas partir d’ici. Je veux bosser de toutes mes forces pour X-Kalay. Je
peux à nouveau sortir dans la rue  – je suis déjà sorti  – mais pour
quoi faire ? Et ceux qui ne peuvent pas ? Les gens viennent à X-Kalay,
on les retape et ils s’en vont. S’ils peuvent sortir, ils le font, sinon ils
restent ici, ils n’ont pas le choix. Il est temps que quelqu’un qui a le choix
choisisse de rester. Ce que je voudrais, c’est que les gens, surtout des
gamins, puissent passer, venir quand ils en ont envie. Comme Jamis, cela leur
donnerait une famille, un foyer, ici.


J’ai passé une bonne
partie de la journée à discuter avec les plus anciens de l’équipe, à les sonder
à propos de ce qui pour moi n’est pas du travail, ici, sur la base de mon expérience
à Centerpoint. X-Kalay semble atteindre une période critique, ou du moins de
transition. Je suis censé bosser toute la journée sur ma science-fiction, mais
en fait je m’en fiche. C’est X-Kalay qui m’intéresse. L’Intervention d’urgence
pensait que mon principal problème provenait d’un trop-plein d’énergie que je
ne savais pas à quoi consacrer. Ils estimaient que travailler avec les drogués,
surtout avec les plus jeunes, c’était mon truc. X-Kalay travaille
essentiellement avec des anciens détenus et des héroïnomanes graves, et non
avec des gamins. J’ai contacté La Maison, la principale organisation antidrogue
pour gamins de la région. Je vais aller visiter leurs installations, mais j’hésite
parce que j’ai pensé à quelque chose que X-Kalay est la seule organisation à
pouvoir faire, justement parce qu’il y a ici beaucoup d’anciens détenus. Je
crois que les gamins devraient se rencontrer : un ancien intermédiaire d’une
filière de drogue, pas le simple dealer des rues mais celui qui allait chercher
la marchandise au Mexique pour lui faire passer la frontière en paquets d’une
valeur de cent mille dollars ; un accro qui trimbalait et utilisait un
fusil artisanal, assemblé à partir d’un pistolet et d’une crosse, et qui a
passé dix ans en pénitencier fédéral après s’être fait choper. C’est le genre
de personne dont la prise de position contre la drogue a bien plus de poids que
n’importe quelle autre. Seulement le problème avec X-Kalay, c’est qu’il ne s’intéresse
qu’à lui-même : si ça ne vous tente pas d’entrer dans la famille ou si
vous n’en avez pas besoin, vous ne comptez pas. Cette attitude d’isolement par
rapport à la société se traduit par un manque général d’intérêt pour les
activités antidrogues des autres organisations, que l’on considère avec
suspicion. « X-Kalay suffit à tous les besoins », voilà l’attitude
que l’on trouve ici. « Dites-leur de venir ici. » J’ai essayé de
déterminer à quelles activités antidrogues se consacrent les autres
organisations, ayant dans l’idée de découvrir lesquelles n’étaient couvertes
par personne. Personne ne le sait ou ne s’en soucie. Mes supérieurs n’ont même
pas pu me fournir leurs noms : il a fallu que je contacte l’Intervention d’urgence.
Une fois trouvée l’adresse d’une d’entre elles et averti le personnel de mon
intention de m’y rendre pour voir ce qu’elle faisait, on m’a dit qu’il faudrait
au préalable « examiner mes motivations », sur ce le groupe a
découvert que mes motivations étaient dégradées.


Nous sommes maintenant
lundi matin et nous attendons la diffusion sur CKLG de l’interview de David
Berner, notre directeur administratif. Interview que j’ai organisée. Elle passe
dans une heure. On a dit à tout le monde à X-Kalay de l’écouter. Dans notre
salle de contrôle, l’équipement audio et tous les haut-parleurs sont branchés.
Ce soir, Bob Ness, l’interviewer, vient dîner avec nous à Avalon, dans notre
foyer histoire de discuter avec tout le monde et de choisir quelqu’un pour la
deuxième interview, celle de demain. C’est très triste. Le gamin qui avait sa
préférence a déjà quitté X-Kalay. Je voulais que Rick, notre cuisinier, passe à
l’antenne, mais il est parti lui aussi et nous avons même appris que la police
de Vancouver l’avait arrêté hier soir pour effraction. Je quitte X-Kalay jeudi.
Barry, que j’ai suggéré à Bob Ness pour remplacer Harold, a annoncé hier soir à
l’équipe qu’y voulait partir. Fera, l’ami le plus proche que j’ai ici, a lui
aussi décidé de partir, c’est le frère de Rick. John Dryden, le directeur de la
maison, a sollicité son transfert dans un autre établissement de X-Kalay, hors
de Vancouver. Petit à petit, la semaine dernière, l’un après l’autre, les gens
sont partis, et mon tour viendra dans quelques jours. Il y a ici beaucoup de
points négatifs qui m’incitent à partir, mais à la base je m’en vais parce qu’il
y a quelque chose de mieux  – je crois  – vers lequel aller. Si je me
trompe, je reviendrai. Pourtant, en fait, si je devais faire une liste de ce
qui ici m’a poussé au départ, je dirais que mon enthousiasme, mon énergie, tous
mes projets excitants concernant mon travail pour X-Kalay ont été réduits à
néant par X-Kalay lui-même. Maintenant je m’en fiche, tout bonnement. Ce que je
voulais accomplir ici peut être bien ou mal, ça ne m’intéresse pas. Je pense
que mes deux projets de base étaient bons : il faut dire que pendant plus
d’un an je n’ai eu ni projet ni but, et maintenant qu’avec l’aide de X-Kalay je
me suis retrouvé et je suis allé de l’avant, que j’ai des idées que je souhaite
mettre en œuvre, X-Kalay me dit en fait : « Non, tu n’es pas là pour
ça. On ne fait pas ce genre de choses. Occupe-toi de tes affaires, obéis aux
ordres et tiens-toi tranquille. » On décourage l’initiative et l’inventivité,
mais pas simplement à la façon habituelle de la bureaucratie : ce qui me
reste sur le cœur, c’est l’utilisation du jeu, ces sessions de thérapie de
rencontre utilisées comme une méthode  – la méthode  – par
laquelle mes actions et celles des autres, quand elles ne correspondent pas aux
normes et aux opinions du groupe, sont effacées, effacées avant même de pouvoir
avoir un effet, en supprimant très efficacement la foi que la personne place en
ses actions, voire en elle-même en tant qu’auteur de ces propositions.
Normalement, dans une organisation mal gérée, le patron se contente sans doute
de dire : « Votre idée est mauvaise, on ne la retient pas ici, à
cause de la thérapie, cela va plus loin : « Votre idée est mauvaise
parce que vous êtes mauvais. » La personne est anéantie avec l’idée, comme
dans les sociétés du bloc soviétique. Mais je n’ai nul besoin de faire une
déclaration, que ce soit à moi-même ou à un autre, ni de prendre une décision,
dans la mesure où le jeu m’a maintenant dépouillé de la vitalité nécessaire
pour m’intéresser un tant soit peu à la mise en œuvre de mes idées. Je m’en
fous. Je ne veux pas voir quelque chose s’accomplir. En essence, c’était
le but que David Berner avait donné au groupe, et il l’a atteint Je n’en suis
plus. Et ne plus en être me laisse indifférent. Je ne ressens rien, comme s’il
me manquait un bout de cerveau. Il y a quelque chose qui me frappe : X-Kalay
ne peut vraiment pas se plaindre si je ne lui consacre plus ni efforts ni
énergie. Tant pis pour eux s’ils se sentent mal parce que je préfère ne rien
faire. Ce n’est pas la raison de mon départ, s’il n’y avait que ça je resterai
simplement à X-Kalay à ne rien faire. Mais je dispose d’une alternative viable
ailleurs et c’est là que je vais, et j’espère qu’en arrivant là-bas je
retrouverai l’énergie et l’attitude constructive que j’avais ici. En attendant,
ça va. J’ai hâte de m’atteler à un boulot productif et créatif quelque part,
avec des gens dans le même genre qu’ici. Ils sont très désireux de me faire
venir. Ils m’ont écrit, m’ont appelé, plusieurs appels par jour depuis l’étranger.
Je n’en connais pas la plupart, ce ne sont pas des amis personnels, et c’est
une partie du monde dans laquelle je ne suis jamais allé. On est maintenant
lundi après-midi. L’interview de David Berner à la radio était excellente, et
nous avons eu lui et moi un entretien au sujet de mon intention de partir. Nous
avons convenu qu’il fallait que je participe tout à l’heure à la réunion de
seize heures trente, pour soumettre à l’équipe les idées qu’il ne m’est pas
possible de réaliser ici. Il m’a dit qu’à partir de maintenant je relevais
directement de lui, et non des responsables de l’équipe, ce qui me conférait
donc le pouvoir d’obtenir d’elle la coopération dont j’ai besoin pour mettre en
route les activités qui m’intéressent. Aucun des membres responsables du
groupe, m’a-t-il dit, ne sera désormais en position de diriger, empêcher,
freiner ou modifier mon travail, que ce soit pendant la journée ou le soir. Il
affirme qu’aucun d’entre eux n’est en mesure de comprendre la nature de mes
idées, que je relève exclusivement de lui et que je ne devais pas hésiter à
déployer l’éventail des projets qui m’intéressent. Si je veux visiter un studio
photo, donner une interview au Georgia Straight (un journal hippie,
gauchiste et prodrogue), cela ne pose aucun problème. Je n’ai rien promis en
retour concernant mon départ, je veux toujours la réduction sur mon billet d’avion,
mais à la réunion de seize heures trente je vais exposer aux responsables ce qu’il
me faut si je décide de rester. C’est plus que correct. Je ne demande rien d’autre
qu’un peu de coopération ; je veux que nous travaillions ensemble, les
gens de X-Kalay et moi, pour atteindre des buts qui nous tiennent à cœur.


Mardi matin. La réunion
de seize heures trente a été pour moi un désastre, du moins en ce qui concerne
la perspective de rester à X-Kalay. Jim a carrément déclaré qu’il n’avait pas
assez confiance en moi pour me laisser être un pensionnaire libre, et a cité
comme preuve la douteuse « correspondance sur mon bureau, qu’il a lue »,
c’est-à-dire des lettres comme celle-ci. Il a même déclaré lors de la réunion
qu’il savait que j’allais à Fullerton parce qu’une « certaine fille y
allait aussi ». Ce n’est pas vrai. Ce qui m’ennuie, c’est de me rendre
compte que les membres de l’équipe ne se gênent pas pour lire ce que j’écris et
ce que je reçois, pour m’accuser ensuite ouvertement en réunion sur la base de
ce qu’ils ont lu. C’est vraiment du totalitarisme, ici. Rien n’aurait pu
davantage m’inciter à partir que ces accusations inexactes proférées en public,
et basées sur un examen illicite et effectué à mon insu de mon courrier personnel.
En plus, les lettres se trouvaient au club, non à la réunion ; je ne
pouvais même pas m’y référer, leur démontrer la fausseté de l’accusation.
Vendredi, j’avais rencontré dans un restaurant deux étudiants de l’Université
de Colombie-Britannique, plus précisément du club de science-fiction, pour
discuter de ce qu’on pourrait faire ensemble. Une femme du personnel de X-Kalay
avait pénétré dans le restaurant et s’était assise avec nous. Je n’y ai vu
nulle malice, elle affirmait être entrée par hasard en attendant son taxi. Mais
au jeu suivant elle m’a dénoncé, elle a rapporté  – de façon déformée et
confuse  – ce dont les deux gamins d’UBC et moi avions discuté,
elle a affirmé qu’en substance j’avais dit du mal de X-Kalay, etc. Elle avait
écouté le plus possible notre discussion et était restée jusqu’à leur départ.
Si j’avais été parano à ce moment-là, je l’aurais crue envoyée par X-Kalay,
mais ça ne m’est jamais venu à l’idée. (J’avais bien entendu dit à X-Kalay où
je me rendais, comme le veut la règle.) J’ai appris à la réunion de seize
heures trente que ce restaurant avait la réputation d’être fréquenté par les
utilisateurs de drogues douces – ce dont bien entendu je n’avais pas la
moindre idée –, et l’équipe a voulu connaître les raisons  – les « vraies »
raisons  – de ma présence là-bas vendredi. On y a de toute évidence
envoyé cette femme, l’équipe n’a fait aucun mystère là-dessus durant la
réunion. Mon Dieu. À la réunion, David a défendu le droit du pensionnaire libre
d’aller et venir à sa guise sans éveiller de soupçons, mais il m’a dit que
durant les jeux il m’interrogerait rétrospectivement sur ce que j’avais
fait : après chaque sortie, il me faudrait pouvoir le convaincre que ce à
quoi je l’avais consacrée était correct. Il y a là une étrange duplicité quand
quelqu’un qui est avec vous… eh bien, pour récapituler : je quitte X-Kalay
sans aucune hésitation, et du coup, je quitte les meilleurs amis que j’ai
jamais eus.






 


 


 


Chère Linda,


J’étais assis à écouter
la radio, et ils ont passé une chanson dont les paroles n’ont pas manqué de me
faire penser à toi :


 


… Ce monde n’a jamais
été conçu


Pour quelqu’un qui a ta
beauté


… Je crois savoir
maintenant


Ce que tu as essayé de
me dire.


Comme tu as souffert
pour garder la raison[bookmark: _ftnref9][9]…


 


Linda, tu vas te rendre
folle si tu essayes de rester belle. La beauté est une malédiction, tu ne crois
pas ? Tu te bats pour gagner une course contre la vie, pas pour essayer de
rester à sa hauteur  – comme le font le reste d’entre nous, les moins
jolis, les moins attirants, les gens ordinaires  – mais mon Dieu, chérie
tu vas sprinter devant elle et sortir de l’autre côté à toute vitesse et
épuisée ; tu vas gagner, tu es déjà en tête… la plupart d’entre nous se
battent contre la mort, essayent de la clouer au sol, mais je crois que toi c’est
avec la vie que tu fais ça. De toute évidence la vie ne veut pas de toi. Elle
ne supporte pas la compétition. Une fille si adorable, si gentille, si
chaleureuse, une fille si illuminée d’humour que la réalité ne tient pas la
distance… Je te vois remplacer autour de toi la réalité par celle que tu
as créée toi-même, plus poignante, plus émouvante et plus charmante : des
contes tendres au sujet de poupées, des histoires racontées par une gentille
fille mélancolique et vraiment très seule. D’habitude, ce sont les gens ternes,
les gens laids qui sont seuls, parce que personne ne veut s’en approcher :
ils n’ont rien à offrir. Et toi, Linda, tu es un petit esprit d’une
beauté éblouissante dans un corps d’or pur, comme cette chose projetée par
cette fontaine d’eau multicolore que nous avons vue ce premier soir en revenant
de l’aéroport : un pétillement d’eau pourpre chatoyant de lumière.
Comparés à toi, nous sommes tous gris, nous autres, du gris de la pluie. Nous
sommes comme de l’eau teintée de plomb qui croupit dans le fossé. « Ce
monde n’a jamais été conçu pour quelqu’un d’aussi beau que toi… » Mais
qu’est-ce qui te ferait partir ? Où irais-tu ? Tout au fond de toi,
peut-être, loin de nous, te méfiant de nous qui ne te comprenons pas… ou plus
précisément, qui ne parvenons pas à nous faire comprendre de toi. Nous sommes
comme des objets babillant autour de toi, des objets en silly putty[bookmark: _ftnref10][10],
nous gazouillons à ton intention, nous battons des bras comme des moulins à
vent, mais nous ne faisons que t’effrayer. Mon Dieu, Linda, c’est notre faute,
mais nous y perdons aussi. Peut-être es-tu capable de t’en sortir sans nous,
mais nous, comment diable ferons-nous sans toi ? Nous souvenir de toi, si
tu n’étais plus là, nous brûlerait le cerveau à rebours, effacerait une cellule
après l’autre jusqu’à ce que, par bonheur, il n’en reste plus rien. Un cœur
humain normal ne peut pas incorporer le souvenir de quelqu’un de si adorable,
de si précieux que toi, si jamais quelque chose t’arrivait. Je dis toujours que
l’univers n’est pas juste. J’entends d’habitude par là que le monde a toujours
l’air d’arracher les ailes de ses entités les plus délicates et les plus
précieuses. Il se délecte à détruire et à anéantir ses composantes les plus
appréciables. Dans ton cas, le fait que tu ne seras pas toujours là constitue à
lui seul l’injustice. Lucrèce a écrit : « Rien ne demeure, tout
passe. » En ce qui te concerne, ce principe général est absolument
insupportable. Les fils de pute qui tiennent les commandes ne devraient jamais
t’avoir imaginée s’ils n’étaient pas préparés à faire de ton existence quelque
chose que nous puissions carrément considérer comme acquis. Mais je sais bien
que nous ne le pouvons pas. Je ne prétends pas savoir qu’il va t’arriver quelque
chose. Savoir que cela pourrait arriver suffît bien. Je t’en supplie, Linda,
pour l’amour de Dieu, sois éternelle. Peux-tu y arriver ? Pour nous
tous ? Parce que j’ai l’impression étrange que tu le peux, que la décision
le choix t’appartiennent. Je n’ai jamais ressenti ça avec quelqu’un d’autre,
quel que soit l’amour que je lui portais. Je me faisais du souci parce qu’un
malheur pourrait l’emporter, une brique qui du ciel lui tomberait sur la tête,
par exemple, mais avec toi… mais peut-être est-ce parce que je t’aime bien
plus que je n’ai jamais aimé quiconque jusqu’ici. Peut-être tant d’amour me
rend-il maboul.


L’autre jour, tu m’as
demandé si quelqu’un t’en voulait. Et plus tard, si moi je t’en voulais.
Comment pourrait-on t’en vouloir, que ce soit moi ou quelqu’un d’autre ? J’ai
entendu une seule opinion négative à ton sujet, et elle sortait  – avec
beaucoup d’angoisse  – de la bouche d’une personne qui avait peur,
terriblement peur de devenir trop proche de toi, parce que quelque chose
pourrait t’arriver et que tout d’un coup tu pourrais ne plus être là. La peur
de te perdre, l’angoisse, l’affreuse, violente et obsédante terreur de s’apercevoir
soudain que tu es partie… une douleur qui pénètre au plus profond de nos os. La
personne en question, qui bien entendu t’aime beaucoup, pense qu’elle ne pourra
pas supporter ce qu’elle pressent venir, et face à cet avenir, je ressens
parfois moi-même cette terreur, mais je ne réagirais pas  – je ne réagis
pas  – de la même façon. S’il faut que tu disparaisses un jour, Linda, si
notre crainte est prophétique, alors je veux me trouver aussi près de toi que
possible, te voir autant que possible, te connaître aussi intimement que
possible, aussi longtemps que possible. Et par là, je fais plus généralement
allusion dans l’abstrait, à tout ce qui pourrait me séparer de toi : si
par exemple tu me disais tout simplement d’aller me faire foutre. Si tu en
avais assez ou que tu étais fatiguée en quoi que ce soit de ma présence et
disais quelque chose dans le style : « Ne m’appelle pas, c’est moi
qui t’appellerai », etc. Ce genre de perte serait tout simplement
pour moi un malheur absolu, je le dis sans noircir le tableau. Mais de mon
point de vue, cela suffirait. C’est la vie. Ça arrive. Surtout si la fille en
question est vraiment d’une beauté extraordinaire. C’est ma tragédie. Mon
problème. Mais si quelque chose t’arrivait, ce serait en soi une catastrophe d’amplitude
universelle et chacun verrait son cœur s’assécher, dépérirait et mourrait, à
divers degrés, plus ou moins vite selon les personnes. Mes livres deviendraient
encore plus bizarres, plus las, plus creux. Je m’en soucierais moins. Pendant
longtemps, je ne m’en soucierais pas du tout. Comme dans L’Homme démoli de
Bester, je regarderais le ciel la nuit et je verrais les étoiles vaciller et s’éteindre
une à une, et je m’en foutrais royalement. Je longerais un bâtiment et tout d’un
coup il tomberait en poussière. Les roues se détacheraient des voitures, comme
dans un vieux film de W. C. Fields. Pour finir, mon pied s’enfoncerait dans le
trottoir. Tu vois ce que tu signifies pour nous, Linda ? Tu
comprends ? Parce que sinon, eh bien, je n’ai pas la moindre idée de ce
que je vais faire. Je ne peux tout simplement pas supporter de te savoir toute
seule quelque part, persuadée que personne ne se soucie de toi. Nous, on t’AIME. Tout ce que je veux
faire, c’est te serrer dans mes bras encore et toujours, t’envelopper de mes
bras et te serrer, te tenir tout contre moi sans jamais, jamais te lâcher,
rester comme ça, et ensuite on préparera un casse-croûte, on emportera un œuf
dur et un thermos de pourpre chaud au bord de la mer. Et là on s’éclatera comme
des fous, Linda on aura tout à la fois : on courra sur la plage avec les
mouettes qui essaieront de rester à notre hauteur pour profiter de nos aumônes
et le soleil sur l’eau avec au bout une étoile brillante qui devient gazanggg,
comme les vagues et les petits enfants, et enfin on traversera un
gigantesque truc de bois flottant qui ressemblera à tout Je bien imaginable et
concevable que nous ayons jamais vu en vrai ou par la pensée, et on s’assiéra
et on sera heureux. Et de temps en temps les enfants viendront sur la pointe
des pieds remplir discrètement de pourpre chaud nos tasses en papier, sans
rien dire mais le sourire aux lèvres, le sourire de Sharon quand elle sait que
tout est serein. Que tout va bien.


Je vois un matin doré
qui t’attend, Linda. Je vois des forêts sauvages pleines de gens affectueux qui
te tendent les bras, des gens qui sourient de leurs yeux brillants d’amour pour
toi, des gens qui t’aiment, t’apprécient et ne demandent rien d’autre que ta
compagnie. Je les vois qui attendent. Mais je vois aussi qu’ils sont déjà là.
Il existe déjà en ce moment même des personnes qui t’aiment et t’apprécient,
mais il en reste tant que tu n’as pas encore rencontrées, elles attendent le
long du chemin et sont aussi impatientes que toi. Je vois une grande chouette
argentée qui s’élève dans le flou du battement de ses ailes, la chouette de la
sagesse, dans laquelle tout est compris, a un sens, est raisonnable. Que diable
vois-je d’autre ? Plein de choses. Des endroits, des fermes, des cités
étranges et de l’eau, et aussi des livres et des mélodies qui n’ont pas encore
été écrite. Des mélodies dans la tête des hommes. Des livres dans le cœur
des écrivains. De la musique et des histoires, pas encore écloses, mais qui
le seront un jour. Tandis que tu passes parmi nous, devant nous, avec nous,
près de nous. En nous touchant et en nous laissant en retour te tenir et te
serrer dans nos bras. En nous laissant te chérir et t’adorer. Tu es notre
petite chanson, Linda. Tu es la personne la plus précieuse que j’aie jamais
rencontrée. Comparé à toi, le monde n’est qu’un bruit de fond, rien d’autre qu’une
interférence. Ton existence, ta présence ici parmi nous me prouve que la terre
peut créer, peut jeter dans le temps et l’espace, dans l’ici et maintenant, une
nana parfaite et unique qui ne ressemble à aucune autre, si jolie et
sensationnelle soit-elle. La terre fabrique des filles mignonnes, des filles
superbes, l’une après l’autre, elle l’a toujours fait et le fera toujours.
Elles apparaissent, sont admirées, elles brillent et s’en vont, et en général
on les oublie. Elles sont toutes systématiquement remplacées. Mais Linda, j’ai
vu en toi ce jour-là, là-haut dans ta chambre  – je crois que c’était
samedi, quand Sharon et moi sommes passés pour aller jouer au billard  –,
j’ai vu (et Sharon l’a vu aussi) autour de toi, en toi et à côté de toi, dans
toute la chambre et surtout dans les poupées, une qualité éternelle, une
immensité terrifiante semblable à celle qui sépare les galaxies ; elle s’élevait
de ton cœur ; un amour, une tendresse, une tristesse, l’épouvantable
sentiment au fond de toi d’être perdue et désorientée et d’essayer d’une façon
touchante et un peu triste de comprendre et de se souvenir, le sentiment de
vouloir qu’on te parle, qu’on t’explique, le sentiment de vouloir savoir et en
même temps d’être si à part de tout et de tous ceux qui pourraient te parler et
t’expliquer et te donner ce qu’il te faudrait pour résorber cette confusion et
savoir… on aurait dit que tu voulais que les murs eux-mêmes te parlent, que n’importe
quoi te parle haut et fort et mette fin à cette confusion, y mette fin pour
toujours réponde à une question afin que tu puisses continuer et faire d’autres
choses : quitter cette pièce et sortir. Ça m’a frappé, que cette immensité
s’élevant de toi ne soit pas froide mais au contraire chaude, humaine et douce,
elle avait la chaleur de la bonté humaine, de la bonté d’une petite
personne troublée et confuse qui tremblait au bord de la tristesse, qui
souriait malgré sa stupeur, et si j’ai jamais dans ma vie ressenti un amour
véritable envers quelqu’un, je l’ai ressenti pour toi à ce moment-là. Dans ce
moment de conscience de toi, je voulais être un grand cri, un coup de tonnerre
qui retentit dans ta tête, ta jolie petite tête baignée de larmes, un cri qui t’annonce
de l’amitié, de la compagnie et des histoires, des histoires vraies au sujet d’autres
qui sont là, pas en ce moment même mais à compter de maintenant, moi ou alors
quelqu’un d’autre  – beaucoup d’autres. Linda, nous sommes à toi. Nous te
voyons, nous avons conscience de ton existence et tu nous es infiniment
précieuse. Le monde est chouette grâce à toi. Nous sommes des témoins de ton
existence. Nous avons conscience de toi, Linda. Nous sommes là. Tu
comprends ? Tu sens notre présence ? Notre affection ? Parce que
sinon, en ce qui me concerne, l’univers ne fonctionne pas. Cela nous arrache
les ailes à nous tous, délicats ou pas, lorsque nous traverse comme un flash l’éventualité,
la pensée que tu ignores à quel point tu es importante pour nous, pour l’ordre
de nos vies, à quel point tu comptes pour nous. Nous ne te jugeons pas. Nous ne
donnons pas de note aux moindres de tes gestes ou de tes aroles. Nous ne
voulons rien de toi, ni une représentation ni que tu sois comme ci ou comme ça.
Que veux-tu qu’on attende ou qu’on espère d’une fleur ? À part d’exister ?
Qu’elle soit ce qu’elle a envie d’être, qu’elle se déploie à sa façon à elle,
qu’elle prenne la forme, la texture, les couleurs, le motif qui lui conviennent
le mieux. Le grand poète juif allemand Heine a écrit :


 


Im wunderschönen Monat
Mai 


Als aile
Knospen sprangen, 


Da ist in
meinem Herzen 


Die Liebe aufgegangen.


 


Durant le merveilleux
mois de mai, 


Alors que tous les
bourgeons jaillissaient, 


Dans mon cœur l’amour s’est
déployé.


 


Mai approche, Linda. Et
déjà nous t’aimons tous. Déploie-toi, et permets-nous d’observer ce
déploiement, cela nous fera tellement plaisir. Cela nous donnera tant de joie.
Je te propose un marché que tu ne peux pas refuser, pas vrai ? Mais si.


Dans la lettre que tu m’as
écrite juste avant mon départ du Canada, tu me demandais si je voulais être ton
ami. La réponse est oui ! Un oui franc et massif, sans la moindre
hésitation ni retenue, oui, oui, oui. Je me sens capable de noircir toute ma
rame de papier de machine à écrire avec mes « oui », et de continuer
à taper sur la table et sur le sol et surtout sur les murs, sur tout ce qui me
tombe sous la main. Mais je pense que tu sais combien de oui il y a déjà dans
ce oui, c’est le plus gros oui que j’aie jamais crié de ma vie. Le plus grand,
le plus sonore, le plus vigoureux des coups de tonnerre que j’aie jamais
produits.


P.-S. : Linda, je suis
très sincèrement et très profondément amoureux de toi. Voilà ce que j’aimerais
te demander : veux-tu m’épouser ?






 


 


 


Chère Linda,


Non Katherine, ce n’est
pas à toi que j’écris, mais à Linda, une fois de plus. Je me suis réveillé
mercredi avec le plus intense des sentiments de solitude vis-à-vis de toi,
Linda, comme si je ne t’avais pas vue depuis une éternité. Je te sens si
réelle. Une réalité absolue, à l’extérieur de moi, mais lointaine. J’avais
conscience de ton existence, non comme une fille mignonne et sexy, agréable d’aspect,
plaisante à regarder de l’extérieur : je te sentais en toi-même, comme tu
es (ou comme je te ressentais étant) à l’intérieur de toi-même. Je t’ai vue
comme un globe qui tournait lentement, comme un volvox composé de couches de
glace et de feu dont la proportion variait à l’occasion, quand toi tu
changeais. Tu pivotais très lentement. Tu ralentissais presque jusqu’à l’arrêt
total. Et tu étais constituée en majorité de glace  – c’est l’impression
que tu m’as donnée lundi lorsque tu m’as téléphoné du bureau de Bratstrom. Un
globe si dense et si lourd, et si calme, si accablé : à l’intérieur, en
bas, des feux rouges sombres couvaient, mais uniquement en bas, la glace avait
presque tout recouvert et tu avais presque cessé de tourner. Vieille, vieille d’un
millier d’années Un globe à la surface marquée par les collisions, corrodé et
fendu ici et là, les fissures dans sa glace couvertes par toujours plus de
glace. Et pourtant tu tournais, mais de moins en moins vite. Pareille à une
planète antique et abîmée qui refroidit loin de son soleil.


Et ce qui m’a frappé à
ce moment-là, et encore aujourd’hui au téléphone, c’est ta perplexité.
Pourquoi ? sembles-tu toujours demander. Tu ne comprends pas. Quand tu me
poses des questions, je me dis « elle cherche à m’embêter ». Alors qu’en
fait tu essayes de comprendre ce qui t’échappe. J’ai rarement été plus
bouleversé que lundi soir quand je t’ai fait pleurer. Les deux fois où je t’ai
fait pleurer, tu es restée assise, le visage absolument neutre, sans faire le
moindre mouvement, seules tes larmes bougeaient ; sans un geste, le visage
impassible mais malheureux, et les larmes qui coulaient. Cela m’a fendu le
cœur, Linda. Une telle dignité. Ou plutôt, Linda, une telle noblesse. Pleurer
comme si tu savais qu’il n’y avait pas moyen de protester, qu’il ne servait à
rien de se défendre. Oh Linda ! Tu me semblés toujours si adulte quand tu
pleures. Quelle atroce façon de parvenir à la maturité, par le chagrin.


Nous avions pas mal de
monde ici hier soir, des étudiants de la fac. Certains que nous connaissions et
d’autres non. Je n’ai jamais vu autant de monde dans cet appartement, il y
avait toutes sortes de jolies filles. Tu es la plus sexy de toutes, et c’est
sans doute la raison pour laquelle j’ai toujours plus ou moins cru que je t’aimai.
Ce n’est pourtant pas la vraie raison, comme je m’en suis aperçu ce matin au
réveil : j’aime Linda Levy, et rien au monde ne peut l’égaler ou la
remplacer, ni les bons moments, ni les nanas sexy ou les autres humains. Je me
suis réveillé avec une irrésistible faim de toi et le sentiment de ton
existence, de ta réalité, du globe de glace et de feu qui pivote lentement. De
l’expérience de toi  – c’est-à-dire, pour moi, la plus grande des
expériences que j’aie pu faire. Elle a beau avoir été douloureuse, compliquée,
drôle, touchante et m’avoir brisé le cœur, elle reste l’expérience la plus
intense de ma vie, Linda. Et pourtant tu tournes si lentement. Et tu es si
confuse. Merde, avec toi, je n’arrive parfois tout simplement pas à m’exprimer ;
je sais que tu ne comprends pas et pourtant je n’y parviens pas, je suis
impuissant à t’aider à comprendre même si, littéralement, je meurs autant que
toi d’envie de te voir comprendre. Je te demande juste de me donner du temps. J’ai
tellement l’impression que tu me tiens à l’écart. Il faut que je trouve un
moyen artificiel de t’atteindre, de traverser un vaste espace avec une espèce d’extension
limitée, une sonde neutre. Il n’y a pas entre nous de contact, de connexion
physique directe qui soit facile. Nous ne nous heurtons jamais par hasard. Je
me souviens pourtant qu’autrefois, ce premier jour là-haut dans ta chambre, l’un
d’entre nous a serré l’autre dans ses bras sans préambule et sans se poser de
questions. « Ce n’est plus comme c’était avant », ou quelque chose
comme ça. « Les choses que je vois, elles ne sont plus… » et ainsi de
suite. Lundi soir, en partant d’ici, tu as prononcé quelques mots en bas devant
ta voiture, avant d’y monter. Tu as parlé de rentrer chez toi, tu as dit qu’encore
une fois tu allais te retrouver seule dans ta chambre, la nuit, à pleurer sans
que personne ne s’en soucie ni même ne s’en aperçoive. Et tu m’as dit à quel
point tu trouvais cela affreux. Puis tu as filé. Je suis remonté, abasourdi, j’ai
pris une douche et j’ai passé toute la nuit allongé sur mon lit en proie à d’horribles
cauchemars. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, je me suis rendu
compte que j’avais la mâchoire à moitié démise, j’imagine que j’avais dû parler
dans mon sommeil. J’avais rêvé qu’au cours d’une conversation téléphonique avec
un vieil ami, je m’apercevais soudain qu’il n’y avait personne au bout du fil.
Je continuais à parler, j’essayais d’obtenir une réponse, d’entendre sa voix.
Rien. Mardi matin, je me suis levé complètement paumé. J’ai appelé Susan et j’ai
craqué, j’ai pleuré et lui ai annoncé que je quittais Fullerton le jour même,
que je n’irais donc pas parler devant les étudiants à la fac. Elle m’a persuadé
de rester jusqu’à ce qu’elle sorte du boulot à cinq heures et demie afin de m’emmener
dîner puis à la fac. Elle a réussi à me le faire promettre pour ne décevoir
personne. Je n’arrêtais pas de lui dire : « Je ne peux pas parler à
Linda. C’est cassé, je n’arrive pas à communiquer. » Ce qui m’avait
frappé, ce qui m’avait mis dans cet état lamentable, c’était de penser à ma
propre solitude la nuit sans toi et de me demander pourquoi toi tu partais en
voiture pour aller te coucher seule dans le silence sans personne pour t’en
tendre pleurer, alors que moi j’aurais été si content de t’entendre. Pourquoi
es-tu partie, alors ? Pour aller là où personne  – moi ? – ne
pouvait t’entendre ? Et me laisser sans personne pour m’entendre, moi
aussi ? Qu’est-ce que ça veut dire, Linda ? Pourquoi partir ?
Pourquoi te retrouver seule la nuit ? Pourquoi ne pas rester ici ? Si
tu ne veux pas coucher avec moi ou passer une nuit ou toute la nuit ou quoi que
ce soit avec moi, je dormirai sur le canapé du salon et je te laisserai la
chambre. Mais reste, Linda. Sois là où tu peux m’entendre et où je peux t’entendre.
Pourquoi pas, Linda ? Explique-moi. Cela n’a pas de sens.


Tu pensais que je ne
voulais pas de toi dans la classe. J’ai failli ne pas y aller. Sans Sue pour me
rappeler mes obligations envers ces gens, je n’y serais pas allé. Mardi, je n’arrivais
à penser qu’à une seule chose : Linda et moi avons été séparés par des
forces, des qualités, des malentendus, des silences que je ne comprends pas,
que je ne contrôle pas, dont je n’arrive pas a me sortir. Où es-tu,
Linda ? Où sommes-nous, chacun dormant seul dans son alcôve de plastique,
dans le silence, avec un réveil en plastique pour nous réveiller quand sonne l’heure
d’être à nouveau en vie pour la journée. Du coup, si la nuit l’un de nous rêve,
pleure, a peur ou souffre dans son sommeil, il n’y a personne pour l’entendre,
pas vrai ? Mais pourquoi cela ? Au Canada, le premier soir de la
convention, une petite nana a dormi à côté de moi, avec son copain de l’autre
côté, et à ce moment-là, je ne savais même pas comment elle s’appelait. Nous
avons juste dormi. Mais je me suis réveillé au milieu de la nuit avec le visage
contre sa poitrine et elle était réveillée, elle m’écoutait. C’était Jamis. Il
n’y a aucune raison d’être seul la nuit, on devrait tous se rassembler en un
corps et dormir les uns contre les autres. Je me souviens d’un soir à San
Rafaël, après le départ de Stéphanie, mon chien Popo dormait avec moi sur le
lit, et dans son sommeil, il rêvait de l’époque où il appartenait encore à
Shelley, qui le battait. Le cri de Popo m’a réveillé et je l’ai réveillé. Plus
tard, j’ai moi-même rêvé d’une époque affreuse de mon passé. Et mon Dieu, Popo
a aboyé pour me réveiller. Un homme et un chien effrayés se réconfortent l’un l’autre
la nuit. Linda, il faut qu’il y ait quelqu’un pour t’entendre et pour m’entendre
pour entendre tout le monde, en fait. À X-Kalay, la première nuit, quand ils m’ont
récupéré sur le trottoir et transporté à l’intérieur, j’ai dormi en bas dans la
cave avec un membre du personnel, et je n’avais pas aussi bien dormi depuis des
mois. Tout simplement parce que quelqu’un d’autre  – je ne connaissais de
lui que son nom, « Danny » – dormait dans la même pièce que
moi ; du coup je me sentais en sécurité. Quel rapport avec le sexe,
Linda ? Avec la figure du père et des choses de ce genre ? Avec quoi
que ce soit d’autre que la proximité et la réaction d’un humain ? Danny
était un ancien détenu, un ancien dealer et héroïnomane sous le coup de six
mandats d’amener, un être froid, inhumain, cruel, dur. Mais il se trouvait dans
la même pièce que moi et je savais pouvoir dormir en sécurité, parce que… eh
bien, ne me demande pas comment, mais je le savais. L’âme est en très grand
danger, la nuit. Le danger pour l’esprit humain atteint son maximum. La glace s’épaissit,
le globe qui tourne s’arrête presque, et la confusion s’accroît Les psychiatres
disent que quand on se sent mal, ça aide de pleurer. Mais au bout d’un certain
temps, s’il n’y a personne avec vous, cela n’aide plus du tout. Si personne ne
répond.


Linda, j’ai bien peur
que cette lettre ne soit vraiment décousue. J’ai eu beaucoup de sentiments pour
toi, avec plein de souffrances et d’excellents moments. Je t’aime davantage
maintenant, aujourd’hui, ce matin, que je ne t’ai jamais aimée. Linda,
indépendance ne veut pas dire solitude. Être toi-même n’implique pas être
seule. Je ne suis pas ton rendez-vous avec qui tu sors le soir. Je suis ton ami
qui t’aime. À moins que je ne sois que celui qui te sort ? Lequel des deux
suis-je ? Aide-moi, aide-toi : je ne supporte pas de me contenter de
vous observer, toi et ta vie. Je veux faire l’expérience de cette sphère de feu
et de glace qui tourne lentement et petit à petit redevient un simple être
humain, une fille chaleureuse aux bras ouverts qui court à travers champs avec
moi et peut-être avec un chien noir à la queue tordue. Je t’en prie.






RÊVE


 


 


Dans la rue, la conduite
de gaz s’est rompue et d’un moment à l’autre d’immenses colonnes de feu vont
transpercer la chaussée pour se déverser dans le ciel. Nous attendons tous ce
coup du sort. Joliment vêtue, ses livres de classe à la main, une petite fille
court tête baissée sur le chemin de l’école, sans se rendre compte de ce qui se
prépare. Elle est en retard. Elle court droit sur le centre de la catastrophe
et ne la voit pas, ne s’en aperçoit pas, tellement elle se dépêche pour arriver
à l’heure à l’école. Alors qu’elle passe devant moi, je l’attrape du bras et de
la main droite, je la tourne dans la bonne direction, et sans un mot elle
repart dans l’antre sens. Elle s’éloigne de sa perte. Elle s’approche de la
sécurité. « Leb
wohl », lui dis-je, un adieu allemand peu répandu qui signifie « Vis
bien ». Je l’observe tandis qu’elle s’éloigne. Plus tard, les colonnes de
boue enflammée jaillissent autour de moi puis juste devant mol Je suis dans une
jeep avec d’autres soldats, nous roulons dans la ville que la guerre a déchirée
et à moitié détruite, nous essayons d’évacuer. En vain. Mais la petite fille
est sauve. Dans mon esprit, il n’y a aucun doute : la petite fille, c’est
Linda.






 


 


 


Chère Bev,


Désolé de ne pas t’avoir
écrit plus tôt, ça fait maintenant plus d’un mois que j’ai quitté Vancouver
mais je me suis démis l’épaule et il a fallu m’immobiliser le bras et la main
droites. Ça m’a vraiment soûlé. Enfin bon, comment vas-tu, toi ? Je pense
beaucoup à toi et à ton petit garçon. Je parle de toi aux gens d’ici, je
raconte plus particulièrement au type avec qui je vis combien tu es gentille,
chaleureuse, pleine de vie et d’humour, et comment tu es, combien tu as été
attentionnée avec moi quand j’étais là-haut. Bev, de toutes les personnes que j’ai
rencontrées au Canada, aucune n’a été plus attentionnée que toi avec moi, et je
m’en souviendrai toute ma vie. Grâce à toi je me suis senti humain. Vous avez
une petite maison si heureuse, toi et ton bébé, j’avais l’impression d’y être
le bienvenu. Vous me manquez beaucoup. « Je devrais peut-être y retourner »,
ai-je dit l’autre jour à Joël (le type avec qui j’habite). Sa femme et son bébé
l’ont quitté au moment où je suis arrivé, il était seul, comme moi, à ressasser
ses souvenirs d’une famille qui lui manquait et qui n’existait plus. « Oui,
tu devrais retourner là-haut, là où elle est », a répondu Joël avant d’ajouter :
« Ça me plairait d’avoir une Bev Davies dans ma vie en ce moment. T’as de
la chance. » Je lui avais fait ton portrait. Je devrais peut-être
remonter à Vancouver. Qu’en penses-tu ?


C’est super chouette,
ici, à de nombreux points de vue. Fullerton est une petite ville universitaire
moderne et stable, très conservatrice, à environ quatre-vingts kilomètres au
sud de Los Angeles. Il y fait chaud et sec. Aucun relief, c’est juste plat et
brun. Les bâtiments sont pour la plupart des immeubles d’habitation de style
espagnol, certains très grands, genre trois cents appartements. Mais pas trop
chers. Les rues sont propres. Il y a des flics partout. Peu de criminalité, pas
de dope. Un peu d’activisme de gauche du côté du campus, et beaucoup d’étudiants
brillants et super sympas. Des restaurants excellents. À part bien sûr les
vingt-cinq millions de McDonald’s, tout aussi modernes et plutôt jolis. Je suis
allé à l’université donner des conférences et rencontrer des étudiants.
Beaucoup d’activités autour de la science-fiction, auxquelles participent d’autres
auteurs, comme Ray Bradbury. Le plus important : j’ai une liaison avec une
super nana (comme on dit ici) aux cheveux noirs, sexy, planante, une fille
superbe, sauvage et autodestructrice nommée Linda que j’aime beaucoup mais qui
me fait souffrir  – et réciproquement, j’en ai bien peur. C’est une
relation amour-souffrance-chagrin-peine-rire, un grand combat à la vie à la
mort entre nous et dans nos têtes ; il y a entre nous une espèce de
malentendu perpétuel, et en même temps on n’arrête jamais d’essayer de
continuer, de comprendre l’autre. C’est triste, mais ponctué d’éclats d’intense
humour noir de chaque côté. Linda m’avait écrit quand j’habitais au Canada, et
quand je suis descendu de l’avion à L. A. International, elle était là, parmi d’autres,
attendant de faire ma connaissance. Le destin en minijupe.


Comme tu le vois, tout
ça est un délire pesant que nous jouons ensemble, mais en même temps, je crois
que ça nous bousille, elle et moi. Tant que je vis ici, rompre est bien entendu
hors de question. Je ne veux pas rompre, et elle m’a averti qu’elle ne me
quittera pas même si (parfois, temporairement) j’en ai envie (ou : même
quand je le voudrai). « Je reviendrai tout le temps, m’a-t-elle dit
joyeusement, que tu veuilles de moi ou non. » Tu le sais, Bev, je
recherche pardessus tout une relation durable et permanente. C’est pour ça,
souviens-toi, que j’avais les glandes avec Jamis, qui n’arrêtait pas de partir,
comme ton copain. Je crois que toi et moi cherchons la même chose. Et je pense
l’avoir trouvée avec Linda : notre relation a l’air de vouloir durer. Mais
elle renferme trop de douleur. Et Linda est, vraiment, une nana plus qu’une
femme. Elle aime qu’on la sorte dans des bars et des restaurants, dans des
endroits raffinés, puis elle me laisse tomber devant mon immeuble et prend sa
voiture pour regagner l’appartement qu’elle partage avec Alice, chacune restant
de son côté, chacune dans sa chambre en plastique. Linda est seule la nuit,
Alice est seule la nuit, je suis seul, Joël est seul  – des individus, des
particules, qui attendent que le réveille-matin les ramène à la vie, au jour.
Chacun dans son alcôve, comme autant d’abeilles pas encore nées. Sans aucune
relation permanente.


Ce que je veux, c’est
une famille. Joël et moi en avions une, autrefois, une femme mais aussi un
enfant, une équation de plusieurs personnes. Observer jour après jour le futur,
sous la forme de l’enfant, s’offrait à nous. Nous voyons beaucoup de
gens : je sors avec Linda, je sors avec Mary la jolie actrice rousse qui
habite dans l’appartement à côté, Joël et moi sortons avec Susan et Merry Lou
et ainsi de suite, mais cela reste toujours des jeux de rendez-vous : nous
passons chaque soir quelques heures ensemble au restaurant à l’heure du dîner,
puis nous allons quelque part et nous nous séparons à nouveau ; ainsi
notre communauté se limite-t-elle à un intervalle de bon temps qui brise la
monotonie de la journée. Linda n’a jamais préparé ne serait-ce qu’une tasse de
café pour moi encore moins un repas pour nous tous (j’ai préparé un dîner une
fois pour nous deux, mais nous n’avons pas pu le manger, il n’était pas très
bon). Je ne fais pas son procès, je cherche juste à te montrer la façon dont
elle considère son appartement et le mien : comme des alcôves de plastique
dans lesquelles nous passons le moins de temps possible, et tout ce qui est
important est fait dehors, ailleurs. Nous avons de jolies cellules en
plastique, et nous nous voyons tous les soirs pour oublier qu’individuellement
nous n’avons rien. Nous ne regardons même pas la télé quand nous sommes seuls,
nous cessons simplement d’exister. Si possible, nous dormons. Mais Linda
n’arrive pas à dormir, elle me dit qu’elle pleure beaucoup la nuit et qu’elle
souffre d’une vague douleur physique. Et surtout d’un sentiment de vide, comme
si elle n’existait pas. Eh bien, il me semble clair qu’elle  – idem pour
nous tous ici qui vivons, volontairement ou non, le même genre de vie  – n’accédera
jamais à une existence véritable tant qu’elle se contentera de relations avec
des gens qui commencent à six heures du soir pour finir à onze. Les relations,
je veux dire, pas les gens… quoique pour elle, dans ces circonstances, la
personne, l’autre personne dans sa vie, moi, je suppose, n’accède effectivement
à l’existence qu’à six heures pour disparaître aux alentours de onze. Alors que
c’est plutôt elle qui disparaît avant et après, parce que j’ai un sentiment de
continuité meilleur que le sien : j’ai déjà vécu, avant, une vie à plein
temps, une vie avec des journées de vingt-quatre heures, une femme, un enfant.
J’imagine qu’un jour cela lui arrivera aussi. Mais pour l’instant elle n’en
veut pas, elle ne semble même pas avoir conscience de la possibilité d’une
telle existence. Et pourtant, quand elle est seule la nuit, elle pleure, elle
souffre et aimerait bien  – c’est ce qu’elle m’a dit  – qu’il y ait
quelqu’un qui entende ses pleurs et y réagisse.


Je lui ai fait
remarquer, dans une lettre que j’ai écrite et lui ai remise, qu’il y a peut-être
un rapport entre le fait qu’elle me largue dans mon appartement à onze heures
pour rentrer seule dans le sien, et celui qu’elle n’ait personne pour l’entendre
pleurer la nuit. « Si tu ne veux pas dormir avec moi, ai-je écrit dans la
lettre, tu peux au moins prendre mon lit, je dormirai sur le canapé du salon.
Comme ça je t’entendrai et tu m’entendras. Nous ne ferons pas l’amour, si c’est
ça qui te gêne. Penses-y. Pourquoi rentrer chez toi ? Pourquoi ne pas
rester ici avec Joël et moi ? Qu’en dis-tu ? Ça tient debout,
non ? » Linda a lu la lettre et l’a rangée dans son sac. « Qu’est-ce
que tu en dis ? » lui ai-je demandé. « Je te répondrai par écrit »,
a-t-elle répondu, puis elle est partie, elle est rentrée chez elle, dans son
appartement (il était environ dix heures et demie). Le lendemain, je l’ai
appelée au boulot pour lui demander si elle allait m’écrire sa réponse. « J’ai
bien peur d’être trop occupée ces jours-ci pour écrire, ou même pour lire »,
a-t-elle répondu avant de changer de sujet. Son comportement ne s’est en rien
modifié après la lecture de ma lettre. En fait elle est même partie plus tôt
que d’habitude. Je ne dis pas ça pour la critiquer, mais juste pour montrer le
gouffre qui existe entre la façon de penser de deux personnes qui, bien que
très proches et s’aimant beaucoup, vivent véritablement dans deux mondes
distincts.


Pourtant, bizarrement,
une espèce de sérénité s’est installée entre nous. Notre relation a atteint une
stase. Elle ne va nulle part et si rien de bon ne peut arriver, rien de mal non
plus. Linda n’a pas besoin d’avoir peur de ce qui nous attend. C’est comme si
nous avions une relation fossilisée, vieille de trois mille ans : je suis
un vieil ami dans le mauvais sens du mot, on peut me considérer comme allant de
soi. N’ayant pas déjà rompu, je ne le ferai jamais. C’est devenu un compromis
entre deux personnalités extrêmement passionnées. Comme dans un vieux mariage,
ça marche, mais c’est aride. Il y a du respect mais pas d’amour. De la
prédictibilité sans spontanéité. Nous sommes plus ou moins tacitement d’accord
pour ne pas nous agresser l’un l’autre sans prévenir. Les surprises sont
mauvaises  – ça nous fait flipper tous les deux  – aussi n’y en aura-t-il
pas. Mais, ce qui est à la fois très bien et quelque part très inattendu, Linda
comme moi en sommes arrivés à un point où chacun de nous, dans son coin,
protège l’autre contre les personnes extérieures à notre relation. Au lieu d’être
plus au moins d’accord avec tous ceux qui nous disent que tout est la faute de
l’autre, elle et moi nous sommes mis, chacun de son côté, à serrer les rangs
plutôt qu’à nous éloigner de l’autre, quand il est attaqué par un ami plus ou
moins bien intentionné. C’est très bien. C’est une espèce de loyauté toute
simple et venue de nulle part, qui petit à petit a grandi entre nous. Les
forces qui nous entourent et qui jusqu’ici tendaient  – cherchaient  –
à nous séparer solidifient désormais ce qui nous lie. On nous donne tout un
assortiment de raisons de ne pas nous fréquenter, et nous sommes heureux de
nous rencontrer par hasard aussitôt après, comme si nous n’avions rien entendu.
J’imagine qu’il s’agit là d’un nouvel exemple de la séparation définitive entre
logique et réalité, et c’est la réalité qui l’emporte  – tant mieux. Ça
montre que dans la vie on ne peut pas faire son chemin par la pensée. On le
fait à l’instinct.


Je me demande parfois si
Linda voudra avoir un enfant un jour. « Il y a quelque chose que je veux
que tu m’achètes, m’a-t-elle dit la semaine dernière. Tu m’avais demandé s’il y
avait quelque chose que tu pourrais m’offrir, eh bien oui. On ira l’acheter
ensemble, je veux que tu m’accompagnes. Ça coûte quand même seize dollars, mais
j’en ai vraiment envie. » Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. « Une
poupée », m’a-t-elle répondu. Sa chambre est déjà pleine de poupées, et
elle prétend qu’elles lui parlent. Quand la nuit elle se réveille après un
cauchemar, elle trouve sur sa poitrine son Snoopy qui s’efforce de la
réveiller. Quelle fille, si jolie, mélancolique, si triste, à peine au début de
l’âge adulte. À mesure que les jours passent, je m’aperçois que je pense de
plus en plus à elle et que je l’aime de plus en plus, même si j’essaye de moins
le montrer. Mes sentiments n’ont aucune signification pour elle. Elle me voit
essentiellement comme quelque chose qui réagit face à elle, qui ne la rejette
ni ne l’abandonne quoi qu’elle dise ou fasse. Elle ne ressent rien de fort pour
moi, dit-elle. J’écoute les petits trucs délires qu’elle raconte, je perçois
l’absurdité et l’inventivité, la créativité dont elle fait preuve avec les
mots, j’encourage son énorme et unique capacité linguistique. « Je veux
être avec toi, dit-elle, parce que quand tu es là je me sens bien. Il n’y a que
toi qui me fais ça. » En me regardant, elle voit son reflet, un reflet
plus flatteur que celui qu’elle perçoit en mon absence. C’est Linda qui se
regarde d’un œil bien disposé envers elle-même. Heureusement pour nous deux, je
me soucie beaucoup d’elle  – plus que de moi-même. Elle en a besoin, et ça
ne me gêne pas. Mais qui va se soucier de moi ? Quand je me suis démis
l’épaule il y a quelques semaines, elle m’a conduit à l’hôpital ;
sans ce soucier de ce que j’avais. Elle n’a pas décroché un mot de tout le
trajet. Elle n’avait pas la moindre émotion. Cela la mettait en colère que nous
ne puissions plus (en fait, qu’elle ne puisse plus) aller à une fête ce
soir-là. Alors, deux heures durant sur l’autoroute, elle n’a pas ouvert la
bouche. Mais c’était si gentil de sa part de m’emmener à l’hôpital. Elle n’a
pas perdu une minute et a conduit à la perfection. La vie dépend du second
point. Elle a attendu que je sois retapé et sous sédatifs pour cesser de me
parler ; avant de me punir pour lui faire défaut, pour n’être blessé, elle
s’est assurée que j’allais bien. Le genre d’amour qui vous amène une aide
médicale a bien plus de valeur dans le maintien de la vie qu’un amour
sentimental et émotionnel « Voici de l’aide » vaut mieux que « désolée
que tu te sentes mal » – je n’obtiendrai jamais la compassion de
Linda, mais j’ai son attention, et c’est une attention intelligente, experte,
celle d’un petit esprit brillant. Je préfère sans doute avoir l’attention de
Linda Levy que l’amour de n’importe qui d’autre. L’efficacité de sa réaction à
ma blessure me prouve que la plupart des types d’amour ne sont que de simples
gestes.


Je crois que, pour moi,
connaître Linda et être avec elle évacue de mon esprit un certain désespoir qui
naît lorsque tes pensées se mettent à vadrouiller entre le passé et le présent.
J’ai toujours eu le sentiment que les choses allaient mieux avant. C’est une
attitude que j’ai en permanence et dont j’ai du mal à me débarrasser. A. E.
Housman l’a exprimé ainsi dans « Un gars du Shropsbire » :


 


Dans mon cœur souffle,
mortel,


Le vent de cette contrée
lointaine


Que sont ces collines
bleues de mon souvenir


Que sont ces cimes et
ces fermes ?


C’est le pays du bonheur
perdu


Que je vois entièrement
briller,


Les chemins heureux que
j’avais pris


Et sur lesquels je ne
peux retourner[bookmark: _ftnref11][11].


 


Voilà quel serait mon
état d’esprit s’il n’y avait Linda. Voilà quel a été mon état d’esprit pendant
la plus grande partie de ma vie. Ainsi, quand je vivais au Canada, je songeais
toujours à San Rafaël, à Katherine, et quand j’étais avec Katherine je me
souvenais de ma femme et de mon enfant. Si quoi que ce soit arrivait à Linda ou
à notre relation, cela détruirait ma toute nouvelle capacité à vivre dans le
présent, et une fois de plus mon attention repartirait vers les moments
révolus, les personnes perdues, vers d’autres endroits, ceux d’avant. Je ne
sais pas si cette liaison se terminera. C’est le sort de la plupart des
relations. Dans ce cas, je reviendrai au Canada. Je crois. Ça dépend de ce qui
m’y attendra et donc en grande partie de toi. Que fais-tu en ce moment,
Bev ? À quoi ressemble ta vie ? J’ai un souvenir si vif de ton salon,
avec la télé et le fauteuil rembourré dans lequel je m’asseyais, de toi qui
bois du thé, de ta salle de bains avec cette affiche publicitaire bizarre pour
de la soupe, de ton petit garçon. Est-ce que tout va bien chez toi ? J’espère
que oui.


Prends-moi dans tes
bras, Bev. Serre-moi. Personne d’autre ne le fera jamais.






REVE


 


 


Terrible  – un enfant, un bébé
nu dans une poêle à frire. Il souffre. L’enfant est en feu, les flammes l’entourent
et il brûle d’une lueur rouge et brillante. Pour s’échapper, il saute dans l’anneau
de feu sous la poêle, mais il a fait une erreur. Le voilà maintenant tout en
bas, en enfer, dans les flammes mêmes auxquelles il essayait d’échapper.






 


 


 


Chère Linda,


Je regrette tant les
différends qui ont mis fin à notre relation. Toi et moi sommes des personnes
préoccupées, sombres, tristes : comme toi, j’ai mes périodes de feu
mélangé de glace durant lesquelles l’intensité de mes sentiments se fait trop forte.
Comme toi, je me réfugie parfois en moi-même. Comme toi, il m’arrive de rejeter
une personne quand ma relation avec elle prend trop d’importance, quand j’en
deviens trop dépendant. Je crois t’avoir vue aujourd’hui  – dimanche
 – au volant de ta voiture, et ça m’a détruit. Te voir à nouveau, superbe,
petite et intelligente. Mais je ne m’en sors pas avec toi, Linda, chaque fois
que nous sommes ensemble, tu me maltraites. J’aimerais néanmoins, sincèrement,
retirer toutes les critiques que j’ai faites à ton encontre. Tu es quelqu’un de
précieux, bon, sauvage, drôle, super. Franchement, j’aimerais beaucoup te
revoir un jour ou l’autre, ou avoir de tes nouvelles d’une façon ou d’une
autre : par une note dans une bouteille qui flotterait dans le caniveau de
Quartz Lane, par une publicité tracée dans le ciel, par une annonce dans
le Fullerton Backfence ou un prospectus adressé à l’OCCUPANT qui me dirait que oui,
Phil, il existe réellement une Linda Levy, elle pense à toi de temps en temps
et elle te passe le bonjour.


Me passeras-tu le
bonjour ? Quoi qu’il en soit, je t’envoie mon amour. Accepte-le, s’il te
plaît, garde-le en bonne santé, et je te souhaite tout le bonheur possible dans
le façonnement de qui sera, je le sais maintenant et le saurai toujours, une
personnalité vraiment belle, un moi vraiment unique et merveilleux dans un
univers où tous les autres sont en plastique.






 


 


 


Cher Bob,


Vous m’avez écrit une
bonne lettre. Merci d’être entré en contact avec moi, je n’avais pas l’adresse
de la station et j’ai écrit à plusieurs personnes à Vancouver pour la leur
demander, mais personne ne m’a répondu. Je voulais que vous me disiez si vous
aviez toujours cet enregistrement de vous, Jamis et moi ? Si oui, remettez
la main dessus : j’aimerais le réécouter. Je voulais vous prier de m’en
faire une copie et de me l’expédier, mais il semble que je revienne bientôt au
Canada. Dans ce cas, je passerai vous rendre visite à la station et je la
récupérerai à ce moment-là. Ça vous va ?


J’ai été très heureux
ici à Fullerton, qui se situe dans Orange County, près de Disneyland. Il y a
une université, avec plein de filles sexy. Il y a quelques mois (trois ?),
je me suis démis l’épaule, mais ça n’a pas vraiment d’importance dans le grand
schéma de l’univers. Et puis tout semble rétabli de ce côté-là. J’ai
donné des conférences et ce genre de trucs. Comme vous le savez peut-être, la
convention mondiale de science-fiction aura lieu ici à L. A. dans deux
semaines. J’irai, bien sûr. Et Tess et moi prévoyons de partir ensuite
directement pour le Canada. Tess est une petite brune, exactement le genre de
fille que je ne suis pas censé fréquenter (d’après X-Kalay) ; elle a dix-huit
ans, elle écrit (elle a déjà placé un article), elle est jolie et brillante,
très garçon manqué mais sexy quand même, pas très grande, avec une drôle de
façon de parler ; elle ne touche pas à la drogue, n’a pas d’engagement
politique, fait du cheval, n’a jamais voyagé et veut visiter le Canada. Nous
avons un super appartement, on m’y a envoyé toutes mes affaires :
bouquins, chaîne stéréo, disques, etc. Donc tout va bien. Vraiment, Tess est
une fille sensass. Une personne chaleureuse, aimante, adorable, pleine de vie
et de projets. C’est la pire cuisinière que je connaisse, je dois bien l’avouer.
Mais elle écrit vachement bien, bien mieux que moi à son âge.


Je l’aime de tout mon
cœur, Bob. C’est exactement le genre de fille que je voulais sans croire que je
la trouverai un jour. Elle vous plaira (mais bas les pattes, je peux me montrer
super jaloux, surtout avec les motards du coin qui ont essayé de me la piquer).
Nous vivons ensemble depuis un mois, maintenant. Mes amis m’appellent « le
casanier ». Ça me va. Ce qu’il y a de super avec Tess, c’est qu’elle ne m’impose
rien que je ne connaisse déjà. Et pourtant nous sommes très proches. Je n’avais
jamais rencontré quelqu’un d’aussi compatissant : elle est pleine de
sagesse et de douceur, tout en étant indépendante. Et pleine de tact. Son chat
lui manque, nous n’avons pas pu te prendre avec nous parce que l’immeuble est
super chic et snob. Pinky, son chat, est quelque part à Brea allongé sur le toit
d’une voiture à se la couler douce en écrasant les mouches. Nous avons quand
même avec nous Seymour, sa souris mâle apprivoisée, qui a sa cage dans la
chambre d’amis. Les nuits où elle est inspirée, nous l’entendons alterner
prières et imprécations. Elle compte graver un jour la prière du Seigneur sur l’écorce
d’une graine de tournesol, mais elle ne s’y est pas encore mise : comme la
plupart des créatifs, elle est paresseuse (comme Tess et moi…) Mais c’est l’idée
qui compte, comme je dis toujours Et vous, que dites-vous toujours ?


Jamis m’a téléphoné il y
a environ six semaines, de quelque part au fin fond de la Colombie-Britannique.
Ça m’a attristé de l’entendre. Je lui avais écrit, me demandant si elle allait
comme prévu prendre l’avion pour la Californie du Sud cet été. J’avais très
envie de la revoir. Jamis m’avait répondu que oui, qu’elle venait, et elle m’avait
donné toutes les infos, le jour l’heure, le numéro du vol, où la retrouver à l’aéroport
de L. A. Elle logerait chez moi, et ainsi de suite. Bref, elle m’a appelé
quelques jours avant la date prévue pour me dire qu’elle avait changé d’avis et
qu’elle ne viendrait pas. J’ai demandé si je pouvais aller lui rendre visite en
C.-B., dans ce cas. Elle a répondu que non, qu’elle vadrouillait à nouveau à
droite et à gauche pour travailler et qu’on ne pouvait pas la joindre. Elle a
ajouté qu’elle ne pourrait plus m’écrire, que cela faisait dix-huit mois qu’elle
n’avait écrit à personne. Écrire était désormais au-dessus de ses forces, elle
était fatiguée, démoralisée, paumée, elle buvait beaucoup, avait des problèmes
de santé et pas le moindre projet. Je m’ai plus eu de nouvelles depuis et n’en
aurai probablement plus jamais. Vous vous souvenez à quel point je l’avais dans
la peau et combien elle pouvait se montrer instable et capricieuse. On ne
pouvait jamais lui faire dire où elle serait ou ce qu’elle ferait. Jamis m’a
vraiment brisé le cœur, en mars, et c’est ce qui m’a conduit à X-Kalay, vous
vous en souvenez sans doute. Je commence à peine, grâce à Tess, à me refaire
une santé mentale. Je n’y serais jamais arrivé sans Tess. Malgré toutes les
bonnes choses qui me sont arrivées ici à Fullerton, les amis, les activités
autour de la science-fiction… si vous avez vu la lettre que j’ai écrite à Bev,
vous savez qu’à peine arrivé à Fullerton en avril j’ai eu une liaison avec une
ravissante timbrée nommée Linda, qui m’a fait vachement souffrir ; combiné
à ce que m’avait fait subir Jamis, ça a annulé le rétablissement opéré à X-Kalay.
Linda a fini par prendre de l’acide et a disparu de ma vie, trop foutue dans sa
tête ne serait-ce que pour quitter son appartement. Elle est en Europe,
maintenant, ce qui semble bizarre connaissant ses phobies. J’espère que Tess et
moi serons partis avant qu’elle revienne. Son appartement se trouve un peu plus
haut dans la rue et nous passons devant tous les jours. Linda était la fille la
plus cruelle que j’ai jamais connue. Tess est la plus gentille. Je fais des
cauchemars dans lesquels je la perds. Je ne tiendrais pas longtemps le coup
sans elle. J’ai ce terrible pressentiment que quelqu’un va me l’enlever, peut-être
à cause de la façon dont ma femme Nancy et ma petite fille m’ont été enlevées,
il y a exactement deux ans ce mois-ci. Je ne veux plus me retrouver dans cette
situation, et Tess a beaucoup plus d’importance pour moi que n’en a jamais eu
Nancy  – ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Mais je me souviens si
bien de l’enthousiasme de Nancy lorsqu’elle me racontait sa rencontre avec cet
homme intéressant qui habitait de l’autre côté de la rue, quand elle me disait
qu’elle allait lui apporter un de mes livres pour le lui montrer. Elle n’est
jamais revenue. On n’oublie pas ce genre de chose. D’autant que l’autre jour,
on a eu affaire à cette espèce de motard de l’appartement d’en face qui est
venu vers nous à moitié bourré, a sorti un couteau de lancer et a commencé à
dire que si je ne connaissais pas la différence entre un mec et une fille, il
allait emmener Tess chez lui et ils m’écriraient pour me dire ce qu’il en
ressortirait. Un grand motard soûl qui pointe un couteau sur votre nana et qui
vous parle comme ça, à vous et à elle, il y a de quoi avoir peur même sans
mauvais souvenirs. Et malheureusement, il savait qu’à cause de mon épaule
démise je ne pouvais plus donner de coups de poing. « Ma nana est partie
pour un mois et je bande », nous a-t-il informés en reluquant Tess. Eh
bien, ainsi va la vie ici en Californie du Sud. L’interaction verbale y
est extrêmement grossière et brutale. Il y a tant d’agressivité, d’abus
aveugle. Aimer et protéger, comme activité de base à but altruiste, semble en
voie de disparition. Tess est une fille très haut de gamme, très classe
et posée, et le Zeitgeist[bookmark: _ftnref12][12]
d’ici ne lui convient pas. J’espère trouver quelque chose de mieux pour
elle, et aussi pour moi.


C’est ce côté armes et
violence, cette agressivité toujours croissante de la vie en Californie qui
m’avaient décidé à séjourner au Canada. Le motard d’en face garde un fusil à
lunette chargé sous la main, un couteau sous le matelas et un casse-tête
africain derrière la porte d’entrée. Il a aussi dans la poche un couteau de
lancer, un outil spécial en forme de pic à glace, et a prévoit, nous dit-il, d’acheter
sous peu un .45. Sa nana est mariée avec un de ses potes qui, s’il découvre le
pot aux roses, est capable de se pointer un soir avec un fusil à deux coups. Il
est également prêt (le motard d’en face, j’entends) à attaquer ses ennemis avec
une chaîne de moto qu’il garde dans le garage, si jamais il se fait coincer
dehors. Il rêve le sourire aux lèvres de s’en servir sur « les maris et
les petits amis », qui selon lui devraient être éliminés. C’est une
culture sans honneur : ce motard, qui était devenu un ami vraiment proche,
voulait se tuer il y a deux mois de cela, et c’est moi qui l’en ai dissuadé.
Mais comme il dit, à la guerre comme en amour, les coups bas n’existent pas. Me
voilà à nouveau face à ce qui m’a chassé de San Rafaël : les couteaux et
les flingues, les bagarres, la violence, l’animosité, la peur. Je languis de
revoir le Canada. Mais cette fois je n’arriverai pas dans un pays étrange où je
ne connais personne, j’y ai des amis, vous, entre autres, et puis, tout aussi
important, je n’irai pas seul, j’aurai quelqu’un avec moi, quelqu’un que j’aime
profondément. Je compte en particulier montrer Stanley Park et le zoo à Tess,
ainsi que le grand crabe en acier à l’entrée du port. Et les petits restos, les
endroits où aller.


J’ai beaucoup parlé de
vous et de vo6 amis de la radio CKLG à Tess. Elle a vraiment hâte de voir tout
ça. Et moi aussi. Je garde le contact, et merci encore d’avoir écrit, Bob. Ça
compte beaucoup pour moi.


Pensée après coup :
le grand crabe en acier est le gardien du port. Peut-être nous gardera-t-il et
nous protégera-t-il, Tess et moi.






 


 


 


Chère Dorothy


Ça fait quelque temps
que je songe à te tracer dans une grande lettre un portrait fidèle de Tessa,
que j’aime tant et avec qui j’espère passer le reste de ma vie. Mais elle n’est
pas facile à décrire, elle change de façon si radicale du jour au
lendemain, à la fois chaleureuse et insaisissable. Personne ne peut la coincer,
la revendiquer. Avant, dans mes lettres, je te décrivais les diverses filles
avec qui j’avais des liaisons et en particulier Linda, que nous voyons encore
souvent. En relisant ces lettres, je m’aperçois que j’ai réussi son portrait,
elle y est réelle et dépeinte avec précision. Mais pour Tessa, qui, et ça lui
ressemble bien, se fait aussi appeler Tess, Les, Leslie, Buzz, the Blizzard[bookmark: _ftnref13][13],
et Dieu sait quoi encore, je ne trouve pas grand-chose d’incontestable à dire.
Elle a dix-huit ans (je crois… c’est ce qu’elle prétend, mais quand je l’ai
rencontrée, son amie Ginger m’a affirmé qu’elle en avait dix-sept), de jolis
cheveux noirs doux et épais, des yeux verts (dit-elle, ils me semblent plus
foncés que ça), elle est svelte (cinquante kilos selon elle, plutôt quarante-huit
selon la balance) et adroite, étant donné qu’elle a fait beaucoup de cheval et
de kung-fu, un sport qui ressemble au judo… sinon, elle s’y connaît en armes,
en sciences appliquées, en médecine vétérinaire, en mécanique auto ; elle
est vachement mignonne, exquisément mignonne, même. Elle a un vocabulaire et
une maîtrise des mots impressionnants : elle a déjà placé un article et se
consacre à l’écriture de fiction, et plus particulièrement de science-fiction.
Elle a fréquenté une école spéciale pour surdoués, elle dit avoir un QI très
élevé et je suppose que c’est le cas (au moins 150). Je ne la comprends pas
parce qu’elle n’est… pas réelle, en un sens, comme si je l’avais imaginée dans
ma tête. Tu sais, c’est moi qui ai écrit les trois lettres, les deux
censées être de sa main et la mienne qui parlait de nos activités telles que la
convention mondiale à L. A. Tessa est une projection, un fantasme destiné à
satisfaire mes désirs, une projection de mon anima, ici dans la dernière
partie de ma vie. Tessa est la fille que j’ai toujours cherchée sans jamais la
trouver et que je ne trouverai jamais.


D’un autre
côté, peut-être Tessa est-elle réelle, en un sens, et que seuls mes problèmes
psychologiques m’amènent à croire que je l’ai inventée. Je crois la voir assise
dans notre salon (ou dans mon salon) à lire son exemplaire d’Intellectual
Digest qui vient d’arriver. Et à fumer. Et à boire une tasse de café. Elle
est pieds nus, elle porte des jeans et un corsage en tissu imprimé. Je
ne l’ai probablement pas sortie de mon imagination, mais elle a quelque chose d’étrange,
de bizarre, de surnaturel. Un mystère plane sur notre rencontre. Je crois qu’une
organisation secrète a conspiré pour arranger notre rencontre, planifiant
minutieusement une situation qui me permettrait de la découvrir mais peut-être
pas de la ramener pour toujours chez moi, comme je l’ai fait le jour où je l’ai
rencontrée à une fête chez Ginger. Toute cette fête a été organisée pour que
Tessa et moi nous nous rencontrions. C’a été combiné par beaucoup de personnes
invisibles que ni moi ni Tessa ne connaissions, sinon à peine de vue. Pourquoi
ont-ils fait ça ? Depuis des mois, peut-être plus d’un an, cette
organisation m’étudie, essaye d’en apprendre assez sur mon compte pour
déterminer si je dois être puni, si j’ai mené impunément une vie
criminelle, ou au contraire si j’ai été quelqu’un de bien à qui on a fait du
tort et qu’on a grugé, puis récompensé. Ils m’ont étudié, ont trouvé que j’avais
été quelqu’un de bien à qui on avait fait du tort, et ont déterminé ce qui
pourrait constituer réparation. Me rendre les affaires qu’on m’a volées ?
Quand je vivais à San Rafaël, un membre de cette organisation, qui s’appelle je
crois (sans en être certain) Solarcon  – le membre en question répondait
au nom de code de Solarcon 6  –, m’a assuré qu’il pourrait récupérer ma
collection de timbres et le reste, que l’organisation en retrouverait la
trace et punirait ceux qui m’avaient dévalisé. J’ai refusé. Je ne voulais pas
récupérer mes affaires et je ne voulais pas qu’on punisse les voleurs. Ici, Solarcon
m’a recontacté, m’a étudié encore un peu, jusqu’à parvenir à une décision et m’a
invité à une fête sur la plage le 15 juillet (me semble-t-il). « Nous
voulons que vous fassiez la connaissance de quelqu’un », m’ont-ils dit (ou
plutôt cette fille, Ginger), et ils m’ont présenté Tessa. J’imagine que je suis
paranoïaque. Mais Tessa trouve que cela explique de façon raisonnable ce qui
lui est arrivé à elle. Nous n’en sommes pas sûrs. Nous en avons beaucoup
discuté. Quelques jours avant la fête, le Yi King m’avait prévenu de ce
qui allait s’y passer lors d’une séance de plus de cinquante questions-réponses.
J’en avais une idée relativement précise : soit, si la décision m’était
défavorable, on me tirerait dessus, soit on me récompenserait. On me
dévoilerait une adorable fille aux cheveux noirs, mais avant la fête je pensais
qu’il s’agirait plutôt de quelqu’un que j’avais déjà connu et perdu. Or il s’est
trouvé que c’était une fille que je n’avais jamais rencontrée, une fille bien
plus jolie et plus charmante. Tessa me dit qu’elle est enceinte, mais je n’en
suis pas sûr. Ni elle ni moi n’avons l’air sûrs de grand-chose, nous tirons en
quelque sorte des conclusions sur la réalité, comme des personnages d’une pièce
de Beckett. Mais peut-être tout le monde fait-il cela. Que pouvons-nous
vraiment tenir pour certain ? Je sens la chaleur du cœur de Tessa qui bat
contre ma poitrine quand je la tiens contre moi, je sens ses bras minces et
forts qui m’entourent et me serrent. Si je peux être sûr de quelque chose,
alors je suis sûr de ça. Mais peut-être me trouvé-je dans une existence
postérieure à la vie genre Bardo Thödol, peut-être m’ont-ils tué ci que ma
récompense – Tessa  – m’est donnée dans une vie après la mort. Quoi
qu’il en soit, Tessa est avec moi. Elle dit qu’elle
restera avec mot à partir demaintenant. Je ne suis pas sûr que ce
soit vrai.


À
la base, il y a à propos de Tessa un mystère immense que je ne parviens pas à
résoudre, quelque chose d’étrange et de caché. Je bâtis théorie sur théorie
pour expliquer ce phénomène et elle admet à chaque fois, avec réticence, que j’ai
raison, qu’elle m’a menti et que cette fois j’ai découvert la vérité. Puis,
pendant la nuit, je m’aperçois, inconsciemment semble, t-il, que je n’ai pas
vraiment découvert la vérité à son sujet, alors je me réveille, je la réveille
et je l’accuse de me mentir encore. Elle le reconnaît, au supplice. Je suggère
alors une nouvelle théorie, encore meilleure. Elle y adhère d’un air malheureux
et fournit des détails que j’avais occultés ou oubliés et qui en confirment le
bien-fondé. Le lendemain, je m’aperçois que cette théorie-là aussi est fausse
et, sous la contrainte, elle l’admet et m’explique pourquoi, de façon fort convaincante.
Maintenant je n’ai plus de théorie. Pendant un temps, je l’ai emmenée voir les
gens de la santé mentale, la croyant dérangée, un cas sans doute classique d’hystérique
qui ne sait pas qu’elle ment. Elle était aussi d’accord avec ça. Je l’ai
emmenée chez un généraliste, où elle a reconnu qu’elle se droguait. Ce
qui expliquerait tout. Mais ce n’est pas vrai : il n’y a pas de drogue
ici, dans l’appartement. Un neurologue a parlé d’épilepsie et de
dysfonctionnement du métabolisme cérébral Ce qui n’est pas vrai non plus. Elle
avoue maintenant que chacun de ses mensonges était calculé et délibéré. Elle a
admis des choses affreuses, des choses que personne n’oserait admettre, pour
reconnaître plus tard qu’elle mentait délibérément, sans pouvoir m’expliquer
pourquoi. Ou me dire ce qu’elle cachait, si tant est qu’elle cachait quelque
chose. Je ne sais pas si elle ment à ce sujet, quand elle disait qu’elle
mentait délibérément et qu’elle le savait, qu’en fait elle ne cache rien. Peut-être
ces manières fuyantes lui viennent-elle de sa mère qui, c’est mon opinion
actuelle et elle a stupéfié Tessa quand je lui en ai fait part, est une
héroïnomane de longue date. Les junkies mentent tout le temps comme ça, surtout
à ceux avec qui ils vivent, parce qu’il leur faut cacher leur dépendance, le
fait que pour se fournir en héroïne ils pillent les ressources financières des
personnes qui, soi-disant, leur sont chères. Grandir avec une droguée qui n’a jamais
avoué sa dépendance, même à sa propre fille, pourrait expliquer pourquoi les
mensonges de Tessa ne cachent rien, puisqu’il n’y a dans son cas ni dépendance
ni pillage à dissimuler. Tessa est d’accord avec cette théorie, comme elle l’a
été avec toutes les autres. Elle a aussi un ex-ami qui passe de temps en temps,
qui lui fait peur et (dit-elle) a menacé de la battre parce qu’elle est
enceinte, qui la battra si elle ne se fait pas avorter  – et elle ne fera
pas. Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux la croire, elle change tout le
temps d’histoire. Quelle réalité cache-t-elle ? Aucune, peut-être. Peut-être
pour Tessa n’y a-t-il pas de réalité.


La police de
San Rafaël s’imaginait que je connaissais la raison du cambriolage de ma maison
en novembre, elle croyait que je savais qui avait fait le coup et ce qu’ils
avaient « vraiment » pris. Je l’ignorais. Peut-être Tessa ne
sait-elle pas. Peut-être qu’inconsciemment elle sait mais sans parvenir à le
reconnaître, peut-être qu’elle a des faux souvenirs du genre hystérique… Peut-être
est-ce moi qui ai fait le coup à San Rafaël. Un des policiers m’a accusé d’avoir agi
sous l’influence d’une suggestion posthypnotique et voulait m’administrer du
penthotal. Il est même parvenu à comprendre qui me contrôlait : une femme
que je connaissais et qui appartenait à la John Birch Society[bookmark: _ftnref14][14].
Il avait raison. Elle l’a fait par téléphone, une nuit. Une nuit, je suis resté
debout chez moi, sans aucune lumière. J’ai décroché deux fois le
téléphone : il ne fonctionnait pas. À cinq heures trente du matin, il sonne.
C’était Jane B., bien éveillée, qui m’a parlé rapidement, persuadée de toute
évidence que je lui répondais dans un état de sommeil profond et donc de
suggestibilité. Ce qui n’était pas le cas. Une fois, tandis qu’au téléphone
Jane me disait que je me sens tirais bientôt épuisé et incapable de travailler
à mon discours, etc., Stéphanie l’a écoutée sur l’autre poste. Jane m’annonçait
que j’allais bientôt mourir d’épuisement et de tristesse. Tout de suite après,
j’ai demandé à Steph ce qu’elle en pensait. Elle n’avait rien entendu. Je m’en
souviens encore. Pourtant, quelques semaines plus tard, son état de santé s’est
détérioré et il a fallu l’emmener à la Marin Open House, le centre pour
drogués. Je ne l’ai jamais revue. A-t-elle par accident repris à son compte les
suggestions hypnotiques que Jane me destinait ? Jane voulait remplir mon
discours canadien de l’idéologie de John Birch. Elie m’a offert de l’argent, m’a
demandé  – avec beaucoup d’insistance  – si elle pouvait m’accompagner.
Elle m’a fourni de la documentation plus ou moins secrète pour mon discours et
j’ai fait semblant de me servir de ces nouvelles théories rudimentaires sur la
psychose et la drogue que prêchent les Birchers. Des trucs de dingues. J’ai
fait semblant d’en rendre compte, mais j’ai écrit dans mon discours quelque
chose de tout à fait différent, tout en mentionnant leurs vilaines théories.
Elle ne l’a jamais lu ni entendu et aujourd’hui encore se demande ce que j’y
raconte. L’agent de Solarcon à San Rafaël qui travaillait avec moi était
tellement persuadé que je courais un danger, que je ne parviendrais jamais à
Vancouver pour prononcer ce discours, qu’il m’a fourni un pistolet pour ma
défense, et plus tard il m’a proposé de m’y conduire lui-même en voiture sous
la protection de plusieurs de nos amis. J’y suis arrivé quand même. Au fait, le
père de Tessa a eu des responsabilités au sein de la John Birch Society. Elle
comprend tout ça, enfant elle a bouffé du coco et vu dans la maison familiale
les Minutemen de la région, ces membres de l’armée de guérilla illégale, qui
manipulaient leurs armes, leurs silencieux, etc. Je ne sais pas ce que tout
cela implique. Ginger, la fille qui m’a présenté à Tessa, est une intime de la
mère de Tessa, dont cette dernière a peur et qu’elle hait. Ginger a sympathisé
avec les réactionnaires de la science-fiction, des auteurs comme Poul Anderson
et Randall Garrett : je l’ai rencontrée à la Westercon. Peut-être
appartient-elle à une faction de droite de la science-fiction qui s’est regroupée
autour de Bob Heinlein. Je le crois, mais une fois encore je n’en sais rien.
Vendredi dernier (le 29), le soir, Norman Spinrad et moi avons parlé trois
heures en direct sur la radio KPFK de L. A., la plupart du temps sur le thème
choisi par l’animateur : le fascisme en science-fiction. Norman vient de
publier un livre de SF qui se prétend, disent les notices publicitaires, écrit
par Adolf Hitler. Ce qui revêt une certaine importance pour moi, à cause du Maître
du Haut-Château. Nous avions dix lignes téléphoniques pour passer les
auditeurs en direct, et nous n’avons pas arrêté de dénoncer Heinlein, comme
beaucoup de ceux qui ont appelé. C’est dangereux. Mais nous l’avons fait. Tessa
se trouvait là, ainsi que Linda. C’était tendu mais excitant. En ce qui
concerne la politique, Tessa n’a pas vraiment d’opinions. Mais elle a apporté
tous ses bouquins d’Ayn Rand[bookmark: _ftnref15][15],
désormais rangés dans notre bibliothèque. À la radio, Norman, tandis qu’il
parlait d’un nouveau projet d’exploration spatiale non militaire, a affirmé qu’il
croyait Ayn Rand mêlée à l’affaire. Tessa pense qu’il a raison. Il y a une
société secrète Ayn Rand dans le pays, une organisation révolutionnaire
illégale. Est-ce Solarcon ? Possible, d’après Tessa. Elle pense, sans en
être certaine, que Solarcon est liée d’une façon ou d’une autre avec ce genre
de groupes. C’est tout le problème avec les organisations politiques
révolutionnaires, secrètes, illégales et armées : on ne peut jamais être
sûr.


Nous, Tessa et moi,
avons très peur, mais je pense que c’est normal. Nous avons tous les deux
chacun de notre côté vécu des expériences dangereuses et effrayantes, et nous
aurons peut-être à en affronter d’autres ensemble. Mais nous sommes heureux,
pleins d’amour et de confiance, même si je ne la comprends pas et si elle dit
qu’elle ne se comprend pas elle-même ; nous sommes extrêmement heureux et
actifs. Nous voyons des gens, nous sortons, je donne des conférences et Tessa
écrit. Mais j’ai  – nous avons tous les deux  – connu un sacré retour
aux cauchemars du passé. Il y a deux semaines, un agent des stups sous
couverture, spécialisé dans les filières d’héroïne, est venu passer la soirée
avec nous. C’est un ami de Linda. Il porte un pantalon d’écarlate brillant, a
de longs cheveux noirs… il nous a emmenés en virée dans sa voiture des stups au
moteur gonflé, avec son flingue, ses menottes, sa radio et ses jumelles. Il a
amené Linda menottes aux poignets dans un magasin de vins et spiritueux. En
revenant, il a conduit comme un fou et a klaxonné en passant devant une voiture
de police garée le long du trottoir. Linda était terrifiée, mais Tessa et moi
nous nous amusions bien, nous savions bien que l’agent n’était pas soûl du
tout. Nous ne savons pas à quoi il jouait. Il m’a donné sa carte afin que je
puisse l’avertir ou le contacter si j’en éprouve le besoin. Il y a beaucoup de
drogues qui circulent dans le coin, principalement de l’héroïne, et George a
déjà participé à un coup de filet. C’est un quartier si haut de gamme et si
respectable que les gros dealers d’héroïne y ont rappliqué. Il y a des
véhicules banalisés de la brigade des stups un peu partout. On s’attend à de
nouveaux coups de filet. Pourquoi George m’a-t-il donné sa carte ? Il ne l’a
donnée à personne d’autre, même Linda ne l’a jamais vue. Contrairement à
George, Tessa m’a conseillé de ne jamais l’avoir sur moi. Est-ce qu’il y a
quelque chose en cours ? Peut-être que non. Comme au Canada, je participe
ici à la lutte contre la toxicomanie, ainsi j’ai collaboré à la préparation de
la partie antidrogue du programme de notre candidat (démocrate) au Congrès.
George est-il en service quand il vient boire (beaucoup) et plaisanter de façon
suggestive avec les filles ? Je l’aime bien mais je ne le comprends pas.
Je ne comprends pas grand-chose, il faut dire.


La réalité a ici une
qualité plastique, non dans le sens habituel de ce mot, mais plutôt changeante
et à moitié transparente, comme si parfois on pouvait voir des ruines à
travers. Un cactus et une étoile au loin, de l’autre côté des yeux de celle que
tu aimes. Il y a une nouvelle de SF comme ça : un type contemple avec
amour les yeux de la fille qu’il a toujours désirée, et il voit Arcturus. Elle
n’est pas là du tout. Est-ce que Tessa est ici ? L’univers est en carton,
et si on s’appuie trop longtemps ou trop lourdement dessus on passe au travers.
Certains de mes amis s’en sont aperçus aussi, je ne suis pas le seul. Peut-être
souffrons-nous tous d’une psychose collective qui provoque en nous une
sensation d’irréalité, peut-être faisons-nous subir à la réalité qui nous
entoure un test incorrect, et que le dysfonctionnement est interne à notre
système de perception, à notre cognition. Selon certaines rumeurs  – qui
me sont parvenues de diverses sources, dont l’agent de Solarcon à San Rafaël et
des militaires de retour du Viêt Nam  –, il existerait une nouvelle MST,
incurable, qui entraîne une dégradation rapide et mortelle du cerveau. J’ai si
souvent vu des gens au cerveau en train de cramer se transformer en machines
réflexes répétant encore et toujours les mêmes actions futiles et
inappropriées. Un ami médecin, qui travaillait dans le secteur public à San
Francisco, m’avait appelé à San Rafaël pour me suggérer d’écrire une nouvelle
de SF basée sur la présence dans l’atmosphère d’une toxine invisible, le plomb
par exemple, qui cramerait le cerveau de la population de façon si subtile et
si progressive que personne ne s’en rendrait compte. Ce qui donnerait des
situations du genre : un homme va rendre visite à son ami Pete. « Oh,
mais Pete est mort il y a deux ans », lui répond-on. « Ah ! Bon,
ben, je repasserai le voir la semaine prochaine. » Et l’homme s’en va. À
partir de ces choses épouvantables, de ces suggestions parfois excentriques,
parfois affreusement précises, j’ai écrit mon discours de Vancouver, dans lequel
j’oppose l’humain authentique à ce que j’ai appelé l’androïde, la machine
réflexe. En ce moment même, on imprime ce discours pour le diffuser dans
différents pays, à commencer par les États-Unis. Comme dans l’exemple fictif ci-dessus
(où le type oublie qu’il est déjà au courant de la mort de Pete), j’y remarque
une détérioration mémorielle et une réponse émotionnelle plate et inappropriée
à la découverte, puis une action-solution complètement hors de propos (il
réessaiera la semaine suivante). Ça, c’est l’androïde. Stéphanie, la personne
la plus brillante que j’aie jamais connue, a travaillé avec moi sur cette
histoire à San Rafaël. L’exemple de l’ami mort vient d’elle. Nous n’avons pas
terminé l’histoire, malgré tous les autres exemples qu’elle a pu trouver (« Il
y a un seul numéro dans l’annuaire, le même pour tout le monde. Quand vous le
composez, on vous répond qu’il n’est plus attribué. Alors vous revérifiez dans
l’annuaire et vous rappelez le même numéro et cette fois vous obtenez votre
correspondant, sauf que ce n’est pas lui, mais vous vous en fichez »)
parce que la brûlante intelligence de Steph s’est éteinte, a petit à petit
rejoint le silence et le néant. Je devais littéralement la tirer du lit le
marin, la forcer à s’habiller, la conduire dans un café pour qu’elle prenne un
petit déjeuner, et même passer la commande pour elle. Elle ne sentait, ne
faisait, ne pensait rien. Son esprit s’est éteint et ils sont venus l’emmener,
comme je l’ai dit. Je me demande corn ment elle va maintenant. Je l’aimais
beaucoup.


La seule réalité que je
connaisse est la chaleur et le confort que nous avons ici, Tessa et moi, avec
notre musique, Seymour et nos amis. Nous nous cramponnons l’un à l’autre, nous
nous rassurons l’un l’autre comme si nous étions les derniers survivants. Non
pas comme les derniers hommes encore en vie après la Troisième Guerre mondiale,
mais les derniers survivants chaleureux et humains qui peuvent s’aimer l’un l’autre,
rire, et s’attrister en cas de besoin. Nous ne sommes pas irresponsables quand
il faut, comme sur KPFK, être responsables, mais en même temps nous refusons de
nous laisser démoraliser ou préoccuper par des problèmes et des terreurs quand
nous pouvons l’éviter. Je n’ai jamais été si occupé, si actif de ma vie, à
discuter et à donner des conférences, et je n’ai jamais ressenti un amour si
profond. Tessa et moi menons une vie de fous furieux, avec des journées
épuisantes qui nous voient nous coucher à trois ou quatre heures du matin,
dormir à poings fermés et nous lever en pleine forme, frais et dispos.
Nous avons un chouette appartement, très agréable, dont nous prenons bien soin.
Tessa comme moi sommes efficaces et productifs. Si je la perdais, tout serait
terminé pour moi, et je crois qu’elle pense la même chose vis-à-vis de moi.
Quand nous nous disputons, il nous arrive d’évoquer notre séparation, mais je
la prends alors dans mes bras, je sens et j’écoute les sanglots de son cœur
brisé et je sais que ni elle ni moi ne pourrons ou ne voudrons continuer à
vivre seuls. C’est pour moi, enfin, une vie totale, un engagement total vis-à-vis
d’une personne, d’une personne chaleureuse, tendre, adorable, avec des idées,
une activité… Non une satisfaction passive mais une joie qui court, se
précipite, galope à travers un pré ouvert et fertile mais nébuleux, nous deux
main dans la main, suivis par un animal amical dont nous ne distinguons pas
encore la forme, mais c’est réel, c’est là, c’est l’accomplissement.
Théoriquement, nous ne disposons d’aucune explication satisfaisante. Autrement
dit, toutes nos théories se valent. Peut-être notre société a-t-elle atteint le
stade où la connaissance est trop importante, où on en sait trop, où il y a
trop de données exactes : il n’y a pas une, mais plusieurs réalités, comme
celles sur lesquelles j’écrivais. Nous vivons dans un roman de Philip K. Dick,
désormais, nous autres. Surtout moi. Comme l’a dit Brian Aldiss, « Philip
K. Dick est le premier à unir le rêve intérieur à la réalité extérieure ».
Et aussi : « Phil Dick a fait dire à un personnage d’un de ses
livres : “Tout ce qui a jamais été dit par quelqu’un est vrai.” » Eh
bien, il est possible que, comme le critique de rock Paul Williams l’a dit un
jour, j’ai fait plus que la moyenne pour façonner et définir la pensée de ce
siècle. Je ne sais pas, je n’ai aucun moyen de déterminer si les univers des
autres gens ressemblent aux miens. Il y a là un problème de communication, un
problème terrible, et peut-être mon docteur de San Rafaël avait-il raison de l’attribuer
à l’existence d’une psychose collective (il a dénié avec raison l’existence de
la prétendue nouvelle parésie de cinq ans qui nous pourrit le cerveau), mais s’il
y a un affaiblissement de la communication verbale, au moins subsiste-t-il la
capacité de communiquer à un m’veau concret, physique : nous avons des
problèmes avec nos processus de pensée abstraite parce que la pensée abstraite
ne nous permet plus d’appréhender et de comprendre notre réalité, mais nous
pouvons toujours tenir l’autre, le serrer dans nos bras, le réconforter, lui
faire l’amour, le frapper et sécher ses larmes. Je ne nous crois pas
schizophrènes. Je crois que nous sommes des gens qui avons essayé de faire
notre chemin dans la vie par la pensée et qui nous rabattons maintenant sur les
sentiments, sur la colère, l’amour, la peine et l’humour. Sur KPFK, Norman et
moi avons défini à la fois les limitations et les défauts de la SF : j’ai
décrit les deux types de cognition, la faculté concrète et l’abstrait, et
avancé que la SF semblait former une espèce de troisième réalité combinée,
située entre les deux et composée des deux, mais nouvelle et unique, à la fois
concrète et abstraite. « Quand elle discute d’oranges, ai-je dit, la
philosophie doit à un moment ou un autre se référer à une véritable orange. »
Ce nouveau type de monde dans lequel nous évoluons n’est ni un monde abstrait
et verbal discutant d’oranges, ni le monde concret de l’objet orange ;
cette réalité multiple, déjà existante et composée, semble-t-il, à moitié d’hallucination
et à moitié de réalité objective, on peut l’affirmer à la fois vraie et fausse,
à n’importe quel moment : elle transcende la logique d’Aristote, comme la
Loi d’exclusion du milieu : « Une chose est soit A, soit non-A »,
afin que nos pensées contrôlent quelque peu, mais pas totalement, la
réalité ; comme tout le monde, le scientisme chrétien a à moitié raison.


On considère plutôt le
terme « demi-vérité » comme péjoratif. Quand j’ai passé le Test
multiphasique, j’ai été incapable de répondre à des questions structurées du
genre : « Dieu est a/ bon b/ mauvais c/ entre les deux. » Toutes
les réponses me semblaient correctes. À cette époque-là, je ne pensais pas de
cette façon formelle et structurée, celle des personnes conformistes qui
avaient conçu le test. Maintenant je ne pense pas différemment : je
ressens différemment. Et mon monde est différent, lui aussi. Et il y a beaucoup
de gens avec beaucoup de mondes différents, de même qu’il y a de nombreux
systèmes de valeurs autorisés et plus un seul système officiel. À une époque,
nous nous sommes battus pour une société libre dans laquelle chacun pourrait
croire et s’exprimer à sa guise. La société est désormais plus libre en
profondeur et chacun est libre d’avoir son propre monde idiomatique. Mais il ne
s’agit pas des mondes solipsistes de sa création subjective, comme dans le cas
des schizophrènes : chacun rêve, mais rêve sous contrôle  – non de l’objet,
comme Santayana l’a affirmé un jour au sujet de notre expérience éveillée de la
réalité  – mais sous contrôle des autres rêveurs. Ce qu’il nous faut donc
combattre, c’est la paranoïa, cette prémonition erronée que les autres, tandis
qu’ils rêvent, nous contraignent de façon hostile, violent notre propre rêve en
aidant à le façonner. Il ne s’agit ni d’hostilité ni de coercition mais,
forcément, d’une collaboration. Tout est là : nous devons façonner un rêve
commun qui diffère pour et à cause de chacun de nous, mais qui doit s’harmoniser
en ce sens qu’il ne doit ni s’exclure ni s’annuler de section en section.
Comment y arriver, je n’en sais rien, bien entendu.


Peut-être n’est-ce pas
possible. Tessa et moi avons commencé par des réalités conflictuelles, puis
découvert que la réalité de l’autre s’effondrait quand nous la mettions à l’épreuve.
Désormais, au lieu de détruire la réalité de l’autre, elle et moi en façonnons
une pour nous deux. Si deux personnes rêvent le même rêve, celui-ci cesse d’être
une illusion. Jusqu’ici, seul le consensus  – qu’une ou plusieurs autres
personnes voient la même chose que vous  – permettait de distinguer la
réalité de l’hallucination. C’est l’idios kosmos, le rêve privé, par
opposition au rêve que nous partageons tous, le koinos kosmos. Ce qui
est nouveau à notre époque, c’est que nous commençons à voir l’artificialité
tremblante du koinos kosmos  – qui nous effraie par son
insubstantialité  – et un début de tangibilité de l’hallucination. Comme
avec la SF, une troisième réalité existe à mi-chemin entre les deux.


Bon, il faut que j’aille
faire la vaisselle. Ce qui a plus de réalité que tout cela. Du moins je l’espère.
En jetant un coup d’œil à l’égouttoir derrière moi, je vois soixante-dix
assiettes sales reprendre forme avec réticence quand elles s’aperçoivent que je
les regarde. Je ferais mieux de les laver avant qu’elles perdent patience et
disparaissent à nouveau.


Ai-je dit qu’en fait c’est
Tessa qui a écrit cette lettre et qu’elle me rêve ? Qu’elle a été mon
nègre pour cette lettre ? Que je suis mort ? (Moi qui croyais que le
mort était toujours le fantôme[bookmark: _ftnref16][16]…)


Je viens de me relire.
On pourrait objecter que Tessa et moi avons peut-être fusionné deux systèmes
défectueux et conflictuels en un seul, défectueux, qu’il nous plaît de
partager. Le fait que nous y participions tous les deux et qu’il nous
satisfasse ne prouve rien. Un cancéreux qui refuse d’admettre sa maladie peut
très bien s’en porter jusqu’à ce que son cœur cesse de battre, et il paye à ce
moment-là un prix terrible, le pire de tous : au lieu de prendre petit à
petit conscience de toute cette réalité, il doit l’affronter condensée en un
seul instant. Il ne fait que la reporter à plus tard. La compresser dans le
temps accroît son intensité. « Courir à l’échec », selon l’expression
populaire. Pour les Grecs, les dieux finissent toujours par se venger de l’humain
qui les défie avec son hubris, et l’hubris ultime, le grand péché
ultime contre les dieux, c’est de nier leur existence. Tessa et moi ne nous
contentons pas de nier certaines parties de la réalité : nous dénions
toute existence à la réalité elle-même. Comme dans « Les mangeurs de lotus »
de Tennyson, il semble que nous disions « laissez-nous tranquilles ».
En fait, nous ne disons pas « rien n’est réel », un point c’est tout,
mais « nous avons perdu soit la capacité, soit le critère qui nous permet
de déterminer ce qui est réel, aussi à la place établissons-nous qui est
réel. Et comme il y a beaucoup de qui, nous n’aboutirons probablement pas à une
seule réalité mais à plusieurs, autant qu’il y a de personnes authentiques ».
En l’occurrence, dans notre relation, l’autre est comme « le réel qui »
plutôt que « le réel que ». Il y a des objections évidentes à cela,
mais au moins ne peut-on nous accuser de réification. Il me semble que de nos
jours le monde a un peu trop tendance  – une tendance pernicieuse  –
à transformer les gens en objets  – ce qui leur cause probablement plus de
mal que n’importe quoi d’autre. Au pire, ce que nous faisons nous, c’est
transformer tout ce que nous rencontrons en entités vivantes. Ce qui a, j’imagine,
une qualité primitive, un animisme. Aussi ferions-nous bien de le diriger en
général vers ce qui, sans doute, constitue déjà les portions animées de notre
environnement : les autres gens. À dire vrai, je me rattache moins à la
vision du monde de Tessa qu’à Tessa elle-même, et c’en est le cœur ; c’est,
vraiment, le cœur de Tessa, non sa tête, si confuse et paumée qu’elle en
ressemble à la mienne. Elle a reçu hier le premier exemplaire de sa revue Intellectual
Digest, ça l’excitait beaucoup. Plus tard dans la soirée, elle l’a repris
pour écraser un chrysope qui voltigeait au-dessus du canapé et, en bloquant son
coup, j’ai provoqué la désintégration de la revue telle que nous la
connaissons. Je me suis alors confondu en excuses, ce qui l’a stupéfiée. « La
revue s’en fiche, a-t-elle dit, le chrysope, non. Je contemplais souvent leurs
nuées dans le ciel, ils sont si jolis. » Pour elle, toutes
les idées exprimées dans la revue, si brillantes et importantes soit-elles, ne
valent pas la vie d’un insecte, et nous avons là un exemple de la bonté de cœur
de Tessa. « Nous pouvons acheter un autre exemplaire de la revue, a-t-elle
dit, mais un autre chrysope ne serait pas le même chrysope. » Je suis sûr
que le chrysope que j’ai épargné serait d’accord, et je le suis moi
aussi.






 


 


 


Cher Bob,


Vous allez m’écrire une
grande lettre ? Non ? Oui ? Entre les deux ? De toute
façon, le manque d’argent nous a obligés à reporter notre voyage au Canada. Il
y a deux semaines, nous avons pris l’avion pour San Francisco afin de régler
mon divorce. Il m’était jusqu’ici légalement impossible de résider au Canada, à
cause de ma femme aux États-Unis (pour émigrer, il m’aurait fallu un
consentement écrit qu’elle ne m’aurait pas donné), mais désormais plus rien ne m’en
empêche puisque je ne suis plus marié. Tess n’avait jamais vu San Francisco. Je
nous ai retenu une suite dans un hôtel sur Geary. Nous y avons passé quatre
jours. Nous avons pris deux fois le Cable Car, nous sommes allés au Golden Gâte
Park, au zoo, à Chinatown, North Beach, Fisherman’s Wharf… un peu partout, en
fait. Ça lui a vachement plu. Cette ville est magnifique, vous ne trouvez pas,
Bob ? J’avais oublié. Quand nous sommes arrivés au tribunal de Marin
County – Tess m’accompagnait en qualité de témoin de ma situation
financière, vu qu’elle vit avec moi  – j’ai découvert que ma femme était
devenue folle, elle sortait à peine de l’hôpital psychiatrique. Elle faisait
vraiment peine à voir, ainsi délabrée, délirante et en pleine régression, elle
n’a pas arrêté de m’appeler na des surnoms que nous n’avions pas utilisés
depuis des années et d’évoquer des événements du passé comme s’ils venaient de
se produire. Et elle a trouvé que je ressemblais à son psychiatre. Elle nous a
bouleversés et attristés, Tess et moi. Après l’audition, Nancy est venue vers
nous, elle a emprunté dix dollars et des allumettes à Tess, m’a embrassé et a
serré Tess dans ses bras après avoir tenté de nous convaincre de passer à l’appartement
où elle vit avec un type qui vient de purger une peine de prison pour vol à
main armée rapt et agression. « Ta fille est folle de lui », m’a dit
Nancy. Ma petite fille a cinq ans. J’ai commencé à pleurer, alors Tess nous a
mis dans un taxi et nous sommes revenus à San Francisco, où nous avons passé
encore deux jours. Nancy devait nous rejoindre au zoo avec ma fille, mais elles
ne se sont pas montrées ; Tess et moi avons erré dans le zoo toute la
journée, le moral à zéro. Le soir, j’ai appelé Nancy pour lui demander pourquoi
elles n’étaient pas venues, elle et ma fille. « Il me manquait les
cinquante cents pour entrer au zoo », a-t-elle expliqué. Je lui ai rappelé
les dix dollars que Tess lui avait donnés. Elle les avait manifestement perdus.


Nous sommes maintenant
heureux d’être rentrés chez nous, très fatigués, épuisés et toujours
démoralisés. Sans Tess, je ne sais pas ce qu’il me serait arrivé là-bas. « On
peut être amis, maintenant ! » s’est écriée joyeusement Nancy.
Je vis à presque mille kilomètres de chez elle et je ne reviendrai sans doute
jamais dans la région de San Francisco. La pauvre, elle est vraiment à côté de
la plaque, et si ce n’est pas le cas je préfère ne rien en savoir. Tess a été
super du début à la fin, à l’audience elle est restée assise juste derrière moi
avec un air à la fois sexy, chic et digne. Juste avant que Nancy n’aille à la
barre, je me suis penché pour la toucher et la rassurer : elle avait l’air
si fragile et décharnée  – elle avait perdu beaucoup de poids et s’était
frisé les cheveux et un peu trop maquillée. Quand elle a senti que je la
touchais, elle s’est tournée vers moi et m’a dit « N’aie pas peur, Fuzzy[bookmark: _ftnref17][17]. »
C’est comme ça qu’elle m’appelait il y a des années. Un divorce peut être une
véritable épreuve, n’est-ce pas Bob ? Avant l’audition, elle m’a annoncé
avec fierté posséder un de mes livres, En attendant l’année dernière, que
je crois lui être dédié : « Un chemin où tu peux fouler le soleil et
être / Plus brillante que lui[bookmark: _ftnref18][18] »,
un poème de Henry Vaughan. J’ai oublié.


De toute façon,
maintenant j’ai Tess, qui est rationnelle, tendre, ne se frise pas les cheveux,
croit que son nom figure sur les listes secrètes du FBI et que celui-ci la
surveille en douce. Je ne peux m’empêcher de me souvenir du psychiatre de Nancy
qui, lors de sa précédente crise psychotique, lui avait conseillé de me quitter
et proposé son aide, si elle le faisait, pour grandir et devenir saine d’esprit
et ainsi de suite. Elle a suivi son conseil, et regardez ce que ça a
donné : on dirait une enfant de onze ans. J’aurais pu assurer le psy de son
erreur : Nancy sortait d’un hôpital psychiatrique quand je l’ai rencontrée
en 1964, et j’ai vraiment beaucoup fait pour l’aider à aller mieux. Tout s’est
bien passé pendant des années et puis quelqu’un lui a refilé du LSD et
tout a été fini. Je ne crois pas qu’elle s’en remettra, maintenant. Autant pour
les drogues hallucinogènes, l’hallucination est trou béant de la tombe. La
tombe n’a pas été bien loin pour moi non plus, vous vous en souvenez. Je
commence à peine, avec l’aide de Tess, à oublier le passé. Comme l’a dit
Pétrarque : « À moins que le passé ne périsse, je ne peux être sauf. »


Mais si jamais je perds
Tess, je retomberai tout au fond, et cette fois, comme ce panneau que nous
avons vu à l’aéroport, ce sera terminal. En fait, c’était un panneau « terminal parking », mais vous voyez ce que
je veux dire.


« Dans notre
sommeil, la douleur, qui ne peut abandonner, tombe goutte à goutte sur le cœur
jusqu’à ce que, dans notre désespoir, contre notre volonté, arrive la sagesse
par l’atroce grâce de Dieu. » Eschyle.


Mais on oublie. C’est la
grâce de Dieu, aussi, non pas atroce mais bienveillante. Aller à Marin County
et revoir Nancy a ravivé des souvenirs qui s’effaceront à nouveau et que
recouvriront les satisfactions du présent. Nous avons été très occupés  –
il y a quelques semaines, avec Norman Spinrad, nous avons parlé trois heures en
direct sur KPFK, une radio FM de Los Angeles. L’interviewer était loin de vous
valoir, et nous avions dix lignes téléphoniques pour passer les auditeurs à l’antenne.
Notre retardateur de huit secondes était foutu, aussi me sentais-je un peu
tendu. Un auditeur a utilisé l’expression « merde en barres », mais à
part ça, tout s’est bien passé. Norman et moi avons attaqué Bob Heinlein
et il y a eu de nombreux appels pour prendre sa défense. Tout ça a été
enregistré sur bande magnétique. Puisqu’on parle de bande et d’enregistrement,
je vous joins un chèque (de moi) de cinq dollars pour vous suborner afin que
vous m’expédiiez cette bande que vous, Jamis et moi avons faite à l’époque sur
CKLG. Je tiens vraiment à l’obtenir, pouvez-vous m’en faire une copie et me l’envoyer
ici ? S’il vous plaît ! Comme ça je pourrais la passer ici lors des
cours de science-fiction à l’université du coin et même en placer une copie
dans leurs collections spéciales. Ça a vraiment beaucoup d’importance pour moi,
je meurs d’envie d’écouter cette bande. Cela me permettrait de raviver tant de
bons, très bons souvenirs, et cela m’aiderait peut-être à me décider à revenir
en Colombie-Britannique.


Mes félicitations pour
être devenu un célèbre DJ, à moins que je l’aie déjà dit dans une précédente
lettre ? J’en suis encore aux anges, mais une fois encore, je vous ai
toujours considéré comme très doué.


Ici, l’université m’a
sollicité pour enseigner la science-fiction au prochain semestre. Ça paye bien.
J’ai dit oui, mais je crois qu’en fait nous serons partis à ce moment-là, soit
à San Francisco, soit au Canada. Mais il valait mieux accepter de toute façon,
non ?


Nous avons enfin vu 2001.
Seigneur, quel film terrifiant, beau et impressionnant, quelle expérience
archétypale, comme si c’était réel. Surtout la fin. Vous ne trouvez pas ?
J’ai réussi aussi à mettre la main sur Camp de concentration de Thomas
Disch. Je me suis assis et l’ai lu d’une traite en une soirée. Tess a vu l’intensité
de mon agitation et de ma réaction et elle est restée avec moi pour m’apporter
du café et me tenir compagnie. Bob, je ne crois pas qu’on ait jamais écrit de
meilleur roman de SF, si ce n’est de meilleur roman tout court. J’ai écrit à
Tom Disch aux bons soins de Doubleday pour le lui faire savoir. Quelle œuvre
extraordinaire, quelle œuvre d’art pur. C’est une grande contribution à notre
culture. Après l’avoir lu je me suis senti libéré d’une espèce de tourment
intérieur dont je souffrais depuis toujours, je crois. J’ai ressenti une joie
paisible, comme après une épouvantable crise de fièvre, quand on se sent
affaibli mais en bonne santé. Purgé, au sens qu’Aristote employait à propos de
la tragédie, dont c’était selon lui la plus grande fonction dans nos vies. Vous
avez lu ce livre ? N’hésitez pas à le recommander autant que possible. C’est
un vrai chef-d’œuvre. Unique dans ce qu’il vous dit et dans ce qu’il vous fait
quand vous le lisez. Je ne suis pas surpris qu’il soit dédié à Thomas
Mann : d’une certaine façon, il ressemble à La Montagne magique, mais
en bien plus subtil. Il ne se limite pas à étudier ou à décrire la maladie, il
la soigne, je veux dire, il soigne le malade, le lecteur. Tess est en train de
le lire, et ne sortira pas de la chambre d’amis où elle l’a emporté, avec ses
cigarettes. Je me suis contenté de lui apporter un sandwich et je la
laisse tranquille. Si je peux à nouveau m’asseoir et lire comme ça un roman
grave d’un bout à l’autre, je le dois à l’intensité du champ de concentration
qu’elle irradie. J’avais oublié à quel point ma capacité d’attention s’était
relâchée et affaiblie, avant de la rencontrer. Pour vous dire juste un des
trucs qu’elle a faits pour moi : elle a réussi à me faire cesser de
parler comme un moulin à paroles, et à m’asseoir pour étudier, lire, me
concentrer, travailler, écrire, grandir. Que Dieu bénisse cette petite nana
sexy. Je lui ai acheté tout un lot de vêtements genre minijupe, l’autre jour,
ouaouh, elle est vraiment excitante là-dedans. Vous devriez voir ça :
écharpe et casquette, minijupe en cuir, pull, talons, chapeau et grand sac à
main artisanal en cuir que je lui ai acheté à San Francisco. Maintenant que j’y
songe, je l’ai équipée de pied en cap, y compris une alliance. Nous nous
marions dès que mon divorce sera prononcé, dans six mois. Je la surnomme mon
canon attitré. Elle l’est vraiment. DAW Books sort bientôt un recueil de mes
nouvelles que je lui ai dédié. Une dédicace sincère : « À la fille
aux cheveux noirs que j’aime tant. » Suivie de son nom, Leslie Busby (c’est
moi qui lui ai inventé celui de Tessa). Sur le plan officiel, la voilà ma
secrétaire particulière, elle s’occupe de l’essentiel de ma correspondance
professionnelle, par exemple avec la fac de Marin County où je suis censé
donner une conférence publique le mois prochain. Tess n’est pas satisfaite de l’avance
et des dispositions prises pour notre voyage et leur a écrit pour leur en faire
part, elle leur a dit que je ne viendrais pas s’ils n’arrangeaient pas tout ça.
Elle peut être très professionnelle et dure quand il le faut. Elle m’impressionne.
Tess est une bagarreuse. Et si tendre en même temps. Surtout avec les matous,
nous adorons tous deux les chats et aimerions tant être autorisés à en posséder
au moins un. Surtout des vieux.


Ecrivez-moi, s’il vous
plaît, Bob. J’ai eu des nouvelles de Jamis par téléphone, elle va bien. Et
envoyez cette bande ! Ce serait si bon de réentendre les vibrations de
votre voix.






 


 


 


Chère Ursula,


Vous pensiez ne plus
jamais avoir de mes nouvelles je parie. Mike Bailey vous a peut-être dit que si
j’ai cessé de vous écrire, c’est parce que tout d’un coup, là-bas à
Vancouver, je me suis totalement effondré et l’Intervention d’urgence m’a
conseillé d’aller à X-Kalay, un centre de thérapie où l’on réside à
plein temps. En une semaine, tout allait bien mieux dans ma tête et j’étais
sorti de la « bassine » – c.-à-d. récurer des casseroles et
des poêles toute la journée  – pour travailler à leurs relations
publiques : on m’a donné un bureau et une machine à écrire pour que j’aide
à la coordination des organisations d’assistance aux drogués de la région. Il
se trouve, voyez-vous, que X-Kalay s’occupe essentiellement d’héroïnomanes,
surtout ceux qui ont fait beaucoup de prison. Imaginez ma surprise.


Mais, Ursula, cela a été
un boulot merveilleusement gratifiant, surtout de voir le regard de ces junkies
de quinze ans et plus que la mafia obligeait à se prostituer, vraiment des
petites filles, de voir leur regard retrouver humour et redevenir un tant soit
peu lumineux. Je me suis attaché à de nombreuses personnes et cela a constitué
une bonne expérience pour moi. Cela m’a réellement endurci. Nous avions la
thérapie d’attaque la plus dure de toute l’Amérique du Nord, m’a-t-on dit. Ils
voulaient surtout me guérir de mon fort tropisme envers les petites nanas aux
cheveux noirs. L’amour pour l’une d’elles et la peine de l’avoir perdue avaient
presque eu raison de moi. De toute façon, ils ont échoué. J’ai fini par
recevoir un courrier d’une université, celle d’ici, à Fullerton, en Californie,
qui me proposait de venir voir si ça me plairait, ce que j’ai fait. Et ça m’a
plu. À peine descendu de l’avion à L. A. International, j’ai rencontré une
petite nana sexy aux cheveux noirs que l’université avait envoyée me chercher.
Celui que les dieux veulent perdre, ils lui envoient une brune sexy. J’en suis
aussitôt devenu gâteux, j’ai loué un appartement, et me voilà retombé dans les
affres de l’amour sans espoir. Ouaouh !


Mais enfin tout va bien
maintenant, cette fille a fini par partir un mois en Europe, et durant son
absence j’en ai rencontré une autre, très différente. Les dieux se sont
trompés. Cette fois, ils ne m’ont pas envoyé une fille cruelle comme celle que
je décris dans mon dernier roman paru chez DAW, Le Bal des schizos, mais
la personne la plus chaleureuse, la plus gentille, la plus précieuse que j’aie
jamais rencontrée. Tessa et moi vivons ensemble depuis le 15 juillet, le jour
de notre rencontre, à une petite fête. Après la fête, je l’ai emmenée chez moi
et nous y sommes toujours, nous prévoyons de nous marier… Tessa est ma
secrétaire particulière et me serre dans ses bras la nuit quand je revis dans
mes rêves les peurs et les peines du passé. En ce moment même, sa petite sœur
Georgia et eue sont en train de bouquiner dans le salon, nous venons de
terminer un copieux petit déjeuner préparé par Tessa. Elle est si mignonne, si
petite : elle ne pèse que quarante-huit kilos, elle est souple et svelte,
elle aime la lutte, le cheval, récriture, étudie les sciences exactes adore les
vieux matous qui n’ont pas d’autre endroit où aller, comme moi. En août, nous
avons assisté ensemble à la convention mondiale de SF à L A., où devant un
panel j’ai prononcé un discours au sujet d’une digitaire qui s’emparait de l’univers.
Récemment, Norman Spinrad et moi avons parlé trois heures en direct sur KPFK,
une radio FM de L. A. À la première pause, Tessa s’est précipitée pour m’apporter
cinq briques de lait. Me revoilà heureux, après si longtemps. En partie à cause
des bons amis que j’ai ici dans la SF, en partie parce que je me remets à
écrire, mais surtout parce que Tessa et moi nous sommes créé un nouveau petit
foyer et faisons des plans d’avenir… avec elle j’envisage le futur au lieu de
regarder le passé. Elle a même viré quelques-unes de mes ex-petites amies
cruelles et froides. « Elles, ne t’aiment pas, Phil », m’a-t-elle
informé, encore que je le savais déjà. « Je vais m’en occuper. » Et
elle l’a fait.


Je suis très fier du
discours que j’ai prononcé à la convention de Vancouver en février, d’ailleurs
je voulais vous en expédier une copie, seulement je n’en ai toujours pas. Pour
qu’il soit imprimé, j’ai dû envoyer les deux exemplaires que m’avait fait
parvenir Mike Bailey. Bruce Gillespie en Australie va le reproduire dans S.F.
Commentary. Il dit que ça lui plaît et il espère qu’à l’avenir mon
œuvre sera basée là-dessus. Je l’espère aussi. Frank Denton, à Seattle, je
crois, va l’imprimer aussi. Dès que j’en récupère un exemplaire, je vous l’envoie.


Et vous, comment va votre
œuvre ? On me dit que vous avez publié un roman qui se rapproche de ce que
j’écris. L’Autre Bord du sommeil ou quelque chose comme ça ? C’est
vrai ? Je peux le voir ? Vous en avez un ? Chez qui est-il
sorti, que je puisse le commander ?


C’est un drôle d’endroit,
ici, du côté de Disneyland : tout est en plastique, sauf les gens. Tessa n’en
est jamais sortie de sa vie, à part les quatre jours que nous avons passés à
San Francisco il y a trois semaines. La ville l’a enchantée et elle aimerait
vivre là-bas. Je l’ai emmenée partout, je lui en ai montré autant que je
pouvais. Elle a surtout apprécié le parc et le zoo, elle voulait s’installer
dans le parc et monter à cheval. Nous avons pris un cable-car et Tessa m’a
demandé la permission de s’accrocher dehors histoire qu’une voiture l’en
décroche en passant et l’envoie rouler sous les roues d’un camion en
stationnement, mais je n’ai pas voulu. Chaque chose en son temps.


Celui que les dieux
veulent ravir, ils lui envoient Tessa. J’espère que vous pourrez la rencontrer,
bien entendu elle souhaite faire votre connaissance et il se peut que nous
voyagions vers le nord bientôt. Pouvons-nous passer ? Sommes-nous
invités ? Si nous venons en voiture, nous voyagerons avec Seymour, sa
souris apprivoisée, et si nous prenons l’avion alors ce sera avec Pansy, le
tribule que David Gerrold nous a vendu au rabais à la convention mondiale.
Pansy mange très peu et ne dit rien. Je pense qu’il s’est noyé la semaine
dernière, mais personne n’en sait rien, il n’a changé ni d’apparence ni de
comportement. Ils sont de toute évidence différents de nous, je suis heureux de
signaler qu’avec nous, c’est facile à voir.






 


 


 


Chère Tess,


Eh bien, me voilà sous
le soleil de Cleveland, grâce au premier prix du Concours de Sosies de punaises
puantes de Fullerton. (Le premier prix, celui que j’ai gagné, consiste en une
semaine à Cleveland. Le deuxième prix donne droit à deux semaines à Cleveland.
Quant au troisième prix, rarement décerné, il s’agit de deux semaines à
Cleveland avec Linda.) Ouaouh, c’est chouette ici. De grands immeubles, de gros
nids-de-poule, de gros flics. De vieilles peaux vulgaires en lieu et place de
femmes. Ici aussi, comme chez nous, on se sert d’argent et non de perles et de
colifichets. On peut plus ou moins se détendre et avoir l’impression que quelqu’un
qui visiterait la ville pourrait déclarer en toute franchise : « J’aime
Cleveland et Cleveland m’aime. » Ça vous touche. Ce que fera Cleveland
quand je partirai, je n’en ai vraiment pas la moindre idée. Ça fait mal, quand
la personne que vous aimez s’en va. Mais tu ne peux pas comprendre, Tess au
cœur cruel, Tess aux ravissants cheveux noirs et à la poitrine haute et ferme,
toi qui a (as ?) fait souffrir, voire blessé, des hommes comme moi à
maintes et maintes reprises. Plus précisément, TU AS BLESSÉ MON CŒUR PAR TA CRUAUTÉ, TON
INDIFFÉRENCE (ORTHO ?) ET TES MANIÈRES ARROGANTES, COMME DE LIRE TOUTE LA
JOURNÉE ET DE NE PAS T’OCCUPER DE LA VAISSELLE. J’y reviens plus loin.


Lors de nos derniers
instants ensemble avant le départ, dans la zone trente minutes du parking de l’aéroport
international de Fullerton, tu m’as demandé candidement pourquoi j’avais
accepté le prix du Concours de Sosies de punaises puantes de Fullerton (une
semaine à Cleveland) et pourquoi je te laissais et partais pour toujours (une
semaine à Cleveland, c’est pour toujours). Je n’ai pas eu le courage d’y aller
franco à ce moment-là, tu te trouvais assez près pour pouvoir me frapper, je n’ai
pas eu le courage de t’expliquer pourquoi je saisissais cette chance unique de
t’échapper, finalement pour toujours ! Mais tu savais qu’en quelque sorte
je me débattais pour libérer mon cou de la prise bloquante qu’y avait effectuée
ton amour, non ? Tu le sentais, avec quelque chose d’autre que les cinq
sens ordinaires dont nous sommes tous équipés pour parvenir à traverser cette
vallée (je veux probablement dire : voile) de larmes. Tu as peut-être
remarqué également que je boitais quand j’ai couru attraper l’avion de
Fullerton avant qu’il ne s’envole (tu as dû remarquer aussi que j’y étais
parvenu). Si je boite si fort, Tess, c’est parce que rien n’a changé depuis que
tu m’as rencontré. Je suis toujours un animal malade et blessé, blessé par la
haine et la violence de la vie moderne en Amérique, dans cette culture dans
laquelle nous baignons tous (sauf à Cleveland). Je me souviens qu’à cette fête
de Ginger, tu avais remarqué mon œil (les deux, en fait) plein de tristesse et
de chagrin. Et pour soulager cette tristesse et ce chagrin, tu avais eu la bonne
idée de grimper sur mes genoux et j’avais eu la bonne idée de l’entourer de mes
bras et ainsi de suite. Dis donc, comme ma tristesse et mon chagrin avaient
disparu, tu t’en souviens certainement. Quel bon moyen de se débarrasser de la
tristesse et du chagrin ! Je comprends ça ! Tu n’avais pas l’air de
te sentir trop mal, toi non plus. Toujours est-il que je reste cette bête
boiteuse du champ évoqué par le Christ dans ses mémoires, celle qui ne récolte
pas ce qu’elle a semé, ou un truc dans ce genre-là. Ce qui signifie que tes
bras autour de moi et ta poitrine tiède et ferme ont pu bannir ma souffrance À
l’époque (disons, les six
premiers mois), mais uniquement en surface, en fait. Tout au fond de mon cœur,
la souffrance universelle de l’humanité tout entière continue à bouillir comme
une marmite de colle chaude, celle que l’on tire du sabot des vaches. Ou des
sabots. N’importe. Mon cœur, en vivant jour après jour avec toi, Tessa,
ressemblait à cette marmite de colle chaude qui bout et bouillonne et souffre
sur le fourneau de ton intensité incandescente, de cette énergie qui te pousse
à t’accomplir surtout dans le domaine des lettres. Mais à t’accomplir pour
qui ? Tu te le demandes sans doute, Tessa, et tu fais bien de te le
demander, et tant qu’à faire, demande-toi ce que cela a coûté et à qui. Ce que
cela t’a coûté à toi, Tessa, Tess, Leslie, Les, Miss Busby ou quel que soit le
nom que tu te donnes maintenant, quand en t’élevant comme un météore vers le
firmament de la gloire et la fortune dans la profession que tu as choisie d’auteur
de petites phrases pour boucher les bas de page du Condensé mensuel des
pompeurs de fosses septiques rurales, tu as si souvent blessé mon cœur
souffrant et bouillonnant que, même perchée au pinacle de la grandeur, Tess, tu
m’as perdu ! Pense à ça là-haut, Tess, et vois ce que ça donne. Tu te sens
pas seule là-haut ? Avec, éparpillés derrière toi sur le chemin de la vie,
les cadavres de tous ceux que tu as piétines pour arriver là, et en particulier
le mien, qui réclament vengeance et reconnaissance de ce que tu as fait ?
Qu’as-tu maintenant, Tessa Busby, là-bas dans ton bel appartement de Fullerton
avec ton rat Seymour dans ses drôles de fringues et toi seule, seule, sans
personne sur qui jacasser toute la nuit pendant que les gens raisonnables
dorment ?


Je peux te le dire
maintenant, Tess. Maintenant que je suis à l’abri loin de toi à Cleveland, dans
un endroit anonyme et ensoleillé. Je peux te dire ce que je n’ai jamais osé te
dire quand tu pouvais m’atteindre. Mais tu ne peux plus m’empêcher de l’ouvrir,
maintenant, Tessa Busby, surtout quand mes paroles sont couchées sur papier.
Malgré la puissance de tes petites phrases en bas des colonnes du Condensé
mensuel des pompeurs de fosses septiques rurales, à côté des pubs de médicament
contre les hernies ! Je suis à l’abri de tes prises-ciseaux,
de ton judo, de ton karaté, et aussi de toi qui te précipites sur moi dans la
cuisine pour me flanquer par terre à coups de pieds dès que j’ouvre la bouche
pour protester faiblement. Les faibles hériteront de Cleveland, Tess.
Pense à ça et trouve vite une réponse. 


Je sais à quel point tu
es en colère pour le moment, Tess. Mais tu ne peux pas m’atteindre parce que
Cleveland tout entier m’aime et tu ne me trouveras jamais ici, malgré toute l’influence,
le pouvoir et l’argent que tu as acquis en écrivant ces super petites phrases
pour les gens des fosses septiques. Cleveland m’entourera comme un voile
protecteur, masquera mes allées et venues. Je me glisserai çà et là, toujours à
ton insu, où que je me rende… du moment que je ne quitte pas Cleveland. J’en
suis bien conscient. J’ai l’intention d’adopter la citoyenneté d’ici, Tess, la
citoyenneté de Cleveland, définitivement. Je me sens en sécurité. J’agite un
poing coléreux et provocateur sous ton nez, d’ici, de Cleveland l’ensoleillée,
où ni toi ni ton rat Seymour (qu’il chope une crise cardiaque en courant dans
sa roue) ne pouvez m’atteindre.


Revenons à la vaisselle.
Ou au vidage de la poubelle. Ou au passage de l’aspirateur. Ou aux courses. Ou
à la préparation du dîner. Ou à quoi que ce soit. Jour après jour, mois après
mois, tu restes assise à boire du café d’une manière incroyable, interminable,
insipide, en levant les yeux de temps à autre quand je te dépoussière. Pendant
que je gagne de l’argent, que je fais le ménage, te prépare un café, etc. Tu es
paresseuse, Tessa ! Paresseuse ! Paresseuse ! Voilà pour l’essentiel
ce que j’ai à te dire dans cette lettre expédiée du sanctuaire de Cleveland l’ensoleillée,
loin de Fullerton où tu es probablement assise à boire du café en lisant ces
lignes. Je parie que tu es folle de rage en ce moment, mais que peux-tu
faire ? Foncer taper sur Seymour. En fait, mets-le dans le vide-ordures,
si tu veux. Mais tu ne pourras plus jamais me mettre moi dans le vide-ordures
au milieu de la nuit, quand à ma grande surprise je suis arraché à la sécurité
de mon sommeil pour être exposé à toute cette cruauté et cette violence que tu
infliges à ceux qui auparavant t’adoraient, te laissaient s’asseoir sur leurs
genoux, et qui maintenant vivent pour toujours à Cleveland.


Je commence une autre
vie, Tess, une vie libérée de la peur d’être au milieu de la nuit suspendu
durant un instant éternel et terrifiant au-dessus du néant qu’est le vide-ordures
alors que je n’ai fait de mal à personne. Et surtout pas à toi. En réalité, à
ma façon j’ai beaucoup fait pour toi, Tess. Je t’ai acheté un ouvre-boîte
électrique à six dollars cinquante et un joli petit ensemble jupe-chemisier à
quatre dollars. Et aussi, plusieurs fois, des pâtés fondants chez Fiddler’s
Three (coût total : un dollar soixante-huit) où comme d’habitude tu as
trouvé que le service craignait et la nourriture encore plus, surtout comparée
à celle d’Alfie. Et après que tu m’as flanqué quelques coups de pied et coups
de poing, j’ai arrêté de discuter avec la jolie serveuse, te faisant là un
grand sacrifice. C’était de l’honneur et de la loyauté et bien plus que tu ne
peux comprendre. Mon cœur était lié au tien par des liens d’amour muet, de
tendresse, de dévotion et de peur. Mais c’est fini, maintenant. À commencer par
la peur et en continuant comme ça jusqu’à l’amour muet. Une haine bruyante les
a remplacés. Tu l’entends ? Tu entends ma haine qui t’engueule par-dessus
les kilomètres, qui chahute dans l’oreille interne de ton être ? C’est ma
haine qui parle à ta paresse, Tess. Mais tu es sans doute trop indolente pour
écouter ma haine, comme tu étais trop indolente pour écouter mon amour, quand
il existait. C’est le problème avec l’amour muet : personne ne l’entend. 


Tessa, donner la pleine
mesure de sa dévotion, ça existe vraiment. Cela consiste, parfois, à fournir
une latitude tranquille, une liberté, à la personne que vous aimez. « Si l’homme
est libre, il se trompera », a dit un jour un éminent théologien (le
diable ?). Les relations humaines fondées sur l’amour doivent, par
définition, être volontaires. On ne peut pas vraiment ordonner à la personne qu’on
aime de faire ci ou ça, d’être comme ci plutôt que comme ça, lui fixer des
objectifs à remplir. Assis là devant ma machine à écrire, je pourrais
dire : « Tessa, si tu ne fais pas ci ou ça, tu vas me perdre »
et ce serait vrai, et si je disais ça tu obéirais probablement pour ne pas me
perdre… mais quel genre de relations ce serait là ? En fait, cela
reviendrait à dire : « Écoute, je t’ai engagée pour faire ça, et si
tu ne le fais pas je te vire. » D’un autre côté, les besoins non exprimés,
par exemple un amour muet, sont du domaine de la métaphysique en ce qui
concerne l’autre personne. Comment peux-tu savoir ce que je veux et ce que j’attends
de toi si je ne te le dis pas ? Je devrais dire : « J’aimerais
que tu fasses ci ou ça », mais si tu ne réagis pas, il ne devrait y avoir
aucune sanction, parce que s’il y en avait une, ce serait à cette sanction que
tu réagirais et non à moi.


Tessa, nous avons l’un
envers l’autre des obligations qui proviennent à la fois de nos besoins et de
nos désirs : elles consistent en premier lieu à faire attention à l’autre
et à répondre à ces besoins et à ces désirs. Je te fournis tout ce dont tu as
besoin, Tessa : d’abord, comme on dit, les vêtements, le gîte et le
couvert, c’est-à-dire un foyer et tout ce qui va avec. En revanche, c’est de
toi dont j’ai besoin pour une nourriture bien tangible : la préparation
des repas. Je te l’ai dit je ne sais combien de fois. À mon sens, il y a un
message symbolique dans le fait que la femme prépare et serve un bon repas,
cela n’a pas de sens si c’est moi qui me lève et le prépare, ce qui ne me pose
vraiment aucun problème. La subsistance physique y serait, mais pas l’importance
émotionnelle, quand je m’active pour me loger et pourvoir à mes besoins en
retour comme je le fais pour toi en payant le loyer ou en t’offrant un ouvre-boîte,
des vêtements ou une sortie au restaurant si manifestement c’est un bon plan.
Imagine, Tessa, qu’au resto je paye pour moi et pas pour toi – qu’on fasse
addition séparée. Comment interpréterais-tu cela. Ce serait comme si je devais
me préparer et me servir mes repas chez moi, toi t’occupant des tiens, ou moi
les préparant pour tous les deux. Il y aurait vraiment quelque chose de
fondamentalement mauvais à partager les frais toujours et partout, au cinéma et
ainsi de suite. Il n’y aurait entre nous aucun lien palpable « Chacun son
argent », pour moi, c’est comme « chacun son repas ».


Tu es une bonne petite
dame, Tessa, remplie d’amour, mais l’amour ne suffit pas à garder une créature
en vie. Quel sens aurait mon amour pour toi si je ne fournissais pas l’argent
pour acheter notre nourriture et que nous nous retrouvions sans rien à
manger ? Nous mourrions, pleins d’amour. Et nous ne pourrions plus nous
aimer.


Nous devons nous garder
l’un l’autre en vie sur le plan physique, Tessa, autant que sur le plan
spirituel et Je plan émotionnel. En fait, ces trois plans fusionnent en un
autre, comme tu le sais bien : sans vie spirituelle ou émotionnelle, on
devient indifférent à la vie physique et ça ne marche pas non plus. Voilà ce
que je veux dire, je crois. Je peux me maintenir moi-même en vie, physiquement
parlant, mais pas sur les plans spirituel et émotionnel, où il n’y a que toi
qui puisses le faire. Alors que tu as besoin de moi pour nous garder en vie
physiquement, du moins pour l’instant. Nous devons former une unité très
soudée, tous les deux, entrelacés, liés et fusionnés afin de fonctionner
simultanément. Ce qui exige de chacun de nous une vigilance quant aux besoins
de l’autre ainsi qu’une réactivité à ses tentatives pour répondre à ces besoins.
Il faut une interaction constante et habile, un feed-back de feed-back, une
espèce de cercle, à l’intérieur et autour de nous, ici dans notre petite vie
commune.


Je m’aperçois, juste
maintenant, que tu me proposes un biscuit. Même si j’ai dit non, non merci, j’apprécie
ton geste.


Mais Tessa.


De toute façon, je ne
suis pas vraiment à Cleveland, comme tu l’as peut-être deviné. Je suis assis
dans la cuisine, dans notre cuisine, devant notre machine à écrire commune, je
fais semblant de me trouver à Cleveland en train d’écrire tout ce que je ne
peux te dire verbalement (je sais que du point de vue technique je devrais
écrire « oralement », mais ce mot me suggère un thermomètre ou pire,
alors qu’il aille au diable). J’ai commencé par être désopilant, puis je suis
passé aux choses sérieuses avec une espèce d’en-gueulade, mais maintenant voici
autre chose, chère petite Tessa aux cheveux noirs : voici une tentative de
te faire comprendre ce que tu représentes pour moi.


Il y avait cette fête et
ce type qui ne voulait pas y rester parce qu’il venait de se faire vertement
reprocher par une gonzesse miteuse d’avoir nourri son gamin, et comme les amis
qu’il avait amenés à cette fête ne tenaient pas vraiment à s’y rendre, il était
en train de prendre maladroitement congé de l’hôtesse « S’il te plaît,
entre juste dire bonjour à mes invités, lui a-t-elle demandé. Ils ne
comprendraient pas que tu t’en ailles comme ça.


— Mais Helen
prétend qu’avoir acheté un cheeseburger à son fils est une façon de dire qu’elle
ne sait pas l’élever…


— Rentre juste dire
bonjour », a répété Ginger la grande hôtesse blonde et très mince avec qui
il sortait de façon mélancolique  – ça ne marchait pas.


Il s’est exécuté.


Il y avait là, assise
par terre, une fille qui fumait, la seule personne dans tout l’appartement avec
qui il semblait intéressant de discuter. Il s’est assis lui aussi juste pour un
instant, mais il ne s’est jamais vraiment relevé. Il est parti comme il
l’avait prévu et ainsi qu’il en avait averti Ginger, mais dix heures plus tard.
Et en partant, il a emmené la fille, il l’a amenée chez lui, la petite fille
aux cheveux noirs qui fumait et pariait sans arrêt. Il est tombé amoureux d’elle
et il l’a tenue dans ses bras la nuit, et de temps en temps il s’est mis en
colère contre elle et il l’a adorée et lui a fait l’amour à de nombreuses, très
nombreuses reprises ; il lui a acheté des choses et a fait des plans avec
elle, des grands plans heureux et d’une grande portée, et de temps en temps il
est devenu fou de frustration à essayer de communiquer avec elle et il l’a
admirée à la fois en secret et ouvertement et il a remercié Dieu de l’avoir
trouvée. Elle était si jolie, si souple et si intelligente, elle avait devant
elle tant de belles années et lui en avait si peu, et il se demandait pourquoi
elle resterait, quand elle le tenait contre elle de ses petits bras costauds et
couverts de taches de rousseur, avec ses cheveux sombres coulant sur son
épaule, alors qu’elle avait devant elle tant de choses qu’il ne verrait jamais.
Il s’attendait en permanence à ce qu’elle s’enfuie dans le futur, à ce qu’elle
le laisse là, assis, à se demander où tout le monde  – elle  – était
parti et pourquoi il ne pouvait pas suivre, bien qu’il en connaisse déjà très
précisément la raison.


« Leslie, lui a-t-il
dit, tu es la petite nana la plus délire que j’ai jamais connue. Tu m’excites
vraiment.


— Oh mon Dieu, a-t-elle
répondu en roulant ses yeux verts. Au secours, Seymour, Phil m’attaque encore.
Et cette fois, ça m’étonnerait qu’il batte en retraite avec de lourdes pertes.


— Ça ne te gêne
pas ? lui a-t-il demandé en la serrant dans ses bras.


— Non. Mais d’abord
je veux une autre cigarette et une tasse de café. »


Il a attendu. Au bout d’un
moment, il s’est aperçu qu’elle lisait son Condensé de l’auteur tout en
fumant sa cigarette et en buvant son café. Elle s’était une fois de plus
absorbée dans son monde d’idées et de réflexions, plus particulièrement de
réflexions sur l’écriture. Il avait lu un certain nombre des textes courts qu’elle
avait écrits, et elle écrivait bien. D’une certaine façon, il en était jaloux.
Mais il était surtout fier et excité à l’idée du monde que cela semblait lui
ouvrir : voilà qu’il avait maintenant avec lui une petite nana-auteur, une
compagne qui partageait ses intérêts. Ils pourraient écrire ensemble. Il
pourrait l’observer faire son apprentissage, l’égaler puis le dépasser en
savoir-faire et en expérience. À ce moment-là, on pourrait commencer à se la
couler douce et finale ment arrêter d’écrire. Ce qui en un sens constituait le rêve
ultime de l’écrivain. Voilà que ce rêve était enfin devenu sien, après toutes
ces années de labeur.


« Leslie, lui a-t-il
dit, tu es quand même vachement paresseuse.


— Paresseuse »,
a-t-elle répété au bout de quelques instants en posant sa revue. « Comment
définirais-tu ce mot ? Je riens sans doute ça de la cousine de ma mère du
côté de mon père, Tante Bess. À quatre-vingt-trois ans elle avait encore
bon pied, bon œil et différents légumes s’épanouissaient dans son potager,
principalement grâce à sa capacité innée d’irriguer le sol par un ingénieux
système de digues de levées et de canaux par lesquels…


— Ferme-la, lui a-t-il
dit en la serrant contre lui.


— Tu ne m’as pas
laissée finir ma phrase. Je te demande juste de me permettre de terminer ce que
je voulais dire avant de m’interrompre. Tante Bess possédait toute une
collection d’obligations clandestines non reconnues par la Bourse de New York
et néanmoins très profitables du fait de… » 


La petite fille aux
cheveux noirs a continué à bourdonner et il l’a écoutée parce qu’il n’avait pas
d’autre choix. Comme elle est mignonne, pensait-il. Quelle silhouette fluette
et agréable. Ça lui vient sans doute du cheval, de la lutte et de tout ça. Il
aurait aimé qu’elle se taise, mais il savait d’expérience qu’elle n’en aurait
jamais fini. Il trouvait toujours cela bizarre, cette manière confuse de s’exprimer
à voix haute. Par écrit, la fille avait un style concis, complètement
différent. Une chance qu’elle devienne écrivain, a-t-il songé. Sinon personne
ne pourrait jamais avoir une idée de ce qu’elle a dans la tête. Il a pensé à
changer le disque sur le phonographe, car il était terminé depuis longtemps. Il
a pensé à se préparer une tasse de café ou quelque chose à manger. La fille se
rendrait-elle compte qu’il se levait et quittait la pièce ? Probablement
pas.


Par prudence, il l’a
laissée continuer  – elle continuait son bavardage sur les désastres
financiers de sa Tante Bess  – et sur la pointe des pieds, il a quitté le
salon pour la cuisine. Au moment où il allumait la lumière, il lui est venu à l’esprit
qu’il adorait vraiment la regarder dans le salon depuis cet endroit précis,
juste un instant de temps à autre, pour la voir assise là à sa place préférée
sur le canapé (comme un chat, dont elle avait l’apparence, elle s’asseyait
toujours au même endroit, avec ses affaires autour d’elle, cendrier, briquet,
cigarettes, revue, papier, stylos, tasse et ainsi de suite  – si un chat
pouvait ramasser et porter ses affaires, se disait-il, il aurait le même
comportement). Les cheveux noirs, la peau claire, sans rien sur ses petits
pieds, elle ignorait qu’il était sorti un moment : elle ne prêtait aucune
attention à des détails aussi minimes… Comme il avait besoin d’elle, comme elle
avait de l’importance pour lui. Elle remplissait les espaces vides qui l’avaient
entouré pendant la plus grande partie de sa vie. Aussi longtemps qu’elle
restait là assise à babiller, sa vie à lui avait une signification, un minimum
de raison, de rationalité. Cela lui permettait de continuer sans avoir besoin
de relancer le mouvement chaque jour. Avec elle à ses côtés, son monde se
perpétuait par sa force et sa réalité intrinsèques. Il savait que cela ne s’arrêterait
pas s’il fermait les yeux ou tournait le dos. Ce monde ne dépendait pas de lui
dans le sens qu’il l’avait créé, qu’il l’avait extrait au complet de son
esprit. Il pouvait par exemple sortir du salon pour aller chercher quelque
chose à manger, et la fille serait toujours là à son retour. Elle parlerait,
fumerait ou lirait, ou bien lèverait les yeux vers lui en souriant de son
étrange petit sourire énigmatique et en se demandant où il se trouvait. Dans
tous les cas, elle survivrait, même s’il ne revenait pas avant un long moment.
S’il ne revenait jamais, s’il disparaissait, s’arrêtait. La fille le
supporterait. Ainsi, il pouvait être heureux.


Le plus important de
tout ce que la fille lui apportait  – chaleur, bonheur, confort et le
reste  – était cette substance qu’elle conférait à la réalité extérieure,
hors de sa tête. Elle représentait un ancrage externe, un point fixe d’existence
qu’il n’avait pas simplement inventé. En dehors de sa permanence à elle  –
bien plus réelle que la sienne  –, un champ de moindre solidité s’étendait
sur chaque objet et chaque chose, sur chaque tapis, stylo, table ou
fenêtre ; sur chaque arbre, océan, sur chaque insecte et sur chaque
oiseau, champ, herbe, sur chaque canette de bière vide dans la rue. Il n’avait
plus besoin de soutenir jour après jour l’univers dès le réveil, de faire l’équilibriste
avec les étoiles comme avec autant d’assiettes tout en sachant au fond de lui-même,
mais sans jamais le dire à personne, qu’il fatiguait et ne pourrait bientôt
plus poursuivre cet effort, qu’il finirait par merder et laisser tomber toutes
les assiettes, toutes les étoiles, dans l’oubli. C’était une joie et un
soulagement. « Tu es une joie et un soulagement », a-t-il dit à la
fille.


Elle lui a souri, elle n’avait
probablement pas compris précisément ce qu’il voulait dire mais elle avait
saisi l’idée générale.


De la chambre d’amis lui
est parvenu un bruissement : Seymour, la souris apprivoisée de la fille,
enfilait son sac à dos en prévision de sa longue marche de nuit dans les
espaces sauvages de sa roue. Un jour, cette chambre deviendrait celle de leur
enfant, à la fille aux cheveux noirs et à lui, un écrivain né d’elle et de lui
pour porter les étoiles après leur départ.


 


FIN


 






NOTE DE L’AUTEUR :


 


 


La deuxième partie,
celle qui devait traiter de la mante, le contraire de la fille aux cheveux
noirs, n’a jamais vu le jour, l’auteur n’ayant pu se résoudre à traiter un
sujet aussi déplaisant. L’ouvrage se termine donc ici.
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comme un mot en lui-même, qui décrit un bourdonnement, un vrombissement, sans
compter ses nombreux sens en langage familier ou argotique (coup de sonnette,
coup de fil, animation, etc.). (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn14][14] Organisation d’extrême-droite. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Philosophe et romancière américaine d’origine
russe (1905-1982) qui prônait l’objectivisme et des doctrines libertaires. (N.d.
T)


 







[bookmark: _ftn16][16] En anglais, le mot « fantôme »
désigne aussi l’auteur anonyme des écrits signés par un autre, ce que nous
appelons « nègre » en français. (N.d. T)







[bookmark: _ftn17][17] Fuzzy : flou,
confus. (N.d.T.)
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… A
way where you can tread the sun and be / More bright than he. (N.d. T.)
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