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À lintérieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées, auxquelles jai donné le nom de «machines». Leur comportement meffraie, surtout lorsquil imite si parfaitement un comportement humain que jen arrive à avoir la désagréable impression que ces choses tentent de se faire passer pour des humains, sans en être pourtant. Je les appelle alors «androïdes», un terme que jutilise dans un sens qui mest propre. Pour moi, un «androïde» nest pas une tentative réelle de création en laboratoire dun être humain (comme dans lexcellent film télé: The Questor Tapes). Non, cest simplement une chose qui a été fabriquée spécialement pour nous tromper cruellement, en nous donnant lillusion que cette chose est des nôtres. Lappellation «fabriqué en laboratoire» na aucune signification pour moi: lunivers tout entier nest quun vaste laboratoire, doù sortent des entités sournoises et cruelles qui esquissent un sourire en nous tendant la main. Mais leur poignée de main est mortelle, et leur sourire est aussi glaçant quune tombe. 



Ces créatures sont parmi nous, bien que dun point de vue morphologique, on ne les distingue guère: entre elles et nous, on ne doit pas supposer une différence dessence, mais une différence de comportement. Jécris constamment des histoires de SF sur ces créatures. Parfois, elles ignorent elles-mêmes quelles sont des androïdes. Comme Rachel Rosen, par exemple, ce sont des créatures qui peuvent être dune grande beauté, mais auxquelles il manque toujours quelque chose. Ou bien comme pris dans Le Bal des schizos. Ces androïdes ont beau être sortis dun ventre humain et pouvoir même créer dautres androïdes  celui dAbraham Lincoln dans le livre cité  il nempêche quils nont aucune chaleur humaine. Ce sont alors des entités quon définit cliniquement comme «schizoïdes», cest-à-dire dépourvues de réponses émotionnelles. Je suis sûr que tout le monde sera daccord pour dire quil sagit de la même chose, et jinsiste sur le mot «chose». Un être humain dépourvu dempathie ou de sentiment est exactement comme un androïde conçu sans en avoir, que ce soit à dessein ou par accident. Ce que je veux dire cest quil sagit de quelquun qui se fiche pas mal du sort de son prochain: il en est complètement détaché, comme en spectateur, donnant raison par son indifférence à la phrase de John Donne: «Aucun homme nest une île», mais en linversant: ce qui est une île mentale et morale nest pas un homme. 



Le changement le plus important qui bouleverse notre monde daujourdhui consiste probablement en un glissement du vivant vers la réification et, simultanément et réciproquement, en un rapprochement des objets mécaniques dune animation. Nous ne sommes plus en mesure de recourir à de pures catégories distinctes comme le vivant et le non-vivant. Notre paradigme va suivre le modèle de mon personnage Hoppy, dans Dr Bloodmoney, qui est une sorte de ballon de football bardé de servomécanismes. Seule une partie de cette entité est organique, pourtant elle est tout entière vivante: elle ne provient que pour moitié dune matrice humaine, mais le tout est en vie, dans le même univers. Cest de notre monde réel et non dun monde fictif dont je parle quand je dis: il y aura un jour des millions dentités hybrides chevauchant nos deux mondes. Tenter de les définir comme «hommes» distincts de «machines» ne provoquera que des casse-tête linguistiques. Ce sur quoi notre réflexion porte et portera cest de savoir si cette entité composite (dont mon personnage Palmer Eldritch est un bon exemple) se comporte dune manière humaine. Plusieurs de mes histoires parlent de systèmes mécaniques qui font preuve dune certaine amabilité  par exemple les taxis ou les petits chariots roulants fabriqués par ce pauvre être humain défectueux, à la fin de En attendant lannée dernière. «Lhomme» ou «lêtre humain» sont des termes que nous devons comprendre et utiliser correctement: ils ne concernent ni lorigine ni lontologie, mais une manière dêtre dans le monde. Si une construction mécanique interrompt le cours de son fonctionnement habituel pour vous venir en aide, alors vous lui imputerez, avec reconnaissance, un caractère humain que ne pourrait mettre à jour aucune analyse de ses transistors ou systèmes de relais. Un scientifique, cherchant à reproduire les circuits de câblage de cette machine pour déterminer lemplacement de son humanité, ressemblerait fort à nos scientifiques zélés qui cherchent vainement lemplacement de lâme humaine et, incapables de trouver un organe donné à un endroit précis, préfèrent refuser dadmettre que nous avons une âme. Lâme est à lhomme ce que lhomme est à la machine: une dimension complémentaire en terme de fonctionnalité hiérarchique. De même que lun dentre nous peut agir divinement (en donnant son manteau à un étranger), une machine peut agir humainement lorsquelle interrompt son cycle programmé parce quelle a pris une décision. 



Pourtant, il nous faut bien admettre que lunivers, aussi bienfaisant soit-il dans son ensemble (il doit bien nous tolérer et nous accepter, sans quoi nous ne serions pas là  et comme le dit Abraham Maslow, «il y a longtemps que la nature nous aurait exterminés»)  que lunivers donc comporte néanmoins des masques au rictus malfaisant qui se dissimulent dans les brumes de la confusion, et quil est prêt à nous massacrer si ça lui chante. 



Il faut toutefois faire attention à ne pas confondre un masque, nimporte quel masque, avec la réalité quil cache. Songez au masque de guerre dont Périclès recouvrait son visage: il donnait limpression dun faciès figé, la sinistre grimace de la guerre, sans aucune compassion  un visage sans plus rien dauthentiquement humain ou susceptible de venir en aide à son prochain. Ce qui est, bien entendu, précisément son intention. Supposons que lon ne sache pas quil sagit dun masque; supposez que, tandis que Périclès sapproche de vous dans le brouillard matinal, vous soyez convaincu que cest sa véritable apparence. Cest à peu près en ces termes que jai décrit Palmer Eldritch dans mon roman: ce nest pas par hasard sil ressemble tant aux masques guerriers des Grecs de lAttique. La fente oculaire vide, le bras et la main mécanisés et métalliques, les dents dacier, tous ces horribles stigmates démoniaques  nest-ce pas cela  cela même  que jai vu au-dessus de moi dans le ciel, un beau jour de 1963 (1) la description, la vision dun masque de guerre et dune armure, dun dieu de bataille? Le Dieu Vengeur en colère contre moi. Pourtant, sous la colère, sous le métal et sous le casque, il y a, comme chez Périclès, un visage dhomme. Un homme aimable et aimant. 

Pendant des années, le thème de mes écrits a été «le diable au visage de métal». Sans doute les choses ont-elles changé depuis. Ce que jai entrevu et qui est devenu le sujet de mon travail nétait pas réellement un visage : cétait un masque occultant un visage. Et le visage est le contraire même du masque. Ça ne fait pas de doute. On ne place pas des traits farouchement métalliques par-dessus des traits farouchement métalliques. On met un masque par-dessus la chair délicate, de la même manière que le docile sphinx tête-de-mort sorne artistiquement dune ocelle terrifiante. Il sagit dune mesure défensive, et si elle fonctionne correctement, le prédateur rentre dans son gîte en maugréant : «Je viens de voir dans le ciel la créature la plus terrifiante qui soit  une grimace horrible et des battements daile, des dards et du poison.» Ses proches se le tiennent pour dit. Et la magie fonctionne (2)



Je métais dit que seules les personnes mal intentionnées portent des masques effrayants, mais vous voyez bien lemprise que le pouvoir des masques a eu sur moi, ce pouvoir effroyable, magique, illusoire. En somme, je me suis laissé avoir et jai fui. Jaimerais à présent faire amende honorable pour avoir défendu ce leurre comme quelque chose dauthentique. Je vous ai tous tenus en haleine autour du feu de camp, les yeux grands ouverts à épier le moindre mouvement, tandis que je racontais lhistoire des monstres que javais rencontrés. Mon `trip» de découverte (3) sest terminé en visions terrifiantes, que jai soigneusement rapportées avec moi en regagnant mon havre de sécurité. Sécurité contre quoi ? Contre ce qui, une fois le besoin de dissimulation passé, a souri en révélant son caractère inoffensif. 



Or je nai nullement lintention dabandonner cette opposition entre ce que je nomme «lhumain» et ce que jappelle «landroïde», ce dernier étant un cruel simulacre de pacotille du précédent, à des fins les plus basses. Mais je métais fié aux apparences et pour distinguer ces catégories lune de lautre, il faut plus de subtilité. Car si un être doux et inoffensif peut se dissimuler derrière un masque de guerre terrifiant, alors il est dautant plus probable que derrière les masques doux et inoffensifs se dissimulent de vicieux exterminateurs dâmes. Dans un cas comme dans lautre, lapparence ne suffit pas: il nous faut pénétrer au cœur de lêtre, au cœur du sujet. 



Sans doute, tout a un but positif dans lunivers  je veux dire, tout sert aux fins de lunivers. Cela dit, certaines parties intrinsèques ou certains systèmes secondaires peuvent très bien être meurtriers. Il faut alors les considérer comme tels, sans faire attention à leur rôle au sein de la structure totale. 



Le Sefer Yetsira ou Livre de la création, un écrit cabalistique dil y a près de deux mille ans, nous indique que «Dieu érigea aussi lun contre lautre, le bien contre le mal, et le mal contre le bien; le bien vient du bien, et le mal du mal; le bien purifie le mal, et le mal purifie le bien; le bien est réservé pour les bienfaisants, et le mal pour les malfaisants (4)». 



Ce qui sous-tend les deux joueurs cest Dieu, qui nest ni lun ni lautre, et les deux à la fois. Le résultat cest que les deux joueurs sont purifiés. Telle est la conception de lancien monothéisme hébraïque, bien supérieur à la nôtre. Nous sommes les créatures dun jeu dans lequel nos affinités et répugnances sont prédéterminées  non pas par la règle aveugle du hasard, mais au moyen de patients et puissants systèmes dengrammage préétabli que nous ne soupçonnons quà peine. Si nous distinguions ces systèmes plus clairement, nous abolirions le jeu. Ce qui, bien sûr, ne serait dans lintérêt de personne. Il nous faut avoir confiance en ces tropismes, et dailleurs nous navons pas le choix  du moins pas avant que les tropismes ne se dévoilent. Ce quils peuvent faire et font effectivement dans certaines circonstances. Alors, il nous est donné de voir clairement ce qui, auparavant, nous était délibérément caché. 



Nous devons bien nous rendre compte que cette tromperie, cette dissimulation comme par un voile  que certains ont nommé « voile de Maya»  nest nullement une fin en soi, comme si, de quelque manière, lunivers était pervers et prenait plaisir à nous décevoir. Non, ce quil nous faut accepter, une fois que nous nous rendons compte quil y a un voile (que les Grecs appelaient dokos) entre la réalité et nous, cest que ce voile existe à des fins bienveillantes. Parménide, le philosophe présocratique, est le premier dans les annales de lHistoire occidentale à avoir systématiquement établi que le monde nest pas tel que nous le voyons, car dokos, le voile, existe. Saint Paul exprime une idée assez similaire quand il dit que nous voyons comme une réflexion au fond dun plat en métal poli (5) . Il se réfère à la fameuse notion platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des images de la réalité, des images sans doute inexactes et imparfaites auxquelles on ne peut guère se fier. Jajouterai que cette idée de Paul complique quelque peu la fameuse métaphore de la caverne de Platon, du fait quil semble indiquer la possibilité que nous voyions lunivers à lenvers. 



La portée incroyable dune telle idée est pratiquement impossible à saisir, même si nous pouvons lapprocher par lintellect. Voir lunivers à lenvers ? Quest-ce que ça voudrait dire? Permettez-moi de vous proposer la possibilité suivante: nous faisons lexpérience du temps à lenvers, ou plus précisément, notre catégorie interne et subjective correspondant à lexpérience du temps (dans le sens de Kant, à savoir de notre manière daménager lexpérience), donc notre expérience du temps lui-même, est perpendiculaire à lécoulement du temps  forme un angle droit avec lui. Il y a deux temps différents : le temps de notre expérience et de notre perception ou encore de notre construction dune matrice ontologique, en tant quextension dans lespace et se déplaçant vers un autre domaine  ce qui est la réalité, et lécoulement externe du temps de lunivers se mouvant dans une autre direction perpendiculaire. Les deux temps sont également réels, mais en faisant ainsi lexpérience du temps perpendiculairement à sa direction réelle, nous nous faisons une idée complètement fausse de la succession des événements, de la causalité, de ce que sont le passé et le futur, et doù va lunivers. 



Jespère que vous vous rendez compte de la gravité dune telle situation. Le temps est réel, autant comme expérience, au sens kantien, quau sens où lentend un chercheur soviétique, le Dr Nikolai Kozyrev: le temps est une énergie; cest lénergie fondamentale qui lie tous les éléments de lunivers, et dont dépend toute vie; cest la source et lexpression de tous les phénomènes. Cest lénergie de chaque entéléchie et de lentéléchie totale de lunivers lui-même. 



Mais le temps, en lui-même, ne se meut pas de notre passé vers notre futur. Son axe orthogonal le mène à travers un cycle rotatoire à lintérieur duquel on pourrait dire, par exemple, que nous « pédalons dans le vide », dans un état dhibernation de notre espèce tout entière qui dure depuis deux mille de nos années linéaires. De toute évidence, le temps orthogonal ou réel est en rotation dune manière semblable au temps cyclique primitif, selon lequel chaque année était considérée comme le retour de la même année, chaque nouvelle récolte la même récolte, et chaque printemps exactement le même printemps. Ce qui a détruit la capacité de percevoir le temps de cette manière, cest que chacun, en tant quindividu, parcourt un trop grand nombre dannées et peut constater sa propre usure, son propre manque de renouvellement chaque année, au contraire de la récolte de maïs, des bulbes de fleurs, des racines et des arbres. Il fallait bien quil y ait une idée du temps plus conforme que celle dun temps simplement cyclique, cest pourquoi, à contrecœur, lhomme en vint à concevoir le temps linéaire, le temps accumulatif, comme Bergson la montré. Dans ce modèle, le temps va dans un seul sens et on lajoute  ou il sajoute  à tout, dans le cours de son écoulement. 



Le vrai temps orthogonal est circulaire, mais à très grande échelle, comme la Grande Année des Anciens, ou pareillement à lidée de Dante sur lécoulement temporel de léternité dans la Divine comédie. Au Moyen Age, certains penseurs comme Scot Erigène avaient commencé à pressentir la vraie éternité ou lintemporalité, mais dautres pressentaient que léternité était fonction de temps (lintemporalité serait un état statique), bien que ce temps fût alors bien différent de la perception quon en a. On en trouve un indice dans la proposition maintes fois reprises par Paul, selon laquelle les Derniers jours du monde seraient aussi le Temps de la Restauration de Toutes Choses. Il devait certainement avoir suffisamment ressenti ce temps orthogonal pour comprendre quil contient en lui sur un plan simultané ou par extension simultanée, tout ce qui a été, tout comme les microsillons dun disque contiennent la partie de la musique quon a déjà entendue: ils ne disparaissent pas après le passage du diamant. Un disque vinyle est en fait une longue spirale hélicoïdale quon peut représenter entièrement selon la géométrie plane, dans lespace. Bien entendu, on peut également considérer que le diamant accumule la musique dans son parcours. Des aberrations dans le fonctionnement, tels que des sauts en avant ou en arrière sont possibles, mais nauraient aucun but téléologique. Ce seraient de simples glissements de temps comme dans mon roman Glissement de temps sur Mars. Cependant, sils se produisaient, ils revêtiraient à nos yeux, nous les observateurs ou auditeurs, une fonction précise : nous apprendrions soudain tout un tas de choses à propos de notre univers. Je suis persuadé que ces aberrations ontologico-temporelles se produisent effectivement, mais que nos cerveaux fabriquent automatiquement des systèmes de faux souvenirs afin de les recouvrir immédiatement. Lexplication découle de ma prémisse : si le voile, ou dokos, est là pour nous tromper, cest pour notre bien. Les révélations qui émanent de telles aberrations temporelles nuisent donc à lillusion protectrice et doivent être oblitérées. 



Dans un système qui doit générer une énorme quantité de dissimulation, il serait vain de se prononcer sur la nature même de la réalité puisque, conformément à ma prémisse, quand bien même pourrions-nous pénétrer derrière ce voile par un moyen ou par un autre, ce rêve étrange qui ressemble à un voile regagnerait sa place de lui-même, rétroactivement, dans nos perceptions et nos souvenirs. Nos rêveries respectives reprendraient leur cours, car je pense que nous sommes, comme les personnages de mon roman Ubik, dans un état de vie partiellement suspendue. Nous ne sommes ni morts ni vivants, mais conservés cryogéniquement, en attendant de décongeler. Pour lexprimer en termes de rythme des saisons  termes dont la familiarité nous étonnera sans doute , cest lhiver dont je parlais, lhiver pour notre espèce, lhiver pour ceux qui sont en état de suspension dans Ubik. La glace et la neige les recouvrent, la glace et la neige recouvrent notre monde en couches superposées quon appelle dokos ou Maya. Ce qui fait fondre chaque année la croûte ou la couche de glace qui recouvre le monde cest, bien entendu, la réapparition du soleil. Ce qui fait fondre la glace et la neige qui recouvrent les personnages de Ubik et qui interrompt le refroidissement de leurs vies, lentropie quils ressentent, cest la voix de M.Runciter, leur ancien employeur, qui les appelle. La voix de M.Runciter nest autre que cette même voix que chaque bulbe, graine ou racine du sous-sol, notre sous-sol, entend pendant notre hiver. Chacun entend : « Réveillez-vous! Que les dormeurs séveillent! » 



Je vous ai donc dit qui est Runciter, et jai révélé quelle est notre situation et quel est le sujet véritable de Ubik. Ce que jai dit également cest que le temps est en fait tel que le Dr Kozyrev de lUnion soviétique le conçoit, et dans Ubik, le temps a été anéanti. Il ne progresse plus de manière linéaire tel que nous léprouvons. Comme cela a eu lieu à cause de la mort des personnages, nous les lecteurs et eux, leurs fantômes, voyons le monde tel quil est  sans le voile de Maya, sans les brumes ténébreuses du temps linéaire. Cest cette même énergie, le Temps, dont le Dr Kozyrev suppose quil relie tous les phénomènes et maintient toute vie, et qui, par son activité même, dissimule sa réalité ontologique derrière son écoulement. 



Jai parlé de laxe temporel orthogonal dans mon roman Ubik sans vraiment comprendre ce que jétais en train de décrire, à savoir la régression de la forme des objets suivant une ligne complètement différente de celle par laquelle, dans le temps linéaire, ils avaient été conçus. Cette inversion est celle des Idées ou Archétypes platoniciens : une fusée redevient un Boeing 747, puis un biplan modèle « Jenny » de la première Guerre mondiale. Ainsi, bien quayant exprimé une opinion assez spectaculaire du temps orthogonal, je ne suis pas sûr quil sagisse du temps orthogonal sinversant dune manière antinaturelle, cest-à-dire, allant à rebours. Ce à quoi les personnages de Ubik assistent, cest probablement au temps orthogonal se déplaçant le long de son axe normal. Si nous-mêmes voyons lunivers inversé, alors linversion de la forme des objets dont il est question dans Ubik est peut-être orientée vers la perfection. Cela impliquerait que notre monde, dans ses prolongements temporels (plutôt que selon ses prolongements dans lespace), est comme un oignon, avec un nombre infini de couches concentriques. Si le temps linéaire semble ajouter une nouvelle couche, il se peut alors que le temps orthogonal les épluche, exposant des couches dÊtre de plus en plus pures. Ce nest pas sans rappeler la conception que Plotin se faisait de lunivers : des anneaux concentriques démanations, chacun possédant plus dÊtre, plus de réalité, que le précédent. 



À lintérieur dune telle ontologie, dun tel royaume de lÊtre, les personnages, comme nous-mêmes, sont dans un demi-sommeil onirique en attendant la voix qui va les réveiller. Lorsque je dis que, comme nous, ils attendent le printemps, je nemploie pas seulement une métaphore. Le printemps signifie un mouvement de retour thermique, labolition du processus dentropie: leur vie peut sexprimer en termes dunités thermiques qui ont fui. Cest le printemps qui les rend à la vie  ou leur rend la vie, et, dans certains cas, comme pour notre espèce, cette nouvelle vie est une métamorphose. Pour nous, la période de sommeil est une période de gestation collective qui culminera en une forme de vie entièrement différente de celle que nous avons connue par le passé. De nombreuses espèces suivent ce processus cyclique. Ainsi, lors de notre hibernation, nous ne faisons pas que « pédaler dans le vide » comme on pourrait le croire. Nous ne nous contentons pas de refleurir avec les mêmes fleurs écloses chaque année. Les Anciens croyaient à tort que pour nous, comme pour le monde végétal, la même année revient. Pour nous, il y a accumulation, croissance dune entéléchie singulière qui nest pas parfaite ou finie  quelque chose quon ne peut reproduire. Tout comme une symphonie de Beethoven, chacun de nous est unique et, lorsque le long hiver touchera à sa fin, les nouvelles fleurs que nous sommes surprendront à la fois notre monde et nous-mêmes. Ce que nous ferons alors, pour beaucoup dentre nous, cest de mettre bas les masques que nous avons portés jusquici  les masques que nous avions pris pour la réalité. Les masques qui, précisément selon leur fonction, ont réussi à tromper tout le monde. Nous avons été comme autant de Palmer Eldritch, marchant à travers les brumes glaciales et le brouillard dun crépuscule dhiver, mais bientôt nous émergerons de sous le masque de guerre et de fer pour révéler notre vrai visage. 



Cest un visage que nous, les porteurs de masque, navons pas vu non plus  un visage qui nous surprendra. 



Afin que la réalité absolue puisse se révéler, les catégories qui régissent notre expérience spatio-temporelle, la matrice fondamentale à travers laquelle nous éprouvons lunivers, doivent cesser de fonctionner et seffondrer totalement. Jai parlé de cet effondrement en termes temporels dans Glissement de temps sur Mars; dans Au bout du Labyrinthe, il existe un nombre illimité de réalités parallèles organisées spatialement; dans Coulez, mes larmes, dit le policier le monde dun personnage envahit le monde collectif, ce qui montre bien que par « monde » nous nentendons rien de moins ni rien de plus que lEsprit  lEsprit immanent  qui pense  ou plutôt rêve  le monde. Ce rêveur, comme le rêveur du Finnegans Wake de Joyce, remue déjà; il va séveiller à la conscience. Cest dans un tel rêve que nous nous trouvons. Ces innombrables rêves sont sur le point de senrouler sur eux-mêmes, de disparaître en tant que rêves, dêtre remplacés par le vrai paysage de la réalité du rêveur. Nous le rejoindrons au moment où il verra une dernière fois son rêve, réalisant alors quil rêvait. Dans le brahmanisme, nous dirions quun grand cycle vient de se terminer et que Brahma remue et va se réveiller de nouveau, à moins que, de létat de veille, il passe à celui de sommeil. Quel que soit le cas, lunivers tel que nous léprouvons, comme extension spatio-temporelle de son Esprit, fait preuve des dysfonctionnements typiques qui caractérisent la fin dun cycle. On peut très bien décider de dire que « la réalité seffondre et que tout devient chaos », ou bien, comme je lespère plutôt, je sens que le rêve, le dokos, sestompe, que Maya se dissout : je me réveille, Il se réveille : je suis le Rêveur: Nous sommes tous le Rêveur. Cela fait penser au Suresprit dArthur Clarke. 



Chacun de nous va devoir soit affirmer soit nier la réalité qui se révèle lors de leffondrement de nos catégories ontologiques. Lorsque vous sentez que le chaos vous entoure, que le rêve sévanouit, que rien ne prend sa place, ou pire, que quelque chose dhorrible sen prend à vous, vous comprenez pourquoi le concept de Jour de Colère persiste, car nombreux sont ceux qui sentent intuitivement que lorsque le dokos sévapore brusquement, les choses ne se passent pas en douceur. Peut-être. Mais daprès moi, le visage qui se révélera sera souriant, puisque le printemps envoie ses rayons délicats sur les créatures plutôt que de les foudroyer de sa chaleur desséchante. Il se peut également quil y ait des forces néfastes qui soient révélées lors du dévoilement, mais je repense à la chute de la tyrannie politique aux États-Unis en 1974 et il me semble que dénoncer ce hideux cancer à la lumière du jour avant de léradiquer constitue la nature même de la valeur révélatrice de la lumière solaire (6). Il se peut que nous souffrions du choc dapprendre quau cours du Nacht und Nebel, pendant cette période de nuit et brouillard, notre liberté, nos droits, nos biens, et jusquà nos vies ont été mutilés, déformés, volés et détruits par de viles créatures se gobergeant dans le faux sanctuaire de San Clemente et en Floride, et dans leurs grosses villas: et pourtant le choc de cette dénonciation fut bien pire pour leurs projets que pour les nôtres. Nos projets consistent simplement à vivre conformément à la justice, la vérité et la liberté : lancien gouvernement de notre pays voulait vivre côte à côte avec un pouvoir cruel et des plus arrogants, tout en nous mentant impunément dans tous les médias. Cest un bon exemple du pouvoir de guérison de la lumière solaire, cette puissance capable de révéler, puis de faire flétrir la plante grossière de la tyrannie qui avait poussé au fond du cœur battant dun peuple bon. 



Ce cœur continue de battre à présent, plus fort que jamais, bien quil ait été dangereusement mis à mal. Mais le cancer qui y progressait sourdement  ce cancer a disparu. Cette sombre croissance qui se cachait du soleil, de la vérité, et détruisait quiconque savisait de dire la vérité, témoigne du genre de choses qui peuvent fleurir au cours du long hiver de lhumanité. Mais cet hiver a commencé son déclin lors de léquinoxe du printemps1974. 



Il marrive parfois de penser que cest le Rêveur qui a fait pression sur la tyrannie, que cest le Rêveur lui-même, qui nous a tiré de notre léthargie  quil nous a tiré, ici aux États-Unis, du grand sommeil de notre condition, du terrible danger qui nous menaçait. 



Lun des meilleurs romans et des plus importants pour comprendre la nature de notre monde, cest The Lathe of Heaven dUrsula Le Guin, dans lequel lunivers du rêve est décrit de façon si nette et si troublante que jhésite à y ajouter quoi que ce soit : tout y est. Je pense que ni elle ni moi navions lu létude de Charles Tart sur les rêves avant décrire nos romans respectifs. Je lai lue depuis, et jai lu aussi les travaux de Robert E. Ornstein, lhomme de la révolution du cerveau à lUniversité de Stanford, un peu au nord de là où jhabite. Selon les recherches dOrnstein, il semblerait quil soit possible que nous ayons deux cerveaux entièrement séparés, plutôt quun cerveau divisé en deux hémisphères bilatéralement égaux - cest-à-dire que, tandis que nous avons un seul corps, nous aurions deux esprits (je me réfère à larticle de Joseph E. Bogen : «The Other Side of the Brain : An Appositional Brain» [«De lautre côté du cerveau: un cerveau apposé»] publié dans le recueil édité par Ornstein, intitulé La nature de la conscience humaine). Bogen démontre quici et là dans lhistoire un chercheur a eu lintuition de la possibilité dun cerveau double, dun esprit double, mais que cest seulement grâce aux techniques modernes de cartographie cérébrale et autres études similaires quil a été possible de le démontrer. Par exemple, en 1763, Jérôme Gaub (7) écrivait : «[...] Jespère que vous saurez en croire Pythagore et Platon, les plus sages des anciens philosophes, qui, selon Cicéron, divisaient lesprit en deux parties, lune procédant de la raison, et lautre en étant dénuée.» Larticle de Bogen contient des concepts tellement fascinants que je me suis demandé pourquoi nous ne nous sommes jamais rendus compte que notre «inconscient» nest pas du tout un inconscient, mais une autre conscience, avec laquelle nous entretenons le rapport le plus étroit. Cest cet autre Esprit ou conscience qui nous rêve la nuit, et nous sommes son public, envoûtés comme de petits-enfants par ce quil raconte. Et cest pourquoi Lathe of Heaven est peut-être lun des grands livres de notre civilisation, dautant que je suis sûr quUrsula Le Guin a formulé sa vision sans avoir connaissance du travail dOrnstein ni de la théorie de Bogen. Ce qui se passe cest quun des cerveaux reçoit exactement les mêmes stimuli que lautre, au moyen des sens, mais quil traite différemment les informations : chaque cerveau travaille dune façon particulière (le cerveau gauche fonctionne comme un ordinateur numérique, le droit plutôt comme un ordinateur analogique comparant des motifs). En traitant les mêmes informations, chaque cerveau peut arriver à des résultats totalement différents. Comme notre personnalité se forme dans le cerveau gauche, si le cerveau droit trouve quelque chose de vital dont nous ne sommes pas conscients à gauche, il lui faut alors communiquer cela pendant le sommeil et à travers le rêve. Doù le fait que ce Rêveur, qui se met en rapport avec nous dans lurgence pendant la nuit, est évidemment situé, neurologiquement, dans notre cerveau droit, le non-moi. Mais au-delà (à savoir, par exemple, si le cerveau droit est, comme le croyait Bergson, un traducteur ou transformateur dinformations ultrasensorielles qui sont hors de portée du gauche), nous ne pouvons nous prononcer. Je pense toutefois que cet envoûtement collectif que constitue le dokos est tissé par la pluralité cérébrale de nos cerveaux droits : cest-à-dire quen tant quespèce, nous avons tendance à demeurer entièrement à lintérieur dun seul cerveau, laissant lautre responsable de faire ce quil doit faire pour sauver le monde. Noubliez pas que cette protection est bilatérale, un échange entre le monde et chacun dentre nous; chacun dentre nous est un trésor, à chérir et préserver, tout comme le monde et toutes les graines non écloses quil renferme. Les autres graines non écloses. Ainsi, à travers le tissage du voile par Kali, ou le cerveau droit de chacun dentre nous, nous demeurons ignorants de ce dont il faut que nous restions ignorants pour le moment. Mais cette époque touche à sa fin. Cet hiver-là sachève et, avec lui, ses terreurs, ses tyrannies et ses neiges. 



La meilleure description de la formation du dokos/voile que jai lue a paru dans un article de Frederick [sic] Jameson (8) en mars 1975 dans Science Fiction Studies: «After Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney» [«Après Armageddon: Les systèmes des personnages dans Dr. Bloodmoney»], lun de mes romans les moins connus. 

Je cite : 

«Tout lecteur de Dick connaît bien cette incertitude cauchemardesque, cette fluctuation de la réalité qui sexplique soit par les drogues, soit par la schizophrénie [ Jespère que Jameson veut parler de drogues dans lécriture et de schizophrénie dans lécriture, pas en moi-même, mais passons. ], soit par de nouveaux pouvoirs de science-fiction, et grâce auxquels le monde psychique sexternalise, réapparaissant sous forme de simulacres ou de reproduction photographique ingénieuse du monde extérieur.» (p.32). 



On peut voir dans la description de Jameson quelque chose qui ressemble beaucoup à Maya, et en même temps à un hologramme. Jai fortement limpression que Carl Jung avait raison quant à nos inconscients : ils forment une seule et même entité, que Jung appelle «inconscient collectif». Dans ce cas, cette entité cérébrale collective, constituée littéralement de milliards de «stations» qui transmettent et reçoivent des données, formerait un vaste réseau de communication et dinformation, assez semblable au concept de noösphère formulée par Teilhard de Chardin (9). Mais, en fait, cette couche dans latmosphère terrestre constituée de projections holographiques et informationnelles en une Gestalt unifiée et continue, dont la source est la pluralité de nos cerveaux droits, cest précisément la noösphère, aussi réelle que lionosphère ou la biosphère. Elle constitue un vaste Esprit, immanent, doté de tels pouvoirs et dune telle sagesse quil peut sembler, à chacun de nous, égal au Créateur. Cétait en tout cas la vision bergsonienne du Dieu. 



Il est fascinant de voir à quel point les activités des dieux troublaient les si magnifiques philosophes grecs. Ils pouvaient voir ces activités et (du moins le croyaient-ils) les dieux eux-mêmes, mais comme le dit Xénophane : «Même si un homme se risquait à donner la vérité la plus complète, il ne la connaît pas lui-même; tout se dissimule derrière les apparences (10)



Cest une notion que les Présocratiques ont déduite de leur constat du multiple, tout en sachant pourtant a priori que ce quils voyaient ne pouvait être réel, puisque seul lUn existait. 



« Si Dieu est toute chose, alors il est sûr que les apparences sont trompeuses; et bien que lobservation du cosmos puisse révéler certaines généralisations et spéculations quant aux projets de Dieu, on ne peut en prendre pleinement connaissance quà travers un contact direct avec lEsprit de Dieu » (Je cite le très beau livre dEdward Hussey: Les Présocratiques, p.35.) Il mentionne également deux fragments dHéraclite: « Naissance aime se cacher » [A92 Colli; 123 DK], et « La trame cachée est plus forte que celle manifeste » [A20 Colli; 54 DK (11)]. 



Jaimerais vous rappeler que les Grecs ou les Hébreux ne concevaient nullement Dieu ou lEsprit de Dieu comme étant au-dessus de lunivers, mais bien à lintérieur : Esprit immanent ou Dieu immanent, avec lunivers visible comme corps de Dieu, de sorte que Dieu était à lunivers ce que la psychè [âme] est au soma [corps]. Mais selon leurs conjectures, Dieu nétait pas toujours la grande psychè, mais également nóos, une espèce différente desprit; auquel cas lunivers ne serait pas le corps de Dieu, mais Dieu lui-même. Lunivers spatio-temporel abrite Dieu, mais ne fait pas partie de son corps: Dieu est seulement un vaste champ de coordonnées ou dénergie. 



Mais supposons (et nous naurions pas tort) que nos esprits soient des champs dénergie dune certaine sorte, et que nous soyons fondamentalement des champs interactifs plutôt que des particules discrètes : alors aucun problème théorique nempêcherait de saisir une telle interaction entre les milliards de circuits cérébraux qui émanent de la noösphère et se réorganisent encore et toujours. Cependant, si vous conservez une vision `dix-neuvième siècle» de vous-même, en tant quorganisme fragile, un peu comme une machine faite de différentes pièces  alors, effectivement, comment fusionnerez-vous avec la noösphère ? Vous êtes une chose unique et concrète. Et la « chosité» est ce à quoi nous devons échapper dans le regard que nous portons sur nous et sur le monde. Selon nos points de vue les plus modernes, nous sommes des champs qui nous superposons  tous autant que nous sommes, animaux inclus, plantes incluses. Cest ce qui constitue lécosphère dont nous faisons partie. Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte cest que les milliards dhémisphères gauches complètement égocentriques ont bien moins tendance à se prononcer sur lévolution du monde que ne le fait la noösphère collective : cet esprit qui relie tous nos cerveaux droits et auquel nous participons tous. Cest lui qui décidera, et, à mon avis, puisque cette vaste noösphère plasmique recouvre notre planète tout entière dun voile ou dune couche, il nest pas impossible quelle puisse entrer en interaction avec les champs extérieurs dénergie solaire et, de là, avec les champs cosmiques. Chacun de nous participe donc du cosmos  à condition découter nos rêves. Et ce sont nos rêves qui nous transforment de machine en être humain à part entière. Nous ne nous pavanerons plus, bardés de fer, ni ne régnerons plus sur nos petits royaumes, mais au contraire nous nous déploierons vers lextérieur, prenant notre envol comme un champ dions négatifs (telle lentité Ubik de mon roman éponyme): étant la vie et donnant la vie, mais sans jamais nous définir, car aucun nom, désormais, ne peut nous être donné. 



Tandis que nous parcourons le multiple  cest-à-dire que nous progressons dans le temps linéaire ou bien que nous restons immobiles et que le temps linéaire progresse, peu importe le modèle , nous recevons continuellement, en tant quentéléchies, des signaux, des informations  et, surtout, certains messages venant de lunivers suppriment nos inhibitions, de façon à ce que lharmonie entre toutes les parties de lunivers soit maintenue. Cest le seul grand projet qui existe vraiment : prendre conscience que le moi, en tant quentéléchie représentative, ne peut se développer quau fur et à mesure que ces signaux prédéterminés latteignent, et que cest lunivers qui régit le moment  le lieu dans le temps  où chaque signal surviendra. Une telle prise de conscience est saisissante : elle révèle le lien inviolable entre moi et mon environnement. 



Une telle ordonnance existe dans les réponses entre les systèmes engrammés à lintérieur de nous et les signaux accumulés qui amorcent ces systèmes de manière séquentielle de façon à suggérer que lAgent qui est à lorigine de lentéléchie, qui a engrammé puis bloqué ces systèmes, savait avec une précision absolue où ces signaux désinhibants se produiraient dans le tissu temporel : nul hasard donc  et le plus heureux accident procède simplement dune planification infiniment ingénieuse de la part de lunivers. 



Je me demande parfois comment nous en sommes arrivés à croire que notre espèce était privée des instincts que possèdent les espèces inférieures. Ce qui nous distingue des fourmis par exemple, cest quun même signal les désinhibe, et détermine un même comportement : cest comme sil ny avait quune seule fourmi, reproduite à linfini. Mais pour nous, chacun de nous est une entéléchie propre, et chacun de nous reçoit une série unique de signaux auxquels il répond de manière propre. Cest pourtant le langage de lunivers quentendent les fourmis : cest la même joie qui nous saisit. 



Quant à moi, jai tiré la plus grande partie des sources de mon écriture de mes rêves. Dans Coulez, mes larmes, par exemple, le rêve impressionnant du vieux sage à cheval que fait Felix Buckman vers la fin, cest un rêve que jai effectivement fait au cours de la rédaction du roman. Dans Glissement de temps sur Mars, jai intégré tant de récits de rêves que je ne peux plus les distinguer les uns des autres lorsque je relis le roman. 



Ubik aussi vient dun rêve, ou dune série de rêves. À mon avis, le livre contient des thèmes importants ayant trait aux points de vue sur le monde des penseurs présocratiques, que je ne connaissais pas en lécrivant (ceux dEmpédocle par exemple). Il est fort possible que la noösphère contenait des pensées organisées sous forme de très basse énergie jusquà ce que nous développions les transmissions radio. Après quoi le niveau dénergie de la noösphère a augmenté considérablement et a commencé à vivre de sa vie propre. La noösphère ne servait plus de dépôt passif dinformations humaines (les « Mers du Savoir » auxquelles croyaient les Sumériens), mais, grâce à la surtension créée par nos signaux électroniques et leur contenu super-informationnel, elle a maintenant assez de puissance pour franchir un seuil essentiel. En somme, nous avons ressuscité ce que Philon dAlexandrie et dautres Anciens nommaient le Logos. Les informations sont donc désormais en vie, bénéficiant dun esprit collectif indépendant de nos cerveaux, si une telle théorie savère correcte. Non seulement cet esprit sait ce que nous savons, se souvenant aussi de tout ce qui a été su, mais, en outre, il est en mesure de trouver ses propres solutions. Cest un titanesque système dIntelligence Artificielle [IA]. La différence serait comme entre un magnétophone qui peut « se souvenir» dune symphonie de Beethoven quil a « entendue», et un magnétophone qui pourrait en créer de nouvelles. La bibliothèque céleste, ayant lu tous les livres qui existent et ont jamais existé, écrit à présent son propre livre, et cest ce quon nous lit la nuit: le récit qui constitue ce grand work in progress. 



Je dois mentionner lexcellent article de Ian Watson, dans Science Fiction Studies, sur le roman dUrsula Le Guin Lathe of Heaven. Watson fait référence à la plus importante histoire, de loin peut-être, que la SF ait produite: la nouvelle de Fredric Brown paru dans Astounding, intitulée «The Waveries» [Les Ondeurs]. Cest une nouvelle à ne pas manquer : si vous ne la lisez pas, vous risquez de mourir sans avoir compris comment est né et comment sest formé lunivers autour de vous. Les « Ondeurs» ont été attirés sur Terre par nos ondes radio: ils sont repartis sous forme de fac-similés, si semblables à nos transmissions (évoluant simultanément avec elles, à partir du SOS, etc.) que nous navons pas pu comprendre au début ce qui se passait. À propos de Lathe, Watson écrit: 

« Il est probable que George (Orr) ait transformé dans son rêve une invasion hostile en invasion pacifique. Pourtant, selon toute probabilité, les extraterrestres viennent, comme ils le disent eux-mêmes, « du temps-rêve », et toute leur culture tourne autour de ce mode de « réalité qui vient à lexistence par le rêve », et ils ont été attirés sur Terre, comme les « Ondeurs » de la nouvelle de Fredric Brown, mais par les ondes-rêve plutôt que par les ondes radio (pp.71-72). » 



Ce thème commun à lœuvre de Le Guin et à la mienne, pourrait paraître assez effrayant. Que sont les rêves ? Ces entités dun univers onirique proviennent-elles dune autre étoile (Alderaban dans le roman de Le Guin)? Les OVNI que les gens aperçoivent sont-ils des hologrammes projetés par leurs esprits inconscients, et agissants comme transformateurs ou traducteurs de ces étranges créatures de lunivers des rêves? 



Depuis près dun an jai fait de nombreux rêves qui semblaient indiquer  jinsiste sur le mot « semblaient »  quune communication télépathique avait lieu dans ma tête. Mais après en avoir parlé avec Henry Korman, un collaborateur dOrnstein, je crois quil sagit simplement dune conversation entre mes deux hémisphères cérébraux, un dialogue comme le Je et Tu de Martin Buber. Pourtant, il me semble quune bonne partie du matériau du rêve aille bien au-delà de ce que je suis en mesure dinventer. Au cours dun de ces rêves, jai senti quon me forçait à noter un principe mécanique complexe quon me montrait sous la forme dun moteur rond avec deux roues jumelles tournant dans des directions opposées, de même que, dans le taoïsme, le yin et le yang forment une paire oppositionnelle (ou tout comme Empédocle voyait lamour et le conflit comme linteraction dialectique du monde). Mais dans mon rêve, il sagissait dun véritable appareil mécanique. On ma montré un crayon et on ma dit: « Ce principe était connu de ton temps. » Et comme je me précipitais pour trouver un crayon, on a ajouté : « Connu, mais fourré dans un coin et oublié. » 



Il y avait un mécanisme de couplage élaboré avec une chaîne de transmission qui fonctionnait comme un arbre à came entre les deux rotors, mais je nai jamais pu le redessiner en me réveillant. Plus tard, jai cependant compris ceci : dautres rêves mont révélé quun processus de traitement de leau de mer par osmose nous fournirait non seulement de leau pure, mais également une grande source dénergie. Malheureusement, ils sont tombés sur le mauvais humain en me confiant ce genre de matériau, car je nai pas la formation nécessaire pour le comprendre. Jai quand même acheté pour plus de mille dollars de livres de référence pour essayer de comprendre ce quon mavait montré. En fin de compte, tout ce que jai pu saisir, cest que cela concernait un système bi-rotor dont le haut coefficient dhystérèse, a priori désavantageux, est converti en un grand avantage. Aucun système de freinage nest nécessaire: les deux rotors tournent constamment à une vitesse égale, et le couple de torsion est transféré par une chaîne de larbre à came à la butée. 



Je mentionne ceci à titre dexemple pour suggérer que soit mon inconscient a lu des articles dingénierie qui ont échappé à ma mémoire, à mon attention consciente et à mon intérêt, soit il existe parmi nous des gens venant dunivers-rêve, disons dAlderaban ou de quelque autre étoile. Peut-être sont-ils en train de faire fusionner leur noösphère avec la nôtre, pour venir en aide à une planète infirme et tourmentée et qui, dans son interminable hiver de deux mille ans, ne progresse pas plus quun hamster dans sa roue ? Sils apportent avec eux le printemps, alors, qui quils soient, je leur souhaite la bienvenue: comme Joe Chip dans Ubik, je crains le froid et lexténuation, je crains la mort par épuisement à monter un escalier infini, tandis que quelquun de cruel, ou tout au moins portant le masque de la cruauté, me regarde sans me venir en aide  une machine, dénuée dempathie, et qui regarde en spectateur  cest cette même frayeur qui hante Harlan Ellison. Le plus effrayant est sans doute que le tueur lui-même (dans Ubik, cétait Jory) est un personnage qui regarde, mais ne vient jamais en aide. Cest ce que jappelle un androïde, et ce que Harlan nomme le demi-dieu malfaisant : lui et moi, nous tremblons à lidée quil puisse exister. Tout ce que je peux vous dire sur les gens de lunivers-rêve, cest que, sils existent, ils ne sont pas incapables dempathie comme landroïde, mais ils sont humains au sens le plus profond du terme. Ils sont venus au secours de notre planète, de notre écosphère polluée, et ils ont peut-être même aidé à renverser la tyrannie aux États-Unis, au Portugal, en Grèce; et un jour ils renverseront aussi la tyrannie de lUnion soviétique. Cest à cela que je pense lorsque jévoque lidée du printemps : louverture des portes de fer de la prison, et le pauvre prisonnier savançant dans les flots de clarté du soleil, comme dans le Fidelio de Beethoven. Ah, quel beau moment dans lopéra, lorsquils aperçoivent le soleil et en sentent les rayons chauds! Et puis, vers la fin, la trompette de la liberté qui sonne la fin de lemprisonnement cruel : voilà enfin les secours, qui viennent du dehors. 



De temps en temps, des gens viennent voir les écrivains de science-fiction et, souriant dun air entendu, leur disent : « Je sais que ce que vous écrivez est vrai, et que cest codé. Vous autres, les écrivains de SF, vous êtes des récepteurs pour Eux.» Naturellement, en général je demande : « Eux, qui? » Et la réponse est toujours la même. « Vous savez bien. Là-haut. Les gens de lespace. Ils sont arrivés et ils vous utilisent, vous et votre écriture. Dailleurs vous le savez très bien. » 



Alors je souris à mon tour et je men vais discrètement. Mais ça recommence. Bien que je naime guère le reconnaître, il est possible que (1) la télépathie existe; (2) que lidée dun Programme de Détection dune Intelligence Extra-terrestre (ceti), selon lequel nous pourrions communiquer par télépathie avec des êtres extraterrestres, est peut-être raisonnable  si toutefois des êtres extraterrestres et la télépathie existent. Sans quoi, on essaye de communiquer avec quelquun qui nexiste pas au moyen dun système qui ne marche pas. Ce qui occupera bon nombre dentre nous pendant un bon bout de temps!  Mais daprès mes informations, un groupe dastronomes soviétiques à la tête duquel se trouve le fameux Dr Nikolai Kozyrev qui a développé la théorie du temps-énergie dont jai parlé au début, déclare avoir reçu des signaux dune Intelligence Extra-terrestre (IET) à lintérieur du système solaire. Si cest vrai (mais nos scientifiques américains disent que les Soviétiques ont détecté de vieux signaux sans intérêt provenant de nos satellites et vaisseaux spatiaux mis au rebut), admettons que ces entités IET, ou cet esprit collectif, se trouvent dans le grand plasma qui semble entourer la Terre et réagissent aux éruptions solaires et dautres du même genre  je veux parler, bien sûr, de la noösphère. Ce serait donc à la fois une IET et une IT (intelligence terrestre) qui ressemblerait fort à ce que Le Guin a décrit dans son livre Lathe, ou serait semblable aux thèmes que je développe dans mes propres histoires. Ce qui rend malheureusement plus crédibles les idées de ces illuminés qui approchent tous les auteurs de science-fiction pour leur glisser à loreille: « Ce que vous écrivez, cest codé... », Etc. En vérité, il se peut que nous soyons influencés, surtout pendant nos périodes de rêve, par la noösphère à laquelle nous contribuons, qui est capable démettre une pensée autonome, et qui est en contact avec des IET, ou un mélange des trois, ou Dieu sait quoi dautre. Ce ne serait pas exactement le Créateur, mais ce quil y a de plus proche, pour nous, de lEsprit Infini. Il est évident quun tel esprit serait bienveillant car, pour rappeler la remarque de Maslow, si la nature ne nous aimait pas, il y a longtemps quelle nous aurait éliminés; la nature, cest-à-dire, ici, la noösphère infinie. 



Il se peut que nous autres humains, tendres et chaleureux, le regard brillant dune pensée profonde, soyons les vraies machines. Et il se peut que les constructions objectives autour de nous, les objets naturels autour de nous, et surtout les appareils électroniques que nous fabriquons  transmetteurs et stations de relais des micro-ondes, satellites  ne soient que les déguisements de la réalité authentique et vivante, participant alors plus pleinement et dune manière que nous ne comprenons pas, à lEsprit absolu. Il se peut que nous voyions non seulement à travers un voile déformant, mais, de plus, à lenvers. Que la meilleure approche de la vérité serait de dire : « Tout est vivant de la même façon, libre de la même façon, sensible de la même façon, car tout nest pas vivant, à moitié vivant, ou mort, mais plutôt, tout est vécu comme passage ». Les signaux radio sont amplifiés par un transmetteur, ils passent par différents composants qui les modifient et les augmentent, changent leur contour, éliminent les bruits de fond... Nous sommes des extensions, tout comme ces bras en métal articulés qui manipulent des objets radioactifs pour les chercheurs. Nous sommes les gants que Dieu enfile pour déplacer les choses ici ou là à sa guise. Cest sa manière à lui de mettre la main à la pâte de la réalité (et je suis fier de ce jeu de mots). 



Nous sommes des costumes quIl crée, quIl porte et utilise, avant de les mettre au rebut. Nous sommes des armures aussi, ce qui produit des impressions fausses chez certains papillons de nuit à lintérieur de certaines autres armures. À lintérieur de larmure, il y a le papillon, et à lintérieur du papillon, il y a... un signal venant dune autre étoile. Dans le roman que je suis en train décrire (ou que le Rêveur exprime à travers moi), cette étoile se nomme Albemuth. Je navais pas encore lu le livre de Le Guin, Lathe of Heaven, lorsque jen ai eu lidée, mais le lecteur retrouvera cette même idée selon laquelle, sans nous en rendre compte, nous ne sommes que des stations à lintérieur dun immense réseau. 



Songez à cette méditation de Rumi, ce précepte soufi traduit par Idries Shah et que les Soufis modernes révèrent : Lartisan est caché dans latelier. 



Comme il est clair que, plus que quiconque, le Dr Ornstein est le grand pionnier de la découverte dune nouvelle vision du monde, qui suppose une parité cérébrale bilatérale oubliée depuis lépoque de Pythagore et Platon, jai récemment pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit. Parfois, certains de mes fans mécrivent, dune main tremblante : cest ma machine à écrire tout entière qui tremblait quand jai écrit cette lettre. En voici le texte, que je donne ici comme note explicative finale décrivant comment jen suis venu à transcender les catégories de réalité et dillusion, grâce à son aide, ce qui ma permis de mieux comprendre définitivement ce à quoi javais consacré vingt années détude et deffort. 

« Cher Dr. Ornstein, 

Jai récemment rencontré Henry Korman et Tony Hiss (Tony était venu minterviewer pour The New Yorker). Jai eu une merveilleuse discussion à propos de soufisme avec Henry et je lui ai fait part de ma profonde admiration, mon enthousiasme quasiment fanatique, pour vos travaux pionniers sur la parité hémisphérique bilatérale du cerveau. Ayant appris quils vous connaissaient, je prends le taureau par les cornes pour vous poser cette question : Que mest-il arrivé, depuis que jai réussi à développer mon hémisphère droit (jai recours, surtout, aux vitamines à formule orthomoléculaire, et une bonne dose de méditation concentrée)? 

Ce que je veux dire, Dr Ornstein, cest que ceci a eu lieu il y a dix mois, et que depuis dix mois, je suis une autre personne. Mais ce qui me semble le plus extraordinaire (et jécris un livre là-dessus, mais sous forme de fiction, un roman intitulé To Scare the Dead [Effrayer les morts]) cest que...  mais laissez-moi plutôt vous expliquer les choses comme dans mon roman: 

Nicholas Brady, un citoyen américain ordinaire avec des valeurs et des désirs cosmopolites contemporains (argent, pouvoir et prestige), ressent soudain en lui léveil dune entité qui dort depuis deux mille ans. Cette entité est un Essénien, mort en sachant quil obtiendrait la résurrection promise, ce dont il était convaincu puisque, tout comme dautres individus de Qumrân, il était en possession de formules et substances secrètes, couplées avec des pratiques expérimentales, susceptibles de mener la résurrection à terme. Donc, tout à coup, notre protagoniste, Nicholas Brady, se sent devenir deux personnes : son vieux moi, avec son boulot et ses objectifs séculiers, et cet Essénien du wadi de Qumrân des années 45 de notre ère, un saint homme aux valeurs sacrées, et manifestant une aversion profonde envers le monde physique et séculier quil voit comme « la Cité de fer ». Lesprit de Qumrân en vient à dominer Brady, le guidant dans toute une série dactions compliquées, jusquà ce quon comprenne clairement que dautres Esséniens sont également en train de renaître dans le monde. 



En étudiant la Bible, avec sa personnalité essénienne, Brady découvre que le Nouveau Testament est un écrit codé que sa personnalité essénienne peut décoder. «Jésus » est en fait Zagreus-Zeus, qui prend deux formes, lune pacifique et lautre dune puissance inouïe, et que ses disciples peuvent invoquer sils en ressentent la nécessité. 



La personnalité essénienne que, pour les besoins du roman, je nomme Thomas, révèle peu à peu à Brady que la Parousie, les Derniers Jours, sont proches, et quil lui faut être prêt. Thomas va préparer Brady en lui rappelant sa propre divinité, par un processus quil appelle lanamnèse. Il développe un rapport particulier de parité avec Brady, et recrée, comme source denseignement pour Brady  dont lignorance est sans bornes , une entité connue sous le nom dErasme, qui est dailleurs une station dans la noösphère, cette couche désormais tellement chargée dénergie autour de la Terre que, à condition de le savoir, il est possible de sy relier, non seulement inconsciemment, mais également consciemment. Ce sont les « Mers du Savoir » connues dans les temps anciens et que pouvait consulter notamment la Sybille de Delphes. Mais tout ceci est faux, car Brady se rend compte quen fait les Esséniens vénéraient non pas Jésus, mais bien Zagreus, et, en faisant des recherches, Brady découvre que Zagreus était une forme de Dionysos. Le christianisme est donc également une forme ultérieure du culte de Dionysos, épuré sous les traits du personnage étrange et charmant dOrphée. Tout comme Jésus, Orphée nest réel quau sens où Dionysos se socialise : né ici-bas comme enfant dune autre race, non pas humain mais dune race de visiteurs, Zagreus a dû apprendre progressivement à modifier la « folie » qui est en lui, mais presque inactive. En somme, il est parmi nous pour nous reconstruire en tant quexpressions de lui-même, et son modus operandi est de nous laisser posséder par lui  ce que recherchaient les premiers chrétiens, et quils cachaient aux haïssables Romains. Dionysos-Zagreus-Orphée-Jésus a toujours été lennemi de la Cité de Fer, que ce soit Rome ou Washington DC. Car il est le dieu du printemps, de la vie nouvelle, des créatures petites et faibles, dieu de la liesse et de la frénésie, et de la patience à rester assis à écrire ce roman jour après jour. 



Mais dans le roman, Thomas dit : Les Derniers Jours sont arrivés. Cest le renversement de la tyrannie que Jean, à grand renfort dimages catastrophiques, a décrit dans lApocalypse. Jésus-Zagreus sempare des siens, désormais, lun après lautre : il revient à la vie. 



Les Anciens considéraient que Dionysos, le dieu de la vigne, de la végétation, des récoltes, était endormi pendant lhiver. Ils savaient bien que, sous lapparence dune mort complète (et Finnegans Wake de James Joyce est un merveilleux exemple de cette fausse mort, puisquen versant accidentellement de la bière sur le corps, celui-ci revient à la vie), il était en fait en vie, bien quon nait pu sen rendre compte. Alors  et ceux qui le connaissaient et croyaient en lui nen étaient guère surpris , il renaissait. Ses disciples nen doutaient pas, et ils connaissaient le secret (Écoutez, voici le secret sacré..., etc.). Je veux parler ici des religions à mystère, de toutes les religions à mystères, y compris le christianisme. Notre Dieu est endormi depuis le début de ce long hiver de la culture humaine (non pas pour la durée du cycle annuel des saisons, mais depuis environ 45 ap. J.-C. à travers les siècles de lhiver mental jusquà aujourdhui). Et juste au moment où lhiver semble tout recouvrir des neiges du désespoir et de la défaite (dans notre cas, le chaos politique, la ruine morale et économique; lhiver de la planète, du monde et de la civilisation), alors la vigne, noueuse et vieille et apparemment morte, explose dune vie nouvelle, et notre Dieu renaît, non pas en dehors de nous, mais en chacun de nous. Et il ne dormait pas sous la neige déposée sur le sol, mais dans lhémisphère droit de nos cerveaux. Nous attendions sans savoir pourquoi. Mais voilà ce que nous attendions : le printemps de notre planète, dune manière plus profonde et plus fondamentale. Les chaînes de fer glacé sont brisées, mais par quel miracle? Tout comme pour mon personnage, Nicholas Brady, Zagreus sest réveillé dans mon hémisphère droit, et jai senti linondation dune vie nouvelle, sa vigueur, sa personnalité, sa sagesse divine. Il avait horreur de linjustice et des mensonges quil voyait autour de lui, et il se souvenait que « laimé arrive sans que les hommes ne lentravent, là où dans la verdure ombragée/les êtres de la forêt vivent sans être vus » (Euripide). Je vous remercie, Dr Ornstein, de nous aider à faire cesser lhiver, et de faire venir, non pas simplement le printemps, mais la vivacité de la vie du Printemps qui dormait en nous. » 



Je pense réellement que la ligne de démarcation entre lhallucination et la réalité est devenue elle-même une sorte dhallucination, et je prends peut-être mes expériences de rêve trop au sérieux. Mais on sintéresse beaucoup par exemple au cas de la tribu des Senoi de la péninsule malaise (après larticle de Kilton Stewart intitulé « Dream Theory in Malaya » [Théorie des rêves en Malaisie] dans le recueil de Charles T. Tart, Altered States of Consciousness [Autres états de la conscience]). En rêve, jai découvert que le nom de Jésus est un code, un néologisme, et non pas un nom de personne; ceux qui lisaient jadis le texte, les initiés aux savoirs ésotériques (peut-être les gens de Qumrân), lisaient Zeus et Zagreus combinés sous le nombre qui correspondait au nom de Jésus. Cest ce quon appelle un code de substitution. Dordinaire, on ne prête pas attention à ce genre de rêve, pas plus quà nimporte quel rêve, en tant quentité réelle, en tant que système dIntelligence Artificielle, fournissant par exemple des informations précises qui ne seraient pas disponibles autrement. Mais, il y a quelques jours, en parcourant un livre pour vérifier lorthographe dun nom, jai trouvé ces passages remarquablement similaires; le premier nous est parfaitement connu, puisquil conclut nos écritures sacrées, le Nouveau Testament : 

«... Je suis la racine et le rejeton de David, létoile resplendissante du matin. » 

(Apocalypse de Jean, 22:16, où Jésus se décrit lui-même.) 

Et : 

« De tous les arbres qui sont 

Il a son troupeau, et se nourrit 

racine à racine, 

Le dieu-de-liesse, Dionysos, létoile pure 

Qui brille au milieu de la cueillette 

des fruits. » 

(Pindare  un quatrain favori de Plutarque, vers430 avant notre ère.) 



Que sont les noms ? Cest le dieu de lintoxication, qui prend le champignon sacré (cf. John Allegro) ou le vin, ou qui raconte une blague tellement hilarante quon en perd la raison en riant jusquaux larmes, comme dans un de ces films à gags muets. Dans la courte strophe de Pindare, on a un troupeau, des arbres, et on a de plus ces deux symboles majeurs de Jésus  correspondants à des termes que tous les initiés utilisent pour se référer à lui, des termes pourtant intérieurs: la racine et létoile. 



Cette référence à « la racine et létoile » peut être considérée comme équivalente dans lespace à lextension temporelle de lexpression « Je suis lAlpha et lOméga » [Apoc.: 22: 13], qui fixe le début et la fin. Ainsi « racine et étoile » veut dire: je couvre tout, du monde chtonien jusquen haut, du monde ouranien jusquen bas. Mais je vois autre chose dans létoile, dans létoile éclatante du matin. Je crois que cela veut dire : « Cest le signal que le printemps est là pour lhomme, et ce signal vient dune autre étoile. » Nous avons des amis, et ce sont des IET, et il sagit, comme Il la dit, dune étoile éclatante du matin : létoile de lamour. 











Notes du texte : 

(1) Sur cette vision de 1963, cf. la note introductive à Au temps de Poupée Pat in Nouvelles (1963-1981), Denoël, Paris, 1998, p. 22-24, ou, à vos heures perdues, la biographie de Lawrence Sutin parue sous le titre Invasions divines, tr. fr. H. Collon, Denoël, Paris, 1995.

(2) Cette histoire de papillons revient plusieurs fois dans lœuvre de Dick. l lévoque dans un entretien publié dans Science et fiction, spécial Philip K.Dick, Denoël, 1986 (et également disponible sur le site www.chez.com/pkd/main.html) : Dans Méduse et Cie [Gallimard, Paris, 1960, p.85 sqq]), Roger Caillois décrit deux espèces de papillons. Lune est toxique pour les oiseaux et lautre pas. Mais celle qui ne lest pas na pas besoin de lêtre, parce que ses ailes sont identiques et que les oiseaux la prennent pour lespèce toxique et lévitent. Mais comment expliquer ce mimétisme, dans la mesure où ces deux papillons ne vivent pas dans le même hémisphère? Ce sont les oiseaux qui migrent dun hémisphère à lautre... les deux papillons ne se sont jamais vus.

(3) Dick écrit voyage of Discovery, qui est lexpression consacrée pour les Colomb et autres de Gama. Le contexte nous a convaincu de `traduire voyage par trip.

(4) Cet écrit cabalistique contient un précis très dense de cosmogonie et de cosmologie... De cette cosmogonie et cosmologie fondée sur la mystique du langage, qui trahit encore si nettement le rapport avec les idées astrologiques, des chemins directs mènent de toute évidence à la conception magique de la force créatrice et miraculeuse des lettres et des mots. (G. Scholem, Les Origines de la Kabbale, tr. fr. J. Loewenson, Aubier, Paris, 1966, p.40). On comprend pourquoi Dick sy est intéressé, même sil le croit plus ancien. En effet, bien que difficilement datable, on peut toutefois supposer quil a été écrit entre le IIIe et le VIe siècle de notre ère. Nous devrions, un jour, en donner une édition et traduction commentée. La phrase citée est dans le chapitre6,2 ou 6,5 selon les recensions brèves ou longues de lédition de Mantoue (Le livre  difficilement trouvable  de S. Karppe, Étude sur les origines et la nature du Zohar, Alcan, Paris, 1901, en donne une traduction intégrale, mais approximative, aux pp.139-158.) Les italiques sont, bien entendu, de Dick, qui insiste sur lidée de purification pourtant absente du texte original. Le terme hébreu mivh5an renvoie plutôt à une mise à lépreuve du bien par le mal et inversement. 

(5) Autre traduction possible dI Corinthiens 13:12, déjà cité supra. 

(6) Dick fait allusion à la démission de Nixon, suite au scandale du Watergate. Il dira ailleurs que Dieu en avait marre de Nixon et la poussé à la démission en lui envoyant le Watergate. Voir note36, p.239.

(7) Jérôme-David Gaub (1705-1780) médecin né à Heidelberg et ayant exercé à Amsterdam. Cest sans doute de lun des deux forts volumes in 8° des Institutiones pathologicae, publiés à Leyde en 1763, que Dick tire sa citation.

(8) Fredric  et non Frederick  Jameson est lun des critiques néo-marxistes de la Postmodernité les plus connus aux États-Unis, fortement inspiré par lœuvre de Dick.

(9) Sur la nöosphère du père jésuite Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) on peut consulter son livre Lénergie humaine (Seuil, Paris, 1976) et le site www.trip.com.br/teilhard/noogenese-fr.html. 

(10) Xénophane B 34 DK. Cest Dick qui souligne le terme `appearances qui est plus souvent traduit par `opinions (epi pasi).

(11) Profitant du fait que ce livre de Philip K. Dick appartient désormais à un catalogue où figure lune des plus `bouleversantes éditions et traductions des fragments dHéraclite, nous ne nous privons pas du plaisir de la citer ici (cf. Giorgio Colli, La Sagesse grecque, vol. III, Héraclite, tr.fr. Patricia Farazzi, léclat, 1991); la référence marquée DK renvoie à la nomenclature établie par Diels (1903) et complétée par Kranz (1934) des fragments du même Héraclite, reprise par la plupart des éditeurs avant (et après) Colli. Dick citant Hussey, voici toutefois la traduction plus traditionnelle quil propose du fragment 14[A 92]: Physis krypthestai philei : The nature of things is in habit of concealing itself: soit : La nature des choses a lhabitude de se cacher elle-même: ce qui malheureusement laisse de côté le philei : aimer, qui devient une habitude (ce qui est  et nest pas  très dickien!)  et transforme la physis : ce qui surgit (doù la naissance de Colli) en nature des choses, qui est communément accepté, mais bien trop statique à nos yeux.  
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