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LA CRÉATION ET LA CRÉATURE


Ce livre est un
paradoxe. Seconde traduction d’un ouvrage de base [bookmark: _ftnref1][1] il a pourtant été assez
mal accueilli – et surtout assez peu compris – lors de sa parution originale,
que ce soit aux U. S. A. ou en France. Bernard Blanc le repousse ainsi d’un
pied dédaigneux dans l’Année 1977-1978 de la science-fiction et du fantastique
(Julliard), après avoir critiqué le style verbeux et le contorsionnisme du scénario,
suivant en cela les spécialistes américains unanimes qui s’étaient empressés de
reléguer l’ouvrage à la cave où il avait rejoint le Dieu venu du Centaure, autre
victime de la répression. Et en effet, le Guérisseur de cathédrales a de
quoi dérouter le lecteur pressé de retrouver les thématiques limpides d’un
Robert Heinlein ou même les allées dégagées d’un Ubik, ouvrage
extrêmement linéaire une fois acceptés ses présupposés morbides. Il s’agit tout
au contraire d’un ouvrage de fin du monde, produit de la dépression, enfant du
chaos interne de l’auteur, admirable dans sa confusion même en tant qu’œuvre
d’un homme qui essaie désespérément de maîtriser une inspiration qui
s’éparpille. C’est pourquoi, d’accord avec Ursula Le Guin, célèbre auteur de la
Main gauche de la nuit, nous donnons à ce livre une place élevée dans notre
estime, à côté des chefs-d’œuvre que sont Ubik, le Dieu venu du Centaure
et le Maître du haut-château.


En effet, le
Guérisseur de cathédrales a été écrit en 1969, année néfaste s’il en est
pour Philip K. Dick – Denis Guiot le note bien dans sa critique récente de Fiction.
Sa femme venait de le quitter en emmenant sa fille ; les critiques
restant médiocres, l’argent manquait totalement et le fisc frappait à la porte pour
s’emparer de quelques biens de valeur de l’auteur, qui n’arrivait plus à écrire
assez vite ; plus que tout peut-être, l’état de santé de Philip K. Dick se
dégradait sous l’abus massif d’amphétamines, cœur et foie menaçant chaque jour
de céder. Quelques semaines après le Guérisseur de cathédrales, Dick
sera d’ailleurs hospitalisé dans un état physique et mental critique – hanté
par des fantasmes de morcellement et autres idées de suicide. Un peu plus tard,
se croyant persécuté par le gouvernement de son pays, il s’enfuira au Canada
faire une conférence puis s’enfouir dans un centre de réadaptation pour toxicomanes.
Ce sera le début de la période creuse qui suit Au bout du labyrinthe : longtemps
vide d’inspiration, l’auteur ne pourra plus écrire. Neuf ans plus tard, il ne
s’en est, d’après nous, pas encore complètement remis…


Un dessin paru dans le
journal américain Rolling Stone nous semble bien décrire la situation
psychologique : on y voit Dick, assis dans un fauteuil, qui essaie de
lire ; près de lui, un verre et l’amas des sempiternelles amphétamines.
Dans son dos s’ouvre une fenêtre. Un monstre aux regards multiples y introduit
doucement un tentacule persécuteur, prêt à frapper l’homme encore tranquille.


Ainsi le Guérisseur
de cathédrales porte les stigmates des orages internes et externes de
l’époque : le climat y est singulièrement dépressif autour du héros, Joe
Femwright, qui passe son temps à s’accuser de tous les maux de l’univers et à
plonger dans un monde glauque, sans espoir, en pleine décomposition. Glimmung
lui-même, l’Être tout-puissant qui domine l’ouvrage, se perd constamment dans
des doutes peu divins : certain d’échouer (il se compare à Faust), il va
essayer tout de même de mener à bien son entreprise, le renflouement d’une
magnifique cathédrale engloutie, équivalent symbolique de la confiance en soi
perdue.


Et le thème se redouble
dans la forme du récit. En tant que traducteur, nous avons été le témoin
privilégié du combat de l’auteur avec les mots : comme dans ses autres
livres, Philip K. Dick avance ici en petites phrases concises, avares de conjonctions
(surtout et) qui marquent le lien entre les idées et alignant au
contraire comme des pions sur un jeu d’échec ses propositions bien compactes.
Nous avons d’ailleurs essayé de respecter le plus souvent cette tactique qui
nous semble le signe de l’interchangeable, thème bien connu des
admirateurs de l’auteur. Le style, traitant les phrases comme des cubes Lego,
reflète l’incertitude des personnages sur leur place et leur statut, notamment
quand Joe Fernwright confond son sort avec celui de Glimmung et quand il
reprend des anecdotes de son employeur à son compte.


Plus particulière au
Guérisseur de cathédrales est la tendance constante à employer des images
répétitives pour désigner les personnages : dans l’édition originale –
nous n’avons pas suivi complètement l’auteur sur ce point, – chaque protagoniste
est désigné par une périphrase – « le jeune homme timide »,
« l’homme au visage rougeaud et massif », « le gastéropode aux
pattes multiples », « le bivalve à l’aspect débonnaire » – qui
se répète inlassablement. Tout se passe comme si Philip K. Dick, après avoir
introduit un élément, n’osait plus rien changer, de peur de voir son récit
s’écrouler. Le même malaise ressort dans la difficulté de faire avancer le
récit et dans les atermoiements incessants qui entraînent le retour cyclique
des mêmes situations.


Pourtant, la gloire de
l’auteur sera toujours d’utiliser ses difficultés personnelles comme matériau
de l’œuvre réussie. Le Guérisseur de cathédrales devient ainsi une
réflexion sur l’impuissance qui tourne à son profit ses propres
difficultés : en des pages souvent magnifiques, Dick se fera ici poète du
désespoir, chantre de la dégradation, scribe de la mort et ange de la
fascination. Ce sont ces qualités qui font de lui un écrivain authentique,
porteur d’émotions véritables auxquelles un large public a répondu.
Pratiquement seul sur la scène de la science-fiction, Dick est devenu le témoin
de ces portions cachées de la vie que la plupart souhaitent oublier : les
moments de dépression, de culpabilité, de renoncement, mais aussi le goût de la
mort et de ses corrélats : décrépitude, pourriture, saleté. Depuis la
révélation du Père truqué (1954), avec ses dépouilles dans les
poubelles, Dick n’a cessé d’explorer les coins obscurs du psychisme humain, et
plus intensément encore à partir du Dieu venu du Centaure (1964) jusqu’à
Au bout du labyrinthe (1969). Le Guérisseur de cathédrales restera
comme le paradigme de cette époque, l’ouvrage le plus déprimé, le plus décati,
le plus incertain de l’auteur. Le seul en fait qui se termine mal, fait
significatif chez un spécialiste des fins évasives.


Après ce sombre acmé,
Philip K. Dick ne se relèvera – comme Heldscalla – qu’avec les plus extrêmes
difficultés et un ouvrage aussi contesté que Deus Irae (en collaboration
avec Roger Zelazny) est très révélateur de la crise de l’auteur avec son
caractère morcelé, son humour bizarre et surtout l’appel constant aux citations
en langues diverses qui viennent comme des masses étrangères dans la chair du
texte.


Le Guérisseur de
cathédrales
se rattache en bien des points à la tradition dickienne. Les grands thèmes de
l’œuvre y sont représentés. Nous avons déjà parlé de la fascination pour la
mort et la dégradation qui faisait l’un des intérêts d’Ubik ; on la
trouve ici à toutes les pages, en particulier dans la descente de Joe
Fernwright sous la mer, véritable anthologie de l’horreur. Citons encore :


– La société
aliénée décrite dans la première partie rappelle celle d’Ubik, où les
frigidaires refusent de livrer leur nourriture sans se faire payer. Ces
structures externes persécutrices viennent préparer la seconde partie où
l’horreur fera retour de l’intérieur, chaque personnage trouvant en
lui-même, ou en des parties de lui-même projetées au-dehors, l’angoisse qu’il
pensait avoir quittée. C’était déjà la démarche d’Ubik, du Dieu venu
du Centaure, du Docteur Bloodmoney et de bien d’autres. Dans cette
série d’ouvrages, l’auteur paraît rendre le psychisme individuel et ses cauchemars
responsables de l’aliénation et contredire les hypothèses de Gérard Klein qui,
en 1969, décrivait le monde dickien comme révélateur d’une société américaine
psychotique. L’argumentation de Gérard Klein reste légitime, mais à condition
de la fonder sur des ouvrages plus anciens – Loterie solaire (1955) – et
plus récents – le Prisme du néant (1974).


– Derrière la
dimension dépressive du livre se profile son antithèse : le désir maniaque
de la toute-puissance. Dans tout bon livre de Philip K. Dick existe un être
plus ou moins omnipotent, très souvent divin, qui constitue l’adversaire
principal du héros. On se rappellera Palmer Eldritch dans le Dieu venu du Centaure
ou Jory dans Ubik. Le Guérisseur de cathédrales innove en la matière, en
ce sens que la créature toute-puissante, Glimmung, va aider Joe
Fernwright, qui aura d’ailleurs du mal à lui faire confiance (aurait-il lu les
autres œuvres de l’auteur ?). Glimmung est un « dieu » aux
chevilles d’argile, presque aussi incertain que Joe auquel il est souvent
identifié ; il va, malgré sa puissance, se heurter à un système plus
puissant et plus idéal que lui : le Livre Ultime où toute chose,
passée et future, est inscrite. Dans le Maître du Haut-Château ou dans
une autre nouvelle comme Un auteur éminent (1954), le livre idéal concentrait
l’espoir des personnages ; ici, par un renversement de perspective, il
fonctionne comme instrument de persécution, représentant des forces implacables
du destin contre lesquelles l’homme se révolte. Glimmung comme Joe Fernwright
essaieront avec succès de tromper le Livre, tenu pour responsable de
l’aliénation.


C’est dans ce dernier
thème que nous croyons repérer l’objet même du Guérisseur de cathédrales :
les problèmes de l’écrivain face à sa création. Nous considérons ce récit comme
une immense parabole sur la difficulté d’écrire. Impossibilité de produire un
ouvrage parfait (le Livre des Kalendes) ; obligation d’imiter, de
« soigner » les œuvres des autres (voir le métier de Joe
Fernwright) ; besoin de jouer à transformer en langue étrangère les livres
des grands auteurs (le « jeu » de la première partie) ;
impossibilité de créer (pas de rêve personnel) ; impression que le
roman produit ne pourra être apprécié, surtout dans le dénouement de
l’histoire. Et c’est quand Joe Fernwright contemplera son immonde poterie que
nous comprendrons les affres de l’auteur en quête de son œuvre ultime.


Ceux qui
ont lu le texte de la conférence qu’a donnée Philip K. Dick à Metz en 1977
(L’Année 1977-1978 de la science-fiction et du fantastique, Julliard)
sauront comment ce grand écrivain a débouché sur le fantasme ultime :
croire que ses livres sont des écrits de prophètes, confondant ainsi Histoire
et Littérature, réel et imaginaire, la Bible et le Maître du haut-château.


Marcel Thaon.



I


SON père avait soigné
les poteries avant lui. Aussi, guérissait-il les céramiques, n’importe quelle
céramique réchappée du passé, le temps d’avant la guerre où les objets
n’étaient pas encore tous faits de plastique. Une porcelaine était une chose merveilleuse,
et chacune devenait un objet d’amour, un souvenir inoubliable, après qu’elle
était repartie de chez lui, guérie. Sa forme, sa texture, son éclat restaient
en lui à jamais.


Malheureusement, plus personne
n’avait besoin de ses services. Il ne restait que trop peu de pièces en
céramique et ceux qui les possédaient prenaient grand soin de ne pas les
briser.


Je m’appelle Joe
Fernwright, commença-t-il à soliloquer. Je suis le meilleur guérisseur de poteries
de la Terre. Moi, Joe Fernwright, je ne suis pas comme les autres hommes.


Dans son atelier, des
tas de caisses vides s’empilaient. Des récipients d’acier dans lesquels il
retournait les poteries guéries. Mais à l’endroit où arrivaient les colis, il
n’y avait pratiquement rien. Son établi était vide depuis sept mois.


Tout ce temps, il
l’avait passé à penser. A penser qu’il ferait mieux de tout laisser tomber et
de s’atteler a un autre travail – n’importe lequel, afin de pouvoir se passer
de sa misérable pension d’ancien combattant. A penser que son travail n’était
pas assez bon et que s’il n’avait pas de client, c’est parce qu’ils envoyaient
leurs poteries brisées à d’autres firmes. Il avait envisagé le suicide. Une
fois, il avait même imaginé commettre un crime terrible, tuer quelqu’un de haut
placé dans la hiérarchie du Sénat mondial pour la paix internationale. Mais à
quoi cela pourrait-il bien servir ? De plus, la vie n’avait pas vraiment
une fadeur absolue, il restait quelque chose d’intéressant, même si tout le
reste lui avait échappé ou l’ignorait : le Jeu.


Sur le toit de son
immeuble dortoir, Joe Fernwright attendait, sa boîte-repas à la main, que le
bus express aérien se décide à arriver. L’air glacial du matin l’enrobait et le
pinçait – il frissonna. Il ne devrait plus tarder, se dit-il. Sauf qu’il sera
plein et qu’il ne s’arrêtera pas. Il clignotera en s’éloignant plein comme un
œuf. Enfin, je pourrai toujours marcher.


Il s’était habitué à
marcher. Là comme ailleurs, le gouvernement avait complètement manqué à sa
tâche. Qu’ils aillent se faire foutre, pensa-t-il. Ou plutôt, qu’on aille se
faire foutre. Ne faisait-il pas lui aussi partie de l’appareil planétaire du
parti, la dense toile qui les avait pénétrés, puis, dans les convulsions de
l’amour enserrés dans une étreinte mortelle à la dimension du monde ?


« Je laisse
tomber », dit son voisin avec une grimace irritée de ses joues rasées et
parfumées. « Je descends le glissoir jusqu’au niveau du sol et je marche.
Bonne attente. » L’homme se fraya un passage dans la masse de ceux qui
attendaient le véhicule public ; elle se referma derrière lui, souple
comme un liquide, et il disparut.


J’y vais aussi, décida
Joe. Il se dirigea vers le glissoir, imité par d’autres clients maussades.


Au niveau de la rue il
commença à arpenter un trottoir plein de lézardes, prit une goulée d’air
profonde et rageuse et partit vers le nord.


Un véhicule de la police
plongea pour se balancer un peu au-dessus de la tête de Joe. « Vous
marchez trop lentement », l’informa l’officier de police en uniforme en
pointant sur lui un pistolet laser Walters & Jones. « Accélère ou je
te coffre. »


Joe répondit :
« Je vais me presser, je le jure. Donnez-moi juste le temps de prendre mon
rythme ; je viens juste de démarrer. » Il augmenta sa vitesse et
s’aligna sur celle des autres piétons rapides – ceux qui comme lui avaient la
chance d’avoir un travail, d’avoir un endroit où aller en ce jeudi matin
crasseux d’un début d’avril 2046, au cœur de la cité de Cleveland, dans la
république populaire d’Amérique du Nord. Ou d’avoir quelque chose qui
ressemble à un travail. Un lieu, un talent, une expérience, et un jour,
très bientôt, une commande à honorer.


Ce qui constituait son
bureau et son atelier était en réalité un petit cube rempli par un établi, des
outils, des piles de caisses métalliques, une table de travail et son vieux
fauteuil, une antiquité couverte de cuir qui avait appartenu à son grand-père,
puis à son père. C’était lui qui occupait maintenant ce fauteuil, il s’y
asseyait chaque jour pour recommencer le lendemain jusqu’à ce que les mois
passent. Il possédait aussi un unique vase en porcelaine, court et ventru, dont
le biscuit blanc était recouvert d’un bleu terne librement appliqué. Il l’avait
découvert des années auparavant et avait reconnu en lui une pièce japonaise du XVIIe siècle. Il l’adorait.
Jamais il n’avait été cassé, même pendant la guerre.


Il prit le fauteuil et
le sentit céder sous son poids de-ci de-là pendant qu’il s’ajustait au corps
familier. Le fauteuil le connaissait aussi bien qu’il connaissait le
fauteuil ; ils avaient vieilli ensemble. Il tendit ensuite la main vers le
bouton qui ferait descendre le courrier du matin sur son bureau – mais il
arrêta le geste en plein vol. Et s’il n’y avait rien ? se demanda-t-il.
Car il n’y a jamais rien. Mais ce jour pourrait être différent. C’est comme un
buteur, quand il n’a pas marqué depuis longtemps. On se dit que ça ne va pas
tarder. Joe pressa le bouton.


Trois factures sortirent
du tube.


Le paquet gris contenant
sa paye du jour, l’aumône du gouvernement, les accompagnait. Ce papier-monnaie,
sous la forme de timbres-prime bizarrement ornementés, ne valait pratiquement
rien, dévalué par l’inflation. Lorsqu’il recevait le paquet gris des billets
fraîchement imprimés, il s’élançait chaque jour aussi vite que possible vers le
Gub, le superhypermarchécentrederédemption universel le plus proche, et il
échangeait rapidement ses billets contre n’importe quoi : de la
nourriture, des magazines, des pilules, un nouveau pull, pendant que l’argent
avait encore quelque valeur. Tout le monde faisait la même chose. C’était une
obligation ; garder l’argent du gouvernement même vingt-quatre heures,
c’était s’imposer le désastre, une sorte de suicide moral. En deux jours,
l’argent public perdait quatre-vingts pour cent de sa valeur rédemptrice.


L’homme du cube voisin
le salua d’un « Longue vie et bonne santé au président ». Formule de
politesse routinière.


« Ouais »,
répondit Joe automatiquement. Il y avait d’autres cubes, des empilements
énormes, couche après couche. Une pensée lui vint soudain. Combien y avait-il
exactement de cubes dans l’immeuble ? Mille ? Deux mille cinq
cents ? Il se dit qu’il avait trouvé sa tâche de la journée ; qu’il
pouvait enquêter et découvrir ! combien de cubes il y avait en dehors du
sien. Il saurait ; alors combien de gens partageaient l’immeuble avec lui…
En dehors de ceux qui sont restés chez eux malades ou des morts.


Mais tout d’abord une
cigarette. Il sortit un paquet de cigarettes de tabac – terriblement illégal en
raison du danger pour la santé et de la nature addictive de la plante en
question – et commença à en allumer une.


A ce moment son regard
tomba comme d’habitude sur le censeur à fumée monté sur le mur qui lui faisait
face. Il se dit à lui-même : Dix poscreds la bouffée. Il remit donc les
cigarettes dans sa poche, s’épongea sauvagement le front, en essayant
d’atteindre la bouche dévorante contenue au plus profond de lui, le besoin qui
l’avait poussé à violer la loi plusieurs fois. Qu’est-ce que je désire vraiment ?
Quelle est cette chose dont le plaisir oral n’est qu’un substitut ? Une
immensité qu’il ressentait comme un bâillement primitif de faim, dont les
mâchoires puissantes s’apprêtaient à dévorer l’environnement tout entier. A le
faire entrer à l’intérieur.


C’est pourquoi il
jouait ; tout cela avait préparé les conditions du Jeu.


Il pressa le bouton
rouge et décrocha le téléphone. Il attendit un moment, pendant que la ligne
crachotante était occupée par la lente machine-relai.


« Scrouiiic »,
fit le téléphone. Son écran déployait une série de couleurs et de formes
abstruses, sortes d’équivalents visuels de la diaphonie électronique.


Il composa le numéro de
mémoire. Douze chiffres, dont le premier – le trois – le reliait à Moscou.


« Ici le bureau du
vice-commissaire Saxton Gordon », dit-il à l’employé du central russe dont
le visage le fixait sur l’écran miniature. Celui-ci lui répondit :
« Encore des jeux, je suppose. »


Joe déclara :
« Un bipède humanoïde ne peut maintenir l’équilibre de son métabolisme en
n’absorbant que de la farine de plancton. »


Après lui avoir jeté un
regard aussi désapprobateur que puritain, l’employé le relia à Gauk, dont le
visage maigre et maussade de petit fonctionnaire soviétique apparut bientôt. La
morosité fit aussitôt place à l’intérêt. « A preslávni vityaz »,
entonna Gauk. « Dostoini konovód tolpi byezmózgloi, prestó opnaya… »


« Ne faites pas de
discours », interrompit Joe, impatient. Il se sentait hargneux, à son
humeur matinale habituelle.


« Prostitye »,
s’excusa Gauk.


« Vous avez un
titre pour moi ? » lui demanda Joe, le stylo en attente.


« le traducteur
électronique de Tokyo a été occupé toute la matinée », répondit Gauk.
« Je suis donc passé par ce petit qui se trouve à Kobe. D’une certaine
manière, il est plus – comment dirais-je ? – cocasse que
Tokyo. » Il fit une pause, et consulta un bout de papier. Comme celui de
Joe, son bureau consistait en une cellule, à peine meublée d’une table, d’un
téléphone, d’une chaise en plastique à dossier droit et d’un bloc-note. 


« Prêt ? »


« Prêt. » Joe
fit une marque au hasard avec son stylo. Gauk s’éclaircit la voix et lut son
papier, un sourire tendu sur le visage ; c’était une expression
doucereuse, comme s’il était sûr de son coup. « Celui-ci vient de ta
langue », expliqua-t-il en respectant ainsi une des règles qu’ils avaient
élaborées ensemble, l’armée éparpillée des occupants de petites cellules, de
petites fonctions, ceux qui n’avaient rien à faire, ni tâche, ni souci, ni
problème à résoudre. Rien que le terrible vide de leur société collective,
auquel chacun s’opposait à sa façon » et qu’ils exorcisaient tous ensemble
au moyen du « C’est un titre de livre », continua Gauk. « Je ne
te donnerai pas d’autre indice. » 


« Est-il
célèbre ? » demanda Joe. Gauk ignora la question et lut :
« Pourris le liquide stomacal merveilleux ! » 


« Monacal ? »
demanda Joe. 


« Non.
Stomacal. » « Pourris », réfléchit tout haut Joe. « Gâte,
liquide stomacal… Acide ? » Il gratta ses associations sur le papier,
mais se sentait dans une impasse. « Et c’est le cerveau électronique de
Kobe qui vous a donné cette traduction ? Bile », décida-t-il soudain.
« Gâte – Bile, le merveilleux, fantastique, extraordinaire, magnifique. »
Il écrivit le mot rapidement. « Gâte, ça doit être lié, Gatbi
le… » Il l’avait presque. « Gatsby le magnifique, de F. Scott
Fitzgerald. » Il jeta son stylo sur la table en signe de triomphe.


« Dix points pour
toi », dit Gauk. Il calcula le total.


« Ça te met ex
aequo avec Hirshmeyer de Berlin, juste devant Smith de New York. Tu veux en
essayer un autre ? »


Joe répondit :
« J’en ai un ». Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre,
l’étala sur la table et lut : « La structure des nerfs du
tout-puissant féminin. » Il regardait Gauk avec la chaude certitude
interne d’en avoir trouvé un bon, grâce au plus grand cerveau traducteur de
Tokyo-centre.


« Un
phononyme », dit Gauk sans effort. « Choline. Colline. La Colline
de l’adieu. Dix points pour moi. » Il prit note de son score.


Furieux, Joe
lança : « Le cochon y graine la donation épuisée. »


« Encore un autre
de “La bête fabuleuse était la dynastie approbatrice” », dit Gauk avec un
sourire béat. « Pour qui sonne le glas. »


« La dynastie
approbatrice ? » répéta Joe sans comprendre.


« Ernest
Hemingway. »


« Je laisse
tomber », fit Joe. Il était épuisé ; comme toujours, Gauk avait une
large avance sur lui dans leur jeu mutuel de retraduire les traductions des
ordinateurs dans leur langue originelle.


« Tu veux essayer
encore une fois ? » demanda Gauk d’une voix de soie, le visage
impassible.


« Encore un »,
décida Joe.


« Dix amoureux
certains d’avaler un canard femelle. »


« Mon Dieu »,
dit Joe, écrasé. Son esprit était vide, complètement vide. « Dix
amoureux. C’est peut-être des amants. Dix amants. Diamants ? C’est
probablement ça, mais que veut dire « avaler un
canard » ? » Il réfléchit rapidement. « Manger. Dévorer.
Engloutir. » Le mystère s’épaississait. « Le canard femelle doit être
une cane. » Il médita en silence encore quelques instants, à la
manière yogi. « Non », finit-il par déclarer. « Je n’y arrive
pas. J’abandonne. »


« Déjà ? »
demanda Gauk, le sourcil relevé.


« Ma foi, pas
besoin de rester là toute la journée à se creuser la cervelle. »
« Canapé », l’amorça Gauk. Joe eut un grognement.


« Tu
râles ? » fit Gauk. « Parce que c’en est un que tu aurais dû
trouver ? Es-tu fatigué, Fernwright ? Ça t’épuise de rester là dans
ton trou à rats à ne rien faire heure après heure, comme nous tous ? Tu
préfères attendre seul dans le silence plutôt que de nous parler ? Tu ne
veux plus essayer ? » Gauk avait l’air terriblement bouleversé ;
son visage s’était assombri.


« C’est parce que
celui-là était tellement facile », répondit Joe d’un air piteux. Mais il
se rendait bien compte que son collègue de Moscou n’était pas convaincu. Il
reprit alors : « Eh bien oui, je suis déprimé, je ne peux plus tenir.
Est-ce que vous me comprenez ? Vous devez me comprendre. » Il
attendit. Le temps anonyme s’écoulait entre eux deux qui restaient silencieux. « Je
raccroche », dit Joe qui commença à poser le récepteur.


« Attends »,
fit rapidement Gauk. « Encore un. » « Non. » Joe raccrocha
et resta à fixer le vide. Sur sa feuille de papier dépliée il y avait plusieurs
autres énigmes, mais je n’ai plus le feu sacré, se dit-il plein d’amertume.
J’ai perdu l’énergie, la capacité de joujouter toute une vie sans travail
digne, avec pour compensation la répétition triviale, même ce trivial
volontairement construit en commun qu’est le Jeu. Pouvoir communiquer avec autrui ;
par le Jeu, notre isolement est lacéré et son corps de glace détruit. Nous
hasardons un œil dehors, mais que voyons-nous vraiment ? Nos propres
images dans un miroir, nos doubles exsangues au comportement vide, sans but
particulier pour autant que je puisse figurer. La mort est proche. Lorsque mes
pensées prennent cette tournure, je la sens tout près. Tellement près. Rien ne
m’agresse ; je n’ai ni ennemi ni opposant ; j’expire tout simplement,
comme un abonnement à un magazine : mois après mois. Et c’est parce que je
me suis déjà trop vidé pour continuer à participer. Même s’ils ont besoin de
moi, s’ils appellent ma pauvre contribution – ceux qui jouent le Jeu avec moi.


Et pourtant, pendant
qu’il fixait d’un regard aveugle le papier étalé devant lui, il sentit un
mouvement imperceptible en lui, semblable au rythme sourd de la photosynthèse.
Les quelques forces qui lui restaient se rassemblaient automatiquement. Laissé
solitaire à son fonctionnement aveugle, l’effort biologique de son corps
trouvait effet sur son physique ; il commença à noter un nouveau titre.


Il fit un numéro, et
obtint un relai satellite pour le Japon ; il eut Tokyo et donna le numéro
du computeur-traducteur. L’expérience aidant, il établit une ligne directe avec
la grande structure cliquetante et bourdonnante, court-circuitant la foule des
questionneurs en attente.


« Transmission
orale », annonça-t-il.


L’énorme ordinateur G X
9 passa avec un claquement à la réception orale, délaissant la visuelle.


« Le ciel est bleu », fit Joe. Il mit
en marche le magnétophone qui faisait partie du téléphone.


L’ordinateur répondit
aussitôt en donnant l’équivalent japonais.


« Merci.
Terminé », et Joe raccrocha sur ces mots. Il appela ensuite le traducteur
électronique de Washington. Après avoir rembobiné, il lui transféra les mots
japonais afin de récupérer une phrase anglaise.


L’ordinateur
répondit : « L’interjection n’a pas d’expérience. »


« Pardon ? »
fit Joe en riant. « Pouvez-vous répéter ? »


« L’interjection
n’a pas d’expérience », répondit le computeur avec une patience sereine
digne d’un dieu.


« Est-ce la
traduction exacte ? » s’inquiéta Joe.


« L’interjection
n’a… »


« D’accord.
Salut. » Joe raccrocha et resta à grimacer de satisfaction ; sous
l’effet de l’amusement, son énergie rejaillissait en lui et lui donnait des
forces nouvelles.


Il hésita quelques
instants, puis se décida à appeler ce bon vieux Smith de New York.


« Office des
fournitures, Aile sept », répondit Smith ; sa tête de chien battu,
marqué par l’ennui, apparut sur l’écran grisâtre. « Ah, salut Fernwright.
Vous avez quelque chose pour moi ? »


« Un facile »,
répondit Joe. « L’interjection… » « Attendez d’entendre le
mien », l’interrompit Smith. « Je passe en premier ; allez, Joe…
c’en est un de vraiment bon. Vous ne le trouverez jamais. Ecoutez. » Il
lut rapidement en trébuchant sur les. mots. « Le persil perspicace se suce
le pouce. » « Non », fit Joe.


« Quoi
non ? » Smith releva les yeux en fronçant les sourcils. « Vous
n’avez même pas essayé ; vous n’avez même pas pu bouger. Vous avez le
temps. Les règles disent cinq minutes et vous avez cinq minutes. »
« J’abandonne. »


« Vous abandonnez
quoi ? Le Jeu ? Mais vous êtes parmi les meilleurs ! »


« Je quitte ma
profession », répondit Joe. « Je vais laisser tomber mon travail et
annuler mon abonnement téléphonique. Je ne serai plus là ; je ne pourrai
plus jouer. » Il prit une profonde inspiration et continua. « J’ai
économisé soixante-cinq pièces d’avant la guerre. Ça m’a pris deux ans. »


« Des
pièces ? »
Smith le regardait bouche bée. « De l’argent de métal. »


« Elles sont dans
un sac d’amiante sous le radiateur de ma chambre. » Joe se dit à lui-même
qu’il n’attendrait pas demain pour le décrocher. « Il y a une cabine
téléphonique en bas de la rue qui passe devant mon immeuble, juste au
croisement. » Je me demande, songea-t-il, si en fin de compte j’aurai
assez de pièces. On dit que monsieur Travail donne très peu ; ou – et cela
signifie la même chose – qu’il coûte très cher. Mais soixante-cinq pièces, c’est
vraiment énorme. Cela équivaut à… il dut faire le calcul sur son calepin.
« Dix millions de dollars en timbres-prime », annonça-t-il à Smith.
« Suivant le cours du change d’aujourd’hui, tel qu’il apparaît
officiellement dans le journal de ce matin. »


Après une pause
interminable, Smith répondit doucement : « Je vois. Eh bien je vous
souhaite bonne chance. Vous lui tirerez vingt mots avec ce que vous avez mis de
côté. Peut-être deux phrases. « Allez à Boston. Et demandez… ». Ça
s’arrête brusquement, le couvercle se referme sur vous. La boîte qui a gobé vos
pièces résonnera ; votre argent sera bien au fond dans ce labyrinthe de
viaducs, roulant sous la pression hydraulique jusqu’au central de monsieur
Travail à Oslo. »


Il se frotta sous le
nez, comme s’il épongeait l’humidité accumulée, semblable à l’écolier qui plie
sous le par-cœur. « Je vous envie, Fernwright. Et peut-être que deux
phrases suffiront. Je l’ai consulté il y a longtemps. Je lui ai donné cinquante
pièces. Il m’a dit « Allez à Boston. Appelez… « et il s’est
arrêté ; j’ai eu l’impression qu’il aimait ça. Qu’il tirait du plaisir de
s’arrêter, comme si mes pièces l’avaient fait jouir, de cette sorte de
jouissance qu’une pseudo vie apprécierait. Mais allez-y. »


« D’accord »,
fit Joe d’une voix stoïque.


« Quand il aura
avalé toutes vos pièces… » continua Smith avant d’être interrompu par Joe
dont le ton révélait la rancœur. « J’ai compris », dit celui-ci.
« Les prières seront inutiles », insista Smith.
« D’accord », répéta Joe.


Ils se firent face un moment
en silence.


« Les prières ne
servent à rien », répéta enfin Smith. « Non, rien ne fera cracher un
mot de plus à cette putain de machine. »


« Hummm », fit
Joe, en essayant de paraître décontracté.


Mais les paroles de
Smith avaient fait leur effet ; il se sentait tout refroidi. Il
frissonnait sous le vent, la bise hurlante de la terreur. Il prévoyait le
moment où il se retrouverait avec rien. Une proposition tronquée et partielle
de monsieur Travail, et puis, comme le dit bien Smith, – blam. Monsieur
Travail qui s’éteint, c’est cet ultime visage de fer sombre venu du plus profond
des siècles. Le rejet final. S’il existe une surdité surnaturelle, pensa-t-il,
c’est bien celle-là : celle qui suit la dernière des pièces tombée dans
les entrailles de monsieur Travail.


Smith reprit :
« Puis-je vous en donner rapidement encore un ? Il vient du
traducteur de Namengan. Ecoutez plutôt. » De ses longs doigts de pianiste,
il manipula fiévreusement son papier replié. « Le liquide fétide du
pays chaud. Film célèbre des années… »


« Lawrence d’Arabie », fit Joe d’une
voix sans timbre.


« Oui ! En
plein dans le mille, Fernwright, les doigts dans le nez ! Encore un
autre ? Ne raccrochez pas ! J’en ai un qui est vraiment
formidable ! »


« Proposez-le à
Hirshmeyer de Berlin », répondit Joe en coupant la communication.


Je suis en train de
mourir, se dit-il.


Affalé dans son vieux
fauteuil aussi antique que râpé, Joe vit, sans bien s’en rendre compte, que la
lumière rouge de son tube à courrier était allumée, probablement depuis déjà
quelques minutes. Bizarre, pensa-t-il. Il n’y a pas de tournée avant une heure
quinze, cet après-midi. Serait-ce un courrier spécial ? Il appuya
sur le bouton.


Une
lettre marquée « express » sortit en roulant du tube contourné. Il
l’ouvrit. A l’intérieur, un morceau de papier disait :


GUÉRISSEUR DE POTERIES,
j’AI BESOIN DE TOI ET JE SUIS PRÊT À BIEN TE PAYER


Pas de signature. Aucune
adresse, sinon la sienne, celle du destinataire. Mon Dieu, pensa-t-il, voilà
quelque chose de réel et c’est énorme. Je le sais.


Il fit lentement pivoter
son fauteuil de manière à faire face à l’ampoule rouge du courrier. Et il se
prépara à attendre. Jusqu’à ce qu’il arrive, se dit-il. Sauf si je meurs de
faim avant. Mais je ne mourrai pas de ma propre volonté, maintenant, pensa-t-il
avec force. Je veux rester en vie. Et attendre. Et attendre encore.


Il attendit.



II


Il n’y eut pas de
nouveau message ce jour-là et Joe Fernwright se traîna vers son « chez
soi ».


Le « chez
soi » se résumait à une pièce d’un des niveaux enfouis sous un immense
immeuble résidentiel. Jadis, la compagnie « Paranoma-Express », de
Cleveland-Banlieue, venait tous les six mois remplir sa « fenêtre » –
un simulacre de fenêtre – d’une vision mouvante à trois dimensions recréant un
paysage de Carmel en Californie. Mais sa mauvaise situation financière avait
poussé Joe à abandonner sa position imaginaire, en haut d’une colline
surplombant la mer et les immenses séquoias aux feuillages sanglants, pour se
contenter – résigné – du rectangle de verre noir, inerte et vide qui lui
faisait face maintenant. Et comme si ce n’était pas assez, il avait laissé
expirer son abonnement à l’excitateur psychique, ce gadget encéphalique
installé au fond d’un placard qui obligeait son cerveau à croire en la réalité
du paysage de Carmel, dès qu’il avait passé la porte de son
« appartement ».


L’illusion avait quitté
son esprit comme elle avait fui sa fenêtre. Et maintenant, lorsqu’il rentrait
« chez lui », il n’avait plus qu’à s’asseoir et à cultiver sa
dépression en pensant aux aspects futiles de sa vie.


Autrefois, le musée
d’Histoire des objets façonnés de Cleveland lui avait envoyé régulièrement du
travail. Sa pointe à fusion avait fondu bien des fragments. L’une après
l’autre, chaque céramique était redevenue entre ses mains une unité homogène,
ainsi qu’il l’avait appris de son père. Mais c’en était maintenant fini ;
toutes les céramiques que possédait le Musée étaient réparées.


Dans sa chambre
solitaire, Joe Fernwright contemplait le vide autour de lui. Les riches
possesseurs de poteries aussi précieuses que cassées s’étaient longtemps
bousculés pour lui apporter les morceaux éparpillés ; et il en avait été
fait selon leur désir. Joe avait guéri leurs poteries et ils étaient repartis.
Rien ne demeurait après leur départ ; pas la moindre poterie pour embellir
sa pièce et cacher la « fenêtre ». Un jour, alors qu’il était assis à
la même place, il avait pris l’aiguille à fusion qui lui servait d’outil et
s’était mis à ruminer : si j’appuie ce minuscule instrument contre ma
poitrine, si je l’allume et me l’enfonce dans le cœur, il ne faudra pas une
seconde pour que ma vie soit terminée. D’une certaine manière, c’est un objet
très puissant. L’échec de ma vie qui occupe sans cesse ma pensée disparaîtrait.
Pourquoi pas ?


Mais il y avait
l’étrange message reçu par le courrier. Comment le ou les expéditeurs
avaient-ils bien pu entendre parler de lui ? Pour provoquer les commandes,
il faisait passer une petite annonce perpétuelle dans le Mensuel de la
céramique… Et par elle, le maigre ruisselet du travail avait continué de
couler bon an mal an. De couler jusqu’à la sécheresse actuelle. Mais rien
n’avait jamais ressemblé à cela ; à ce message mystérieux.


Il décrocha le
téléphone, fit un numéro, et quelques secondes plus tard le visage de Kate, son
ex femme apparut sur l’écran ; blonde et anguleuse, elle l’observa d’un
air hostile.


« Hello »,
dit-il d’une voix qui se voulait amicale.


« Où est le chèque
de ma pension alimentaire ? » répondit-elle.


« Je suis sur un
gros coup et je pourrai bientôt rattraper tout mon retard, si… »


« Si
quoi ? » l’interrompit Kate. « Encore une de tes idées délicates
sorties des profondeurs de l’endroit que tu appelles ta cervelle ? »


« Je voudrais te
lire une lettre que j’ai reçue pour voir si tu peux en tirer plus que
moi. » Bien qu’il la détestât pour cette raison parmi bien d’autres, son
ex-femme avait l’esprit rapide. C’est pourquoi, un an après son divorce, il
recherchait encore l’appui de son jugement assuré. Il avait pensé :
Bizarre comme l’on peut détester une personne, ne plus jamais vouloir la rencontrer,
et pourtant mendier son avis. C’est complètement irrationnel ; ou alors
idéalement rationnel au point de s’élever au-dessus de la haine…


Mais n’était-ce pas la
haine qui défiait la logique ? Car après tout, Kate ne lui avait jamais
rien fait – sauf de le pousser à la conscience exacerbée, taraudante et
perpétuelle de son incapacité à gagner de l’argent. Elle lui avait appris à se
détester, puis, sûre de sa victoire, l’avait laissé tomber.


Il continuait pourtant à
l’appeler pour lui demander conseil. Joe lut le message.


« De toute
évidence, c’est illégal », n’hésita pas Kate. « Mais tu sais bien que
tes histoires de travail ne m’intéressent pas. Tu te débrouilleras tout seul ou
avec la personne qui partage ton lit pour le moment, probablement une petite
minette de dix-huit ans qui ne connaît rien à la vie et ne peut avoir la
maturité d’une femme plus âgée. »


« Qu’entends-tu par
« illégal » ? demanda Joe. Quel genre de poterie est
illégal ? »


« Et les objets
pornographiques ? Ceux que les Chinois produisaient pendant la
guerre ? »


« Mon Dieu »,
fit-il ; il n’y avait pas pensé. Il fallait être Kate pour se rappeler de
ceux-là ! Elle avait regardé avec une fascination lubrique les rares qui
étaient passés entre ses mains.


« Appelle la
police », fit Kate.


« Mais… »


« Tu as quelque
chose d’autre à me dire ? » coupa-t-elle. « Maintenant que tu as
définitivement interrompu mon dîner, ainsi que celui de ceux qui
m’accompagnent ? »


« Je peux
venir ? » fit Joe ; la solitude l’emplissait et donnait à sa
question l’incertitude tremblante que Kate avait toujours su repérer en
lui : la peur de la voir se rétracter dans son fortin implacable, la
forteresse de son esprit et de son corps dont elle ne sortait que pour infliger
une ou deux blessures pour y redisparaître bientôt, laissant à la porte un
masque inexpressif destiné à l’accueillir. Derrière cette protection elle
pouvait tout à son aise se servir des problèmes de Joe pour lui faire mal.


« Non », dit
Kate.


« Pourquoi ? »


« Parce que tu n’as
rien à offrir à personne, que ce soit une parole, une discussion, une idée.
Comme tu l’as dit trop souvent, ton talent est dans tes mains. A moins que tu
n’aies l’intention de venir chez moi casser un de mes beaux vases bleus pour
pouvoir le réparer ? Ou plutôt le « guérir » d’une incantation
magique destinée à faire se tordre de rire l’assistance tout entière. »


Joe rétorqua :
« Je sais parler en société. »


« Donne-moi un
exemple. »


« Quoi ? »
fit-il en fixant, hébété, le visage de sa femme sur l’écran.


« Sors-moi une
pensée profonde. »


« Tout de
suite ? »


Kate approuva de la
tête.


« La musique de
Beethoven est fermement intriquée à la réalité. C’est ce qui le rend unique.
D’un autre côté, si Mozart était un génie… »


« Ecrase »,
lança Kate avant de raccrocher ; l’écran était vide.


Je n’aurais jamais dû
lui demander de me recevoir, reconnaît Joe qui sentait le désespoir monter en
lui. Je lui ai ouvert une faille, une porte dans ma cuirasse psychique, et elle
s’y est engouffrée comme un oiseau de proie. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi me
suis-je laissé aller ? Il se leva et commença à arpenter lourdement sa
chambre ; ses mouvements devinrent de plus en plus erratiques jusqu’à ce.
qu’il s’arrête enfin et reste immobile à penser. Il faut que j’arrive à me
préoccuper de ce qui est vraiment important, réfléchit-il. Et ce qui est
important, ce n’est pas qu’elle ait raccroché ou qu’elle m’ait agressé, mais plutôt
si le message de ce matin a un sens. Elle a probablement raison, ce doit être
des poteries pornographiques. Il est illégal de les restaurer ; alors ma
chance m’est encore passée sous le nez.


J’aurais dû comprendre
tout de suite. C’est bien la différence qui existe entre Kate et moi. Elle
devine immédiatement. J’aurais probablement dû attendre de finir mon travail,
je n’aurais réalisé la vérité qu’après avoir replacé le dernier morceau. Je ne
suis qu’un pauvre imbécile. Je ne tiens pas la comparaison avec elle. Ou avec
le reste du monde.


« Le total
arithmétique éjacula en un flot laiteux », pensa-t-il sauvagement. C’est
ma meilleure. Je suis au moins bon au Jeu. Et alors ? Et alors ?


Il pensa : Monsieur
Travail aidez-moi. Le moment est venu. C’est pour ce soir.


Il passa rapidement dans
la minuscule salle de bains rattachée à sa chambre, agrippa le couvercle de la
chasse d’eau, pour s’emparer du sac de pièces qui pendait là. Il ricana
intérieurement, personne n’irait penser à regarder à cet endroit.


Dans l’eau dormante
flottait un petit container en plastique. C’est la première fois qu’il le voyait.


Stupéfait, il le sortit
de l’eau et vit à l’intérieur un rouleau de papier bien serré, ce qui ne fit
qu’ajouter à sa confusion. Un message, qui flotte dans la cuvette des cabinets
comme une bouteille lancée à la mer. C’est pas possible, il se sentait pris de
fou rire. C’est vraiment impossible. Mais il ne rit pas, car il sentait la
marque de la peur. D’une peur à la frontière de la terreur. Ça doit être un
autre message, se dit-il à lui-même. Semblable à celui du courrier. Mais
personne ne communique de cette manière ; ce n’est pas humain.


Il
déboulonna le couvercle du récipient et sortit le rouleau de papier. Oui, il y
a quelque chose d’écrit dessus ; il avait raison. Il lut plusieurs fois le
message :


JE VOUS
PAIERAI TRENTE-CINQ MILLE CRUMBLES.


Putain de Dieu,
qu’est-ce que c’est qu’un « crumble » ? Et à l’écho de cette
question, la terreur se transformait en panique. Joe se sentait mourir de
sous-alimentation. C’était la réponse somatique ; son corps comme son
esprit essayaient de s’adapter.


Il retourna à la pièce
principale, prit le téléphone et appela le dictionnaire perpétuel.


« Qu’est-ce qu’un “crumble” ? »
demanda-t-il au robot-moniteur.


« Une substance qui
se désagrège », fut la réponse de l’ordinateur. « En d’autres termes,
de fins débris, des miettes, des particules. Terme introduit dans la langue
anglaise en 1577. »


« En d’autres
langues ? » demanda Joe. 


« En anglais
moyen : kremelen. Ancien anglais : gecrymian. Au milieu de l’âge
gothique… » 


« Et les langues
extra-terrestres ? » 


« Dans la langue
urdienne de Betelgeuse VII, “crumble” veut dire une petite ouverture de nature
temporaire : une cale qui… » 


« Ce n’est pas
ça », fit Joe.


« Sur Rigel II,
cela veut dire une forme de vie inférieure qui se déplace… »


« Ce n’est pas ça
non plus. »


« Dans la langue
plabkienne de Sirius V le “crumble” est une unité monétaire. »


« C’est ça »,
dit Joe. « Dites-moi donc combien valent trente-cinq mille crumbles en
monnaie terrienne ? »


Le dictionnaire-robot
répondit : « Je regrette, monsieur, mais vous devrez consulter les
renseignements bancaires. Veuillez consulter votre annuaire, vous en trouverez
le numéro. »


Il raccrocha, et l’écran
s’éteignit.


Joe chercha le numéro et
appela la banque.


« Nous sommes
fermés la nuit, monsieur », l’informa le robot de service.


« Dans le monde
entier ? » fit Joe, étonné.


« Partout. »


« Combien de temps
dois-je attendre ? »


« Quatre
heures. »


« Ma vie, mon
avenir tout entier… » Mais il parlait à une ligne morte. Le service de
renseignements de la banque avait rompu le contact.


Il ne me reste plus
qu’une chose à faire, décida Joe, me coucher et dormir quatre heures. Il
n’avait qu’à mettre le réveil à onze heures.


L’action d’une touche
fit sortir le lit du mur dans un glissement. Il remplissait maintenant toute la
pièce. Encore quatre heures à attendre, se dit-il en réglant l’horloge insérée
dans le lit. Il s’étendit et essaya de trouver une position confortable sur le
lit-spartiate. Il tâtonna au-dessus de lui pour trouver la manette qui
induisait un sommeil immédiat et puissant, du type le plus profond.


Une sonnerie retentit.


Saloperie de circuit à
rêves, s’insurgea-t-il en lui-même. Suis-je obligé de l’utiliser à une heure si
précoce ? Il sauta du lit, ouvrit l’armoire derrière lui et sortit le mode
d’emploi. Oui, rêver était requis par la loi à chaque utilisation du lit… sauf,
bien sûr, s’il enclenchait la touche « sexualité ». Je n’ai qu’à
faire ça, se dit-il. Je vais lui dire que je me consacre à la connaissance, au
sens biblique du terme, d’une personne du sexe féminin.


Il se recoucha et
rabaissa la manette « sommeil ».


« Vous pesez
soixante-dix kilos », lui annonça le lit. « Et il y a exactement ce
poids étendu sur moi. Vous ne copulez donc pas. » Le mécanisme annula sa
manœuvre et le lit commença à s’échauffer ; les bobines chauffantes
luisaient d’une lueur rougeâtre sous Joe.


Impossible de discuter
avec un lit en colère. Il se résigna alors à brancher le circuit de rêves et
ferma les yeux.


Le sommeil vint
aussitôt ; comme toujours : le mécanisme était parfait. Et avec lui
vint le rêve. Celui que tous les dormeurs, étendus autour du monde, faisaient
en même temps. Le rêve s’enclencha.


Un rêve pour tous. Mais,
Dieu merci, un différent chaque soir.


« Bonjour à
tous », fit la voix illusoire, pleine d’entrain. « Le rêve de ce soir
a été écrit par Reg Baker et il s’intitule : Gravé dans nos mémoires. Souvenez-vous,
les amis, vous pouvez gagner le gros prix en argent liquide, en envoyant vos
propositions de rêves ! Si votre rêve est choisi, vous recevez un bon pour
un voyage, tous frais payés, en dehors de la Terre – dans la direction de votre
choix ! »


Le rêve commença.


Joe se tenait devant le
Conseil fiduciaire suprême, tremblant de tous ses membres. Le secrétaire du GFS
lui lut une note préparée à l’avance. « Monsieur Fernwright »,
déclara-t-il d’une voix solennelle, « vous avez créé dans votre atelier de
gravure les plaques à partir desquelles les nouveaux billets seront imprimés.
Votre projet a gagné, malgré la concurrence de plus de cent mille participants,
malgré des envois d’une ingéniosité fantastique. Félicitations, monsieur
Fernwright. » Le secrétaire lui souriait, l’expression paternelle, et il
l’associait dans son esprit avec le Padre dont il utilisait quelquefois les
services.


« Je suis touché et
honoré », répondit Joe, « par cette récompense, et je sais que j’ai
donné mon écot à l’entreprise de restauration de la stabilité monétaire
mondiale. Il m’importe peu que mon visage apparaisse sur la nouvelle monnaie
aux brillantes couleurs, mais puisqu’il en a été décidé ainsi, laissez-moi vous
exprimer mon plaisir devant cet honneur. »


« Votre signature
seulement, monsieur Femwright », lui rappela doucement le secrétaire,
comme un père avisé. « Votre signature, et non votre visage, sera imprimée
sur les billets.


Où avez-vous pris l’idée
qu’il y aurait aussi votre apparence ? »


« Vous m’avez mal
compris », répondit Joe. « Si mon visage n’apparaît pas sur la
nouvelle monnaie, je retirerai mon projet, et toute la structure économique de
la Terre s’écroulera. Vous devrez continuer à utiliser l’ancienne monnaie
inflationniste qui est déjà bonne à jeter à la première occasion. »


Le secrétaire
réfléchit : « Vous feriez vraiment cela ? »


« Vous m’avez
parfaitement entendu », dit Joe d’une voix tonnante dans son rêve, dans
leur rêve. Au même moment, il y avait bien un milliard de personnes sur
Terre qui retiraient leur maquette comme lui. Mais cela, il ne le savait pas et
une seule pensée occupait son esprit : sans lui, le système, leur société
collective tout entière allait partir en morceaux. « Pour ce qui concerne
ma signature, je suivrai l’exemple de ce grand héros du passé, Che Guevara, cet
homme noble qui est mort pour les siens. En souvenir de Che, je n’écrirai que “Joe”
sur les billets. Mais mon visage doit être imprimé en polychromie. Je veux au
moins trois couleurs. »


Le secrétaire
répondit : « Vos conditions sont dures, monsieur Fernwright, et vous
êtes un homme décidé. En vérité, vous me rappelez le Che, et les millions de
personnes qui nous regardent à la TV en ce moment partageront ma pensée. Un
banc pour Joe Fernwright et Che Guevara indissolublement réunis ! »
Le secrétaire écarta le discours qu’il avait préparé et se mit à applaudir.
« Allez-y, braves gens, faites-lui savoir que vous êtes là, avec
lui ; c’est un héros de l’Etat, un homme nouveau, à la volonté inflexible,
qui a passé des années à travailler pour… » La sonnerie éveilla
brusquement Joe. 


« Mon
Dieu » ; il se redressa dans son lit, l’esprit embrumé, « De
quoi est-ce que cela parlait ? D’argent ? » Déjà le rêve se
dispersait dans sa tête. « J’ai fabriqué l’argent », dit-il à voix
haute, les yeux tout clignotants. « Ou alors je l’ai imprimé. » Mais
quelle importance ? Ce n’était qu’un rêve, un cadeau donné nuit après nuit
par l’Etat pour compenser le réel. C’était presque pire que d’être éveillé.
« Non ! décida-t-il, rien n’est pire que l’état de
veille. »


Il prit le téléphone et
appela la banque. « La Banque populaire interplanètes du blé et du maïs à
l’appareil. »


« Combien valent 35 000
crumbles dans notre monnaie ? » demanda Joe.


« Les crumbles de
Sirius V ? » 


« C’est ça. »


Il y eut un silence
momentané, puis le service bancaire répondit :
« 200 000 000 (44 zéros) dollars. » 


« Vous en êtes
sûr ? »


« Pourquoi
vous mentirais-je ? » dit la voix artificielle. « Je ne sais
même pas qui vous êtes. »


« Y a-t-il d’autres
crumbles ? » demanda Joe. « Ou plus exactement d’autres unités
monétaires portant ce nom dans n’importe quelle autre enclave, civilisation,
tribu, culte, ou société de l’Univers connu ? »


« Il y eut un
crumble plusieurs milliers d’années avant notre ère dans le… »


« Non. Je parle du
crumble encore en usage. Merci, bonsoir. »


Joe raccrocha, ses
oreilles tintaient ; c’était comme s’il s’était égaré dans un auditorium
titanesque résonnant du son d’immenses et terrifiantes cloches. Il avait
maintenant l’impression de comprendre ce que les gens voulaient dire en parlant
d’expérience mystique.


La porte de son
appartement s’ouvrit et deux policiers du Service de quiétude civile entrèrent.
Leurs yeux glacés inspectaient intensément les moindres détails de la pièce.


« Hymes et Perkin
du S.Q.C. », lança l’un d’eux en sortant sa plaque d’identification pour la
remettre aussitôt dans sa poche ! « Vous êtes un guérisseur de
poteries, monsieur Fernwright, n’est-ce pas ? Et vous touchez aussi la
pension d’ancien combattant ; c’est ça ? » Mais il n’attendit
pas la réponse et poursuivit lui-même sa question : « Oui, c’est ça.
D’après vous, à combien se monte votre allocation journalière, si l’on y ajoute
l’argent reçu pour votre prétendu travail ? »


Le second S.Q.C. ouvrit
la porte de la salle de bains. « J’ai trouvé quelque chose d’intéressant.
Le couvercle de la chasse d’eau est enlevé. Il cache un sac de pièces
métalliques là-dedans ; à peu près 80. Vous êtes un homme bien frugal, monsieur
Fernwright. » Il revint dans la pièce principale : « Depuis
combien de temps… »


« Deux ans »,
répondit Joe. « Et je suis en règle avec la loi ; j’ai vérifié avec
monsieur Droit avant de commencer à économiser. »


« Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de 35 000 crumbles plabkiens ? » Joe
hésita.


Ce qu’il ressentait
n’était pas un phénomène inhabituel, son attitude envers les gens du S.Q.C. était
même commune. Ils avaient des vêtements tellement bien repassés, au tissu brun
et gris tellement raffiné. Chacun portait une malette. Ils ressemblaient à des
cadres supérieurs terriblement efficients – responsables et prospères, capables
de prendre des décisions, rien à voir avec des bureaucrates tout justes bons à
recevoir des ordres et à les appliquer comme des quasi-robots… Pourtant, sans
que Joe puisse y trouver de raison particulière, une qualité inhumaine suintait
d’eux. Brusquement, il comprit. Personne ne pourrait imaginer un de ces gens en
train de garder une porte ouverte pour une femme ; c’était ça ; cela
expliquait son sentiment. Ce petit exemple rassemblait les éléments d’une métaphore
rigoureuse de l’essence menaçante du S.Q.C. Ne jamais tenir une porte, ne
jamais enlever son chapeau dans un ascenseur. Les lois ordinaires de la charité
ne s’appliquaient pas à eux et ils n’en tenaient aucun compte. Pas une fois.
Mais ils étaient tellement bien rasés, tellement propres.


Etrange comme cette
image me donne enfin l’impression de les comprendre. Et c’est bien fini, même
sous cette forme symbolique, ma compréhension ne me quittera plus.


« J’ai reçu un
message », dit Joe. « Je vais vous le montrer. » Il leur tendit
le papier qu’il avait trouvé dans le récipient en plastique, à flotter sur
l’eau de ses toilettes.


« Qui a écrit
ça ? » demanda un des policiers.


« Dieu seul le
sait. »


« C’est une
plaisanterie ? »


Joe répondit :
« Est-ce que vous parlez du message, ou faites-vous allusion à ma réponse
qui pourrait donner à penser… » Il se tut brusquement, car un des S.Q.C. sortait
un récepteur télépathique destiné à capter et enregistrer ses pensées pour les
mettre à la disposition de la police. Il ajouta seulement : « Vous
verrez que je dis la vérité. »


Comme une baguette de
sourcier, l’antenne oscilla longtemps près de sa tête. Le silence était
complet. Puis le S.Q.C. remit l’appareil dans sa poche et introduisit un
minuscule écouteur dans son oreille, avant de repasser l’enregistrement des
pensées de Joe qu’il écouta avec attention.


« C’est
vrai », dit le S.Q.C. en arrêtant la bande qui se trouvait bien sûr dans
sa malette. « Il ne sait rien du message, de son but ou de son expéditeur.


Désolé, monsieur
Fernwright. Vous savez bien entendu que nous surveillons tous les appels
téléphoniques. Le vôtre a attiré notre attention parce que la somme est
gigantesque ; vous vous en rendez certainement compte. »


Le second policier
ajouta : « Tenez-nous au courant des développements de l’affaire une
fois par jour. » Il tendit à Joe une carte. « Le numéro à appeler est
inscrit là-dessus. Vous n’avez pas à demander une personne particulière ;
dites à votre correspondant ce qui se passe. »


L’autre reprit :
« Il n’existe pas de travail légal qui puisse vous rapporter 35 000
crumbles plabkiens, monsieur Fernwright. C’est sûrement illégal. Nous
travaillons sur cette hypothèse. »


« Il y a peut-être
des monceaux de poteries détruites sur Sirius V », dit Joe.


« Quel
humour », fit le S.Q.C. d’une voix aigre. Il fit un signe de la tête et
les deux hommes sortirent de la chambre. La porte se referma derrière eux.


« C’est peut-être
un seul vase gigantesque », leur cria Joe. « Une poterie aussi grosse
qu’une planète. Recouverte de 50 émaux et… » Il s’arrêta là car les
policiers ne pouvaient probablement plus l’entendre, mais continua à penser. Et
ornementée de dessins antiques par le plus grand artiste plabkien de tous les
temps. C’était la dernière de ses œuvres admirables encore intactes ; elle
était adorée là-bas, comme une relique divine ; un tremblement de terre
l’avait réduite en miettes. La civilisation plabkienne tout entière s’était
effondrée sous le coup.


Hum, pensa-t-il en
réfléchissant au sort des Plabkiens. A quel stade de développement en
sont-ils ? Voilà une bonne question.


Il se dirigea vers le
téléphone et composa le numéro de l’encyclopédie.


« Bonjour »,
commença une voix robotique. « Quel renseignement désirez-vous, monsieur
ou madame ? »


« Donnez-moi une
brève description du développement social sur Sirius V. »


Avant qu’un dixième de
seconde ne soit passé, l’organe artificiel répondit : « C’est une
vieille société qui a connu des jours meilleurs. En ce moment, l’espèce
dominante se compose d’une entité appelée un Glimmung. Cet Etre immense, à la
consistance d’ombre, n’est pas natif de la planète, mais s’est installé là-bas
il y a plusieurs siècles, chassant les espèces les plus faibles telles que les
Wubs, les Werjes, les Klakes, les Trobes et les Imprimeurs ; résidus d’une
époque glorieuse laissés là par la mort de la race maîtresse, les grands
anciens qu’on appelait les Êtres-Brouillards. » « Est-ce que
Glimmung, le Glimmung, est tout-puissant ? » demanda Joe.


La voix de
l’encyclopédie continua : « Son pouvoir est sérieusement limité par
un livre étrange, à l’existence problématique, dans lequel la légende veut que
tout ce qui a été, est et sera, trouve à s’inscrire. » 


« D’où provient ce
livre ? » interrogea Joe. « Vous avez utilisé votre quote-part
d’information », dit la voix. Et un cliquetis signala que la communication
était interrompue.


Joe attendit exactement
trois minutes avant de rappeler.


« Bonjour. Quel
renseignement désirez-vous, monsieur ou madame ? »


« Le livre de
Sirius V, dont on dit qu’il révèle tout ce… »


« Ah, encore vous.
Eh bien, votre petit tour ne marche plus ; nous conservons maintenant
l’empreinte sonore des voix. » Il raccrocha.


C’est vrai. Je me
rappelle qu’ils l’avaient écrit dans le journal. Cela coûtait trop cher au
gouvernement de laisser faire les profiteurs comme moi. Quelle idiotie ;
vingt-quatre heures devaient passer avant qu’il puisse se procurer de nouvelles
informations gratuites. Les cabines encyclopédiques privées lui étaient bien
sûr ouvertes, les services de monsieur Encyclopédie. Mais cela lui coûterait
bien tout le contenu de son sac en amiante. Le gouvernement avait pris toutes
les précautions lorsqu’il avait autorisé les entreprises concurrentes de
l’Etat, comme monsieur Loi et monsieur Travail. Je me suis fait avoir, comme
d’habitude, constata Joe Fernwright et il continua à dérouler le fil de ses
pensées maussades : Notre société est la forme parfaite de gouvernement. Tout
le monde se fait avoir un jour ou l’autre.


 



III


Le
lendemain matin en arrivant à son réduit, Joe trouva une seconde lettre express
qui l’attendait.


PARTEZ
POUR LA PLANÈTE DU LABOUREUR, MONSIEUR FERNWRIGHT, OÙ VOUS ÊTES INDISPENSABLE.
VOTRE VIE Y PRENDRA SENS ; VOUS Y CRÉEREZ LES CONDITIONS D’UN EFFORT
PERMANENT, D’UN DÉPASSEMENT QUI NOUS SUIVRA À L’UN COMME À L’AUTRE.


La planète du Laboureur,
réfléchit Joe. Un écho sourd battait en lui. Machinalement, il fit le numéro de
l’encyclopédie et commença :


« Est-ce que la
planète du Laboureur… » Mais la voix artificielle l’interrompit.


« Encore douze
heures à attendre. Au revoir. »


« Un minuscule
renseignement. » La colère montait en lui. « Je veux juste savoir si
Sirius V est la planète du Laboureur… » Click. Le répondeur mécanique
avait raccroché. Il jura intérieurement : Salauds ! Sales robots,
sales cerveaux électroniques. Tous des saligauds.


A qui puis-je
m’adresser ? Qui saurait ex abrupto si Sirius V est bien la planète
du Laboureur ? Kate. Kate saurait cela.


Les doutes arrivèrent
pendant que Joe commençait à appeler le bureau de son ex-femme. Si je dois
émigrer, pensa-t-il, je préfère qu’elle l’ignore. Elle se débrouillerait pour
me retrouver et réclamerait la pension alimentaire.


Il reprit une fois de
plus le message anonyme et l’étudia. Alors, comme un liquide qui suinte
doucement, une donnée perceptive pénétra peu à peu dans son esprit, pour éclore
bientôt à sa conscience. Il y avait des mots supplémentaires sur le papier,
écrits d’une encre à moitié invisible. Une écriture runique ? Joe
ressentait une excitation bestiale, malsaine, comme s’il avait découvert une
piste soigneusement dissimulée.


Il appela Smith et lui
dit : « Si vous aviez reçu une lettre dont les runes ne sont presque
pas visibles, comment feriez-vous – personnellement – pour les faire
apparaître ? »


« Je la
maintiendrais au-dessus d’une source de chaleur », répondit Smith.


« Pourquoi ? »
s’étonna Joe.


« Parce qu’elles
sont probablement tracées avec du lait. Et le lait noircit à la chaleur. »


« Des caractères
runiques en lait ? » lança Joe, énervé.


« Les statistiques
montrent… »


« Je
ne peux pas imaginer ça. Pas du tout. Du lait pour écrire des runes. » Il
secoua la tête. « C’est absurde. Quelles statistiques peut-il y avoir sur
une écriture runique ? » Il sortit un briquet et le tint allumé sous
la feuille de papier. Brusquement les lettres apparurent :


NOUS RELÈVERONS
HELDSCALLA [bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]


« Qu’est-ce que ça
donne ? » demanda Smith.


« Ecoutez,
Smith ; vous ne vous êtes pas servi de l’encyclopédie ces dernières
vingt-quatre heures, n’est-ce pas ? »


« Non. »


Joe continua :
« Appelez-la ; demandez-lui si la planète du Laboureur est un autre
nom de Sirius V. Demandez aussi en quoi consiste Heldscalla. » Ça, je
pourrais toujours le savoir par le dictionnaire, corrigea-t-il silencieusement.
Puis reprit : « Quelle pagaille ! Ce n’est pas une manière de
mener des affaires. » En lui la peur se mêlait à la nausée. Cela
commençait mal. Cela n’avait rien d’efficace, ni même d’amusant et le mystère
était complet. Il allait être obligé de tout dire à la Police. Sombre, Joe
pensa : ils vont me retomber sur le dos ; ils ont certainement ouvert
un dossier à mon nom… et puis merde, c’est quelque chose qu’ils ont dû faire
dès ma naissance… mais maintenant le dossier contient de nouveaux éléments. Et
ça c’est très mauvais ; tout citoyen le sait bien.


Heldscalla. Quelle masse
sonore étrange et imposante. Ce nom lui plaisait ; il semblait absolument
l’opposé des conditions de sa vie quotidienne et de ses constituants : les
réduits, le téléphone, la marche difficile au milieu de la foule infinie pour
aller à un travail inexistant. Le temps perdu à vivoter sur une pension
d’ancien combattant, à remplir le vide par le Jeu. Ma véritable place est
là-bas, pas ici.


« Rappelez-moi dès
que vous aurez des renseignements, Smith », dit-il à son collègue avant de
raccrocher. Après une pause, il composa le numéro du dictionnaire. « Que
veux dire Heldscalla ? »


La voix artificielle du
dictionnaire répondit : « Heldscalla est l’antique cathédrale des Êtres-Brouillards
qui dominaient Sirius V. Elle s’est enfoncée sous la mer il y a des siècles et
personne n’a réussi à la ramener sur la terre ferme, entière et préservée,
pleine de ses reliques saintes et vénérables. »


« Etes-vous relié à
l’encyclopédie en ce moment ? » demanda Joe. « C’est une
définition très complète. »


« Oui, monsieur ou
madame ; je suis branché aux circuits de l’encyclopédie. »


« Alors,
pouvez-vous me donner plus de détails ? » 


« Rien de
plus. »


« Merci »,
termina Joe Fernwright d’une voix rauque avant de raccrocher.


Il comprenait le
processus. Glimmung – ou plutôt le Glimmung, s’il avait bien compris, la
race consistait en un seul personnage – essayait de renflouer l’ancienne
cathédrale, Heldscalla, et pour atteindre son but, avait besoin d’une vaste
palette de talents. Comme le sien par exemple ; comme sa capacité de guérir
les céramiques brisées. De toute évidence, Heldscalla contenait une multitude
de poteries – assez pour pousser le Glimmung à le contacter… et à lui offrir
une somme conséquente en paiement de son travail.


A cet instant, il a
probablement déjà recruté deux cents talents, venus de deux cents planètes. Je
ne suis pas le seul à recevoir des lettres bizarres et autres manifestations de
l’inconnu, comprit Joe. L’image d’un gigantesque canon occupait son esprit, il
le voyait tonner, et en sortaient des milliers de lettres express adressées à
des individus de civilisations variées dans toute la galaxie.


Mon Dieu, la police l’a
repéré ; ils ont débarqué dans ma chambre quelques minutes seulement après
que j’ai consulté la banque. Les deux de la nuit dernière savaient déjà le sens
du message étrange dans l’eau de mes cabinets. Ils auraient pu m’expliquer.
Mais bien sûr, ç’aurait été un comportement trop naturel, trop humain.


La sonnerie du téléphone
retentit et Joe décrocha.


« J’ai pris contact
avec l’encyclopédie », dit Smith pendant que son visage se stabilisait sur
l’écran. « La planète du Laboureur est le nom spatiargotique de Sirius V.
Tant que j’y étais, j’en ai profité pour poser des questions supplémentaires.
Vous apprécierez peut-être le geste. »


« Bien sûr »,
fit Joe.


« Une immense
créature vit là-bas, apparemment infirme. »


« Vous voulez dire
qu’elle est malade », demanda Joe.


« Eh bien, vous
savez… L’âge, des choses comme ça. Elle est comme endormie depuis bien
longtemps. » « Est-elle dangereuse ? »


« Comment serait-ce
possible alors qu’elle dort et qu’elle est infirme ? Comprenez-moi, cette
créature est sénile, oui, c’est ça, sénile. »


Joe demanda :
« A-t-elle jamais parlé ? » 


« Pas
vraiment. » « Même pendant la journée ? »


« Il y a dix ans,
elle s’est réveillée un moment et a demandé qu’on lui fournisse un satellite
orbital météorologique. »


« Avec quoi
a-t-elle payé ? »


« Avec rien. Elle
est indigente. Nous lui avons rendu ce service gratuitement et nous y avons
même ajouté un satellite qui lui diffuse les actualités. »


Sénile et fauchée. Joe
se sentait déprimé. « Eh bien », dit-il, » je suppose que je ne
sortirai pas un sou de l’affaire. »


« Pourquoi ?
Vous lui faisiez un procès ? » 


« Au revoir,
Smith. »


« Attendez ! »
lança Smith. « Nous avons trouvé un nouveau jeu. Vous voulez y
participer ? Ça consiste à fouiller rapidement les archives des journaux
pour y trouver les titres les plus drôles. De vrais titres, vous
comprenez ? Pas des inventions. Et j’en ai un bon ; il date de 1962.
Je vous le dis ? »


« D’accord »,
dit Joe, toujours aussi mélancolique. Envahi de tristesse, inerte comme une
éponge, il ne répondait plus que comme une mécanique. « Allez-y pour votre
titre. »


« ELMO PLASKETT
TOMBE LES GÉANTS », lut Smith sur son bout de papier. 


« Qu’est-ce que
c’est encore que cet Elmo Plaskett ? » Il n’était même pas inscrit en
première catégorie et… »


« Je dois m’en aller
maintenant », fit Joe en se levant. « Je dois quitter mon
bureau. » Il raccrocha. Il ne pensait plus qu’à rentrer chez lui et à y
récupérer son argent.



IV


SUR les trottoirs de la
ville, l’immense entité avide formée par la masse des éternels sans-travail de
Cleveland se rassemblait et se dispersait, se regroupait pour attendre,
attendre toujours, se fondre en un agglomérat triste et instable. Muni de son
sac de pièces, Joe Fernwright heurtait leur flanc collectif en se frayant un
passage vers la cabine téléphonique de monsieur Travail. Il humait l’Odeur
familière vinaigrée et pénétrante de leur présence massive, trop chaude et
pourtant porteuse d’un regret plaintif.


De tous côtés, des yeux
scrutaient son avance déterminée.


« Pardon »,
dit-il à un jeune homme maigre au physique de Mexicain, qui se retrouvait
coincé par la foule en plein sur son chemin.


L’autre plissa la
paupière nerveusement mais ne bougea pas. Il avait remarqué le sac en
amiante ; de toute évidence, il savait ce que Joe transportait, vers quel
lieu il se dirigeait et quelles étaient ses intentions.


« Puis-je
passer ? » lui demanda Joe. L’impasse paraissait complète. Derrière
lui, la cohue de l’humanité inactive s’était refermée, empêchant toute
retraite. Il ne pouvait revenir en arrière, pas plus qu’il ne pouvait avancer.
Il pensa : ils vont agripper mon argent et tout sera fini. Son cœur lui
faisait mal comme s’il avait escaladé une crête, la crête qui menait au bout de
sa vie, montagne terrible jonchée d’ossements. Autour de lui, les orbites
béantes de milliers de crânes, il subissait une distorsion visuelle étrange
comme si l’avenir de ces gens avait dû se manifester de manière physique et
immédiate… Comme si le futur impatient réclamait son dû.


Le jeune Mexicain
dit : « Puis-je jeter un coup d’œil à vos pièces de monnaie,
monsieur ? »


Joe ne savait que faire.
Le cercle des orbites évidées continuait à l’enserrer de toutes parts. Il se
sentait rétrécir sous leur pression accablante. Sa dépression le reprenait,
accompagnée du sentiment de son impuissance, mais pas de culpabilité. C’était
son argent. Ils le savaient et lui aussi. Pourtant les yeux vides
l’immobilisaient, comme si, pensa-t-il, rien n’avait plus d’importance. Que
j’atteigne la cabine téléphonique ou non, quoi que je fasse, quoi qu’il
advienne de moi, le sort de ces gens restera semblable à lui-même.


Et pourtant,
consciemment, Joe ne s’en souciait pas. Ils avaient leur vie et lui la sienne
qui contenait un sac en amiante de pièces patiemment économisées. Est-ce qu’ils
peuvent me contaminer ? pensa-t-il. Me faire tomber à leur niveau
d’inertie ? Je n’ai pas à m’en préoccuper, c’est leur problème. Je ne vais
pas couler avec le système. C’est ma première décision : ignorer les deux
messages et utiliser mes pièces. C’est le début de mon évasion ; et plus
jamais il n’y aura d’entrave.


« Non »,
dit-il.


« Je n’en prendrai
pas. »


Une étrange compulsion
submergea Joe. Ouvrant son sac, il sortit une pièce et la tendit au Mexicain.
Comme celui-ci s’en emparait, des mains se tendirent de toutes parts ; le
cercle des yeux indifférents était devenu un anneau de mains ouvertes. Mais
elles ne révélaient pas d’avidité. Personne n’essaya de s’emparer de son sac.
Les mains étaient là, en attente. Une attente faite de confiance, comme celle
qu’il avait ressentie quelques heures auparavant à espérer un second message.
Quelle horreur, pensa Joe. Ces gens croient que je vais leur faire un cadeau,
comme si je remplaçais le destin. L’univers ne leur a rien donné de toute leur
vie et ils ont accepté cette fatalité en silence jusqu’à présent. Ils me voient
comme une sorte de divinité surnaturelle. Il faut que je sorte de là le plus
vite possible. Je ne peux rien pour eux.


Mais pendant qu’il
réalisait cela, il se voyait en train de plonger la main dans son sac et en
sortir des pièces qu’il distribuait aussitôt aux paumes tendues.


Un navire de
surveillance de la police descendit au-dessus de leurs têtes dans un grand
sifflement, les surplombant comme un couvercle. Ils pouvaient voir ses deux
occupants affublés de leurs beaux et luisants uniformes, le casque d’émeutes
scintillant, le fusil-laser à la main. Un des policiers cria :
« Eloignez-vous de cet homme ! »


Le cercle oppresseur
commença à se dissoudre, les mains tendues sombrant une à une dans l’obscurité
de l’apathie.


« Ne restez pas
là », ordonna le second policier d’une voix épaisse. « Circulez.
Faites disparaître ces putains de pièces ou je vous colle une amende qui vous
les ratiboise. »


Joe poursuivit sa route.


« Pour qui vous
prenez-vous ? » relança l’autre policier d’une voix épaisse, comme
leur véhicule suivait directement au-dessus de la tête de Joe. « Pour une
organisation philanthropique privée ? »


Joe ne répondit pas et
continua à marcher.


« La loi vous donne
obligation de me répondre », fit le policier.


Joe prit une pièce dans
son sac d’amiante et la tendit au policier le plus proche. Il s’aperçut ainsi
avec étonnement qu’il ne restait presque plus rien.


Mon argent s’est
envolé ! Il ne me reste plus qu’une porte ouverte – celle qui conduit aux
lettres que j’ai reçues depuis deux jours, que cela me plaise ou non – ce que
je viens de faire a décidé pour moi.


« Pourquoi
m’avez-vous tendu cette pièce ? » demanda le policier.


« C’est un
pourboire », dit Joe qui sentit alors sa tête éclater, comme le faisceau
du laser, réglé pour assourdir, le frappait entre les yeux.


Au commissariat de
police, il se trouva en présence d’un jeune officier de police blond aux yeux
bleus, mince dans son uniforme propret, et l’air terriblement prétentieux.
Celui-ci précisa : « Nous n’allons pas vous retenir, monsieur
Fernwright, bien que vous soyiez techniquement coupable d’un crime contre le
peuple. »


« Contre
l’Etat », rectifia Joe, assis à moitié recroquevillé. Il se massait le
front en un effort pour arrêter la douleur. Il parvint à articuler :
« Pas le peuple », ferma les yeux et se laissa submerger par la
souffrance qui coulait du point où le rayon l’avait touché.


« Ce que vous êtes
en train de dire », reprit le jeune officier de police, « constitue
en soi-même un délit et nous pourrions vous arrêter pour cela aussi. Nous
pourrions même vous remettre au Bureau politique de contrôle comme ennemi de la
classe laborieuse, engagé dans une conspiration pour provoquer une agitation
contre le peuple et ses serviteurs, dont nous faisons partie. Mais votre casier
jusqu’à présent… » Il étudia Joe avec une intensité professionnelle.
« Un homme sain d’esprit ne se met pas à offrir des pièces de monnaie à
des inconnus. » Il examina un document, sorti d’une fente de son bureau,
qui venait de se dérouler devant lui. « De toute évidence, vous avez agi
sans préméditation. »


« Oui »,
répondit Joe, « sans préméditation. » Il ne ressentait aucune
émotion, seulement un inconfort corporel terrible, et qui continuait à grandir
en lui, annihilant toute activité psychique.


« Nous allons de
toute façon vous confisquer vos dernières pièces. Au moins pour quelque temps.
Et vous serez en période probatoire pour un an pendant lequel vous vous
présenterez ici toutes les semaines pour nous rendre compte, entièrement
compte, de vos activités. »


« Sans
procès ? » fit Joe.


« Vous désirez un
procès ? » lui demanda l’officier en l’étudiant du regard.


« Non »,
répondit Joe en continuant à se frotter le front. Les documents du S.Q.C.
n’avaient apparemment pas encore été fournis à leur ordinateur, décida-t-il.
Mais ça ne devrait pas tarder. Ils recolleront les morceaux ; son attitude
avec le policier, les messages dans les W.C. Je suis complètement dingue, se
dit-il ; l’inactivité m’a rendu fou. Les sept derniers mois m’ont esquinté.
Et alors, quand je me suis mis à bouger, quand j’ai joué mon coup et amené mes
pièces à monsieur Travail… je n’y suis pas arrivé.


« Attendez un
instant », lança un autre policier. « Voilà quelque chose sur lui
venu du S.Q.C. Ça vient juste d’arriver de leur fichier électronique
central. »


Joe se retourna et
courut vers la porte du commissariat. Vers la foule compacte au-dehors. Comme
s’il pouvait s’enterrer en elle, ne faire plus qu’un avec sa masse.


Deux policiers surgirent
devant lui et plongèrent à sa rencontre. Ils se rapprochaient à une allure
anormalement rapide, comme sur une bande vidéo dont on aurait accéléré la
vitesse. Alors, soudain, ils se retrouvèrent sous l’eau, comme de souples
poissons argentés ; ils tendirent les bras vers lui, bouche ouverte, et
tentèrent de manœuvrer au milieu des coraux et des algues marines. Mon
Dieu ! Pourtant, Joe lui-même ne sentait pas d’humidité autour de
lui ; mais il y avait bien devant lui un réservoir d’eau à la place où se
trouvait le poste de police ; il en voyait encore l’ameublement qui
s’enfonçait dans le sable comme des épaves englouties et les policiers se
tortillaient près de lui, magnifiques dans leurs mouvements souples et
luisants. Mais ils ne pouvaient pas le toucher. Bien qu’il fût au centre de la
scène, Joe ne se trouvait pas dans le réservoir. Les sons ne lui parvenaient
pas. Il voyait leur bouche bouger, mais seul le silence touchait ses tympans.


Agité d’un mouvement
onduleux, un calmar passa près de lui ; Joe pensa que cette bête
représentait l’âme de la mer. Brusquement, le calmar éjecta des nuages sombres,
comme s’il désirait effacer toute chose. Les officiers de police avaient maintenant
disparu ; l’obscurité s’étendit jusqu’à remplir le panorama, puis devint
d’une intensité plus grande toujours plus opaque.


Mais je peux respirer,
pensa Joe. « Hello », dit-il tout haut… et il entendit le son de sa
propre voix. Je ne suis absolument pas dans l’eau ; pas comme eux. Je suis
coupé du reste du monde ; une entité séparée. Mais pourquoi ?


Si j’essayais de
bouger ? Il avança d’un pas, puis d’un autre, puis, avec un clonk
sonore, il rebondit sur une surface semblable à un mur. Peut-être d’un autre
côté, pensa-t-il. Il se retourna et fit un pas vers la droite. Clonk. Pris
de panique, il se répétait : Je suis enfermé dans une boîte grande comme
un cercueil ! M’ont-ils tué ? Quand j’ai essayé de m’enfuir. Il
tendit les bras dans la nuit environnante, tâtonna… et un objet fut placé dans
sa main droite. Petit, carré. Avec deux boutons circulaires.


Un transistor.


Il l’alluma.


« Salut les
copains ! » Une petite voix gaie résonna dans l’obscurité. « Ici
le fantastique Cary Karns, l’empereur des disques Jockeys ; j’ai en ce
moment six téléphones devant moi et les opératrices peuvent brancher vingt circuits
pour que je puisse vous entendre, tous mes bons amis ; vous qui désirez discuter
avec moi sur n’importe quel sujet. Rappelez-vous du numéro :
394-950-911111. Alors téléphonez, les copains ; dites-nous ce qui vous
vient à l’esprit, le bon, le mauvais, l’indifférent, l’intéressant, et
l’ennuyeux… Vous n’avez qu’à appeler le fantastique Cary Karns au
394-950-911111, et tout notre auditoire vous entendra et saura ce que vous avez
à dire, vos opinions, le petit fait que tout le monde se doit de connaître… »
Du haut-parleur encastré dans la radio sortit le son d’un téléphone qui sonne.
« Allô ? Déjà un correspondant ? » Fantastique      Cary
Karns déclara : « Oui, monsieur ; je veux dire, oui
madame. »


« Monsieur
Karns », déclara une voix de femme stridente, « on devrait mettre un
panneau de stop à l’intersection de l’avenue Fulton et de Clover, là où passent
les écoliers. Je les vois tous les jours… »


Quelque chose de dur, un
objet très dense, frappa la main gauche de Joe. Il l’agrippa. Un téléphone.


Il s’assit, plaça le
téléphone et le transistor devant lui, puis sortit un briquet dont il alluma la
flamme butane. Elle éclaira un cercle restreint, mais, à l’intérieur de cette
aire, il pouvait distinguer le cadran téléphonique et la radio, un Zenith,
nota-t-il. De toute évidence, un modèle haut de gamme, vu son apparence.


« Eh bien, les amis
qui m’écoutez », babillait joyeusement le fantastique Cary Karns.
« Le numéro est 394-950-911111 ; vous pouvez m’y joindre et à travers
moi le monde… »


Joe fit le numéro, arriva
péniblement à la fin des chiffres, tint le combiné près de son oreille, écouta
le signal « occupé » pendant quelques instants, et entendit enfin
dans le téléphone mais aussi par la radio la voix de fantastique Cary Karns.


« Oui,
monsieur ? Ou bien est-ce madame ? » demanda Karns.


« Où
suis-je ? » fit Joe dans le récepteur. 


« Ecoutez ! »
dit Karns, « nous sommes en communication avec quelqu’un là-bas, pauvre
hère complètement perdu. Quel est votre nom, monsieur ? » 


« Joseph
Fernwright. »


« Eh bien, monsieur
Fernwright, c’est un réel plaisir de vous avoir au bout du fil. Votre question
est, où êtes-vous ? Quelqu’un pourrait-il répondre à monsieur Fernwright,
de Cleveland – vous êtes bien de Cleveland, n’est-ce pas, monsieur Fernwright ?
Je pense que c’est une question importante pour monsieur Fernwright. J’aimerais
garder les lignes libres pour quiconque serait désireux de nous appeler et de
nous donner des éléments de réponse. Au moins une vague idée de l’endroit où se
trouve monsieur Fernwright en ce moment. Alors, chers auditeurs, veuillez ne
pas appeler avant que nous ayions localisé monsieur Fernwright. Ça ne devrait
pas être long, monsieur Fernwright, nous avons une audience de dix millions et
un émetteur de 50 000 watts, et… Attendez ! Un appel. » Bruit minuscule
d’un téléphone qui sonne. « Oui, monsieur ou madame. Monsieur. Votre nom,
monsieur ? »


Une voix masculine,
simultanément dans la radio et le téléphone de Joe, dit : « Je
m’appelle Dwight L. Glimmung et j’habite 301, Pleasant Hill Road. Je sais où se
trouve monsieur Fernwright. Il est dans ma cave. Juste à droite et légèrement
en retrait de la chaudière. Il est dans une caisse en bois qui sert aux envois
postaux et que j’ai reçue avec mon appareil à air conditionné, commandé à la
Manufacture populaire de Saint-Etienne, l’an dernier. »


« Vous entendez
cela, monsieur Fernwright ? » jubilait le fantastique Cary Karns.
« Vous êtes dans une caisse de transport, chez monsieur Dwight L… quel est
le reste de votre nom, monsieur ? » 


« Glimmung. »


« Dans la cave de
monsieur Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road. Vos ennuis sont terminés,
monsieur Fernwright. Vous n’avez plus qu’à sortir de la caisse et tout ira
bien ! »


« Je préfère tout
de même qu’il ne casse pas le colis », l’interrompit Dwight L. Glimmung.
« Je ferais peut-être mieux de descendre à la cave et de le faire sortir
en dégageant quelques planches. »


« Monsieur
Fernwright, dit Karns, pour l’édification de notre auditoire, pourriez-vous
dire comment vous vous êtes retrouvé dans une caisse d’emballage vide, au fond
de la cave de monsieur Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road ? Je
suis certain que nos auditeurs aimeraient tous savoir. »


« Je n’en ai aucune
idée », répondit Joe. 


« Eh bien,
peut-être que monsieur Glimmung… monsieur Glimmung ? Il a dû raccrocher
pour descendre à la cave et vous délivrer, monsieur Fernwright. Vous avez
vraiment eu de la chance d’attraper monsieur Glimmung à l’écoute de l’émission
précisément ce soir. Sinon vous auriez probablement dû attendre le jugement dernier
dans votre caisse ! Et maintenant tournons notre attention vers un autre
auditeur. Allô ? » Joe entendit un cliquetis dans le récepteur. Le
circuit avait été coupé.


Des sons. Tout autour de
lui. Un bruit de craquement et quelque chose d’énorme qui se plie en
arrière ; la lumière remplit la boîte où Joe Fernwright était assis, le
briquet à la main, en compagnie d’un téléphone et d’une radio.


« Je vous ai tiré
des baraquements de police du mieux que j’ai pu », dit une voix masculine
– la même qu’à la radio.


« Quelle manière
étrange », répondit Joe.


« Etrange à vos
yeux. Aux miens, plusieurs de vos actes l’ont été tout autant, depuis que je
vous observe. »


« Comme de
distribuer mes économies dans la rue ? »


« Non, cela je le
comprends. Ce qui me semble bizarre, c’est que vous ayez supporté d’attendre
tous les mois, enfermé dans votre cellule de travail. » Une seconde
planche céda et la lumière se fit plus intense ; Joe cligna des
yeux ; il essayait de voir Glimmung, mais ce n’était pas encore possible.
« Pourquoi ne pas être allé à un musée proche pour y casser quelques-unes
de leurs poteries d’une main anonyme ?… Ça vous aurait fait du travail et
vous auriez reconstitué parfaitement les pièces endommagées. Rien n’aurait été
perdu et vous auriez pendant ce temps gardé activité et productivité. »


La dernière planche
tomba et Joe Fernwright aperçut en pleine lumière la créature de Sinus V, la
forme de vie que l’encyclopédie avait décrite sénile et sans le sou.


Il contemplait une
majestueuse orbe d’eau qui tournait autour d’un axe horizontal. A l’intérieur
se dressait une ellipse transversale, faite de flammes. Derrière les deux
éléments, juste au-dessus d’eux, ondoyait une sorte de rideau, fait d’une matière
qu’il identifia comme de la soie.


Un aspect supplémentaire.
Il y avait une image enfouie entre les deux orbes élémentales : le visage
doux et agréable d’une jeune fille aux cheveux bruns qui lui souriait. Une tête
très ordinaire, souvent rencontrée, facilement oubliée. Il pensa que c’était un
masque composite, comme ceux que l’on découvre tracé à la craie colorée sur le
vide des trottoirs. Visage temporaire, sans trait accentué, à travers lequel
Glimmung désirait le rencontrer. Mais le Feu et l’Eau étaient les fondements de
l’univers. Ils tournaient à l’infini, suivant une vitesse parfaitement régulée.
Un superbe et éternel mécanisme qui veillait à sa propre conservation,
pensa-t-il, sauf le châle de tissu fragile et le visage d’adolescente. Il était
stupéfait. Sa vision était-elle une démonstration de force ? Elle ne
donnait certainement pas l’impression de sénilité, et pourtant il devinait
derrière l’apparence sévère une très grande vieillesse ; quant à son
statut financier, il ne pouvait encore l’estimer. Cela viendrait plus tard… ou
jamais.


« J’ai acheté cette
maison il y a sept ans », dit Glimmung – ou tout au moins sa voix.
« Lorsqu’il existait encore un marché de l’immobilier. »


En cherchant d’où
provenait la voix, Joe remarqua quelque chose qui lui figea le sang et le fit
bouillonner en même temps. Le feu et la glace se conjoignaient, faisant de lui
une pâle caricature de Glimmung.


La voix sortait d’un
antique gramophone à manivelle, Victrola, sur lequel un disque tournait à
grande vitesse. Les paroles de Glimmung étaient gravées dessus.


« Vous avez probablement
bien fait », dit Joe, « il y a sept ans, c’était le moment d’acheter.
Vous faites votre recrutement à partir d’ici ? »


« En partie
oui », répondit la voix de Glimmung sortie de Victrola. « Mais je
fonctionne aussi dans bien d’autres endroits… En fait, dans de multiples
systèmes solaires. Et maintenant, je vais vous dire où vous en êtes, monsieur
Fernwright. Pour la police, vous vous êtes tout simplement enfui de leur
immeuble, et pour une raison difficile à comprendre, ils n’ont pu vous arrêter.
Mais un mandat a été lancé contre vous, et vous ne pouvez plus retourner ni à
votre chambre ni à votre cellule de travail. »


« Sans me faire
attraper par la police », compléta Joe.


« Est-ce votre
désir ? »


« C’est peut-être
mon destin », fit Joe, stoïque.


« Idiotie. Votre
police est cruelle et dangereuse. Je veux que vous voyiez Heldscalla telle
qu’elle resplendissait avant de couler. Vouuuuu », et le phonographe
s’arrêta. Grâce à la manivelle Joe le remonta, sentant éclater en lui une
multitude de sentiments impossibles à décrire.


« Vous trouverez un
instrument optique sur la table à votre droite », dit Glimmung qui avait
retrouvé sa voix avec la vitesse correcte du disque. « Un mécanisme qui
permet la perception de la profondeur, construit sur votre propre planète. »


Joe chercha – il trouva
une vieille visionneuse stéréoscopique, datant de 1900, et une série de vues en
noir et blanc à introduire dans l’appareil, « Vous ne pourriez pas vous
procurer mieux ? » demanda-t-il. « Un bout de film, ou une bande
vidéo, au lieu d’une vieillerie inventée avant l’automobile ? » Il
comprit soudain. « Vous êtes fauché », dit-il. « Smith avait
raison. »


« C’est une
calomnie », répondit Glimmung. « J’ai hérité de ma race le souci de
l’économie. Vous êtes un pur produit d’une société socialiste fondée sur le
gaspillage. Moi, je crois à la libre entreprise et à ses préceptes : un
centime d’économisé… »


« Mon Dieu »,
grogna Joe.


« Si vous désirez
que je m’en aille, vous n’avez qu’à relever l’ensemble cellule/aiguille en
mica ; c’est tout. »


« Que se passe-t-il
lorsque le disque se termine ? » demanda Joe.


« Cela n’arrivera
jamais. » 


« Alors ce n’est
pas un vrai disque. » 


« Mais si. Les
sillons forment une boucle sans fin. »


« Quelle est votre
véritable apparence ? » fit Joe. 


Glimmung répondit
seulement en écho : « Quelle est votre véritable
apparence ? »


Piégé, Joe reprit en
gesticulant : « Tout dépend si vous acceptez la division de Kant des
phénomènes à partir du Ding and sich, de la Chose en Soi, qui est comme
la monade insécable de Leibnitz… »


Il s’arrêta car le
disque avait de nouveau cessé de tourner. Joe réfléchit pendant qu’il le
remontait : Il n’a probablement pas entendu ce que j’ai dit ;
et il l’a probablement fait exprès…


« J’ai raté vos
propos philosophiques », fit le phonographe lorsqu’il eut terminé de le
remonter.


« Ce que je dis,
c’est qu’un phénomène perçu ne peut l’être qu’à l’intérieur d’un système
structural de perception de l’observateur. Ce que vous voyez de moi… » Il
se montra pour appuyer ses dires. « … est la projection de votre propre
esprit. J’apparaîtrais tout autre à un système perceptif différent, aux yeux de
la police, par exemple. Il existe autant de points de vue que de créatures
sensibles. » 


« Humm », fit
Glimmung.


« Vous comprenez ma
distinction », appuya Joe. « Que désirez-vous vraiment, monsieur
Fernwright ? Le temps est venu pour vous d’agir. De participer – ou de
refuser cette participation – à un grand moment historique. En cet instant,
monsieur Fernwright, j’existe en un millier d’endroits ; j’y engage ou je
m’efforce d’engager une immense variété d’ingénieurs et d’artisans… Vous êtes
un artiste parmi beaucoup d’autres, je ne peux vous attendre plus
longtemps. »


« Suis-je vital
pour le projet ? » demanda Joe.


« Oui ;
quelqu’un doit soigner les poteries. Vous ou un autre. »


« Quand
toucherai-je mes 35 000 crumbles ? D’avance ? »


« Vous les
recevrez, quannnnn », commença à dire Glimmung avant de s’arrêter avec la
course du disque sur le Victrola.


Salaud, pensa Joe
tristement pendant qu’il tournait la manivelle.


« Quand », dit
Glimmung, « et si, seulement si, la cathédrale est relevée des flots,
remise à la place qu’elle occupait des siècles auparavant. »


C’est bien ce que je
pensais, maugréa Joe pour lui-même.


« Viendrez-vous sur
la planète du Laboureur ? » demanda Glimmung.


Joe réfléchit un
instant. Dans sa tête, il évoquait la chambre où il dormait, sa minuscule
cellule de travail, la perte de ses pièces de monnaie, la police… Il les
rassembla tous pour essayer d’en tirer la somme de sa vie. Qu’est-ce qui me
retient ici ? se demanda-t-il. L’ancre du connu. Le fait que j’y
suis habitué. On peut s’habituer à tout, et même apprendre à l’aimer. L’exemple
du chien de Pavlov avec ses réflexes conditionnés le montre bien. Je suis tenu
par l’habitude et rien de plus.


Il demanda à
Glimmung : « Pourrais-je recevoir quelques crumbles à l’avance ?
Je voudrais acheter une veste de sport en cachemire et une nouvelle paire de
souliers de tous les jours. »


Le phonographe
explosa ; des morceaux jaillirent dans toute la pièce, blessant Joe aux
bras et au visage. Au centre des cercles d’eau et de feu hurlait une figure
immense aux traits distordus par la colère ; l’apparence fragile de la
jeune fille avait disparu ; à sa place rayonnait la force d’un soleil. Le
visage le maudissait, l’insultait en une langue inconnue. Il se recroquevilla,
écrasé par la colère de Glimmung. Les objets familiers par lesquels Glimmung
s’était manifesté jusqu’à présent partirent en fragments minuscules, le tissu
fragile et même la structure d’eau et de feu. La cave commença enfin à se
craqueler, comme une ruine qui s’écroule ; des blocs de ciment pleuvaient
sur le plancher, puis le sol s’affaissa, s’effondrant comme de la boue sèche.


Jésus, Marie !
pensa Joe. Et Smith disait qu’il était sénile. D’énormes morceaux de la maison
tombaient maintenant tout autour de lui ; une section de tuyauterie le
frappa en pleine tête et il entendit chanter les mille voix de la peur.
« Je vais y aller », cria-t-il, les yeux fermés, les bras enroulés
autour de la tête pour la protéger. « Vous avez raison ; il ne faut
pas plaisanter avec ça. Je suis désolé. Je sais que ça a une grande importance
pour vous. »


La poigne de Glimmung se
resserra sur sa poitrine ; comme si elle n’avait tenu qu’un journal.
Pendant un instant, il contempla un œil enragé, à la pupille de flammes
dévorantes – un œil unique ! – puis la tempête de feu se calma. La
pression sur sa cage thoracique diminua un peu. Mais suffisamment. Il
pensa : je n’ai probablement pas de côte fêlée. Je ferais tout de même
mieux de me faire examiner par un docteur avant de quitter la Terre, pour être
plus sûr.


« Je vais vous
laisser dans la salle d’attente principale du spatioport de Cleveland »,
dit Glimmung. « Vous trouverez sur vous assez d’argent pour acheter un
ticket à destination de la planète du Laboureur. Prenez le premier vol ;
ne retournez pas à votre chambre pour prendre vos affaires – la police vous y attend.
Prenez ceci. » L’objet captait la lumière pour la refléter en mille
couleurs ; les coloris se regroupaient en une forme, puis s’écoulaient en
fins ruisseaux pour reconstituer une nouvelle structure un peu plus loin.


« Un tesson de
poterie », dit Glimmung.


« C’est un morceau
d’un des vases détruits de la cathédrale ? » demanda Joe.
« Pourquoi ne pas me l’avoir montré tout de suite ? » Je serais
parti immédiatement, pensa-t-il, si je l’avais vu… Si j’avais pu deviner.


« Vous savez
maintenant », conclut Glimmung, « ce que vous allez réparer grâce à
votre talent. »



V


L’HOMME est un ange
frappé de folie, pensa Joe Fernwright. Jadis, ils avaient tous été de
véritables anges, et à ce moment-là, ils avaient le choix entre le Bien et le
Mal. C’était facile, très facile, d’être un ange. Alors, quelque chose était
arrivé, avait mal tourné, ou s’était brisé, ou encore avait échoué. Et le choix
qui s’était depuis lors posé à eux ne se résolvait pas à préférer le Bien ou le
Mal, mais à distinguer quel était le moindre mal. Sous la poussée du paradoxe,
leur esprit avait cédé, et ils étaient maintenant des hommes.


Assis sur la peluche de
plastique de son banc au spatioport de Cleveland, à attendre son vol, Joe se
sentait faible et peu sûr de lui. Devant lui l’attendait un travail terrible –
terrible en ce sens qu’il imposerait des efforts disproportionnés à ses forces
déclinantes. Je suis une chose grisâtre, pensa-t-il, emportée par les vents qui
me font rouler et tournebouler comme une fleur de pissenlit grise qui vole,
vole…


La force. La force de
l’être. Et son opposé, la paix de l’indifférencié ; lequel était le
mieux ? Les forces s’épuisaient un jour ou l’autre ; c’était
inéluctable ; aussi la réponse était peut-être là, et ne fallait-il pas
chercher plus loin. La force – l’être – était un état temporaire. La paix – le
non-être – correspondait à l’éternité.


Elle avait existé avant
sa naissance et reprendrait son cours avec sa mort. La période d’énergie, prise
entre les termes, n’était qu’un épisode ; la flexion rapide de muscles
d’emprunt, d’un corps qu’il faudrait bien retourner… à son véritable propriétaire.


S’il n’avait pas
rencontré Glimmung, il n’aurait jamais pensé cela – jamais compris. Mais chez
Glimmung, il percevait l’existence d’une énergie éternelle, qui se renouvelait
d’elle-même. Comme une étoile, Glimmung dévorait sa chair, et pourtant ne se
consumerait jamais. Et comme une étoile, il était magnifique ; image d’une
fontaine, d’un pré, une rue vide au crépuscule, sous le ciel qui s’éteint. Le
ciel s’assombrirait, le crépuscule laisserait place à la nuit, mais Glimmung
continuerait à étinceler, comme si ses flammes purifiaient autour de lui tout
être vivant et toute chose. Il était la lumière qui révélait l’âme et ses
parties pourrissantes. Celle qui brûlait les déchets d’une vie que personne ne
réclamait.


Assis dans la salle
d’attente du spatioport, Joe entendit les moteurs d’une fusée qui démarrait.
Tournant la tête, il vit par la grande baie une LB 4 qui s’élevait, secouant
l’immeuble et son contenu. En quelques secondes elle avait disparu ; rien
ne restait de son passage.


Aux abords d’un immense
marécage, j’écoute le silence, mais dans le lointain me parvient le son,
mystérieux et sauvage, de véhicules gigantesques.


Il se redressa et
traversa la salle d’attente pour entrer dans la cabine du Père où il prit place
avant de glisser une pièce dans la fente prévue à cet effet et composer un
numéro au hasard. Le tableau s’éclaira à zen.


« Parlez-moi de vos
tourments », dit le Padre, d’une voix âgée marquée par la compassion. Il
parlait doucement, comme si rien ne pressait, rien n’obligeait à faire vite. Le
temps n’existait pas.


Joe parla :
« Je n’ai pas travaillé depuis sept mois et on me propose un boulot qui me
mènera hors du système solaire. J’ai peur. Et si je n’y arrive pas ? Si
j’avais perdu mon talent après toute cette oisiveté ? »


La voix éthérée du Père
flottait, rassurante, autour de lui. « Vous avez travaillé et vous avez
arrêté. Ne pas travailler est le labeur le plus dur qui soit. »


J’ai ce que je
mérite ; un tas de discours zen, et avant que le Père ait pu ânonner plus
avant, il enclencha l’ éthique puritaine.


« Sans
travail », dit le Padre d’un ton plus décidé, « un homme n’est rien.
Il cesse d’exister. »


Rapidement Joe
composa : église catholique romaine.


« Dieu, et son
amour, vous recueillera, mon fils », fit le père d’une voix douce et lointaine.
« Dans ses bras, vous êtes en sécurité. Jamais il ne… »


Joe appela Allah.


« Tuez votre
ennemi », tonna le Père.


« Je n’ai pas
d’ennemi », répondit Joe, « sauf ma propre fatigue et ma peur de
l’échec. »


« Voilà vos
adversaires », fit le Padre, « que vous devez exterminer dans un
jihad ; vous devez vous prouver à vous-même que vous êtes un homme, et
un homme véritable rend coup pour coup. » La voix du Père était sévère.


Joe fit le numéro du
judaïsme.


« Un bon bol de
soupe de grosses limaces martiennes et… » commença le Père, suave ;
mais la pièce de Joe ne pouvait acheter plus de temps et le Père s’éteignit, il
retomba inerte, mort… ou tout au moins endormi.


De la soupe à la limace,
réfléchit Joe, la nourriture la plus nourrissante que l’on connaisse. Peut-être
est-ce après tout le meilleur conseil que j’aie reçu. Je vais faire un tour au
restaurant du spatioport.


Arrivé là-bas, il se
hissa sur un tabouret et prit le menu.


« Puis-je vous
offrir une cigarette au tabac ? » lui proposa l’homme assis près de lui.


Horrifié, Joe le fixa un
moment et dit : « Mon Dieu, vous ne pouvez pas fumer de cigarette à
l’extérieur… tout spécialement ici. »


Il se tourna vers
l’homme avec agitation et recommença à parler jusqu’à ce qu’il réalise à qui il
s’adressait.


C’était Glimmung qui se
trouvait près de lui, sous sa forme humaine.


« Il n’était pas
dans mes intentions de vous inquiéter », dit Glimmung. « Votre
travail est bon. Je vous ai choisi parce que je vous considère comme le
meilleur réparateur de poteries sur Terre. Je vous l’ai déjà dit, ça aussi. Le
Père avait raison ; vous avez besoin de quelque chose à manger et d’un
moment pour vous reposer. Je vais passer la commande. » Glimmung fit un
signe au mécanisme-robot qui fournissait les repas… un signe d’une main qui tenait
une cigarette allumée.


« Ne peuvent-ils
voir la cigarette ? » demanda Joe.


« Non »,
dit Glimmung. « Et de toute évidence le serveur automatique ne le peut pas
non plus. » Il se retourna vers Joe et lui dit : « Commandez
vous-même. »


Après avoir avalé sa
soupe de limaces et son café à zéro pour cent de caféine (pourcentage imposé
par la loi), Joe reprit : « Je ne crois pas que vous compreniez. Pour
quelqu’un comme vous… »


« Comme
qui ? » fit Glimmung.


« Ne le savez-vous
pas ? »


« Une créature ne
peut pas se connaître elle-même », dit Glimmung. « Vous ne vous
connaissez pas ; vous n’avez aucune idée de vos capacités
fondamentales. Savez-vous ce que l’Elévation signifiera pour votre
existence ? L’actualisation de tout ce qui en vous était latent. Tous ceux
qui se rassemblent pour l’Elévation, venus d’une centaine de planètes
éparpillées dans la galaxie… tous atteindront à l’Etre. Vous n’avez jamais
vécu, Joe Fernwright. Vous existez seulement. Être c’est agir. Et nous ferons
une œuvre merveilleuse, Joe Fernwright. » La voix de Glimmung sonnait
comme du métal.


« Seriez-vous là
pour calmer mes doutes ? demanda Joe. « Est-ce pour cela que vous
êtes au spatioport ? Pour vous assurer que je ne change pas d’avis et
m’enfuie au dernier moment ? » Ce n’était pas possible ; il
n’était pas si important que cela. Glimmung, étiré entre quinze mondes, ne
s’abaisserait pas à tenter de restaurer la confiance d’un pauvre réparateur de
poteries de Cleveland ; Glimmung avait bien trop à faire : des affaires
plus importantes.


Glimmung parla
encore : « C’est une “affaire importante”. »


« Pourquoi ? »


« Parce qu’il
n’existe pas de sujet de seconde importance. Tout comme il n’y a pas de vie
sans valeur. La vie d’un insecte, d’une araignée est aussi grosse que la vôtre
ou que la mienne. La vie est la vie. Vous désirez survivre autant que moi. Vous
avez supporté sept mois d’enfer, attendant jour après jour la délivrance… à la
manière d’une araignée. Pensez à elle, Joe Fernwright. Elle tisse sa toile,
puis construit une petite cache de soie tout au fond et s’y installe. Elle est
reliée à son œuvre par des fils qui la préviendront. Elle attend. Un jour
passe. Deux jours. Une semaine. Elle attend toujours ; elle ne peut rien
faire d’autre. Minuscule pêcheur de la nuit… Quelquefois, un être se heurte à
la toile et lui permet de survivre. Quelquefois, il ne se passe rien, et elle
attend, pensant : « C’est trop tard. Ça ne viendra plus à temps.
« Et elle a raison ; elle meurt en continuant sa garde. »


« Mais dans mon
cas », fit Joe, « quelqu’un est venu. »


« Je suis
là », dit Glimmung.


« M’avez-vous
choisi », Joe hésita, « dans un geste de pitié ? »


« Pas du
tout », répondit Glimmung. « L’élévation demandera de grands et
multiples talents ; de vastes sommes de connaissance et de
savoir-faire ; la conjugaison de tous les arts. Vous avez toujours le
tesson, n’est-ce pas ? »


Joe sortit le fragment
divin d’une poche de sa veste ; il le plaça sur le comptoir, près du bol
de soupe vide.


« J’en
ai des milliers comme celui-là », reprit Glimmung. « Vous devez avoir
encore une centaine d’années à vivre. Vous n’y arriverez pas dans ce laps de
temps ; vous marcherez sur un sol jonché de merveilleux débris, jusqu’au
jour de votre mort. Et vous serez exaucé ; vous serez jusqu’au bout. Et puisque vous aurez
été, vous existerez à jamais. » Glimmung jeta un coup d’œil à la montre de
marque Oméga qui entourait son poignet d’humanoïde. « Ils vont annoncer
votre vol dans deux minutes. »


Après
qu’il eut été attaché à sa couchette, le casque pressurisé vissé sur sa tête,
Joe parvint à se tortiller pour voir son compagnon de voyage étendu auprès de
lui.


Mali
Yojez, disait l’étiquette. Il lança un coup d’œil discret et aperçut une jeune
femme, extra-terrestre, mais manifestement humanoïde.


Puis
les moteurs se mirent en marche et la fusée commença sa montée.


C’était
la première fois qu’il quittait la Terre, ce qu’il réalisa avec de plus en plus
d’acuité au fur et à mesure que le poids s’alourdissait sur sa poitrine.
« Ce-n’est-pas-du-tout-comme-d’aller-de-New-York-à-Tokyo », se dit-il
en s’efforçant de respirer. Avec un effort incalculable, il réussit à tourner
la tête et regarder de nouveau la fille. Sa peau était devenue bleue. Peut-être
est-ce naturel à sa race ? pensa Joe. Ou peut-être suis-je bleu moi
aussi ? Suis-je en train de mourir ? Puis les fusées principales
s’allumèrent… et Joe s’évanouit.


Au
réveil, l’air baignait de la IV symphonie
de Mahler, derrière laquelle bruissaient des voix murmurantes. Je suis le dernier
à reprendre mes esprits, se dit-il tristement. La mignonne hôtesse aux cheveux
sombres dévissa rapidement son casque et éteignit l’arrivée d’oxygène.


« Vous
vous sentez mieux, monsieur Fernwright ? » demanda-t-elle en le
repeignant délicatement. « Mlle Yojez a lu le curriculum
vitae que vous nous avez fourni avant le départ, et elle aimerait beaucoup
faire votre connaissance. Là ! Votre coiffure est redevenue impeccable. Ne
trouvez-vous pas mademoiselle Yojez ? » « Comment allez-vous,
monsieur Fernwright ? » demanda Mlle Yojez avec un
accent prononcé. « J’ai été heureux de vous connaître beaucoup. Dans la
longuerie de notre voyage, je suis surpris de ne pas parler avec vous, parce
que je crois qu’en commun nous avoir énormément. »


« Puis-je
voir la fiche de Mlle Yojez ? » demanda Joe à
l’hôtesse qui la lui transmit aussitôt. Il la survola rapidement : Animal
favori : le squimp. Couleur préférée : rej. Jeu : Monopoly.
Musique : Koto, classique et Kimio Eto. Née dans le système de Proxima du
Centaure, ce qui en faisait une sorte de pionnière.


« Je vois », dit
Mlle Yojez, « que nous partons dans la même entreprise,
beaucoup d’entre nous avec l’inclusion de vous et je. »


« Vous et
moi », fit Joe. 


« Vous êtes naturel
de la Terre ? » « Je n’en suis jamais parti de ma vie »,
répondit Joe.


« Alors,
c’est votre premier vol spatial ? » 


« Oui »,
dit-il. Il l’examina sans trop le montrer et la trouva attirante ; ses
cheveux de bronze coupés court formaient un joli contraste avec sa peau gris
clair. En plus elle avait une des tailles les plus fines qu’il eût jamais vues,
et sous la mousse élastique à vaporiser qui lui servait de blouse et de
pantalon, on pouvait parfaitement la voir, comme le reste de sa personne
d’ailleurs.


« Vous
êtes une spécialiste de la biologie marine », dit-il en poursuivant la
lecture de sa fiche.


« Vraiment.
Je dois déterminer la profondeur de l’infection par le corail des… » Elle
s’arrêta pour chercher un mot dans un petit dictionnaire. « … objets
engloutis. »


Il
eut envie de lui poser une question : « Comment Glimmung s’est-il
manifesté dans votre cas ? »


« Manifester »,
répéta Mlle Yojez ; elle chercha dans son petit
dictionnaire.


« Matérialiser », fit l’hôtesse en souriant. « Un
circuit relie notre vaisseau à un cerveau électronique traducteur sur Terre.
Près de votre fauteuil vous trouverez un écouteur et un micro. Voilà les
vôtres, monsieur Fernwright, et ceux-là vous reviennent, mademoiselle
Yojez. »


« Mes talents
linguistiques se réveillent », fit Mlle Yojez en répétant
l’offre. Elle s’adressa à Joe. « Qu’avez-vous… »


« Comment Glimmung vous
est-il apparu ? » demanda Joe. « Quelle était son apparence
physique ? Gros ? Petit ? Imposant ? »


Mlle Yojez
répondit : « Glimmung se manifeste dans un cadre aquatique, car, en
fait, il repose souvent au fond des océans de sa planète, dans le… » Elle
réfléchit un instant. « … à proximité de la cathédrale. »


Voilà qui expliquait les
transformations océanes au poste de police. « Mais ensuite, sous quelle
forme est-il apparu ? » demanda-t-il. « Toujours la
même ? »


« La seconde fois
qu’il est venu à je », fit Mlle Yojez, « il s’est
manifesté comme un linge de panier. »


Qu’est-ce que cela veut
dire ? s’étonna Joe. Un panier de linge ? Il pensa alors au
Jeu ; le vieux démon reprit soudain vie en lui. « Mademoiselle
Yojez », dit-il, « nous pourrions peut-être utiliser le traducteur
électronique… Ils sont parfois extrêmement intéressants… laissez-moi vous
raconter un incident survenu il y a plusieurs années au cours de la traduction
automatique d’un article soviétique sur l’engineering. Le terme… »
« S’il vous plaît », l’interrompit Mlle Yojez.
« Je ne peux pas vous suivre et nous avons en plus des choses autres à
discuter. Nous devons demander à tout le monde et trouver combien sont employés
ici par monsieur Glimmung. » Elle se plaça les écouteurs autour de la
tête, empoigna le microphone et pressa tous les boutons sur la console de
traduction près d’elle. « Est-ce que tous ceux qui se rendent à la planète
du Laboureur pour travailler dans l’œuvre de monsieur Glimmung peuvent lever la
main, s’il vous plaît ? »


« Je termine
rapidement », fit Joe. « Cet article, lorsqu’il eut été traduit en
anglais par le cerveau électronique contenait un terme étrange qui
réapparaissait constamment : mouton d’eau. Qu’est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Ils se posaient tous la question et personne ne trouvait de
réponse jusqu’à ce que… » Mlle Yojez l’interrompit encore.
« Des quarante-cinq passagers de ce navire, trente sont des employés de
Glimmung. » Elle se mit à rire. « Peut-être le temps est-il venu
d’établir une union et de faire un travail collectif. »


Un homme au visage
austère et aux cheveux gris dit : « C’est une très bonne idée. »


« Mais il nous paye
déjà tellement », remarqua un petit personnage timide, placé sur la gauche
de l’appareil.


« S’est-il engagé
par écrit ? » reprit l’homme aux cheveux gris. « Il nous a fait
des promesses orales, puis il nous a menacés, si j’ai bien compris. Tout au
moins il m’a menacé. Il est arrivé comme pour le Jugement Dernier et m’a
complètement désarçonné. Si vous me connaissiez, vous sauriez qu’on arrive pas
souvent à faire le coup à Harper Baldwin. »


« Alors »,
reprit Joe avec confiance, « ils sont arrivés à remonter à l’article
original. Et vous savez ce qui s’était passé ? Le russe pour « bélier
hydraulique « était devenu en anglais « mouton d’eau ». Alors,
guidés par cette mésaventure, quelques distingués collègues et moi-même… »


« Les promesses
orales », fit une femme d’entre deux âges, au visage anguleux, située vers
le fond de l’appareil, « ne suffisent pas. Avant que nous commencions le
moindre travail, il faut que nous obtenions un contrat écrit. En fait, si on
réfléchit bien, il nous a embarqués sur ce vaisseau par l’intimidation. »
« Pensez alors, quelle menace il fera peser sur nous lorsque nous serons
sur la planète du Laboureur », fit remarquer Mlle Yojez. 


Personne ne parla
pendant un moment. 


« Nous l’appelons
le Jeu », conclut Joe. « En plus », reprit l’homme aux cheveux
gris, « nous devons nous rappeler que nous ne formons qu’une petite partie
de la force de travail que Glimmung a recrutée tout autour de la Galaxie. Ce
que je veux dire, c’est que nous pouvons nous organiser entre nous autant que
nous voulons ; qu’est-ce que cela peut bien lui foutre ? Nous ne
sommes qu’une goutte d’eau dans la mer, nous tous réunis. Ou plutôt nous le
deviendrons en atteignant cette saloperie de planète, ce qui ne devrait pas
tarder. »


« Voilà ce que nous
allons faire », dit Mlle Yojez, « c’est nous
organiser ici même, et, lorsque nous serons sur la planète du Laboureur, nous
logerons probablement à un des principaux hôtels de la ville. Une fois là-bas,
nous pourrons prendre contact avec les autres ou quelques-uns d’entre eux en
vue de créer un véritable syndicat. »


Un rougeaud aux traits
lourds fit : « Mais Glimmung n’est-il pas… » Il fit un geste
ample. « … une créature surnaturelle ? Une divinité ? »


« Les dieux
n’existent pas », reprit le petit homme à l’aspect timide. « J’ai eu
la foi dans ma jeunesse, mais après avoir supporté la frustration, le
désappointement et le désespoir répétés, j’ai laissé tomber ma croyance. »


Son interlocuteur
reprit : « Qu’est-ce que ça peut vous faire, le nom dont vous
l’affublez ? L’important, c’est ce qu’il est capable de faire. » Il
déclara avec vigueur : « Par rapport à nous, Glimmung a la puissance
et la nature d’un dieu. Il peut par exemple se manifester simultanément sur dix
ou quinze planètes en même temps, et nous attendre pourtant à notre arrivée. Et
oui, il s’est montré à moi sous un aspect effroyable, comme le disait bien le
monsieur qui est assis là-bas. Mais je suis convaincu d’être en présence d’une
puissance terrible et véritable. Glimmung nous a amenés où il voulait… il nous
a obligés. Dans mon cas, la police a bizarrement commencé à s’intéresser à moi
en même temps que Glimmung prenait contact. Cela s’est déroulé de telle manière
que j’ai été plus ou moins pris au piège entre la proposition de Glimmung et la
prison politique. »


Mon Dieu ! pensa
Joe. C’est peut-être Glimmung qui m’a balancé le S.Q.C. sur la tronche. Et les
policiers qui sont arrivés juste lorsque je donnais mes pièces, ceux qui m’ont
coffré, pareil !


Plusieurs personnes
parlaient en même temps, maintenant, Joe écoutait avec attention, il suivait la
dérive générale de leur discours ; eux aussi parlaient de sauvetage des
mains de la police. Voilà qui change tout, se dit-il.


« Il s’est
débrouillé pour me faire commettre un délit », gémissait une grosse bonne
femme. « Il m’a fait signer un chèque en faveur d’une des organisations
gouvernementales de bienfaisance, en un geste passionné. Le chèque n’était pas
approvisionné et la police m’a attrapée. J’ai exploité ma mise en liberté sous
caution pour partir avec ce vaisseau. Je suis très étonnée que le S.Q.C. m’ait
laissé m’enfuir. J’étais sûre qu’ils me coinceraient au spatioport. »


Voilà qui est étrange,
pensa Joe. Le S.Q.C. aurait pu nous arrêter tous ; Glimmung ne nous a pas
transportés sur sa planète par une gigantesque démonstration de sa
puissance ; il nous a fait prendre un vol régulier… il nous a même
accompagnés au spatioport, apparemment pour s’assurer que nous ne renoncions
pas. Est-ce que cela veut dire qu’il n’existe pas de véritable antagonisme
entre Glimmung et le S.Q.C. ?


Il tenta de se souvenir
des lois actuelles sur les connaissances et talents de grande valeur. C’était
un délit grave, se rappela-t-il, pour une personne, de quitter la Terre, si son
talent ne pouvait être remplacé en son absence en privant le gouvernement comme
le peuple. « Mes déclarations sur mes capacités lors de l’embarquement ont
été écoutées d’une oreille distraite ; l’officiel avait tamponné mes
papiers et était passé au suivant… qui possédait probablement lui aussi des
capacités très spécialisées et particulièrement utiles à la
collectivité. » Ils les avaient tous laissé partir pour la planète du
Laboureur.


L’insécurité, profonde
et tenaillante, étendait ses bras d’ombre en lui. Glimmung et la police
marchant main dans la main… Si c’était le cas, il restait sous l’emprise des
autorités, tout autant que s’il était demeuré tranquillement assis au commissariat.
Et peut-être plus encore. Sur la planète du Laboureur, le corpus des lois
protectrices de l’accusé ne les défendrait pas. Ils seraient les objets de
Glimmung qui pourrait faire d’eux ce que bon lui semblerait. « Des
extensions de Glimmung, voilà notre futur statut. Je file vers une autre
existence corporative, et ma fuite n’est qu’illusoire. Je ne me suis libéré de
rien, ni de personne. Et c’est vrai pour tous les autres. » Par centaines,
par milliers, ils accouraient vers la planète du Laboureur, gigantesque fleuve
pressé de trouver une digue. Dieu de miséricorde ! implora-t-il
désespérément. Mais alors, il pensa à quelque chose que lui avait dit Glimmung,
sous sa forme humanoïde, dans le restaurant du spatioport. « Il n’y a pas
de vie sans importance. » Et le petit pêcheur de la nuit, c’est le
nom qu’il avait donné à l’humble araignée.


« Ecoutez »,
dit Joe tout haut dans son microphone, et il pressait tous les boutons en même
temps ; tous les passagers l’entendaient, qu’ils le voulussent ou non.
« Glimmung m’a dit quelque chose au spatioport. Il m’a parlé de la vie qui
attendait l’arrivée de quelque chose pour la nourrir, et d’une attente qui
durait jusqu’à la mort. Il m’a révélé que l’œuvre, l’Elévation d’Heldscalla
était l’événement que ma vie avait toujours attendu. » La conviction
grandissait dans son esprit jusqu’à en devenir absolue et toute-puissante, il
sentait qu’elle le transformait. Elle l’éveillait de plus en plus de sa
somnolence, au point qu’il pouvait crier, selon les mots de Glimmung, je
suis. « Tout ce qui est latent », a dit Glimmung, « les
potentialités de votre vie seront actualisées ! J’ai senti… » Il
hésita, cherchant à trouver le mot exact. « Il savait », reprit-il
finalement devant les passagers silencieux, « tout de ma vie. Il la
connaissait de l’intérieur, comme s’il était en moi et regardait par mes
yeux. »


« C’est un
télépathe », osa avancer le jeune homme timide. Il y eut des remous
approbateurs.


« C’était plus que
cela », dit Joe. « Putain, la police a l’équipement télépathique
nécessaire, et ils s’en servent tout le temps ! Ils m’ont sondé hier
encore. »


Mlle Yojez
dit : « J’en ai fait l’expérience, moi aussi. »


Elle s’adressa aux
autres : « M. Fernwright a raison. Glimmung a regardé au plus
profond de moi-même ; tout se passait comme s’il avait eu accès aux
origines de ma vie et l’avait fait dérouler devant lui pour aboutir ici. Il a
compris que cet “ici” ne valait pas la peine d’être vécu. Sauf s’il comprend ce
voyage. » « Mais il conspire avec la police… » commença l’homme
aux tempes grises. Mlle Yojez l’interrompit aussitôt.


« Nous n’en savons
rien. Je crois que nous sommes en train de nous laisser aller à la panique. Je
crois que Glimmung a monté cette tâche pour nous sauver tous. Il nous a
tous vus, il a contemplé la futilité de nos existences, leur terme inéluctable,
et il nous a aimés parce que nous vivions. Il a fait ce qu’il a pu pour nous
aider. Le renflouement d’Heldscalla n’est qu’un prétexte ; nous tous – il
y en a peut-être des milliers – sommes le véritable objectif de l’entreprise.
« Elle s’arrêta un moment, puis reprit : « Il y a trois jours,
j’ai tenté de me suicider. J’ai attaché le tuyau de mon aspirateur à
l’échappement de ma voiture de surface, j’ai introduit l’autre extrémité sur le
siège avant, je suis montée et j’ai allumé le moteur. » « Et vous
avez changé d’avis ? » demanda une fille à l’aspect fragile et aux
cheveux de paille.


« Non »,
répondit Mlle Yojez. « La turbine a eu des ratés et a
débouché le tuyau. J’ai attendu une heure dans le froid pour rien. » 


Joe lui demanda :
« Auriez-vous recommencé ? » 


« J’avais
l’intention de remettre ça aujourd’hui », dit-elle d’un ton neutre. « Et
cette fois-ci de ne pas me rater. »


L’homme dont le visage
était aussi rouge que les cheveux fit : « Ecoutez ce que j’ai à dire,
parce que ça vaut la peine. » Il soupira, un bruit rauque de respiration
et de désespoir. « J’allais le faire, moi aussi. » 


« Pas moi »,
l’interrompit l’homme aux cheveux gris ; il paraissait furieux ; Joe
ressentait la force de cette colère. « J’ai accepté de venir parce qu’il y
avait beaucoup d’argent en jeu. Vous comprenez ? Je suis psychokynétiste,
le meilleur de la Terre. »


Sombre, il tendit le
bras et une mallette au fond du compartiment s’envola droit vers lui. Il
l’attrapa d’une poigne féroce, la serrant de toutes ses forces.


La serrant, pensa Joe,
tout comme Glimmung m’a étreint.


« Glimmung est
ici », dit-il, « parmi nous ». A l’homme aux cheveux gris, il
affirma : « Vous êtes Glimmung et pourtant vous vous révoltez contre
la confiance que nous lui donnons. Je vous reconnais. » L’homme
sourit : « Non, mon ami, je ne suis pas Glimmung, je m’appelle Harper
Baldwin, psychokinétiste consultant du gouvernement. Jusqu’à hier plus
exactement. »


« Mais Glimmung est
là, quelque part », affirma une femme au corps boursouflé, aux cheveux
emmêlés comme ceux d’une poupée ; elle tricotait et avait gardé le silence
jusque-là. « Cet homme là-bas a raison. »


« Monsieur
Fernwright », offrit l’hôtesse pleine d’attention, « puis-je vous
présenter les uns les autres ? Cette jolie fille près de Monsieur
Fernwright s’appelle Mali Yojez. Et l’homme… » Elle continua sa litanie
bourdonnante, mais Joe n’écoutait pas, les noms n’étaient pas importants, sauf
peut-être celui de la fille assise près de lui. Pendant les dernières minutes,
il s’était de plus en plus senti attiré par sa pâle beauté faite d’économie et
de retenue. Aucune comparaison avec Kate, pensa-t-il pour lui-même. Tout juste
l’opposé. Voilà une femme vraiment féminine ; Kate est un homme raté. Le
genre de femme qui castre tous ceux qu’elle rencontre.


Lorsque les
présentations furent terminées, Harper Baldwin parla d’une voix aussi forte
qu’assurée : « Je pense que notre état, notre véritable état, est
celui d’esclave. Essayons une minute de revoir les faits, comment nous sommes
arrivés ici. Le bâton et la carotte. N’ai-je pas raison ? » Il jeta
des regards alentour, cherchant l’approbation.


« La planète du Laboureur »,
dit Mlle Yojez à voix haute, « n’est-ce pas une région de
seconde zone, laissée à l’abandon et qui manque du minimum. On y trouve une
société avancée très active qui évolue constamment ; en vérité ce n’est
pas encore une civilisation au sens strict du mot, mais ce ne sont pas non plus
des tribus sauvages en quête de nourriture, même pas des clans de planteurs
d’agrumes. Elle a des villes, des lois ; toute une palette d’activités
artistiques allant de la danse à une variété d’échecs quadridimensionnels. »


« Ce n’est pas
vrai », fit Joe d’une voix rageuse. Tout le monde se tourna vers lui,
surpris devant son ton. « Il n’y a là-bas qu’une immense créature sénile,
et paraît-il infirme. Je n’ai pas entendu parler d’une société urbaine évoluée. »


« Attendez un
instant », dit Harper Baldwin. « Il serait difficile de traiter
Glimmung d’infirme. Où avez-vous péché vos informations, Fernwright ? Dans
l’encyclopédie gouvernementale ? »


Mal à l’aise, Joe
répondit que oui, en ajoutant pour lui-même : et par personne interposée.


« Si l’encyclopédie
décrit Glimmung comme un infirme », fit Mlle Yojez d’un
ton calme, « j’aimerais bien savoir ce qu’elle dit d’autre. Mesurer la
distance qui existe entre vos renseignements sur la planète du Laboureur et la
réalité. »


De plus en plus mal, Joe
répondit : « Endormie. D’un âge avancé, donc sénile ; donc
inoffensive. » Une caractéristique qui ne correspondait pas au
comportement de Glimmung, tel qu’il s’était montré à Joe et aux autres.


Mlle Yojez
se leva et dit : « Vous voudrez bien m’excuser. Je crois que je vais
aller m’asseoir dans le salon lire un magazine ou dormir un peu. » Elle
sortit du compartiment des passagers à petits pas rapides.


Sans s’arrêter de
s’affairer, la grosse dame au tricot fit : « Je pense que monsieur
Fernwright devrait aller au salon faire ses excuses à mademoiselle
Je-ne-sais-trop-son-nom. »


Les oreilles rouges de
honte, des picotements dans la nuque, Joe se leva et partit à la recherche de
Mali Yojez.


Comme il descendait les
trois marches moquetées, il fut pris d’un étrange sentiment d’aller vers la
mort. Ou plutôt vers une première véritable vie, vers une naissance ?


Il le saurait un jour.
Mais pas aujourd’hui.



VI


Il trouva Mlle Yojez
à l’endroit prévu, assise dans un des grands sièges mous du salon, à lire
Ramparts. Elle ne leva pas les yeux vers lui, mais il fit comme si elle
avait remarqué sa présence et dit : « Comment se fait-il que vous
sachiez autant de choses sur la planète du Laboureur, mademoiselle Yojez ?
Vous ne sortez évidemment pas votre savoir de l’encyclopédie. Comme moi. »


Elle continua à lire et
ne répondit pas.


Après un moment, Joe
s’assit à côté d’elle et resta là à hésiter, ne sachant quoi dire. Pourquoi
avait-il si mal pris ses renseignements sur la planète du Laboureur ? Sa réaction
l’étonnait maintenant autant qu’elle avait surpris les autres. « Nous
avons un nouveau jeu », dit-il enfin. Elle poursuivit sa lecture.
« On doit chercher dans les archives des journaux les titres les plus
amusants qui aient jamais été imprimés. Chaque joueur choisit son titre, et on
établit un classement. » Elle garda le silence. « Je vais vous dire
celui qui m’a fait le plus rire », continua-t-il. « Il n’a pas été
facile à trouver ; j’ai dû chercher jusqu’en 1962. »


Mali
Yojez leva les yeux. Son visage ne montrait ni émotion ni ressentiment.
Seulement une curiosité détachée, de nature sociale. Rien de plus. « Et
quel était votre titre, monsieur Fernwright ? »


« elmo
plaskett tombe les géants. »


« Qui était Elmo
Plaskett ? »


« C’est tout
l’humour de la chose », fit Joe. « Il est venu de division
d’honneur ; personne n’avait entendu parler de lui. C’est très amusant,
vous comprenez : Elmo Plaskett est arrivé un jour ; il a tapé dans la
balle… »


« C’est du
basket-ball ? » demanda Mlle Yojez.


« Du base-ball. »


« Ah oui ; le
jeu où l’on se pousse pour gagner deux centimètres. »


Joe dit alors :
« Vous êtes déjà allé sur la planète du Laboureur ? »


Elle ne répondit pas
pendant quelques secondes puis fit simplement : « Oui. »


Il s’aperçut qu’elle
avait roulé son magazine en un cylindre resserré, le tenant fermement des deux
mains. Son visage révélait une tension immense.


« Vous savez de
première main ce qui nous attend là-bas, et vous avez rencontré
Glimmung ? »


« Pas vraiment.
Nous savions qu’il était là, à moitié mort ou à moitié vivant ; comme cela
vous fait plaisir de le dire… Je ne sais pas. Excusez-moi. » Elle se
détourna.


Joe commença à ajouter
quelque chose. Mais il aperçut dans un coin du salon ce qui parut être une
machine S.S.A. Il se dirigea vers elle et l’examina.


« Puis-je vous
aider, monsieur ? » fit une hôtesse en s’approchant.
« Voulez-vous que je ferme le salon pour que vous et Mlle Yojez
puissiez faire l’amour ? »


« Non »,
dit-il, « je m’intéresse à cet appareil. » Joe toucha le tableau de
contrôle du S.S.A. « Combien cela coûte-t-il pour s’en
servir ? »


« Le service du
S.S.A. est gratuit la première fois, pendant toute la durée du vol »,
répondit l’hôtesse. « Ensuite deux véritables pièces de dix centimes.
Est-ce que je dois le préparer pour vous et Mlle Yojez ? »


« Ça ne m’intéresse
pas », fit Mali Yojez à haute voix.


« Ce n’est pas très
gentil pour M. Fernwright » ; l’hôtesse souriait toujours, mais
sa voix portait la réprimande. « Il ne peut s’en servir seul, vous
savez. »


« Qu’est-ce que vous
avez à perdre ? » demanda Joe à Mali Yojez.


« Nous n’avons pas
d’avenir commun », répondit-elle.


« Mais c’est le but
du S.S.A. », protesta Joe. « Découvrir… »


« Je sais à quoi
elle sert », l’interrompit Mali Yojez. « Je m’en suis déjà servie.
Très bien », fit-elle brusquement. « Vous verrez ainsi comment ça
marche. Une sorte… » Elle chercha le mot. « D’expérience. »


« Merci »,
répondit Joe.


L’hôtesse commença
rapidement à préparer la machine tout en faisant des commentaires explicatifs.
« S.S.A. veut dire Sub specie aeternitatis, c’est-à-dire quelque
chose observée d’une position hors du temps. Bien des gens croient que le
S.S.A. connaît le futur, qu’il est précognitif. Ce n’est pas vrai. Le mécanisme,
qui est une sorte de cerveau électronique, est relié par des électrodes à
chacun de vos cerveaux, et il emmagasine rapidement des quantités immenses de
données vous concernant. Il synthétise alors ces éléments, puis extrapole à
partir d’eux, sur une base statistique, votre devenir commun probable si vous
décidez, par exemple, de vous marier, ou encore de vivre ensemble. Je vais être
obligée de dégager deux endroits sur votre cuir chevelu pour pouvoir fixer les
électrodes. » Elle sortit un petit instrument en acier inoxydable.


« Quel délai vous
intéresse ? » demanda-t-elle pendant qu’elle les rasait tour à tour.
« Un an ? Dix ans ? Vous avez le libre choix, mais
l’extrapolation sera d’autant plus précise que la période choisie sera
courte. »


« Un an »,
décida Joe. Dix années lui semblaient trop lointain ; il ne serait
probablement même plus vivant à cette date.


« Cela vous
convient-il, mademoiselle Yojez ? » demanda l’hôtesse.
« Oui. »


« Le cerveau
électronique a besoin de 15 à 17 minutes pour regrouper, emmagasiner et traiter
les données », fit l’hôtesse en posant les électrodes sur le crâne de Joe
puis de Mali Yojez. « Restez tranquillement assis et relaxez-vous ;
le processus est bien entendu indolore et vous ne sentirez absolument
rien. »


D’une voix aigre, Mali
Yojez fit : « Vous et moi, monsieur Fernwright, ensemble pendant une
année entière. Quelle pensée douce et sympathique ! »


« Vous avez déjà
essayé l’appareil ? » demanda Joe. « Avec un autre
homme ? » 


« Oui, monsieur
Fernwright. » 


« Et la prévision
était défavorable ? » 


Elle hocha la tête.


« Je suis désolé de
vous avoir vexé tout à l’heure », fit Joe qui se sentait d’humeur humble
et fort coupable.


« Vous m’avez
traitée de… » Elle feuilleta son dictionnaire. « De menteuse. Devant
tout le monde. J’ai pourtant vécu là-bas et vous pas. »


« Ce que je voulais
dire… », commença-t-il, mais l’hôtesse l’interrompit.


« Le cerveau
électronique du S.S.A. est en marche. Vous feriez mieux de vous détendre et
d’arrêter vos querelles quelques instants. Si vous pouviez arriver à vous
laisser flotter… Ouvrir toutes grandes les portes de vos esprits pour que les
sondeurs puissent rassembler le matériel. Ne pensez à rien de particulier. »


C’est difficile, pensa
Joe. Surtout en ce moment. Kate avait peut-être raison sur mon compte ; en
dix minutes je me suis débrouillé pour insulter Mlle Yojez qui est une
fort jolie compagne de voyage… Il se sentait morne et accablé. Tout ce que j’ai
à lui offrir, c’est elmo plaskett tombe
les géants. Il pensa soudain qu’elle serait intéressée par son métier de
guérisseur de poteries. Pourquoi ne lui ai-je pas plutôt parlé de ça ? se
demanda-t-il. Après tout, c’est pour cela que nous sommes dans ce vol, pour nos
talents, notre expérience, notre savoir et notre savoir-faire.


« Je soigne les
poteries », dit-il tout haut. « Je sais », fit Mali Yojez.
« J’ai lu votre curriculum, vous vous en souvenez ? »
Mais le ton de sa voix ne paraissait plus aussi fâché. L’hostilité provoquée
par l’inconséquence de Joe s’était calmée.


« Ma profession
vous intéresse ? » demanda Joe. 


« Elle me
fascine », fut sa réponse. « C’est pourquoi je tellement… » Elle
s’agita, puis consulta encore son dictionnaire. « Heureuse. De m’asseoir
et de vous parler. Dites-moi… les poteries retrouvent-elles leur perfection
originelle ? Pas réparées, mais… comme vous dites : soignées ? »


Joe répondit :
« Une céramique guérie est dans la condition exacte d’avant la cassure. Les
morceaux fusionnent, ils se fondent les uns aux autres. Je dois bien sûr les
avoir tous ; je ne peux rien faire s’il manque la plus minuscule fraction
de la poterie. » Je commence à prendre sa façon de parler, se dit-il intérieurement.
Sa personnalité doit être terriblement forte et je m’en rends compte
inconsciemment. Selon le terme de Jung, c’est l’anima archétypale que
les hommes perçoivent lorsqu’ils abordent des femmes. L’image primordiale
qu’ils projettent sur la première femme, puis sur la seconde, ainsi de suite,
leur confiant un pouvoir charismatique. Je ferais bien de me méfier,
pensa-t-il. Après tout, mon expérience avec Kate montre les qualités volontaires
et dominatrices de mon archétype. Pas de réceptivité et de passivité, bien au
contraire. Attention, je ne dois pas faire les erreurs du passé. Celles qui
portent le nom de Catherine Hurley Blaine.


« Le S.S.A. possède
maintenant toutes les données », les informa l’hôtesse. Elle détacha les
électrodes de leur cuir chevelu. « Cela ne prendra plus que deux ou trois
minutes de traitement. »


« Sous quelle forme
l’extrapolation se présente-t-elle ? » demanda Joe. « Inscrite sur un
ruban de papier, en langage binaire, ou… »


« Vous allez voir
les images d’un instant particulièrement représentatif de votre vie commune,
situé à un an d’ici », fit l’hôtesse. « Projetées en trois dimensions
et en couleur sur le mur du fond. » Elle atténua les lumières du salon.


« Puis-je
fumer ? » demanda Mali Yojez. « Si loin, nous ne sommes pas
tenus par les lois terriennes. »


« Fumer des
cigarettes de tabac est interdit à bord pendant toute la durée du vol »,
répondit l’hôtesse. « L’air que nous respirons contient une trop forte
proportion d’oxygène. »


Les lumières baissèrent
encore ; le salon s’enfonça dans une pénombre profonde ; les objets
qui entouraient Joe retournèrent à l’indistinct pour s’y dissoudre comme sa
compagne. Un moment passa, puis un cube lumineux se matérialisa près du S.S.A.
Des couleurs y palpitaient ; des images mouvantes : il se vit au
travail à soigner des poteries ; il se vit déjeuner ; il la vit
assise à sa coiffeuse en train de se brosser les cheveux. Les images
continuaient à sautiller rapidement. Tout d’un coup la représentation visuelle
se stabilisa.


En trois dimensions, Joe
et Mali Yojez marchaient doucement sur une plage, main dans la main, dans le
crépuscule d’un monde étranger et désert. L’objectif fish-eye rapprocha
la perspective et il vit leurs deux visages. Ils exprimaient l’amour le plus
total et le plus tendre. Et devant cette expression d’un futur proche, Joe sut
qu’il n’avait jamais ressenti une telle chose, la vie ne lui en avait pas donné
l’occasion. Il pensa que peut-être en était-il de même pour elle. Il lui lança
un coup d’œil mais les traits de son visage restaient invisibles ; il ne
pouvait connaître ses réactions.


« Ça alors !
Vous avez l’air heureux tous les deux », fit l’hôtesse. Mali Yojez lui
demanda de bien vouloir sortir.


« Très bien »,
dit l’hôtesse. « Je suis tout à fait désolée d’avoir été là. » Elle
quitta le salon ; la porte cliqueta derrière elle.


« Ils sont
partout », fit Mali Yojez en guise d’explication. « L’équipage au
grand complet. Ils ne vous lâchent pas. Ne vous laissent jamais seul. »


« Mais elle nous a
montré le fonctionnement de l’appareil »dit Joe.


« Bon Dieu, je peux
faire marcher un S.S.A. ; je l’ai fait souvent. » Elle semblait
fâchée et tendue, irritée par ce qu’elle voyait.


« On dirait que
nous allons bien ensemble », risqua Joe.


« Jésus,
Marie ! » Mali Yojez poussa un cri aigu en frappant du poing
l’accoudoir du fauteuil. « Elle m’a déjà fait le coup de la même
prophétie. Pour moi et Ralf. Tout allait baigner dans l’huile. Ça s’est cassé
la gueule ! » Son hurlement s’écroula en un grondement enroué ;
sa colère emplissait le salon, présente comme l’odeur d’un fauve. Il sentait sa
rage battre près de lui ; devinait l’intense réaction émotionnelle à la
scène synthétisée par la machine.


« Comme l’hôtesse
nous l’a expliqué », dit Joe, « le S.S.A. ne peut voir le
futur ; il peut seulement conjoindre les matériaux tirés de nos deux
cerveaux et repérer une direction de plus grande probabilité. »


« Alors, pourquoi
utiliser ce truc ? » le contra Mali Yojez.


« C’est un peu
comme une assurance-incendie », répondit Joe. « Vous vous mettez dans
la situation de celui qui crie à l’escroquerie parce que son
appartement-dortoir n’a pas brûlé et qu’on l’oblige à payer les primes. »


« L’analogie est
biscornue. »


« Désolé. » Maintenant,
Joe se sentait lui aussi irrité. Comme tout à l’heure, c’est à elle qu’il en
voulait.


« Vous ne vous
imaginez quand même pas », fit Mali d’un ton acerbe, « que je vais
coucher avec vous parce que nous nous tenons par la main sur l’écran ? Tunuma
mokimo
hilo, kei dei bifo ditikar servat. » De toute évidence, elle l’injuriait dans
sa propre langue.


On tapa à la porte.
« Eh, vous deux », beugla Harper Baldwin. « Nous préparons les
bases d’une convention collective ; nous avons besoin de vous. »


Joe se leva et avança
avec précaution dans la pénombre du salon en direction de la porte.


Ils mirent deux heures à
ne pas se mettre d’accord. Ils traînaient sur le moindre argument comme des
enfants qui chipotent dans leur assiette.


« En fait, nous
n’en savons pas assez sur Glimmung », se plaignit Harper Baldwin qui
paraissait épuisé. Puis il dévisagea fixement Mali Yojez. « J’ai le
sentiment que vous en savez plus qu’aucun de nous sur Glimmung, bien davantage
que vous ne voulez l’avouer. Bon Dieu, vous nous avez même caché votre séjour
sur la planète du Laboureur ; si vous ne l’aviez lâché en parlant à
Fernwright… »


« Personne ne le
lui a demandé », dit Joe. « Jusqu’à ce que je le fasse. Et elle m’a
répondu sans hésiter. » Un jeune homme dégingandé, emmitouflé de lainages,
interrogea : « Qu’en pensez-vous, mademoiselle Yojez ? Glimmung
essaie-t-il de nous aider, ou s’est-il constitué une population esclave
d’experts à utiliser pour ses besoins personnels ? Parce que si c’est ça,
nous ferions mieux de faire faire demi-tour au vaisseau avant d’approcher plus
encore de notre destination. » Sa voix déraillait de nervosité.


Assise près de Joe, Mali
Yojez se pencha vers lui et chuchota : « Sortons d’ici ;
retournons au salon ; nous n’arrivons à rien et j’ai encore des choses à
vous dire. » « D’accord », répondit-il, agréablement
surpris ; il se leva et elle l’imita aussitôt. Ils longèrent ensemble le
couloir qui menait au salon.


« Les voilà qui
s’en vont », se plaignit Harper Baldwin. « Qu’est-ce qui vous attire
tellement dans ce salon, mademoiselle Yojez ? »


Mali hésita un instant,
puis dit : « Nous folâtrons amoureusement », et elle continua
son chemin.


Après avoir refermé la
porte du salon, Joe la réprimanda doucement : « Vous n’auriez pas dû
leur dire ça. Ils vous ont certainement cru. »


« Mais, c’est
vrai », répondit Mali. « Une personne n’utilise pas le S.S.A. Si elle
n’est pas sincère. Envers l’autre. Dans notre cas, moi-même. » Elle
s’assit sur le divan du salon et tendit les bras vers lui.


Il s’assura d’abord que
la porte était bien fermée. Tout bien considéré, c’était la chose la plus
raisonnable à faire.


Il est des joies trop
brutales, trop sauvages pour être exprimées. Celui qui a écrit cela savait.



VII


EN orbite autour de la
planète du Laboureur, le vaisseau alluma ses rétrofusées pour ralentir sa
vitesse. Ils atterriraient dans une demi-heure.


Joe
Fernwright s’amusait, en attendant, à lire d’un œil caustique le Wall Street
Journal. Au cours de toutes ces années, il y avait déterré les nouvelles
les plus effroyables comme les plus étranges. De plus sa lecture vous faisait
faire un petit saut dans le futur – de six mois à peu près.


Création d’un dortoir sub-souterrain à New
Jersey, destiné tout spécialement aux patients de gériatrie. L’ensemble possède
entre autres un circuit ultra-moderne de dégagement rapide et facile des
chambres nouvellement libérées. Lorsque l’occupant meurt, des détecteurs
électroniques scellés dans le mur enregistrent l’arrêt cardiaque et déclenchent
l’activité de circuits particulièrement efficaces ; des bras artificiels
saisissent le cadavre, l’enfournent dans le mur de la pièce où ses restes sont
immédiatement incinérés dans un réceptacle en amiante prévu à cet effet. Le
nouveau locataire peut ainsi prendre possession de sa chambre dès le midi
suivant.


Il arrêta sa lecture,
jeta le journal à terre. Nous sommes mieux en plein espace, décida-t-il. Si
c’est le futur qu’ils nous ont prévu là-bas.


« J’ai vérifié nos
réservations », fit Mali, prosaïque. « Nous avons tous des chambres à
l’hôtel Olympia, dans la principale ville de la planète ; on
l’appelle Pointe de Diamant, parce qu’elle est située sur une proéminence
sinueuse qui s’avance quatre-vingts kilomètres dans la Mare Nostrum. »


« Qu’est-ce que
c’est que cette “Mare Nostrum” ? » demanda Joe.


« Notre
océan ! »


Il lui montra
l’entrefilet du Wall Street Journal, puis le tendit en silence aux
autres passagers. Ils en prirent tous connaissance et se regardèrent les uns
les autres, attendant les réactions.


« Nous avons pris
la bonne décision », fit Harper Baldwin. Ses compagnons approuvèrent.
« Ça me suffit », continua-t-il. Il secoua la tête, le dégoût et la
rage lui déformaient les traits : « Dire que c’est nous qui avons
construit une telle société ! » gronda-t-il.


Des membres de l’équipage
particulièrement musclés dévissèrent la porte du sas et une atmosphère à la
senteur étrange et froide remplit la fusée. L’océan était tout près ; Joe
sentait sa présence dans l’air. Se protégeant les yeux d’un soleil anémique, il
distingua les contours d’une ville à l’aspect assez moderne, au-delà de
laquelle s’étendaient des collines, mélange de brun et de gris. Mais l’océan
est proche, se dit-il. Mali a raison ; c’est une planète gouvernée par les
eaux. Et c’est dans leur tréfonds que nous trouverons notre raison d’exister.


Souriant d’une
courtoisie mécanique, les hôtesses les escortèrent vers l’écoutille grande
ouverte et l’escalier déployé qui s’enfonçait dans la surface détrempée du
terrain. Joe Fernwright prit Mali par le bras et l’aida à descendre ; ils
restèrent un moment silencieux. Mali semblait absorbée par un spectacle
intérieur et ne s’intéressait pas aux autres ni aux bâtiments du spatioport.
Peut-être ses ennuis ont-ils commencé ici ?


Et moi ? Que
dois-je ressentir ? C’est le premier vol interplanétaire de ma vie. Le sol
qui me supporte n’est pas la Terre. Quelque chose de très étrange et de très
important m’arrive en ce moment. Il respira, portant attention à ses
sensations. Un autre monde et une autre atmosphère. Que c’est bizarre !


« S’il te
plaît », fit Mali, « ne me dis pas que tu te sens dépaysé par cet
endroit. Fais ça pour moi. »


« Je ne comprends
pas », répondit Joe. « Cette planète est pourtant étrange.
Complètement différente de notre environnement habituel. »


« Ça ne fait rien »,
dit Mali. « Un petit jeu que nous avions inventé, Ralf et moi. Il y a bien
longtemps. Nous appelions ça les chosismes. Voyons si je peux me
souvenir de quelques-uns. Il en trouvait tout le temps. “L’éditeur a une tête
de papier mâché.” « En voilà un. “L’herbe envahit le pays petit à petit.” Celui-là
est pas mal. “L’opératrice m’a raccroché au nez.” J’ai toujours aimé
celui-là : il me fait penser à un gigantesque crochet de boucher en forme
de téléphone. “En 1945 la découverte de l’énergie atomique électrifia le monde.”
Tu vois ? » Elle lui lança un coup d’œil. « Ça n’a pas l’air.
Tant pis. »


« Ce sont des
vraies citations », répondit Joe. « Autant que je puisse dire. Où est
le jeu ? »


« “L’enquête du
Sénat sur les conditions de l’arrestation de l’étrangleur de Boston a été
étouffée.” Comment trouves-tu celui-là ? Je l’ai vu dans un vieux journal.
Ralf a dû faire de même ou les entendre à la télé ; je pense qu’ils sont
tous véridiques. » Elle ajouta tristement : « Tout ce qui
concernait Ralf était vrai au début. Mais plus après quelque temps. »


Une grosse créature
brune qui ressemblait à un rat s’avança avec précaution vers Joe et Mali. Ses
pattes maintenaient une montagne de livres.


« Ce sont les
Répandeurs », fit Mali en montrant le rat géant et un de ses semblables
qui avait déjà entrepris Harper Baldwin. « Une des formes de vie
indigènes. À la différence de Glimmung. Tu trouveras… voyons. » Elle
compta sur les doigts. « Les Répandeurs ; les Wubs ; les
Werjes ; les Klakes ; les Trobes et les Imprimeurs, ce sont les
résidus de temps meilleurs… plus vieux même que les Êtres-Brouillards disparus.
Il veut que tu achètes un livre. »


Le Répandeur mit en
marche un magnétophone miniature attaché à sa ceinture ; une voix commença
aussitôt à parler à sa place. « L’histoire minutieusement reconstituée
d’un monde fascinant », dit-elle en anglais, puis dans une variété d’autres
langages. C’est tout au moins ce qu’il pouvait en déduire de ces sons
continuellement changeants. 


« Achète-le »,
fit Mali. 


« Quoi ? »


« Achète-lui son
livre. » 


« Tu sais ce que
c’est ? De quoi il parle ? » 


Mali répondit d’une voix
patiente : « Sur ce monde, il n’existe qu’un seul livre. »


« Par “monde” »,
fit Joe, « tu veux dire “planète” ou dans le sens général… »


« Sur la planète du
Laboureur, il n’y a que ce livre. » « Les gens ne commencent pas à en
avoir marre de le relire ? »


« Il change »,
répondit simplement Mali. Elle tendit une pièce au Répandeur qui l’accepta avec
gratitude et lui donna un exemplaire du livre en échange. Joe en hérita
bientôt.


L’examinant avec
attention, il fit : « Il n’y a ni titre ni auteur. »


« Ce livre est
écrit », expliqua Mali pendant qu’ils s’avançaient vers les bâtiments du
spatioport, « par un groupe de créatures ou d’entités – je ne connais pas
le français pour le terme – qui s’est rassemblé pour enregistrer tout ce qui se
passe sur la planète du Laboureur. Tout, jusqu’aux faits les plus
humbles. » 


« C’est une sorte
de journal, alors. » 


Mali s’arrêta ;
elle se retourna pour le regarder avec des yeux brûlants d’exaspération.
« Il est écrit À l’avance »,
réussit-elle à dire d’une voix à peu près calme. « Les Kalendes tirent les
événements à la loterie, les inscrivent dans le livre anonyme du changement et
ils arrivent un jour ou l’autre. » 


« C’est de la
précognition », fit Joe. 


« La question reste
posée. Où est la cause ? Où est l’effet ? Une fois, les Kalendes ont
tissé dans leur scénario en constante altération que les Êtres-Brouillards
allaient disparaître. Et ils ont disparu. Alors, est-ce la prédiction qui a
éliminé les Etres-Brouillard ? C’est ce que croient les Répandeurs.
« Elle ajouta pourtant : « Mais les Répandeurs sont des
personnes très superstitieuses. Ils croiraient n’importe quoi. »


Joe
ouvrit le livre au hasard. Le texte était en une langue qu’il ne reconnut
pas ; même les lettres de cet alphabet lui restaient étrangères. Puis,
comme il feuilletait l’ouvrage, il tomba sur un court passage en français,
enfoui dans la masse des langues inconnues.


Mlle Mali Yojez est un expert en
nettoyage des dépôts coraliens sur les épaves englouties. D’autres talents ont
été recrutés à travers la galaxie tout entière, des géologues, des ingénieurs
structuraux ou hydroliciens, des séismologues ; la spécialité de l’un
d’entre eux est la robotique sous-marine, un autre, archéologue, est maître
dans l’art de localiser les vieilles cités enfouies. Un étrange bivalve aux
bras multiples vit dans un réservoir d’eau salée et supervise le renflouage des
vaisseaux coulés. Un gastropode capable de…


A ce point, le texte
continuait son cours dans une autre langue ; il referma le livre et
réfléchit : « Je suis peut-être cité là-dedans quelque part »,
fit-il enfin, comme ils prenaient place sur le trottoir roulant menant au hall
principal du spatioport.


« Bien
entendu », répondit calmement Mali. « Si tu longtemps regardes, tu le
trouveras. Comment cela te… pardon. Quel effet cela te fera-t-il ? »


« C’est
angoissant », dit-il en continuant à réfléchir.


Un
véhicule de sol, faisant office de taxi, les transporta à leur hôtel. Pendant
le court trajet Joe Fernwright continua à examiner le livre anonyme ; il
ne pouvait s’en détacher et en perdait le spectacle coloré des boutiques et des
nombreuses formes de vie affairées devant lesquelles passait le taxi – les rues
de la ville, ses habitants, ses immeubles se fondaient en une vague perception,
comme un paysage au crépuscule, car il avait déjà trouvé un autre passage en
français.


De toute évidence, l’Œuvre concerne la recherche
puis le renflouement et la restauration d’une structure sous-marine, très
probablement – étant donné le nombre de spécialistes recrutés – quelque chose
de gigantesque. Presque certainement une ville tout entière ou même une
civilisation d’un passé lointain


Une fois de plus, le
texte continuait en un graphisme étranger fait de points et de traits, une
sorte d’écriture binaire.


Joe se tourna vers sa
voisine : « Ceux qui écrivent ce livre connaissent le projet de
renflouement d’Heldscalla. »


« C’est
vrai », répondit simplement Mali.


« Mais où est la
précognition ? » continua Joe. « Ce sont des informations
remarquablement fraîches – elles nous suivent à la minute ou à l’heure près –
mais c’est tout. »


« Tu en
trouveras », répondit Mali, « lorsque tu auras cherché assez
longtemps. Elles sont enterrées au milieu des différents paragraphes qui sont
tous la traduction d’un texte originaire. C’est comme un fil qui se
déroule ; le fil du passé qui traverse le présent, puis pénètre le futur.
Quelque part dans ce livre, monsieur Fernwright, est écrit le futur
d’Heldscalla.


L’avenir de Glimmung.
Notre propre avenir. Nous sommes les fils que tissent, pour compléter leur
œuvre, les Kalendes, de leur position hors du temps. »


Joe affirma :
« Tu connaissais déjà l’existence de ce livre avant même que le Répandeur
ne te le vende. » 


« Je l’ai eu entre
les mains lors de mon séjour ici avec Ralf. Le S.S.A. nous avait extrapolé un
avenir joyeux, et le livre des Kalendes, ce livre que tu tiens, nous apprit que
Ralf… » Elle s’arrêta un instant. « Il s’est suicidé. Il avait
d’abord tenté de me tuer… sans succès. »


« Et le livre des
Kalendes l’avait prédit ? » 


« Oui. Très
exactement. Je me revois lisant le texte avec Ralf et refusant d’y croire. Nous
étions encore obnubilés par l’idée que le S.S.A. reposait sur l’analyse
scientifique des données alors que ce livre n’était qu’un ramassis de contes de
vieilles bonnes femmes, toujours prêtes à souhaiter le malheur des couples
heureux. » 


« Pourquoi le S.S.A.
s’est-il trompé ? » 


« Tout simplement
parce qu’il lui manquait un élément capital. Le syndrome de Withney. Une
régression psychotique déclenchée par les amphétamines. Un accès de paranoïa,
d’hostilité meurtrière. Il se trouvait trop gros et les prenait comme… »
Elle cherchait le mot.


« Des
anorexigènes », compléta Joe. « Comme l’alcool. » Elles aident
certaines personnes ; en tuent d’autres, pensa-t-il. Et le syndrome de
Whitney n’a pas besoin d’une overdose ; la plus infime quantité de produit
déclenche la catastrophe. Il suffit que la maladie soit déjà latente. Tout
comme pour l’alcoolique, un seul verre sonne le glas de la défaite, le rythme
inexorable de la destruction prochaine. 


« Quelle
tristesse », murmura-t-il. 


Le taxi arrêta sa marche
traînante et son conducteur – une créature à l’aspect de castor menaçant
avec ses dents effilées – lança quelques mots en un langage incompréhensible à
l’oreille de Joe. Pourtant, Mali hocha la tête et donna à l’individu quelques
pièces de métal tirées de son sac.


Planté bientôt au milieu
du trottoir, Joe jeta de longs regards autour de lui et fit : « C’est
comme si nous étions revenus cent cinquante ans en arrière. » Les
automobiles à essence ; les réverbères… On se croirait sur Terre, du temps
du président Franklin Roosevelt, réfléchit-il à la fois curieux et amusé. Il aimait
cette vie, songea-t-il, avec son rythme plus lent. Et aussi sa population
clairsemée : il y avait peu de piétons (le terme résonnait étrangement
dans son esprit car tous les passants ne se déplaçaient pas sur des pieds) ou
de véhicules à cette heure de la journée.


« Tu comprends
maintenant pourquoi tu m’as mise en colère sur le vaisseau », remarqua
Mali qui avait surpris sa réaction. « A cause de ton mépris pour la
planète du Laboureur, ma terre d’accueil de six années. Et maintenant… »
Elle fit un geste large. « Je suis de retour. Et je repars sur le même
chemin ; je me suis encore mise à croire aux prédications du S.S.A. »


« Allons prendre un
verre à notre hôtel », proposa Joe.


Ils
franchirent les portes à tourniquet et se retrouvèrent dans le hall de l’hôtel
Olympia au plancher luisant de cire, aux murs lambrissés de boiseries
savamment sculptées, avec ses poignées de porte et ses rampes d’escalier en
cuivre poli, ses épais tapis écarlates. Joe ne manqua pas de s’étonner devant
l’immense et vétuste ascenseur. Imposante cage métallique sans le moindre
automatisme, à l’intérieur de laquelle attendait un liftier.


Dans sa chambre au
charme vétuste avec son armoire ornementée, son long miroir ovale terni, son
lit de fer et ses stores en toile, Joe Fernwright était enfoncé dans un
fauteuil râpé au rembourrage excessif, et étudiait le Livre.


Dans un passé récent le
Jeu avait occupé tout son esprit. Maintenant le Livre tenait sa place. Et
pourtant la qualité de son investissement était bien différente, comme celle de
son objet, il s’en rendait de plus en plus compte à mesure qu’il avançait dans
le Livre. Par bribes infimes, tirées d’une exploration patiente des pages, il
avait rapproché les éléments disséminés du texte français dont la structure
prenait ainsi peu à peu forme en lui-même.


« Je vais prendre
un bain », fit Mali. Elle avait déjà ouvert sa valise et étalé la plus
grande partie de ses vêtements sur le lit.


« Ne trouves-tu pas
étrange, Joe Fernwright », l’appela-t-elle, « que nous soyions
obligés de prendre des chambres séparées comme au siècle dernier ? » 


« Tout à
fait. »


Elle entra dans la
pièce, seulement vêtue d’une paire de pantalons serrés, le buste complètement
nu. Il admira encore sa haute stature aux muscles tendus et finement découpés,
ses petits seins fermes. Le corps d’une danseuse, se dit-il, ou… d’une femme de
Cro Magnon, du chasseur souple et rusé, habitué aux longues marches forcées, et
même à s’en retourner bredouille. Il n’y avait pas sur elle un gramme de chair
inutile. Ses caresses l’avaient déjà senti dans l’intimité claquemurée du salon
du vaisseau spatial ; mais cela apparaissait maintenant en pleine lumière.
Une pensée morbide lui vint alors : Kate aussi avait eu – et continuait à
avoir – un beau corps. Soudain déprimé, il revint à sa lecture.


« Coucherais-tu
quand même avec moi, si j’étais un cyclope ? » demanda Mali. Elle
montra un point au-dessus de son nez. « Un œil là, comme Polyphème, le
cyclope de l’Odyssée. Je crois qu’ils le lui ont crevé avec un pieu
incandescent. »


Joe s’exclama :
« Ecoute ça ! » Il lut tout haut un paragraphe du Livre.
« L’espèce dominante en cette période consiste en ce qu’on appelle un
Glimmung. Cette immense entité sombre n’est pas native de la planète, mais y a
émigré depuis quelques siècles, supplantant les races affaiblies laissées
maîtres du terrain par la disparition des Grands Anciens, ceux que l’on appelle
les Êtres-Brouillards ! » Il fit signe à Mali de venir et
continua : « Toutefois, les pouvoirs de Glimmung sont sévèrement
limités par un Livre mystérieux dans lequel, à ce que l’on sait, tout ce qui a
été, est et sera se trouve enregistré ! » Il referma l’ouvrage avec
un bruit sec. « Il parle de lui-même ! »


S’approchant du
fauteuil, Mali se pencha pour lire. « Laisse-moi voir ce qu’il dit
d’autre. » 


« Il n’y a rien de
plus en français. » 


Mali lui emprunta le
Livre et se mit à le feuilleter. Elle grimaça soudain, son visage était tendu
et sombre. « Tu es là, Joe », dit-elle enfin. « Je te l’avais
bien dit : tu y es désigné nommément. »


Fernwright
reprit le texte et lut rapidement.


Joe Fernwright apprend que Glimmung considère
les Kalendes et leur Livre comme ses ennemis, qu’il essaie paraît-il de se
débarrasser d’eux une fois pour toutes. On ne sait pas comment il compte s’y
prendre car les rumeurs divergent à partir de ce point.


« Laisse-moi
tourner les pages », dit Mali ; elle examina la suite de l’ouvrage
puis s’arrêta ; son visage s’assombrit. « C’est dans ma
langue », fit-elle. Elle étudia le passage pendant un long moment, et
comme elle lisait et relisait, l’expression de son visage se pétrifiait.
« Cela affirme », reprit-elle, « que l’œuvre de Glimmung
concerne le renflouement de la cathédrale Heldscalla et sa reconstruction sur
terre ferme. Et qu’il échouera. »


« Y a-t-il quelque
chose de plus ? » demanda Joe, pressentant obscurément sur son visage
qu’elle en avait plus à dire.


Mali répondit :
« Il écrit que la plus grande partie des employés de Glimmung seront
détruits. Lorsque l’œuvre échoue. » Elle se corrigea elle-même.
« Toòjic. Endommagé, supprimé. Estropié, c’est ça. Ils seront estropiés de
manière permanente, leur guérison sera problématique. »


« Crois-tu que
Glimmung connaisse ces passages ? » fit Joe. « Qu’il échouera et
que nous… »


« Bien sûr qu’il
sait. C’est écrit dans le texte que tu as lu. “Glimmung considère les Kalendes
et leur livre comme ses ennemis et prépare leur défaite.”  Et “il relève
Heldscalla pour défaire les Kalendes.” »


« Ce n’est pas ce
qui est écrit », fit Joe. « Plus exactement : “On ne sait pas
comment il compte s’y prendre car les rumeurs divergent à partir de ce point.” »


« Cela concerne de
toute évidence Heldscalla. » Elle fit les cent pas autour de la
chambre ; visiblement agitée, elle se tordait les mains,
convulsivement : « Tu l’as dit toi-même : ceux qui ont écrit ce
Livre connaissent notre projet. Il ne te reste plus qu’à rassembler les deux
passages pour conclure. Tout notre futur est là-dedans ; celui
d’Heldscalla, celui de Glimmung. Notre sort est de ne plus exister, de
mourir. » Elle s’arrêta de marcher, le regarda d’un air effaré :
« C’est ainsi que périrent les Êtres-Brouillards, en défiant le Livre des
Kalendes. Les Répandeurs le diront ; ils en discutent encore. »


Il y eut un coup à la
porte ; elle ouvrit et un Harper Baldwin embarrassé s’introduisit dans la
pièce. « Je suis désolé de vous déranger », grommela-t-il,
« mais nous avons lu ce Livre. » Il tint à bout de bras son
exemplaire du Livre des Kalendes. « On y parle de nous. J’ai prié la
direction de l’hôtel de convoquer ses clients à la salle de conférences
principale pour dans un quart d’heure. »


« Nous y
serons », fit Joe. A ses côtés, Mali Yojez approuva de la tête, son corps
à moitié dénudé tendu d’inquiétude.



VIII


UN quart d’heure plus
tard, ils étaient tous là. Un plein hôtel de quarante sortes de créatures
bizarres se serrait dans la grande salle de réunions. Parmi la foule des races
hétéroclites, Joe en repéra plus d’une qu’il avait mangée dans ses repas terrestres.
Mais la plupart lui étaient inconnues. En fait, Glimmung n’avait pas ménagé ses
déplacements dans la galaxie pour recruter les talents désirés par lui. Joe
s’en rendait plus compte que jamais.


« Je pense »,
chuchota Joe à Mali, « que nous devons nous préparer à une apparition
prochaine de Glimmung. Il se présentera probablement à nous sous son véritable
aspect. »


Elle ricana :
« Il pèse quarante mille tonnes. S’il se montre ici sous sa forme réelle,
l’immeuble s’écroulera sous lui ; les étages partiront en morceaux, et il
tombera jusqu’au sous-sol. »


« Alors sous
n’importe quelle autre forme. Même comme un oiseau. »


Sur l’estrade, planté
devant un micro, Harper Baldwin s’éclaircit la gorge pour demander le silence.
« Allons, du calme les amis », dit-il, et ses mots furent
immédiatement traduits dans les multiples langues nécessaires à travers les
écouteurs des sièges.


« Tu veux dire par
exemple un poulet ? » fit Mali.


« Le poulet n’est
pas un oiseau ; c’est un volatile, de la volaille de poulailler. Je
pensais plutôt à un albatros qui prend son essor de ses longues ailes
majestueuses. »


« Glimmung ne se
croit pas au-dessus des êtres les plus humbles », rétorqua Mali.
« Une fois il m’est apparu sous la forme… » Elle s’arrêta
brusquement. « Ça n’a pas d’importance. »


« Mes amis, si nous
sommes ici rassemblés », continua Harper Baldwin, « c’est pour
étudier la situation créée par le Livre de ce pays sur lequel nous sommes
tombés par hasard. Ceux d’entre vous qui sont familiers de la planète le connaissent
probablement ; ils se seront déjà fait une opinion… »


Un gastéropode se hissa
sur ses multiples tentacules et siffla dans son micro : « Le livre
nous est bien sûr familier. Les Répandeurs le vendent au spatioport. »
Mali se pencha vers son propre micro : « Notre édition est plus
récente que la vôtre, vous y trouverez peut-être des renseignements
nouveaux. »


« Nous achetons
chaque jour la dernière édition », répondit le gastéropode.


« Vous savez donc
qu’elle annonce l’échec du renflouement d’Heldscalla », fit Joe. « Et
notre mort. »


« Elle ne dit pas
exactement cela », répondit le gastéropode. « Elle dit que les
employés de Glimmung souffriront, qu’ils recevront un coup qui les
transformera à jamais. »


Une immense libellule
s’envola pour se poser sur l’épaule d’Harper Baldwin et défier le
gastéropode : « Il y a au moins une certitude, c’est que le Livre des
Kalendes prédit l’échec de notre entreprise. »


Pour lui permettre de
s’exprimer le gastéropode laissa la place à une gelée rougeâtre maintenue debout
par un cadre de métal. Elle paraissait extrêmement timide et sa couleur passa
au pourpre au moment de parler. « Le corps du texte semble affirmer que le
renflouement échouera. Je répète : “semble affirmer”. Je suis linguiste et
c’est ce talent qui m’a attiré l’attention de M. Glimmung ; sous les
flots, dans la cathédrale, existent d’innombrables documents. La phrase clef, “l’œuvre
échouera”, apparaît cent vingt-trois fois dans le Livre. J’ai lu chacune des
traductions et je propose que la véritable signification du texte est la
suivante : “L’échec suivra le renflouement.” Notre tache conduira à
la catastrophe, ce n’est pas elle qui ne réussira pas. »


« Je ne vois pas où
est la différence », dit Harper Baldwin en fronçant les sourcils.
« De toute manière, ce qui nous intéresse, c’est de savoir que nous serons
tués ou blessés – par ce qui adviendra du Renflouement. Ce Livre n’est-il pas
infaillible ? La créature qui me l’a vendu a été affirmative. »


La gelée rougeâtre
répondit : « Votre vendeur garde pour lui 40 % du prix d’achat. Il a
tout intérêt à vanter la marchandise. »


Piqué au vif par le
sarcasme, Joe sauta sur ses pieds : « Avec ce genre de raisonnement
on ferait mettre en prison tous les médecins de la Galaxie sous prétexte qu’ils
gagnent de l’argent quand vous êtes malades et qu’ils sont donc responsables de
vos ennuis de santé. »


En riant, Mali le
repoussa sur son siège : « Mon Dieu », lui dit-elle en catimini,
« en deux cents ans, personne n’a jamais pris la défense des Répandeurs.
Maintenant, ils ont leur… voyons voir, leur champagne. »


« Leur
champion », grogna Joe, encore sous le coup de la chaleur des débats. Il
leur dit : « C’est de nos vies dont nous parlons ici. Pas un débat
politique ou une réunion de co-locataires sur l’augmentation des charges de
l’immeuble. »


Un brouhaha sourd de
chuchotements se déplaçait dans la pièce. Les artisans et les savants
discutaient entre eux.


Harper Baldwin
hurla : « Je propose une action collective ; la formation d’une
organisation permanente avec des élus qui pourront aller en députation trouver
Glimmung et parler en notre nom. Mais avant tout, mes amis et chers collègues,
vous qui êtes assis dans cette salle ou qui voletez près du plafond, je suggère
un premier vote pour savoir si nous voulons encore travailler à l’Œuvre.
Peut-être en avons-nous assez ? Peut-être sommes-nous prêts à rentrer chez
nous ? Peut-être ferions-nous mieux de rentrer chez nous ? Prenons
notre pouls collectif sur la question. Et maintenant, combien d’entre nous
votent la poursuite de l’Entreprise et… ? » Il resta la bouche
ouverte. Un immense grondement secouait la salle de réunion ; la voix
d’Harper Baldwin en était devenue inaudible. Il n’était plus possible de
parler.


Glimmung
était là.


Ce doit être son avatar
primordial, décida Joe, tous les sens en attente. Le véritable Glimmung sous sa
forme réelle. Alors…


Comme le vacarme produit
par les épaves tressautantes de dix mille automobiles rouillées qu’une
gigantesque manivelle essaierait de ramener à la vie, Glimmung rampa bruyamment
dans la pièce et tenta péniblement de se hisser sur l’estrade, masse de chairs
tremblantes d’où semblait monter un sanglot. Le gémissement enfla bientôt,
s’éleva de plus en plus puissant jusqu’à devenir un hurlement suraigu. Un
animal pris au piège, pensa Joe. Des dents d’acier se sont refermées sur sa
patte. Il essaie de se dégager, mais le mécanisme est trop complexe pour lui.
Pendant ce temps la salle s’emplissait de la présence grondante de la mer – des
relents fétides d’une giclée d’eau de mer, de poisson pourri, de mammifères
marins, d’algues visqueuses, s’étalaient en une grosse flaque au milieu de
laquelle gisait la masse tumultueuse qui s’appelait Glimmung.


« Le personnel de
l’hôtel ne va pas apprécier », fit Joe à mi-voix. Bon Dieu – l’énorme montagne
avec des centaines de bras qui se contorsionnaient et cinglaient l’air
frénétiquement, semblant sortir de tous les points de la carcasse gigantesque…
La masse grouillante oscilla un instant, puis, avec un rugissement furieux, fit
s’écrouler le sol qui la supportait ; la chose disparut à la vue laissant
partout des immondices. De la crevasse béante montaient de fines volutes de
fumée, sans doute de la vapeur d’eau. Mais Glimmung s’en était allé. Tout
s’était passé selon les prévisions de Mali : le sol n’avait pu résister au
poids de Glimmung qui était tombé à travers dix étages jusqu’au sous-sol.


Altéré, Harper Baldwin
parvint à bégayer dans son micro : « A-a-apparemment, il va falloir
descendre si nous voulons lui parler. » Des créatures de plusieurs races
se précipitèrent vers lui pour lui glisser quelques mots à l’oreille, qu’il
écouta avec attention avant de se redresser et dire : « Il semblerait
qu’il soit tombé à la cave ; pas simplement à l’étage en dessous. Il… »
Baldwin fit un geste saccadé. « Il est descendu jusqu’en bas. »


« Je le
savais », dit Mali. « Ça devait arriver. Eh bien, il va falloir
continuer la conversation au sous-sol. » Elle se leva avec Joe ; et
ils se mêlèrent à la foule pressée devant les ascenseurs.


Joe commenta
l’épisode : « J’aurais préféré qu’il choisisse l’apparence d’un
albatros. »



IX


À leur arrivée à la cave,
Glimmung les salua d’un grondement chaleureux. « Vous n’aurez pas besoin
d’électronique traductrice », les informa-t-il. « Je communiquerai
avec chacun d’entre vous par télépathie, dans sa propre langue. »


Il remplissait
pratiquement toute la cave et ses interlocuteurs durent rester serrés aux
portes des ascenseurs. Il s’était ramassé ; sa masse avait pris un aspect
plus dense et compact, mais sa stature les dominait encore tous.


Pour se rassurer, Joe
prit une profonde aspiration et dit : « Etes-vous prêt à payer les
dommages occasionnés à l’hôtel par votre présence ? »


« La direction
recevra mon chèque demain matin », répondit Glimmung.


« M. Fernwright
faisait une plaisanterie lorsqu’il vous demandait de rembourser l’hôtel »,
intervint Harper Baldwin nerveusement.


« Une
plaisanterie ? » s’étonna Joe. « Ecraser dix des douze étages
d’un immeuble ? Des gens ont peut-être été tués, des dizaines, des
centaines d’entre eux. Et combien y a-t-il de blessés ? »


« Mais non, mais
non », le rassura Glimmung. « Je n’ai tué personne. Mais votre
demande est légitime, monsieur Fernwright. » Joe sentait la présence de
Glimmung à l’intérieur de lui-même, étalée au plus profond de son esprit ;
la créature fouillait de-ci de-là, jusqu’aux recoins les plus secrets de son
psychisme. Je me demande ce qu’il recherche ? pensa Joe. Et aussitôt la
réponse surgit, éclatante, à sa conscience. « Vos réactions au Livre des
Kalendes m’intéressent », fit Glimmung. Il s’adressa alors à l’assemblée
tout entière. « Parmi vous, Mali Yojez était la seule à connaître le
Livre. J’ai besoin d’étudier les réactions des autres. Cela ne prendra qu’un
instant. » L’extension de Glimmung quitta l’esprit de Joe ; elle s’en
était allée ailleurs.


Se tournant vers Joe,
Mali lui dit : « Je vais lui poser une question. » Elle aussi
prit son souffle, comme un athlète avant la course. « Glimmung »,
fit-elle d’une voix tranchante. « Dites-moi quelque chose. Allez-vous
bientôt mourir ? »


L’énorme masse
s’agita ; ses extrémités en forme de fouet étaient secouées de soubresauts
angoissés. « Avez-vous lu cela dans le Livre des Kalendes ? »
demanda-t-il. « Il ne mentionne rien de tel, et si ma mort était proche,
il l’aurait annoncée. »


Mali fit :
« Alors le Livre est infaillible. » 


« Vous n’avez
aucune raison de penser que je vais bientôt mourir », continua Glimmung.


« Absolument
aucune », répondit Mali. « J’ai posé ma question pour apprendre
quelque chose. C’est fait. » « Quand je suis déprimé », dit
Glimmung, « je me mets à penser au Livre des Kalendes et il me vient la
certitude que mon échec est inexorable – que je n’arriverai en fait à rien du
tout ; la cathédrale restera engloutie au fond de la Mare Nostrum
pour l’éternité. » Joe intervint : « Mais c’est lorsque vous
vous sentez vide de toute énergie. »


Glimmung répondit
lentement : « Toute entité vivante passe par des périodes d’expansion
et de contraction. Le rythme de la vie ne puise pas moins en moi qu’en vous
tous. Je suis plus grand ; je suis plus vieux ; je peux faire bien
des choses dont vous seriez incapables, même si vous vous rassembliez tous pour
y parvenir. Mais il est des moments de crépuscule où le soleil est bas sur
l’horizon, même si la nuit n’est pas encore tombée. De minuscules lumières
s’allument déjà ici et là, mais elles se perdent dans la distance, loin de moi.
Nulle lumière dans ma demeure. Je pourrais bien sûr créer autour de moi de la
vie, de la lumière, de l’activité ; mais ce serait des mouvements manufacturés,
des extensions de ma seule personne. Tout cela est maintenant changé avec votre
arrivée. Le groupe d’aujourd’hui est la structure ultime. Mlle Mali
Yojez, M. Fernwright, M. Baldwin et leurs compagnons viennent la
compléter et il n’y aura plus d’arrivée. »


Joe se demanda s’ils
quitteraient un jour la planète. Il pensait à la Terre, sa vie là-bas ; au
Jeu et à sa chambre dont la fenêtre aveugle ouvrait une orbite sombre sur le
néant ; il revoyait les billets de pochette surprise du gouvernement qui
arrivaient à la tonne. Kate était là, dans son esprit elle aussi. Je ne
l’appellerai plus jamais, pensa-t-il ; je le sens, je le sais. Peut-être à
cause de Mali, ou bien de ma situation plus large… de Glimmung et de l’Œuvre.


Que fallait-il penser de
l’entrée fracassante de Glimmung ? Tomber à travers dix étages pour se
retrouver à la cave. Cela devait vouloir dire quelque chose. Et puis il comprit
soudain ; Glimmung connaissait son poids. Mali l’avait bien dit : il
n’existait pas de plancher assez solide pour le soutenir. Glimmung avait agi en
connaissance de cause.


Il a fait ça pour que
nous n’ayions pas peur de lui, comprit Joe. Pour que nous ne soyions pas trop
impressionnés par son véritable aspect. Et c’est pourquoi nous devons être plus
terrifiés encore. Plus que jamais. Juste à cause de cette ruse.


La pensée de Glimmung
éclata dans son esprit : « Peur de moi ? »


« Peur de l’Œuvre
tout entière », répondit Joe. « Les chances de succès sont trop
minces. »


« Vous avez raison.
Nous sommes confrontés au hasard, au domaine du possible. Des probabilités
statistiques. Nous pouvons réussir ou non. Je ne prétends pas le savoir. Je
ne peux qu’espérer. Je n’ai pas de certitude sur le futur – mais les autres
non plus, y compris les Kalendes… C’est le fondement de mon projet. »


Joe remarqua :
« Mais espérer et puis être déçu… » 


« Est-ce si
terrible ? » fit Glimmung. « Je vais maintenant vous dire
quelque chose qui vous concerne tous, une caractéristique de votre groupe. Vous
avez tellement subi d’échecs dans votre vie que vous ne pouvez plus en
supporter l’idée. »


Je l’ai déjà pensé,
ajouta Joe pour lui-même. La vie est ainsi faite.


« Je vais vous
expliquer ce que je fais », reprit Glimmung. « J’essaie de tester la
limite de mes forces. On ne peut pas la connaître dans l’abstrait, il faut en
faire l’expérience ; tenter un exploit qui laisse apparaître au grand jour
les vraies frontières de ma puissance considérable. L’échec ne m’en apprendrait
pas moins sur moi que le succès. Me comprenez-vous ? Non, personne ici n’en
est capable. Vous êtes paralysés et c’est pour cette raison que je vous ai
amenés ici. Pour qu’à la fin vous vous connaissiez vous-mêmes. Et vous y
arriverez, tous sans exception. » « Mais si nous
échouons ? » interrogea Mali. 


« Le savoir restera
vôtre. » Glimmung paraissait décontenancé ; comme si un gouffre
s’était creusé entre le groupe et lui. « Vous n’y comprenez vraiment rien,
n’est-ce pas ? » fit-il en s’adressant à la cantonade. « Mais
tout cela changera bientôt ; tout au moins pour ceux qui décideront
d’aller jusqu’au bout. »


Une créature fongiforme
demanda en zézayant : « Avons-nous encore la possibilité de
choisir ? »


« Ceux d’entre vous
qui désirent retourner sur leur monde d’origine sont libres de le faire »,
répondit Glimmung. « Je paierai leur retour en cabine de première classe.
Mais qu’ils sachent qu’ils retrouveront leur planète exactement comme ils l’ont
laissée. Et qu’ils ne le supporteront pas plus qu’avant. Lorsque je vous ai
trouvés, vous aviez, tous sans exception, l’intention de vous détruire et vous
aviez commencé à le faire. Rappelez-vous… c’est votre passé. N’en faites pas
votre avenir ! »


Le silence retomba,
lourd de malaise, sur la pièce. 


« Je m’en
vais », fit Harper Baldwin. 


Plusieurs personnes se
rapprochèrent de lui, signifiant leur décision par leur mouvement. 


« Que
décides-tu ? » demanda Mali à Joe. 


Il répondit :
« Ce qui se tient dans mon ombre, c’est la police. » Et la mort,
pensa-t-il. Pareil pour toi… pour nous tous.


« Non »,
reprit-il. « Je vais essayer. Tenter ma chance… ou la sienne. Et peut-être
a-t-il raison : même l’échec est précieux pour celui qui sait apprendre.
Il nous révèle nos limites, trace nos contours. »


Avec un frisson
d’angoisse, Mali lui dit : « Si tu me passes une cigarette de tabac,
je resterai moi aussi. Mais je meurs d’envie de fumer. »


« Ça ne vaut pas de
mourir là », reprit Joe. « Mourons plutôt pour cette tâche. Même si
cela nous fait retomber les dix étages. »


« Les autres ont
décidé de rester », révéla Glimmung. 


« C’est
exact », crissa un céphalopode uni valve. 


Mal à l’aise, Harper
Baldwin fit : « Je crois que je vais rester, moi aussi. »


D’une
voix satisfaite, Glimmung lança : « Alors, commençons le
travail. »


De lourds camions
avaient été garés dans le parking de l’hôtel. Les conducteurs étaient déjà au
volant et avaient reçu leurs instructions.


Un organisme corpulent à
la longue queue visqueuse s’approcha de Joe et Mali, une liste de noms
fermement serrée dans une patte velue, et leur dit de le suivre avant de
répéter son injonction à onze autres personnes du groupe.


« C’est un
Werj », fit Mali à Joe. « Ce doit être notre conducteur. Leurs
excellents réflexes leur permettent de conduire très vite. Nous serons sur le
promontoire en une quelconque minute. »


« En quelques
minutes », la corrigea Joe, l’esprit absent, comme il s’asseyait sur une
banquette au fond du camion.


D’autres créatures se
pressèrent près d’eux et le moteur de l’engin démarra en grondant.


« Qu’est-ce que
c’est que cette turbine ? » demanda Joe que le bruit agaçait.


Son voisin, un bivalve à
la mine aimable, grogna : « C’est un moteur à explosion. Il ne va pas
arrêter de faire du boucan. »


« Voilà la vie de
frontière », fit Joe qui sentait monter en lui une joie douloureuse. Oui,
pensa-t-il, nous sommes sur la frontière. Nous voici revenus au temps d’Abraham
Lincoln et de sa cabane en rondins, de Daniel Boone et de tous les vieux pionniers.


Un à un les camions
sortirent du parking, allumèrent leurs phares qui découpèrent la nuit de leur
lumière jaune, comme les orbes de lucioles étrangères.


« Glimmung nous
attend là-bas », fit Mali ; elle semblait épuisée. « Il est
capable de relocalisation réflexe, grâce à des pulsations autonomes venues du
système neuro-végétatif. En fait, on peut dire qu’il se déplace d’un endroit à
un autre instantanément. » Elle se frotta les yeux et soupira.


Le gentil bivalve
intervint une fois de plus dans la conversation. « La créature qui est
assise à votre droite dit la vérité, monsieur Fernwright. » Il étendit un
pseudopode en direction de Mali. « Mademoiselle Yojez, je suis Nurb K’ohl Dáq,
natif de Sirius III. Nous attendions votre groupe avec impatience, car nous
savions que votre arrivée à l’hôtel Victoria coïnciderait avec le début
d’un travail que nous espérions depuis si longtemps. Il semblerait que ce
moment soit enfin arrivé. Mais je suis plus heureux encore de me présenter à
vous et de vous connaître, car mon travail sera de rechercher puis de remonter
à la surface les objets incrustés de corail qui se retrouveront sur votre
établi. »


Une sorte d’araignée
d’un noir luisant dans son exosquelette chitineux intervint alors :
« Je suis l’ingénieur chargé d’emballer et de transporter les pièces de
M. Nurb K’ohl Dáq à votre bureau. »


« Avez-vous déjà
commencé les recherches préliminaires, pendant que vous nous
attendiez ? » demanda Mali.


« Glimmung nous a
tenu cloîtrés dans nos chambres », expliqua le bivalve. « Nous
passions notre temps à étudier les documents relatifs à l’histoire d’Heldscalla
et à regarder sur un moniteur-vidéo les images de la cathédrale engloutie que
nous envoyaient des caméras-robots. On ne pourrait pas compter le nombre de
fois où Heldscalla nous est apparue sur les écrans. Mais maintenant, il nous
sera donné de la toucher. »


« J’aimerais
pouvoir dormir », fit Mali. Elle posa sa tête aux cheveux courts sur
l’épaule de Joe et se ramassa contre lui. « Réveille-moi quand nous y
serons. »


L’arachnide reprit la
conversation : « Cette immense Œuvre… Elle me rappelle une légende
terrienne, que nous avions dû apprendre pendant notre période éducative et qui
m’avait beaucoup impressionné. »


« Il fait référence
au thème de Faust », expliqua le bivalve à Joe. « L’homme faustien
qui cherche toujours à aller plus haut et ne se satisfait jamais de son acquis.
Glimmung ressemble à Faust en bien des points, mais en diffère sur
d’autres. »


L’araignée répondit dans
un bruissement agité de ses antennes : « Glimmung coïncide avec le
personnage de Faust dans ses moindres caractéristiques. Tout au moins le Faust
de Gœthe, qui est pour moi la version la plus authentique. »


Etrange, pensa Joe,
d’entendre une araignée aux fines pattes chitineuses et un gros coquillage
agrémenté de pseudopodes se quereller à propos du Faust de Gœthe. Un
livre que je n’ai jamais lu – et qui est pourtant le produit du travail d’un
être humain, sur ma planète d’origine.


« Un des
problèmes », continuait pendant ce temps l’araignée, « c’est celui de
la traduction ; le livre a été écrit à l’origine dans une langue
maintenant morte. »


« En
allemand », compléta Joe. Ça au moins, il le savait.


L’araignée fouilla en
grommelant dans une besace en plastique suspendue à son épaule :
« J’ai… fait une… » ; quatre de ses extrémités manuelles
fouillaient laborieusement le sac. « Saloperie », murmura-t-elle.
« Tout tombe au fond. Ah, la voilà ! » Elle sortit une feuille
de papier soigneusement pliée et l’ouvrit doucement. « J’ai écrit ma
propre traduction en terrien moderne, appelé autrefois “français”. Je vais vous
lire la scène cruciale de la seconde partie, le moment où Faust s’arrête enfin,
contemple son œuvre et se déclare satisfait. Puis-je, est-il possible… quelle
que soit l’expression appropriée. D’accord, monsieur Fernwright ? »


« Bien sûr »,
répondit Joe, pendant que le camion continuait sa route grondante, sur les
rochers et les nids de poules, secouant violemment ses occupants. Mali
paraissait maintenant tout à fait endormie. À en juger par leur vitesse
importante, elle avait bien évalué les qualités du conducteur werj.


L’araignée commença à
lire : « Un marécage entoure les montagnes, empoisonnant les terrains
déjà amendés. Assécher l’immonde marais… voilà l’ultime conquête ; ce qui
doit être fait. J’ouvrirai la voie à des millions : je ne leur offrirai
pas un terrain pour vivre à l’abri, mais un lieu qu’ils devront libérer chaque
jour. Riches et vertes seront les prairies ; les hommes et les troupeaux
presque déjà sur la terre la plus neuve, sur la frontière gagnée par l’effort
d’être vaillants. Ici se referme le cercle d’une terre paradisiaque, prévenue
contre les flots. Car pendant qu’il essaiera de s’infiltrer goutte à goutte,
que ses éclaireurs prépareront sa victoire, il y aura toujours un groupe pour
contrer la tentative. Oui ! C’est… »


Le bivalve interrompit
la récitation consciencieuse. « Votre traduction n’est pas idiomatique. “Les
hommes et les troupeaux avanceront sur la terre la plus neuve.” C’est
grammaticalement correct, mais aucun Terrien ne parlerait comme ça. » Le
bivalve agita un pseudopode sous le nez de Joe, en quête d’une approbation.
« N’est-ce pas, monsieur Fernwright ? »


Joe réfléchit :
« Presque déjà sur la terre la plus neuve. » Le bivalve avait bien
sûr raison ; mais…


« J’aime ça »,
répondit-il.


Débordante de joie,
l’araignée glapit : « Et voyez combien la situation ressemble à notre
rapport avec Glimmung. L’Œuvre ! “Ici se referme le cercle d’une terre
paradisiaque, prévenue contre les flots !” L’utilisation de l’eau sert à
symboliser tout ce qui vient miner les structures bâties par le vivant. L’eau
qui a recouvert Heldscalla ; la mer qui a gagné la bataille des siècles.
Mais Glimmung va relever la cathédrale. “Il y aura toujours un groupe pour
contrer la tentative” – c’est l’image de nous tous. Peut-être Goethe était-il
précognitif ? Peut-être a-t-il prévu la résurrection
d’Heldscalla ? »


Le camion ralentit. « Nous
sommes arrivés », les informa le conducteur. Il serra les freins et le
véhicule s’arrêta en grinçant, projetant les passagers les uns sur les autres.
Mali s’étira, ouvrit les yeux, complètement désorientée, elle jetait des
regards effrayés de tous côtés.


« Nous sommes
arrivés », lui dit doucement Joe en la serrant contre sa poitrine. Tout
commence, pensa-t-il. Pour le meilleur et pour le pire. Pour notre plus grande
richesse ou pour notre misère finale. Jusqu’à la mort. Jusqu’à ce que la mort nous
sépare. Bizarre qu’il se mette à penser à la litanie du serment du mariage. Et
pourtant ces mots cadraient avec la situation. Il sentait la mort toute proche.


Tout engourdi, il se
leva et aida Mali à en faire autant ; ils se mêlèrent au groupe qui
commençait maladroitement à descendre du camion. Il prit une profonde
inspiration, laissant entrer dans ses poumons la présence humide de l’océan. Il
est vraiment tout proche, maintenant, réalisa-t-il. La mer. La cathédrale. Et
Glimmung qui essai de les séparer. Comme Dieu l’avait fait avant lui. Eloigner
la lumière des ténèbres ; et les terres de la mer.


Il lança à
l’araignée : « Le dieu de la Genèse est très faustien. »


Mali grogna :
« Mon Dieu, ils discutent théologie en plein milieu de la nuit. »
Elle frissonnait dans l’atmosphère à l’humidité glaciale et cherchait quelque
chose des yeux. « Je ne vois rien du tout ; nous sommes au centre du
néant. » Profilé sur la nuit d’encre, Joe crut distinguer la forme sombre
d’un dôme géodésique. Nous y voilà, se dit-il à lui-même.


Pendant ce temps, les
autres camions étaient arrivés et s’étaient rangés, déversant leur marée de
créatures diversifiées. Certaines avaient des difficultés à descendre et on
devait les aider ; la gelée rougeâtre par exemple n’avait dû son salut
qu’à l’intervention d’une boule de bowling hérissée d’épines à l’aspect
hostile.


Un grand aéroglisseur
tout illuminé se manifesta soudain au-dessus d’eux, descendit doucement et se
posa au milieu du groupe. « Hello ! » fit-il. « Je suis
votre véhicule qui vous conduira à votre lieu de travail. Embarquez à mon bord
en faisant bien attention à la marche et je vous y emmènerai ; allez-y,
s’il vous plaît. Hello, hello ! »


Salut à
toi aussi, pensa Joe comme il suivait la masse des gens qui glissaient,
voltigeaient ou bourdonnaient vers le bord.


À l’intérieur du dôme
géodésique, ils furent accueillis par une troupe de robots. Joe les regarda
sans y croire. Des robots !


« Ils ne sont pas
illégaux, ici », lui expliqua Mali. « Il faut bien te le mettre dans
la tête : tu n’es plus sur Terre. »


« Mais Edgar Mahan
a prouvé que la vie synthétique ne peut exister. La vie sort de la vie, et
donc, dans la construction des organismes à autoprogrammation… » 


« Eh bien, tu en
vois vingt », fit Mali. 


« Pourquoi nous
a-t-on fait croire qu’ils étaient un mythe ? » lui demanda Joe.


« Parce qu’il y a
déjà trop de gens au chômage sur Terre comme ça. Le gouvernement a falsifié les
preuves et les documents scientifiques pour leur faire dire que la réalisation
de robots était impossible. Ils sont rares toutefois, car difficiles à
construire à un prix raisonnable. Je suis étonnée d’en voir autant. Je suis
sûre qu’il a sorti tous ceux qu’il possède. C’est un… » Elle chercha le
mot. « Pour notre gouverne. C’est une grande représentation. Un déploiement
de forces pour nous impressionner. »


Un des robots aperçut
Joe et s’approcha rapidement : « Monsieur Fernwright ? »


« Oui ? »
fit celui-ci. Il observait autour de lui les couloirs avec leurs portes
massives et les rampes lumineuses encastrées au plafond. Gigantesque,
fonctionnel et labyrinthique. Il n’y avait pas de défauts visibles. De toute
évidence le bâtiment venait juste d’être construit et n’avait pas encore servi.


« Je suis tellement
enchanté de vous voir », déclara le robot. « Au centre de ma poitrine
vous remarquerez probablement le mot “Willis” tracé au pochoir. Je suis
programmé pour répondre à toute instruction commençant par ce mot. Par exemple,
si vous désirez voir votre lieu de travail, dites simplement : “Willis,
conduis-moi sur mon lieu de travail”, et je vous montrerai avec joie le chemin,
me procurant ainsi un plaisir que j’espérerai partagé. »


« Willis »,
fit Joe, « y a-t-il des chambres prévues pour nous dans ce bâtiment ?
Mlle Yojez est épuisée et devrait déjà être en train de dormir. »


« Un trois pièces
est prêt pour vous et Mlle Yojez », répondit Willis.
« Ce sera votre appartement personnel. »


« Comment ? »
fit Joe.


« Un trois
pièces… » « Tu veux dire un véritable appartement ? Pas
une simple chambre ? »


« Un trois
pièces », répéta Willis, fort de sa patience robotique.


« Montre-nous le
chemin. »


« Non »,
répondit Willis, « vous devez dire, “Willis, montre-nous le chemin !” »


« Willis,
montre-nous le chemin. » « Oui, monsieur Fernwright. » Le robot
les fit traverser le foyer pour prendre l’ascenseur.


Après avoir visité le
logement, Joe fit coucher Mali qui s’endormit sans un bruit. Même le lit était
large. Le mobilier était solide et de bon goût (bien que de facture modeste) et
l’appartement même était immense. Il pouvait à peine le croire. Il examina la
cuisine, la pièce principale, et trouva sur une table à café, une poterie
d’Heldscalla. Il la reconnut au premier coup d’œil. Il s’assit sur le lit et la
prit d’une main précautionneuse.


Le vernis était d’un
jaune profond. Il n’en avait jamais vu de pareil, riche et intense ; même
les jaunes de Delft semblaient pisseux à côté – même le jaune Royal Albert.
Cela le fit réfléchir aux ossements chinois. Y a-t-il des ossuaires par
ici ? Si oui, quel pourcentage utilisent-ils ? 60 % ? 40
% ? Et leurs catacombes, sont-elles aussi riches que celles de la
république populaire de Moravie ?


« Willis »,
fit-il.


« Bien su’,
missie. »


Etonné, Joe
demanda : « Missie ? Pourquoi pas “monsieur” ? »


Le robot répondit :
« Je m’suis mis à li’e l’histoi’e de la te’e, missie Fe’nw’ight,
bwana. »


« Y a-t-il des
ossuaires sur la planète du Laboureur ? »


« Eh bien, missie
Fe’nw’ight, j’sais pas t’op. J’c’ois que wous pouwez appele’un
o’dinateu’cent’al, éfen… »


« Je t’ordonne de
parler correctement », fit Joe. « Wous dewez di’e “Willis” d’abo’d,
éfendi, si wous woulez. »


« Willis, parle
correctement. »


« Oui, monsieur
Fernwright. »


« Bien,
amène-moi là-bas. »


Le robot déverrouilla la
lourde porte d’acier et d’amiante, puis s’effaça pour laisser entrer Joe
Fernwright dans l’obscurité de l’immense chambre. Le plafond s’illumina dès
qu’il eut franchi le seuil.


Au fond de la pièce, il
vit un énorme établi complètement équipé. Trois séries de waldœs. Des
lampes anti-éblouissement que l’on actionnait avec le pied. Des loupes
autoconvergentes, de quarante-cinq centimètres de diamètre et plus. Toutes les
tailles utilisées d’aiguilles à fusion. Sur la gauche de l’établi s’empilaient
les colis de protection, d’une perfection inégalée, celle dont il n’avait fait qu’entendre
parler. Il s’approcha de l’un d’eux, le souleva et le laissa retomber par jeu…
Il le vit flotter doucement vers le sol et se poser sans le moindre impact.


Et les pots d’émaux
hermétiquement scellés. Toutes les teintes, les nuances et les coloris étaient
représentés ; quatre rangées de récipients occupaient toute la longueur de
la pièce. Grâce à leur aide, il pourrait reproduire virtuellement n’importe
quelle nuance sur les poteries qu’on lui amènerait. Mais il y avait quelque
chose de plus dans le coin. Il s’approcha et l’examina avec stupéfaction. Une
zone antigravité, où celle-ci était contrebalancée par le cercle d’une
machinerie invisible : c’était l’outil ultime pour un guérisseur de
poteries. Il n’aurait pas besoin de fixer les tessons pour les faire
fusionner ; dans la chambre agravifique, les pièces resteraient absolument
immobiles où il les placerait. Cet instrument lui permettrait d’être quatre
fois plus efficace qu’auparavant, même au temps de sa plus grande prospérité.
Et le positionnement serait parfait. Rien ne bougerait, ne glisserait ou ne se
décollerait pendant le processus de guérison.


Il prit note aussi du
four, dont il aurait besoin si quelque écharde venait à manquer et qu’il se
trouve dans l’obligation d’en mouler un duplicata. Il pourrait ainsi compléter
des poteries dont des morceaux manqueraient. Cet aspect de son talent n’était
jamais mentionné en public, mais… il existait.


De sa vie, il n’avait
jamais eu un atelier aussi bien équipé pour réparer les poteries.


Déjà de nombreuses
poteries brisées l’attendaient, protégées dans leurs caisses molletonnées qui
s’accumulaient en piles près de l’établi. Je pourrais commencer tout de suite,
réalisa Joe. Je n’ai qu’à baisser une demi-douzaine de commutateurs et la boutique
est ouverte. C’est tentant… Il s’approcha de la rangée d’aiguilles à fusion, en
prit une et la tint en main. Elle est bien équilibrée, décida-t-il. C’est du
produit de qualité ; le meilleur qui soit. Il ouvrit un des colis et
examina son contenu fragmenté. Son intérêt immédiatement éveillé, il posa
l’aiguille et sortit les tessons un à un, se prenant à admirer la texture et la
profondeur des coloris. Une poterie de forme curieuse, courte et ramassée. Il
rentra les morceaux dans l’intention de les amener à l’aire anti-gravité et se
retourna. Il désirait commencer immédiatement. C’était le sens de sa vie.
Jamais il n’aurait pu espérer avoir accès au…


Il s’arrêta. Il restait
figé de surprise, comme si un animal lui avait mordu le cœur. L’avait happé
d’une mâchoire envieuse, d’un coup de dent joyeux.


Une silhouette noire,
véritable négatif de la vie, se tenait debout devant lui. Elle l’observait, et
il eut un instant l’espoir de la voir s’en aller, maintenant qu’il la regardait
en face. Mais elle restait là. Il attendit encore un moment. La silhouette ne
bougeait toujours pas.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? » demanda-t-il au robot, qui se tenait immobile à
l’entrée de l’atelier.


« Vous devez dire
d’abord “Willis”, lui rappela le robot. « Vous devez dire “Willis,
qu’est-ce…” »


« Willis, qu’est-ce
que c’est ? »


« Un
Kalende », répondit le robot.



X


DANS leur univers, la vie
n’existe pas, pensa Joe Fernwright, tout au plus un condensé de l’existence.
Nous sommes un fil qui passe entre leurs mains, toujours en mouvement ;
nous glissons entre leurs doigts qui jamais ne se referment. Nous glissons tous
en un trajet sans halte qui nous rapproche toujours plus encore de la terrible
alchimie de la tombe.


Il se retourna vers le
robot : « Peux-tu prendre contact avec Glimmung ? »


« Vous devez
dire… »


« Willis »,
fit-il, « peux-tu contacter Glimmung ? » De l’autre côté de la
pièce le Kalende restait figé dans son silence – pas le silence de l’oiseau
dont les plumes étouffent les légers mouvements, mais celui de la mécanique qui
s’est vu couper sa partie audio. Joe se demanda s’il était vraiment là. Il
semblait pourtant substantiel et rien ne venait suggérer une existence fantomatique,
vaporeuse ou spectrale. Il est bien présent. Il a réussi à envahir mon
sanctuaire avant même que j’aie pu poser la moindre esquille dans la zone
anti-gravité. Avant que j’aie pu allumer la première aiguille à fusion.


« Je ne peux
appeler Glimmung », dit Willis. « C’est le moment où il dort. Dans
douze heures il se réveillera et je pourrai alors lui parler. Mais il a laissé
branché une série de mécanismes à servo-assistance, prêts à répondre à toute
alerte. Voulez-vous en utiliser un ? » « Dis-moi ce que je dois
faire. Willis, qu’est-ce que je peux bien foutre ? »


« Au sujet des
Kalendes ? D’après les archives, personne n’a jamais rien pu faire aux
Kalendes. Voulez-vous que je fasse des recherches plus approfondies ? Il
existe un cerveau électronique spécialisé auquel je peux me brancher ; il
pourra peut-être faire l’analyse comparative de vos possibilités et de la
nature des Kalendes, pour formuler une nouvelle équation interactive
qui… »


« Meurent-ils ? »
demanda Joe. 


Le robot resta
silencieux. 


« Willis, peut-on
les tuer ? »


« C’est difficile à
dire », répondit le robot. « Ce ne sont pas des créatures vivantes
ordinaires. D’autant plus qu’ils se ressemblent tous, et que le problème s’en
complique d’autant. »


Le Kalende posa un
exemplaire du Livre à côté de Joe Fernwright et attendit qu’il s’en empare.


Sans un
mot, il prit le volume, le garda un moment fermé, puis l’ouvrit à la page
marquée. Le passage lui sauta aux yeux :


Ce que Joe Fernwright trouvera dans la
cathédrale engloutie le décidera à tuer Glimmung et, dans le même temps, à
arrêter ainsi pour toujours le renflouement d’Heldscalla.


Ce que je trouverai dans
la cathédrale, réfléchit Joe. Au fond des eaux. C’est déjà là dans l’abysse, à
m’attendre…


Je ferais bien de
descendre là-dessous très très vite. Mais Glimmung va-t-il me laisser
faire ? Surtout lorsqu’il aura lu ce passage – ce qu’il est probablement
en train de faire, pendant que je reste là, à ne rien faire. Il suit
certainement toute altération du texte, ses ajouts, ses changements, ses
rectifications de chaque jour. De chaque heure.


S’il est intelligent,
pensa Joe, il me tuera le premier. Avant que je descende sous l’eau. Et même, tout
de suite.


Il resta immobile, à
attendre que la violence de Glimmung l’écrase.


Elle ne vint pas. C’est
vrai, pensa-t-il en se rappelant que Glimmung dormait.


D’un autre côté,
réfléchit-il, il vaudrait peut-être mieux que je m’abstienne de descendre
là-dedans. Que conseillerait Glimmung ?


C’est peut-être la
solution du problème, suivre ses recommandations. Bizarre que ma première
réaction ait été de plonger immédiatement. Comme si ma découverte ne pouvait attendre
– un acte qui détruirait Glimmung et le projet avec lui. Voilà bien une réponse
perverse, le retour insidieux du refoulé. Il était peut-être en train
d’apprendre quelque chose sur lui-même, quelque chose dont il n’avait encore
aucune idée. Quelque chose de conjuré hors des ténèbres par le Kalende et son
Livre. Les Kalendes l’ont réveillé au plus profond de moi où il reposait,
comprit-il. C’est leur manière de travailler et c’est ainsi que leurs
prophéties se réalisent.


« Willis »,
dit-il, « comment fait-on pour descendre jusqu’à Heldscalla ? »


« On peut utiliser
un scaphandre et un masque ou une chambre proleptique », fit le robot.


« Peux-tu m’y
amener ? Je veux dire, Willis… »


« Un
instant », l’interrompit le robot.’« Je reçois un message qui vous
est destiné. Un message officiel. » Le robot resta silencieux un moment,
puis reprit : « C’est Mlle Hilda Reiss, la secrétaire
personnelle de Glimmung. Elle veut vous parler. » Une petite porte
s’ouvrit dans sa poitrine et un téléphone-audio apparut sur un plateau. « Prenez
le récepteur », dit Willis.


Joe obtempéra.


« Monsieur
Fernwright ? » fit une voix féminine professionnelle et compétente.
« J’ai une requête urgente à vous présenter de la part de
M. Glimmung qui est maintenant endormi. Il préférerait que vous ne descendiez
pas tout de suite à la cathédrale. Il veut que vous attendiez d’être
accompagné par quelqu’un. »


« Vous dites qu’il
s’agit d’une “requête” ? » fit Joe « Dois-je comprendre que
c’est vraiment un ordre ? Qu’il m’ordonne de ne pas plonger ? »


Miss Reiss
répondit : « Les instructions de M. Glimmung arrivent toujours
sous forme de suggestions. Il ne donne jamais d’ordres, simplement des
conseils. » 


« Alors, c’est un
ordre », fit Joe. 


« Je crois que vous
comprenez, monsieur Fernwright. M. Glimmung vous contactera dans la
journée de demain. Au revoir. » Le téléphone cliqueta. La ligne était
coupée.


« C’est un
ordre », répéta Joe. 


« C’est
exact », acquiesça le robot. « Elle vous a finement décrit sa manière
d’agir. »


« Mais si
j’essayais de descendre quand même… » 


« Vous n’en avez
pas la possibilité », déclara Willis. 


« Pourquoi pas. Je
peux le braver et me faire mettre à la porte. »


« Vous pouvez
surtout être tué. » 


« Tué,
Willis ? Tué par qui et comment ? » Il se sentait terrorisé et
furieux en même temps. Une combinaison étrange d’émotions qui lui déclenchaient
des spasmes dans le nerf vague. Sa respiration, son péristaltisme, le rythme de
son cœur avaient tous brusquement augmenté. « Tué par qui ? »
demanda-t-il.


« Vous devez
d’abord dire… et puis merde ! » dit le robot. « Sous l’eau de
l’océan, il existe bien des formes de vie meurtrières et bien des pièges dans
lesquels tomber. »


« Ce sont les
dangers normaux de ce genre de travail », répondit Joe.


« Je suppose que
vous pouvez dire ça. Mais une telle requête… »


« Je
descends », décida Joe.


« Vous allez
rencontrer une dégradation terrible. Votre imagination ne peut concevoir une
pourriture pareille. Le monde sous-marin dont fait partie Heldscalla est un
environnement de mort, un lieu où tout s’écroule dans la désespérance et la
ruine des cadavres qui se désagrègent. C’est pour cela que Glimmung cherche
à relever la cathédrale. Il n’arrive pas à supporter cet endroit et vous ne
le pourriez pas non plus. Attendez qu’il vous accompagne. Laissez passer quelques
jours, soignez les poteries dans votre atelier et oubliez l’idée de descendre
là-dessous. Glimmung lui a donné un nom qui lui va tout à fait : “le monde
sous les eaux”. C’est un univers construit de sa propre substance ; en
tous points séparé du nôtre et dont les lois monstrueuses guident toute chose
vers le déclin. Sous la poussée irrésistible de l’entropie les êtres s’y
éparpillent en morceaux rongés par la vermine. Là-bas, la force gigantesque
d’un Glimmung se corrompt et disparaît bientôt. C’est une tombe océane qui nous
ensevelira tous si nous n’arrivons pas à remonter la cathédrale. »


« Ça ne peut pas
être aussi horrible », fit Joe ; mais il sentit en parlant la peur
monter lentement et se faufiler dans son cœur, portée par sa propre remarque irréfléchie.
Le robot le regarda d’un air énigmatique, mimique complexe qui devint vite du
mépris.


« Comme tu es un
robot », lui fit Joe. « Je ne vois pas quel peut-être ton engagement
émotionnel dans l’affaire ; après tout, tu ne vis pas. »


« Même les structures
artificielles craignent l’entropie. C’est la destinée ultime de chacun, et
chacun y résiste à sa façon. »


Joe reprit :
« Et Glimmung espère arrêter ce processus ? Si c’est le sort final de
toute matière, comment Glimmung pourrait-il s’y opposer ? Il est condamné
à échouer et le processus continuera, imperturbable. »


« Au fond de
l’abysse », répondit Willis, « la dégradation est maître du terrain.
Mais ici – lorsque la cathédrale sera renflouée – existent d’autres forces non rétrogrades,
des forces de compréhension et de réparation, d’agrégation et de création.
Celles qui construisent les formes – et dans votre cas, celles qui les
soignent. C’est pour cela qu’on a tellement besoin de vous ici. C’est vous et
vos semblables qui déferez le processus de régression par votre travail et vos
talents. »


« Je veux
descendre », fit Joe. 


« Comme
il vous plaira. Mettez un équipement de plongée et disparaissez dans la Mare
Nostrum avec la nuit pour seule compagnie. Loin de tous, descendez dans le
monde de la mort et faites vos propres observations. Je vais vous amener sur un
appontement flottant et vous laisser faire votre voyage – sans moi. »
« Merci », dit Joe. Il avait voulu être ironique, mais il ne sortit
qu’un pauvre souffle asthmatique, que le robot parut ne pas remarquer.


L’appontement consistait
en une plate-forme entourée de trois dômes hermétiquement scellés, chacun assez
vaste pour accueillir plusieurs plongeurs harnachés, de la race la plus volumineuse.
Il inspecta les lieux d’un regard appréciatif. Travail de robots, pensa-t-il.
Et récent ; les dômes avaient l’air neuf. Cette installation avait été
créée spécialement pour lui et ses équipiers ; elle commencerait à servir
avec le début du travail. Ici l’espace n’a pas l’importance qu’il a sur Terre.
Les dômes peuvent prendre toute la place nécessaire… et Glimmung avait vu
grand.


« Alors, tu ne
descends toujours pas avec moi ? » dit-il à Willis. 


« Pas
question. » 


« Montre-moi
l’équipement de plongée », ordonna Joe. « Et apprends-moi à m’en
servir. N’oublie rien de ce que je dois savoir. »


« Je vais vous
montrer le minimum… » Le robot s’arrêta brusquement car un petit engin
volant était en train de se poser sur le toit. Willis l’examina de toute son
attention. « Trop petit pour Glimmung », murmura-t-il. « Ce doit
être une forme de vie plus médiocre. »


L’appareil s’arrêta et
son écoutille s’ouvrit après quelques instants d’immobilité, taxi proclamait un grand signe, peint
sur le fuselage. Mali Yojez en sortit bientôt.


Elle prit l’ascenseur et
réapparut pour s’avancer vers Joe. « Glimmung m’a appelée »,
expliqua-t-elle. « Il m’a prévenue de ce que tu allais faire. Il m’a
demandé de t’accompagner. Il avait des doutes sur ta capacité de survivre à
l’expérience, à la rencontre solitaire du monde d’en dessous. »


« Et il pense que
tu le peux ? » répondit Joe. 


« Il croit que si
nous descendons ensemble et nous soutenons l’un l’autre, nous nous en tirerons
probablement. J’ai plus l’habitude que toi. Bien plus. »


« Madame »,
interrogea Willis. « Glimmung désire-t-il que je vienne
aussi ? »


« Il n’en a pas
parlé », répondit Mali d’une voix revêche.


« Tant
mieux », fit le robot d’un air sombre. « Je ne peux pas supporter cet
endroit. »


« Mais
bientôt », reprit Mali, « tout sera changé. Il n’y aura plus d’« endroit »
à craindre, mais un monde unifié avec des lois stables. Notre monde. »


« Non licet omnibus
adire Corinthum »,
répondit Willis d’un scepticisme glacial.


« Aide-nous à nous
équiper », fit Joe. 


Le robot continua :
« Sous les flots vous trouverez un lieu oublié d’Amalita. »


« Qui est
« Amalita » ? » demanda Joe. 


Ce fut Mali qui lui
expliqua : « Il s’agit du dieu en l’honneur duquel fut construite la
cathédrale. Lorsqu’elle sera réparée, Glimmung pourra évoquer Amalita, comme au
temps d’avant la catastrophe. Avant l’écrasement d’Amalita par Boril – une défaite
temporaire mais terrible – cela me rappelle un poème terrien de Bertold Brecht
qui s’appelle la Noyée. Laisse-moi réfléchir, si je me souviens bien… Doucement,
Dieu l’oublia ; ses bras d’abord, puis ses jambes, puis son corps, jusqu’à
ce qu’elle… »


Joe l’interrompit :
« De quelle sorte de divinité s’agit-il ? » Il n’en avait pas
encore entendu parler, mais c’était un développement logique et même
évident ; une cathédrale est un lieu d’adoration et il doit forcément
exister un être ou un objet à qui adresser ses prières. Il interrogea
Mali : « Connais-tu quelque chose sur le sujet ? »


« Je peux vous
donner des informations complètes », fit le robot, irrité.


Mali s’adressa à
lui : « Avez-vous jamais pensé que c’est peut-être Amalita qui
cherche à travers Glimmung à relever la cathédrale ? Pour que son culte
puisse reprendre sur cette planète ? »


« Hummm », fit
le robot qui semblait ébranlé ; Joe pouvait presque l’entendre bourdonner
et cliqueter dans l’effort de la réflexion. « Bien », dit-il tout à
coup, « vous m’avez de toute façon interrogé sur les deux divinités,
monsieur. Mais vous avez encore négligé de dire… »


« Willis »,
fit Joe, « dis-moi tout sur Amalita et Boril. Depuis combien de temps on
les vénère et sur combien de planètes ? Quelle est l’origine du
culte ? »


« J’ai une brochure
qui couvre le sujet de manière exhaustive. » Il glissa la main dans sa
poche thoracique et en tira un stencil. « Je l’ai rédigée pendant mon
temps libre et, avec votre permission, je vais m’y référer afin de ne pas
surcharger mes circuits-mémoires. Au début, Amalita était seul. Cela se passait
il y a à peu près cinquante mille années terrestres. Puis en un spasme qui
était une apothéose, il ressentit le désir sexuel. Mais il n’y avait rien dans
l’univers à désirer. Son amour existait sans objet, sa haine, sans
ennemi. » « Il devint apathique. Sa dépression ne pouvait se fixer
nulle part », ajouta Mali d’un ton indifférent. L’histoire ne la
concernait pas.


« Prenons d’abord
la sexualité », continua le robot. « On sait que la forme la plus
intense d’amour sexuel est le désir incestueux. L’inceste est le tabou le plus
répandu de l’univers et le désir grandit avec l’importance de l’interdit.
Amalita créa donc sa sœur, Boril. Le second ingrédient propre à exciter l’amour
jusqu’au délire est la passion pour un être mauvais, quelqu’un que vous ne
pourriez que haïr si vous ne l’aimiez pas autant. Alors, Amalita fit de Boril
une chose abjecte qui commença à tout détruire dès sa naissance ; à
réduire en poussière ce qu’il avait mis des siècles à ériger. »


Mali murmura ;
« Comme Heldscalla, par exemple. » 


« Oui,
madame », acquiesça le robot. « Or, le troisième plus fort stimulant
de l’amour est de désirer quelqu’un de plus puissant que soi. Voilà pourquoi
Amalita offrit à sa sœur le pouvoir de faire s’écrouler un à un ses édifices.
Il essaya d’intervenir, mais, ainsi qu’il l’avait voulu, elle était maintenant
trop forte pour lui. Enfin, le dernier élément : l’objet d’amour force son
prisonnier à descendre à son niveau, à vivre dans un environnement aux lois
perverses. C’est pour cela que vous devez plonger un à un dans ce monde
sous-marin où les règles d’Amalita n’ont plus cours. Même Glimmung sera obligé
de s’enfoncer dans le bourbier qu’a préparé Boril, là où tout n’est que simulacre,
caricature de la vie. »


« Je croyais que
Glimmung était une divinité », fit Joe. « Il a un pouvoir tellement
grand. »


« Les divinités ne
tombent pas à travers les planchers. »


« Cela semble
raisonnable », admit Joe. 


« Il faut prendre
en compte des critères absolus », continua le robot. « Par exemple,
l’immortalité. Amalita et Boril sont immortels ; Glimmung non. Un second
critère serait… »


« Nous connaissons
les deux autres critères », l’interrompit Mali. « Une puissance sans
limite et un savoir universel. »


« Alors, vous avez
lu mon opuscule », affirma Willis. 


« Doux
Jésus ! » lança Mali, méprisante. 


« Vous venez de
mentionner le Christ », continua le robot. « C’est une divinité
intéressante parce qu’elle n’a qu’un pouvoir limité, une connaissance
partielle, et qu’elle est morte. Elle ne remplit aucun des critères. »
« Comment expliques-tu le christianisme, alors ? » fit Joe.


« Il est apparu
parce que le Christ a utilisé ses limites, et il s’est inquiété pour les
autres. L’« inquiétude » est la véritable traduction du grec agape
et du latin caritas. Le Christ se tient les mains vides ; il ne
peut sauver personne il ne peut même pas se sauver lui-même. Et pourtant, par
son attention véritable, son intérêt pour les autres, il transcende… »


« Donnez-nous
simplement votre texte », fit Mali, submergée par le flot d’arguments.
« Nous en prendrons connaissance à un moment perdu. Mais maintenant nous
allons sous l’eau. Préparez le matériel comme M. Fernwright vous l’a ordonné. »


« Il existe sur
Beta 12, une divinité assez proche », continua le robot, imperturbable.
« Elle a appris à mourir chaque fois qu’une créature s’éteint. Elle ne
peut pas mourir à leur place, alors elle les accompagne. Mais avec chaque
nouvelle créature, elle renaît, restaurée. Elle a connu ainsi un cycle infini
de naissances et de morts, à la différence du Christ qui n’a péri qu’une seule
fois. J’en parle aussi dans ma brochure. En fait, tout est contenu
là-dedans. » 


« Alors tu es un
Kalende », dit Joe. 


Le robot le regarda
longuement, en silence. 


« Et ton opuscule
est le livre des Kalendes. » 


« Pas
exactement », répondit enfin le robot. 


« Qu’est-ce que ça
veut dire ? » demanda violemment Mali.


« Cela veut dire
que je me suis inspiré du Livre des Kalendes pour mes divers ouvrages. » 


« Et
pourquoi ? » fit Joe.


Le robot hésita, puis
répondit : « J’espère être un jour écrivain professionnel. »


« Sortez le
matériel », ordonna Mali qui se sentait complètement épuisée.


Une pensée étrange erra
quelques instants dans l’esprit de Joe, née peut-être de la discussion sur le
Christ. « L’inquiétude », dit-il tout haut, en écho lointain des mots
du robot. « Je crois savoir ce que tu veux dire. Une chose étrange m’est
arrivée un jour sur Terre. Ce n’était pas grand-chose : j’ai sorti du
placard une tasse dont je ne me servais jamais. J’y ai trouvé une araignée
morte de faim ; de toute évidence, elle était tombée au fond de la tasse
et n’avait plus pu en sortir. Mais voilà où je voulais en venir. Elle avait
tissé du mieux possible une toile sur les parois du récipient. Lorsque je l’ai
découverte avec son fragile édifice de la désespérance, j’ai pensé son travail
inutile. Elle aurait pu attendre jusqu’à la fin des temps, nulle mouche ne
serait entrée là. Elle est morte en sentinelle, dans un effort désespéré pour
s’accommoder d’un environnement mortel. Je me suis toujours demandé si elle
savait qu’elle était perdue. Si elle filait sa toile inutile en connaissant la
fin. »


« Les petites
tragédies de l’existence », fit le robot. « Des milliards chaque
jour, inaperçus de tous sauf de l’œil de Dieu qui sait tout. C’est tout au
moins ce qu’affirme mon opuscule. »


« Je comprends ce
que tu veux dire quand tu parles de “l’inquiétude” l’attention pour
l’autre serait encore plus proche. J’ai eu l’impression que le terme
s’adressait à moi. Il me mettait en question. Caritas. Ou en
grec… » Il ne se souvenait plus du mot.


« Alors, on
descend ? » demanda Mali.


« Oui »,
répondit Joe. Elle ne comprenait pas. Bizarre, qu’il faille que ce soit un
robot qui me comprenne. Qu’un assemblage de métal puisse être plus sensible
qu’un être humain. Peut-être la caritas est-elle fonction de
l’intelligence ? Peut-être nous sommes-nous toujours trompés et la
caritas n’est pas un sentiment, mais une forme élevée de l’activité
cérébrale, la capacité de percevoir des signes imperceptibles dans
l’environnement… et de s’en inquiéter ? C’est de la cognition,  en de
plus. Et cela contredit l’opposition entre la Pensée et l’émotion. Tout est cognitif.


Il s’adressa au
robot : « Puis-je avoir ta brochure ? » « Oui, bien
sûr. Dix cents, s’il vous plaît », répondit Willis en tendant le
petit livre.


Joe réussit à tirer de
sa poche une pièce en carton et la lui tendit. « Allons-y
maintenant », dit-il à Mali.



XI


LE robot actionna un
commutateur ; une porte coulissante s’effaça dans le mur et Joe découvrit
une série d’équipements complets de plongée : masques à oxygène, palmes,
combinaisons en mousse plastique, lampes étanches, lests, leviers, fusils
sous-marins, bouteilles d’oxygène et d’hélium – absolument tout ce qu’il
fallait. Y compris des ustensiles qu’il ne put identifier.


« Vu votre
expérience limitée de la plongée sous-marine en profondeur », fit le
robot, « je vous suggère de plonger en chambre proleptique autonome. Mais
si vous désirez prendre des combinaisons… »


Il haussa les
épaules : « Je ne pourrai pas vous en empêcher. C’est vous qui
décidez. »


« Mon apprentissage
est suffisant », fit Mali avec entrain. Elle commença à sortir le matériel
du dépôt et se retrouva bientôt avec un énorme monceau entassé devant elle.
« Sors la même chose que moi », conseilla-t-elle à Joe.
« Regarde comment je m’habille et imite-moi point par point. »


Après s’être harnachés,
ils suivirent Willis jusqu’à la véritable chambre de plongée.


Le robot commença à
dévisser la soupape qui occupait une grande partie du plancher tout en
parlant : « Un de ces jours j’écrirai un texte sur la plongée en
grande profondeur. La plupart des religions supposent que le monde chthonien
existe sous terre. Mais en vérité c’est dans l’océan qu’on le trouve.
L’océan… » Il traîna le lourd couvercle un peu plus loin. « C’est le
véritable monde primordial d’où est sortie la vie, il y a des milliards
d’années. Sur votre planète, monsieur Fernwright, bien des religions font cette
erreur : par exemple, la déesse grecque Demeter et sa fille Perséphone
sortent de la terre. »


Mali expliqua à
Joe : « Attaché à ta ceinture, tu trouveras un appareil de secours en
cas de panne du circuit à oxygène principal. Si tu perds ton air, si le conduit
se détache ou éclate, ou si la bouteille est vide, tu n’as qu’à brancher le
dispositif hypnotique de ta ceinture. » Elle lui montra celui qu’elle
portait sur elle. « Il abaisse rapidement le métabolisme pour une consommation
minimum d’oxygène ; assez pour que tu puisses te laisser remonter
doucement à la surface avant la première lésion cervicale ou tout autre dégât
physiologique durable dû à l’anoxie. Quand tu remonteras, tu seras bien sûr
inconscient, mais ton masque est prévu pour laisser entrer l’air
automatiquement dès que sorti de l’eau il réagit à la présence d’atmosphère.
J’arriverai aussitôt-pour te ramener ici. »


Joe se rappela un
poème : « Il faut que je m’en aille. Je vois une tombe où les
narcisses et les lys me font signe en s’agitant. »


Le robot continua :
« Et je ferai plaisir à la faune malheureuse, enfouie sous la terre
somnolente ! » Un de mes favoris. De Yeats, je crois. Monsieur,
croyez-vous descendre dans un tombeau ? Aller vers la mort ?
Pensez-vous que plonger est mourir ? Répondez en vingt-cinq mots au
moins. »


« Je sais ce que
m’a dit le Kalende », fit Joe toujours sombre. « Ce que je trouverai
à Heldscalla me décidera à tuer Glimmung. Je descends donc dans la mort, même
si ce n’est pas obligatoirement la mienne. Je vais bloquer pour toujours la remise
à terre de la cathédrale. » Les mots s’égrenaient lourdement dans son
esprit, toujours là. Toujours prêts à reparaître. Ils ne s’en allaient jamais
bien longtemps. Peut-être était-il condamné à les entendre à jamais. J’en
porterai le stigmate jusqu’à la fin, pensa-t-il.


« Je vais vous
offrir un porte-bonheur », fit le robot qui recommença à farfouiller dans
sa poche thoracique dont il tira un petit paquet qu’il tendit à Joe.
« C’est un symbole de la pureté et du caractère sublime d’Amalita. Un
signe dans la nuit. »


« Et il repoussera
les influences maléfiques ? » demanda Joe.


« Vous devez dire,
Willis, est-ce qu’il… »


« Willis, ce charme
nous aidera-t-il, lorsque nous serons en bas ? »


Au bout d’un moment le
robot répondit : « Non. »


« Alors, pourquoi
le lui avez-vous donné ? » intervint Mali.


« Pour… » Le
robot hésita. « Ça ne fait rien. » Il sembla se rétracter sur
lui-même forme de silence, inerte et lointaine.


« Nous allons nous
encorder », fit Mali en reliant leurs ceintures par un câble. « Cela
nous donnera six bons mètres de longe. Ça devrait suffire. Je ne peux pas
prendre le risque de me séparer de toi ; ça pourrait être la dernière fois
que je te vois. »


Sans un mot, le robot
donna à Joe un récipient en plastique. « Pour quoi faire ? »
demanda Joe. 


« Vous trouverez
probablement un ou deux vases sous l’eau et vous aurez envie d’en remonter les
débris. »


À quatre pattes près de
l’ouverture qui donnait sur l’océan, Mali cria :
« Allons-y ! » Elle alluma sa torche à hélium, jeta un œil
rapide sur Joe et disparut. Le câble qui les reliait se tendit, le tirant vers
l’eau, l’entraînant irrésistiblement. Alors, l’esprit vide de toute pensée
construite, il plongea lui aussi, masse passive.


Les lumières de
l’embarcadère s’évanouirent peu à peu au-dessus de lui. Il alluma sa propre
lampe-torche et se laissa entraîner toujours plus profond ; l’eau devint
d’un noir d’encre au-delà du vague cadran irréel que découpait sa lumière. Plus
bas, la trace de Mali lui apparaissait comme la tache phosphorescente d’un
poisson des profondeurs.


« Ça
va ? » La voix de Mali résonna dans son oreille. Cela l’étonna
jusqu’à ce qu’il comprenne qu’un intercom les reliait l’un à l’autre.


« Oui »,
répondit-il simplement.


Des variétés étranges de
poissons glissaient près de lui ; indifférents et hautains, ils le
regardaient bouche bée et continuaient leur chemin, disparaissant bientôt dans
le néant qui bordait sa route lumineuse.


« Ce sac à vent de
robot », lança Mali d’une voix acerbe. « Bon Dieu ! Il a bien dû
nous retenir vingt minutes ! »


Mais maintenant nous y
sommes, pensa Joe. Au milieu des eaux de Mare Nostrum, à tomber en une
spirale infinie.


Je me demande s’il y a
beaucoup de robots théologiens dans l’univers, réfléchit-il. Willis était
peut-être l’unique… Placé là spécialement par Glimmung pour les ralentir le
plus possible.


L’unité chauffante de sa
combinaison se mit en marche avec un déclic et la présence glaciale de l’océan
s’éloigna doucement. Il eut un remerciement silencieux pour le mécanisme.


« Joe
Fernwright », l’appela la voix de Mali. « As-tu pensé que Glimmung
m’a peut-être envoyé avec toi pour te tuer ? Glimmung connaît la
prophétie. Ne serait-il pas raisonnable qu’il le fasse ? N’as-tu pas pensé
à cette évidence ? »


En fait, l’idée ne
l’avait même pas effleuré. Et avec elle revint la froidure océane ; elle
l’étreignait, broyant ses reins, perçant son cœur d’échardes de glace. Il se
sentait geler à l’intérieur ; figé dans une immobilité effrayée, comme une
petite créature sans défense. Sa peur le privait de son humanité, car ce
n’était pas la peur d’un homme, mais plutôt celle d’un petit animal écrasé par
la menace. Sa terreur le faisait régresser à des âges oubliés, effaçant les
acquisitions contemporaines de sa personnalité, de son être. Dieu, pensa-t-il,
cette peur est vieille d’un million d’années !


« D’un autre
côté », remarqua Mali. « Le texte que t’a montré le Kalende était
peut-être un faux, préparé exprès à ton intention ; un exemplaire unique
prévu pour tes seuls yeux. »


D’une voix rauque, Joe
répondit : « Comment as-tu appris l’existence du nouveau
texte ? »


« Glimmung me l’a
dit. »


« Donc, c’est qu’il
a lu la même chose que moi. Ce n’est pas un exemplaire factice destiné à me
tromper. Sinon, tu ne serais pas là. »


Elle se mit à rire. Puis
ne dit rien. Ils continuèrent leur descente éternelle.


« Alors, c’est que
j’ai raison », fit Joe.


Rigide et jaunâtre, une
carcasse inconnue jeta des reflets putréfiés dans le vacillement de sa lampe. À
sa droite, la torche de Mali en éclaira une autre vertèbre. Enorme… comme une
arche construite pour contenir tous les vivants et qui a coulé au fond des
flots. Pour toujours. L’arche de l’échec.


« Qu’est-ce que
c’est ? » demanda-t-il à Mali.


« Un
squelette. »


« Un squelette de
quoi ? » Il se propulsa vers lui, essayant de l’éclairer le plus
possible. Mali l’imita.


Elle se trouva emportée
à ses côtés. Il voyait son visage à travers le disque transparent de son
masque ; quand elle parla, ce fut d’une voix assourdie, comme si, malgré
son savoir et son expérience, elle avait rencontré ici l’inattendu.


« C’est un
Glimmung », répondit-elle. « Le squelette d’un très très vieux
Glimmung ; mort et oublié depuis longtemps. Les ossements sont tout
incrustés de corail ; il est là-dessous depuis au moins un siècle. Bon
Dieu ! »


« Tu veux dire que
tu ne savais pas qu’il était là ? » « Glimmung était peut-être
au courant ; mais pas moi ou… » Elle hésita. « Je crois que
c’est un Glimmung Noir. »


« Qu’est-ce que
c’est ? » demanda Joe, dont le malaise se ramifiait dans tout le
corps comme un immense réseau de dendrites.


« C’est presque
impossible à expliquer », répondit Mali. « C’est comme
l’anti-matière ; tu peux utiliser le concept mais pas vraiment le
comprendre. Il y a les Glimmungs et les Glimmungs Noirs. À chaque Glimmung
répond sa sombre contrepartie, son double opaque. Tôt ou tard, l’individu devra
se débarrasser de son inverse, ou c’est celui-ci qui le tuera. » 


« Pourquoi ? »


« Parce que c’est
comme ça. Si tu me demandais : “Pourquoi les pierres existent-elles”, je
ne pourrais te répondre. Tu comprends ? Ils ont évolué en ce sens,
vers cette étrange parité. Ils s’excluent mutuellement ; entités
antagonistes, on pourrait les comparer à des propriétés chimiques opposées et
qui ne peuvent se combiner pour former un nouveau corps. En fait, les Glimmungs
Noirs ne sont pas vraiment vivants. Mais ils ne sont pas non plus inertes du
point de vue biochimique. Ce sont des sortes de cristaux déformés ; la
destruction des formes est leur principe ; la recherche du Glimmung
original leur tropisme. Certains prétendent d’ailleurs que le mécanisme n’est
pas propre aux Glimmungs ; ils croient… » Elle s’arrêta brusquement,
observant fixement l’étendue opaque devant elle. « Non »,
murmura-t-elle. « Pas ça. Pas si tôt. Pas la première fois. »


Une masse pourrissante
de matières molles parsemée de morceaux de tissus flottait lentement vers eux,
poussée par les courants d’eaux sales. Cela ressemblait vaguement à un homme
qui aurait depuis longtemps perdu l’usage de ses membres et qui se retrouverait
tout recroquevillé, les jambes ballantes comme des pâtes trop cuites, vides de
leurs os. Joe le regardait approcher sans pouvoir en détacher les yeux car,
d’une manière étrange, la chose semblait vouloir le rejoindre de son ondulation
maladroite. Lentement, lentement, il arrivait vers lui. Maintenant, Joe pouvait
apercevoir son visage. Et le monde s’écroula.


« C’est ton
cadavre », fit Mali. « Tu dois comprendre qu’ici le temps ne se
déroule pas… »


« C’est
aveugle », murmura Joe. « Ses yeux… ils ont pourri dans leurs
orbites. Il n’y a plus rien. Un trou. Peut-il me voir ? »


« Il sait que tu es
là. Il veut… » Elle hésita. 


« Quoi, quoi,
qu’est-ce qu’il veut ? » hurla-t-il dans l’interphone et il la vit
grimacer.


« Il désire te
parler », répondit-elle enfin. Puis ce fut le silence ; elle se
contentait d’observer, de voir, sans intervenir, sans même bouger. Elle
n’allait pas l’aider. Il se retrouvait seul face à cette chose. 


« Que dois-je
faire ? » Il voulait entendre sa voix. 


« Ne… » Il y
eut un nouveau silence, puis elle reprit : « N’écoute pas ce qu’il va
te dire. »


« Ça veut dire
qu’il veut parler ? » Joe implorait une réponse, trop effrayé pour
supporter le silence. Il pouvait accepter le témoignage de ses yeux ;
retenir des fragments de sa santé mentale devant son propre cadavre. Mais pas
plus. C’était impossible, un travesti de la réalité, l’imitation folle d’une
forme de vie aquatique, terrorisée par son apparence.


« Il va te dire de
partir », intervint Mali. « De quitter ce monde, cet océan. D’oublier
Heldscalla pour toujours, les espoirs de Glimmung, ses projets. Vois : il
essaie déjà de former des mots. »


Les chairs putréfiées de
la mâchoire frémissaient ; la sombre caverne bordée de dents cassées qui
avait été sa bouche s’entrouvrit pour laisser sortir un bruit infime. Un
battement vague, une communication lointaine qui se perd sur la longueur du
cable transatlantique. Quelque chose qui s’étend sur mille kilomètres, lourd
comme un univers. Dense, impossible à manœuvrer. Et pourtant la chose essayait
de le faire. Le battement continuait. Enfin, comme le cadavre passait devant
lui en tournant lentement pris entre deux eaux, il distingua un mot. Puis un
autre.


« Reste. »


La mâchoire vétuste
restait pendante. Un petit poisson s’introduisit dans la cavité grande ouverte,
disparut à l’intérieur, puis ressortit d’une nage ondulante. « Tu… dois
continuer. Continuer. Relever Heldscalla. »


« Etes-vous encore
en vie ? » demanda Joe.


Mali intervint :
« En bas, rien ne vit vraiment. C’est une accumulation de résidus… Les
dernières décharges d’une pile endommagée. »


« Nous rencontrons
le futur », fit Joe.


« Il n’y a pas de
futur, ici. »


« Mais je découvre
ce qui ne m’est pas encore arrivé. Je suis vivant. Et cette pourriture en
mouvement, cette chose immonde, c’est mon futur cadavre. Je ne pourrais pas
arriver à me parler si j’étais à sa place. »


« C’est
vrai », fit Mali. « Mais… la distinction n’est pas vraiment totale
entre vous deux. Quelque chose de sa substance existe en toi ; quelque
chose de toi persiste en lui. Tu es les deux personnages : la chair
vivante et la pourriture. “L’enfant est le père de l’homme” tu te
souviens ? Et l’homme est le père du cadavre. Mais je croyais qu’il te
conseillait de partir. Au lieu de cela, il – “il” – te demande de rester. Il
est venu jusque-là pour te le dire. Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être
ton Noir, tout au moins dans le sens que je donnais tout à l’heure. Il est à
moitié décomposé, mais semble bienveillant. Et les Noirs ne sont jamais
bienveillants. Puis-je lui demander quelque chose ? »


Il ne répondit rien, ce
que Mali prit pour un accord.


« Comment êtes-vous
mort ? » demanda-t-elle au cadavre.


À travers les restes de
chair, ils virent l’éclat blanc des ossements qui remuaient dans l’eau pour
expulser sa réponse déformée.


« Glimmung nous a
fait assassiner. » 


« “Nous” ? »
demanda-t-elle vivement. « Combien d’entre nous ? Tous ? »


« Nous. » Il
tendit un bras désagrégé vers Joe. « Nous deux. » Il s’arrêta de
parler et commença à s’éloigner lentement. « Mais cela pourrait être pire.
Je me suis construit une boîte ; elle me protège un peu. Je me mets dedans
et je la referme ; alors, les poissons… les poissons vraiment voraces
n’arrivent pas souvent à entrer. »


« Tu essayes de
protéger ta vie ? » cria Joe. « Mais ta vie est
finie ! »


Il n’arrivait pas à
comprendre cette obstination. Ça n’avait pas de sens. C’était hors de toute
logique. Il frémit à l’image d’un cadavre pourrissant – son cadavre – essayant
de continuer cette semi-vie sous l’océan, prenant les plus grandes précautions
pour se protéger… « Améliorez les conditions de vie des morts »,
jeta-t-il d’une voix sauvage à la cantonade, ne s’adressant pas
particulièrement à sa compagne ou au corps qui s’éloignait.


« La
malédiction », dit Mali. 


« Quoi ? »


« Elle ne te
laissera pas en paix. Elle te confrontera sans cesse à ta forme finale sans
pouvoir te faire partir. Et puis, lorsque tu seras comme lui… « Elle
désigna le cadavre. « Tu souhaiteras désespérément t’être enfui.
Aujourd’hui, ce soir, demain matin. » 


« Reste », fit
encore la masse pourrissante. 


« Pourquoi »,
demanda Joe.


« Lorsque
Heldscalla sortira des flots, je pourrai m’endormir. J’attends le repos depuis
si longtemps et vous êtes enfin là. J’ai attendu des siècles. Et jusqu’à ce que
vous me libériez, je reste pris dans la totalité du temps. » Il essaya de
faire un geste d’imploration, mais un bout de main se détacha pour tomber dans
l’eau obscure, ne laissant que deux doigts tendus vers eux. Joe se sentit près
de défaillir ; il aurait voulu vomir mais ne pouvait que rester là à
désirer repousser le temps en arrière, avant le début de son voyage. Mais le
cadavre avait dit le contraire, que son arrivée ici était le signe de la
délivrance prochaine. Jésus, Marie ! pensa-t-il. Je serai bientôt comme
cette chose ; mon corps partira en morceaux et ira nourrir les poissons.
Je devrai me cacher dans une caisse au fond de la mer à attendre d’être dévoré
bout après bout.


Ou peut-être n’est-ce
pas vrai, pensa-t-il. Ce n’est peut-être pas mon cadavre ; combien de gens
se rencontrent morts. Morts et pourtant suppliants ? Il pensa aux
Kalendes, mais cela n’avait pas de sens, car – détrompant Mali – il lui avait
demandé de rester, l’avait poussé à commencer son travail.


Glimmung. C’est un
phantasme projeté par lui. Un appât insensé pour me gaffer. C’est évident.


Il s’adressa au cadavre
qui flottait non loin de là : « Merci de ton conseil. J’en tiendrai
compte. »


« Mon corps est-il
là-dedans, lui aussi ? » demanda Mali…


Pas de réponse. Les
vestiges physiques de Joe avaient disparu. Ai-je dit quelque chose de
déplacé ? se demanda Joe. Mais, bon Dieu, comment doit-on parler à son
propre cadavre ? Que voulait-il de plus ? La peur l’avait quitté et
il ressentait maintenant une étrange colère. Ce n’était pas juste… des
pressions pareilles. On lui avait ordonné de continuer, de faire sa part
du projet. Et puis il pensa à la malédiction.


« La mort »,
dit-il à Mali comme ils flottaient ensemble. « La mort et le péché sont
associés. Si la cathédrale est maudite, nous le sommes aussi… »


« Je
remonte. » Elle donna un coup de palme et se retrouva au-dessus de lui,
frappant l’eau d’un battement expert. « Je ne veux pas me retrouver trop
près de la zone de dragage. » Elle désigna un point au loin.


Joe fit pivoter son
corps dans cette direction.


Une immense machine
qu’il ne put reconnaître travaillait en silence sur le fond sablonneux. Puis il
entendit l’écho de son activité comme un ronflement sourd ; extrêmement
grave. Le son les avait toujours accompagnés, à la limite inférieure de
l’audibilité, la région des vingt hertz qui faisait vibrer le corps plus que le
tympan. C’était peut-être d’ailleurs son être tout entier qui percevait la
présence.


« Qu’est-ce que
c’est ? » lui demanda-t-il. Il s’élança, fasciné, dans cette
direction.


« Une excavatrice
Caprix », répondit Mali. « Le Caprix Ionien, l’élément atomique le
plus lourd actuellement utilisable. Il a remplacé les vieilles excavatrices
rexéroïdes qu’on voyait tout le temps auparavant. »


« C’est comme cela
qu’on va remonter la cathédrale ? » demanda-t-il à Mali qui nageait
près de lui, le suivant à contrecœur.


« Seulement les
fondations », répondit Mali. 


« On coupe le reste
en morceaux ? » 


« Oui, tout sauf la
fondation qui est en une seule gigantesque agate de Deneb 3. Si on la
découpait, elle ne pourrait plus supporter la superstructure. D’où l’intérêt de
la pelleteuse. » Elle le tira en arrière. « Il n’est pas prudent de
s’approcher tellement. Tu as déjà vu des machines similaires en opération et tu
connais leur principe de fonctionnement : le pivot avance et recule dans
les quatre jantes de l’excavatrice. Maintenant, s’il te plaît ! Retournons
à la surface. Je suis épuisée. Putain, Joe ! C’est dangereux d’être si
près ! »


« Tous les blocs
sont déjà coupés ? » demanda-t-il. 


« Dieu du
ciel », fit Mali d’une voix fatiguée. « Non, pas du tout. Seulement
quelques-uns. L’excavatrice n’a pas encore commencé à soulever l’agate ;
elle essaie seulement de se mettre en place. » 


« Quel sera le
rythme de remontée ? » 


« Il n’est pas
encore déterminé. Regarde… nous en sommes encore loin ; tu parles de
relever la cathédrale alors que nous faisons les premiers terrassements. Le
dragage n’est pas ton domaine, tu n’y connais rien.


L’excavatrice avance sur
le plan horizontal à la vitesse de quinze centimètres par journée de vingt-six
heures ; c’est infime. »


Joe dit tout à
coup : « Tu ne veux pas que je voie quelque chose. »


« Paranoïaque ! »
lui lança Mali. Dans le rayon de sa torche, il accrocha vers la droite une
masse dense et opaque qui s’élevait, immense, pour former des surfaces
triangulaires parsemées de crustacés, mollusques et bernacles, profondément
incrustées de coraux, parmi lesquelles se promenaient une multitude de
poissons. Près de la forme, une autre, identique, sur laquelle s’affairait
l’excavatrice : Heldscalla.


« Voilà ce que je
ne devais jamais voir », dit-il à Mali.


Deux cathédrales.



XII


« UNE des deux est
noire », affirma Joe. « La cathédrale noire. »


« Pas celle qu’ils
relèvent », fit Mali.


« Comment le sait-il ?
Il se trompe peut-être ? » Voilà qui tuerait Glimmung ; il le
savait. Ce serait la fin de toute l’entreprise. Et leur mort à tous. Déjà à sa
seule découverte, la chappe glacée qui l’avait abandonné quelques instants se
refermait définitivement sur son cœur. Désespéré, il jetait des coups de torche
ici et là. Comme s’il essayait sans succès de trouver une issue de secours.


« Maintenant, tu
sais pourquoi je voulais remonter », fit doucement Mali.


« Je vais avec
toi. » Il ne voulait pas rester plus longtemps. Tout comme Mali, il
désirait de tout son cœur retrouver la surface, le monde au-dessus des eaux. Un
monde vierge de ces horreurs. Un monde qui jamais ne devrait les connaître. Qui
n’avait pas été prévu pour les connaître. Tant mieux, mon Dieu. « Allons-y »,
dit-il à Mali, et il se propulsa vers le haut. À chaque seconde, il était un
peu plus loin des ténèbres glacées des profondeurs et de leur contenu mortel.
« Donne-moi la main. » Il se retourna…


Et aperçut le vase qui
luisait dans la lumière de la torche.


« Qu’est-ce qui ne
va pas ? » fit Mali, alarmée. Il s’était arrêté.


« Il faut que j’y
retourne. »


« Ne la laisse pas
t’attirer en bas ! Combats sa terrible puissance. Sa valence t’appelle. Monte ! »
Elle s’arracha de lui et s’élança à coups de palmes violents vers la surface.
Elle frappait l’eau comme pour se détacher d’une substance gluante qui chercherait
à l’ensevelir.


« Remonte si tu
veux », fit Joe qui continua à s’enfoncer de plus en plus bas, les yeux
rivés à la poterie. Elle n’était que peu incrustée de coraux et sa surface
apparaissait donc dans toute sa gloire. Comme si elle n’avait attendu que moi,
pensa-t-il. Placée là pour me fasciner, me prendre au piège de l’objet que
j’aime le plus.


Mali hésitait au-dessus
de lui. Elle se décida enfin à descendre jusqu’à le rattraper.
« Que… », commença-t-elle ; puis elle vit aussi le vase et
poussa un petit cri.


« C’est un cratère
en volutes », fit Joe. « Un très grand. » Déjà, il pouvait
distinguer les couleurs qui s’élançaient vers lui, l’ancrant plus fermement
encore en ce lieu que tous les autres appâts. Il coula toujours plus profond.


« Que peux-tu en
dire ? » demanda Mali. Ils l’avaient presque atteint ; les bras
de Joe se tendaient déjà, comme pris d’une vie autonome.


« Ce n’est pas de
la terre cuite à basse température », fit-il. « Il a été passé au
four à plus de cinq cents degrés, peut-être même mille deux cent cinquante
degrés. Remarque les épaisses couches vitrifiées sur l’émail. » Il toucha le
vase, essaya doucement de le soulever. Mais le corail tint bon. « C’est du
grès », décida-t-il. « Pas de la porcelaine, la matière serait
translucide. Le blanc du vernis me fait penser – mais c’est juste une hypothèse
– à un composé d’oxyde stannique. Ce serait alors une majolique. On appelle ça
habituellement la glaçure stannifère. Comme les céramiques de Delft. » Il
palpa la surface du vase. « Au toucher, je dirais que c’est du
graphite ; avec un émail au plomb. Tu vois ? Le motif a été incisé
dans la couche superficielle, laissant apparaître les teintes profondes. Comme
je t’ai dit, c’est un cratère en volutes… Mais tout près il doit y avoir des
psyktères et des amphores. Il suffirait d’enlever les dépôts coraux et voir ce
qu’il y a en dessous. »


« Est-ce une
poterie de valeur ? » demanda Mali. « À mes yeux elle paraît
unique ; je la trouve fantastiquement belle. Mais ton opinion
d’expert… »


« Elle est
superbe », dit-il simplement. « L’émail rouge est probablement à base
de cuivre réduit, ce qui est fait directement dans le four. Et aussi de l’oxyde
de fer. Regarde le noir. Et bien sûr le jaune est produit à partir de
l’antimoine. Cela donne une teinte très stable et lumineuse. » C’est la
couleur qui m’attire toujours le plus, pensa-t-il, avec les bleus. Je ne
changerai jamais.


Tout se passe comme si
quelqu’un avait déposé le vase à cet endroit spécialement pour qu’il le trouve.
Il frotta la surface, cherchant à apprécier toujours plus par le contact
tactile. Il ne lui manque que les bleus d’oxyde cyrique. Glimmung l’a-t-il fait
placer ici pour moi ? se demanda-t-il.


Se tournant vers Mali,
il dit : « Quelqu’un a-t-il enlevé récemment le corail qui le
recouvrait ? Cela semble étrange autrement, de le voir si peu
incrusté. » Pendant un moment Mali examina la surface du vase, étudiant
les coraux qui le retenaient au fond de la mer. Pendant ce temps, Joe suivait
la scène complexe et ornementée, tracée par l’artiste lointain, plus contournée
encore que le style istoriato d’Urbino. Qu’est-ce que cela représentait ?
Il scruta le dessin plus encore, réfléchissant. Tout n’était pas visible. Et
pourtant… il était habitué à remplir les segments manquants des poteries.
Qu’est-ce que cela raconte ? se demanda-t-il. Une histoire ; mais
laquelle ? Il plissait les yeux.


« Je n’aime pas
tout ce noir », fit Mali tout d’un coup. « Le moindre soupçon de noir
trouvé au fond de l’eau me retire toute impression de sécurité. » Elle
s’éloigna du vase en nageant, son examen maintenant terminé. « On peut
remonter maintenant ? » demanda-t-elle. Son énervement avait encore
augmenté ; il enflait avec chaque battement de la montre. « Je ne
vais pas rester en bas et sacrifier ma vie volontairement pour une merde de
pot. »


Joe demanda :
« Qu’as-tu découvert ? » 


« Quelqu’un a
retiré une partie du corail dans les six derniers mois. » Elle brisa un
morceau de corail, révélant une nouvelle partie de la poterie. « Je
pourrai finir le travail en quelques minutes lorsque j’aurai mes
instruments. »


Le dessin apparaissait
plus complètement aux yeux de Joe. Le premier panneau montrait un homme assis,
solitaire, dans une pièce morne et vide. Le suivant, une fusée inter-système du
trafic commercial. Le troisième représentait l’homme du début en train de
pêcher ; on le voyait tirer un énorme poisson noir de l’eau. C’était ce
poisson en émail noir qui avait angoissé Mali. Le panneau suivant était
recouvert d’incrustations. Mais quelque chose devait arriver après. Le gros
poisson noir ne terminait pas l’histoire. Il restait au moins un panneau et
peut-être deux.


« C’est un émail
flambé », fit Joe d’un air absent. « Comme je te l’ai déjà dit, du
cuivre réduit. Mais à certains endroits cela ressemble à de la “feuille morte” ;
si je n’étais pas si sûr que… »


« Pauvre con
pédant », cria Mali, rageuse. « Misérable crétin. Je fous le
camp. » Elle donna un coup de jarret, s’éleva, détacha le câble qui les
reliait, et disparut bientôt, ne laissant que la tache vague de sa torche qui
s’amenuisait. Il se retrouva seul avec le pot et la cathédrale noire toute
proche. Silence. Le manque absolu de mouvement. Il n’y avait plus de poissons autour
de lui ; ils paraissaient éviter la cathédrale noire et son environnement.
Ils ont bien raison, pensa Joe. Et Mali aussi.


Il regarda une dernière
fois la structure morte, la cathédrale solitaire qui jamais n’avait vécu.


Se penchant sur la
poterie, il l’empoigna des deux mains et tira de toutes ses forces, la torche
pendue temporairement à sa ceinture. Le pot éclata en morceaux qui
s’éloignèrent aussitôt dans le courant et il se retrouva à contempler les
quelques fragments encore emprisonnés.


Se raidissant contre le
sort, il agrippa un des vestiges du vase et tenta de l’arracher. Le dépôt de
coraux solidifié par les ans résista ; Joe continua de plus belle sa
traction. Alors, le corail libéra peu à peu le fragment. Tout à coup, le
morceau resta dans les mains de Joe, et il partit comme une flèche vers la
surface.


Il tenait dans sa poigne
les deux panneaux manquants à la scène. Fermement maintenus, ils remontaient
avec lui.


Puis Joe perça de la
tête la surface de la mer, remonta son masque, et examina sous la lampe torche
sa découverte, en s’efforçant de flotter.


« Qu’est-ce que
c’est ? » demanda Mali en nageant vers lui de sa longue brasse.


« Le reste du
vase », dit-il, en colère.


La première scène
montrait le gros poisson noir en train d’avaler son pêcheur. La dernière
représentait le même poisson qui dévorait un Glimmung… ou plutôt le
Glimmung. Les deux proies disparaissaient au fond de la gorge du poisson,
destinées à se décomposer dans l’estomac. L’homme et le Glimmung disparaissaient
et il ne restait plus que l’énorme masse noire qui avait tout englouti.


« Cette
poterie… », commença-t-il, puis il s’interrompit. Quelque chose avait
échappé à son attention. Quelque chose qui l’attirait maintenant, impuissant et
fasciné.


Dans le
dernier panneau on avait incisé un ballon de bande dessinée au-dessus du
poisson noir. Il y avait des mots à l’intérieur, écrits dans sa propre langue.
Il lut avec difficulté, ballotté par l’eau mouvante.


La vie sur cette planète
est sous-marine, et non terrestre. Ne vous laissez pas embobiner par le gros imposteur
qui se fait appeler Glimmung.


Les profondeurs se tiennent à l’écart de la
terre,, et en leur sein se trouve le véritable Glimmung.


Puis, en
toutes petites lettres, ces mots inscrits sur le bord du panneau :


C’était
un message d’utilité publique.


« Complètement
fou », lança Joe à Mali qui s’approchait. Il avait envie de laisser
retomber le fragment de poterie dans les eaux noires, de le laisser une fois de
plus disparaître.


Masse humide accrochée à
son torse, Mali lut par dessus son épaule le contenu de la bulle. « Mon
Dieu », dit-elle, et elle se mit à rire. « Vous avez quelque chose
comme ça sur Terre. Les galettes porte-bonheur avec une phrase sybilline écrite
dessus, ou les gâteaux chinois avec un message à l’intérieur. »


« Les galettes du
bonheur ! » ironisa Joe. 


« J’ai lu que
quelqu’un avait trouvé sur Terre, dans un restaurant de San Francisco, une
galette qui disait, “abstenez-vous de forniquer”. » Elle partit de nouveau
d’un rire de gorge agréable à entendre ; elle s’accrochait en même temps à
son épaule en se retournant pour lui faire face. Puis tout d’un coup le calme
lui revint. Elle était soudain très sérieuse. « Il va y avoir une bataille
terrible », dit-elle. « Pour maintenir la cathédrale sous les
eaux. »


Joe poursuivit sur le
même thème : « Elle ne veut pas remonter. La cathédrale désire
rester au fond et cette écharde en fait partie. » Il laissa retomber le
fragment de poterie qui sombra aussitôt dans l’oubli ; autour d’eux, il
n’y avait plus que l’eau clapotante. « C’est la cathédrale qui nous
parlait », fit-il à Mali. Une pensée sombre, désagréable.


« Mais n’était-ce
pas la cathédrale noire ?… » 


« Non »,
coupa-t-il. « Pas la noire. » Il fallait que tous regardent la vérité
en face… même Glimmung. « Je ne crois pas qu’il soit au courant »,
fit Joe à voix haute. « Ce n’est pas seulement le Livre des Kalendes, leur
roman qui se camoufle en destin. Ce n’est pas non plus un problème
d’engineering hydraulique. »


« L’âme »,
murmura Mali. 


« Quoi ? »
demanda-t-il, furieux. « Je ne voulais pas dire ça », répondit-elle
après une pause.


« Tu ferais
drôlement bien. Parce que cette chose n’est pas vivante. » Malgré le
message sur le vase, se dit-il, c’est la simple imitation de la vie. L’inertie
qui permet à un objet de rester immobile jusqu’à ce qu’une force assez
puissante le fasse bouger… Malgré lui. Sous nos pieds se trouve une cathédrale
d’une masse infinie et nous nous casserons tous les reins à essayer de la déplacer.
Nous ne pourrons jamais récupérer – même pas Glimmung. Et… »


Elle restera au fond,
pensa-t-il. Comme elle est maintenant. Un monde sans limite, comme ils disent à
l’église. Mais quelle étrange cathédrale, celle qui trace des messages sur des
poteries incrustées de coraux. Il doit y avoir manière plus efficace de
communiquer avec nous qui sommes là-haut, qui vivons sur la terre ferme. Et
pourtant… La façon qu’a Glimmung de faire parvenir ses messages ; le
papier qui flottait sur l’eau des cabinets… Voilà au moins aussi bizarre. Une
coutume planétaire, pensa-t-il. La marque d’une ethnie développée au cours des
siècles. 


Mali lui dit :
« Elle savait que tu trouverais le vase. »


« Comment ? »


« Dans le Livre des
Kalendes. Enfin quelque part dans une note de bas de page, en petits
caractères. »


« Mais cette
fois-ci, ils se sont trompés, lorsqu’ils ont affirmé que je trouverai à
Heldscalla la raison de tuer Glimmung. C’était une supposition, de toute
évidence erronée. » Et pourtant, il s’est bien passé quelque chose ;
j’ai trouvé la poterie.


En fait, la marée
déferlante du réel m’emportera peut-être un jour près de Glimmung pour
l’assassiner. Si l’on attend assez longtemps, si on a le temps d’attendre, tout
arrive un jour. Et c’est le principe du Livre des Kalendes.


Un principe qui
fonctionne – sans fonctionner.


Les probabilités…
pensa-t-il. Une science en elle-même. Le théorème de Bernoulli, celui de
Bayes-Laplace, la distribution de Poisson, la distribution, binomiale négative…
Les pièces, les cartes, les anniversaires, et enfin les variables quantiques.
Au-dessus de tout cela, plane le spectre désolé de Rudolf Carnap et Hans
Reichenbach, le Cercle philosophique de Vienne et le début de la logique
symbolique. Un bourbier à l’échelle du monde dans lequel il n’osait pénétrer.
En dépit du fait qu’il concernait directement le Livre des Kalendes. Encore
plus bourbeux que le royaume aquatique qu’ils venaient juste de quitter, Mali
et lui.


« Retournons à
l’installation », fit Mali qui tremblait de froid. Elle se mit aussitôt à
nager, le laissant sur place ; il vit loin devant les rampes de lumières
que Willis avait allumées pour guider leur retour. Elles brûlaient
encore ; le robot les attendait.


Amalita ne nous a pas
eus, pensa Joe pendant qu’ils nageaient vers l’appontement illuminé. Il
remercia Willis au fond de lui-même. Le voyage avait été exactement aussi
effroyable que prévu. Son propre cadavre… Il le voyait encore, intensément
présent dans son esprit, avec sa mâchoire inférieure à l’os apparent, bougeant,
couleur de la mort dans les courants de l’univers sous-marin. Le monde
d’Amalita, aux lois perverties. Rempli des détritus pourrissants de la terre
ferme.


Il atteignit
l’embacardère et ses trois dômes. Willis était là, prêt à grimper.


Le robot paraissait
irritable, comme Mali et Joe retiraient leur combinaison. « Il n’est pas
trop tôt, monsieur et madame », fit-il, tracassier, pendant qu’il
rassemblait leur matériel. « Vous m’avez désobéi en restant trop
longtemps. » Il se corrigea. « Je voulais dire que vous avez désobéi
à Glimmung. »


« Quelle
mouche te pique ? » lui demanda Joe.


« Oh, c’est à cause
de cette saleté de station radio », répondit Willis qui traînait
maintenant sans effort apparent les bouteilles à oxygène de Mali.
« Considérez ma situation. » Il déshabilla Mali, plia sa combinaison
et se dirigea les bras chargés vers le placard de rangement. « Je vous
attendais en écoutant tranquillement la radio. Ils se mettent à jouer la
neuvième de Beethoven qu’ils coupent d’une publicité pour une ceinture
herniaire. Puis commence l’air du Vendredi-Saint tiré du Parsifal, de
Wagner, suivie d’une réclame pour une pommade miracle destinée aux pieds
d’athlète. Puis le choral d’une cantate de Bach, Jesu Du Meine Seele. Puis
l’annonce d’un nouveau suppositoire rectal à utiliser dans le traitement des
hémorroïdes. Puis le Stabat mater, de Pergolèse, entrecoupé d’une
réclame de dentifrice pour dentier. Suivi du Sanctus tiré du Requiem, de
Verdi. Suivi lui-même de quelques minutes sur un laxatif miracle. Puis le
Gloria de la Missa in tempore belli, de Haydn. Et la publicité d’un
analgésique contre les règles douloureuses. Puis un choral de la Passion
selon saint Matthieu, clôturé d’une annonce sur une litière
pour chat. Puis… » Le robot s’arrêta brusquement de parler. Il pencha la
tête, comme s’il écoutait.


À présent Joe entendait
également. Et près de lui, Mali s’était figée ; elle se retourna
brusquement et courut vers la porte du bâtiment. Dans la lumière rachitique,
elle leva la tête vers le ciel.


Joe la suivit et Willis
en fit de même.


Un oiseau immense
planait dans le ciel nocturne, il portait deux cercles sur son poitrail, un de
feu et un d’eau. À l’intérieur une adolescente les observait, à moitié
recouverte par un châle. Glimmung, tel qu’il était apparu la première fois à
Joe, mais élevé au rang d’oiseau gigantesque. Un aigle, pensa Joe, incertain.
Hurlant son arrivée, labourant le ciel sombre de ses ergots acérés. Joe recula
d’un pas pour retrouver la sécurité du porche. L’oiseau approchait toujours de son
vol majestueux, les cercles tournoyant d’un mouvement intense.


« C’est le vieux
père Glimmung », fit Willis qui ne semblait pas inquiet. « Je lui ai
demandé de venir. Ou est-ce lui qui l’a fait ? J’ai oublié. De toute
façon, nous avons discuté, mais le souvenir est légèrement vague dans mes
circuits. Nous avons ce problème, mes collègues et moi. » 


Mali les prévint :
« Il se pose. » 


L’oiseau s’arrêta en
plein vol, le bec agité de mouvements spasmodiques ; les yeux jaunes
hurlaient leur colère à Joe – tout spécialement à lui et à personne d’autre –,
puis de l’énorme jabot frémissant explosèrent des mots, hurlés dans la nuit.
Des mots sauvages et frénétiques, un grincement horrible et interrogatif.


« Toi ! » lui cria l’oiseau.
« Je ne voulais pas que tu descendes dans l’océan ! Je ne voulais pas
que tu déterres ce qui restait enfoui au plus profond ! Tu es là pour
soigner les poteries ! Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as
fait ? » Les hurlements de l’oiseau révélaient une impatience
terrible. Glimmung était venu parce qu’il ne pouvait plus supporter
d’attendre ; il devait savoir ce qui s’était passé au fond de l’eau.
« J’ai trouvé une poterie », répondit Joe. 


« Elle a
menti ! » s’époumonna Glimmung. « Oublie ce qu’elle t’a
dit ! Ecoute-moi plutôt ! Comprends-tu ? » 


Joe continua :
« Le pot m’a seulement affirmé… »



« Il existe des
milliers de poteries recouvertes de messages apocryphes là-dessous »,
l’interrompit Glimmung. « Chacun raconte sa propre baliverne dans l’espoir
de tromper le voyageur. »


« Un grand poisson
noir », s’obstina Joe. « Il a parlé d’un grand poisson noir. »


« Il n’y a pas de
poisson. Rien n’est réel là-bas, sauf Heldscalla. Je peux la remonter quand je
veux ; je peux le faire tout seul, sans l’aide d’un seul d’entre vous. Je
peux remonter chaque vase moi-même ; je peux les libérer des coraux et si
l’un d’eux se casse, je peux le réparer ou trouver quelqu’un qui sait le faire.
Dois-je te renvoyer à ta cellule jouer à ton jeu idiot ? Te laisser te
dégrader année après année ? T’enfoncer dans la décrépitude jusqu’à ce
qu’il ne reste plus de toi que des débris pourris, sans pensée, ni
projet ? C’est cela que tu veux ? » 


« Non »,
répondit Joe. « Je ne veux pas cela. » 


« Tu vas retourner
immédiatement sur Terre », siffla Glimmung ; le bec s’ouvrit
brusquement et se referma plusieurs fois, frappant l’air de coups sauvages.


« Je suis désolé,
j’ai… », commença Joe, mais l’oiseau l’interrompit avec une furie
implacable. Il semblait toujours aussi agité.


« Je vais te
ramener dans ma cave, te remettre dans la caisse. Tu n’auras qu’à y attendre
l’arrivée de la police. Ce qui ne tardera pas car je leur indiquerai ta
cachette. Ils vont t’attraper et te réduire en lambeaux. Tu comprends ?
N’avais-tu pas compris que si tu me désobéissais, je te jetterais dehors ?
Je n’ai pas besoin de toi. Pour moi, tu n’existes plus. Je suis désolé d’être
si agressif avec toi, mais lorsqu’on me pousse à bout j’explose. Il faudra
m’excuser. »


Joe répondit avec
difficulté : « Il me semble que vous vous laissez entraîner. Qu’ai-je
fait de grave ? Je suis descendu sous l’eau ; j’y ai trouvé une
poterie ; je… »


« Tu as trouvé le
vase que je ne voulais pas que tu regardes. » Les yeux glacés de l’oiseau
l’écrasaient ; le transformaient en pierre, sous le regard implacable.
« Ne vois-tu pas ce que tu as fait ? Tu m’as forcé la main. Il
faut que je réagisse tout de suite ; je ne peux plus
attendre ! » Tout d’un coup l’oiseau monta dans le ciel, tournant sa
tête vers la mer. Il s’élança à une vitesse prodigieuse, ses ailes massives
frappaient rageusement l’atmosphère. Il oscillait maintenant au-dessus de
l’eau, laissant exploser des giclées de cris Perçants. « Le fantastique
Cary Karns et ses six téléphones ne peuvent plus te sauver, maintenant ! »
L’oiseau hurlait, immobile contre le ciel obscur, à moitié confondu au
brouillard qui s’avançait par vagues cotonneuses sur la surface de l’océan.
« L’audience à la radio ne sait même pas que tu existes ! »
L’oiseau tournoya, descendant lentement. Quelque chose s’éleva hors des flots.



XIII


« OH, mon Dieu », cria
Mali qui s’agrippait à Joe. « C’est le Glimmung noir qui vient à ses
devants. »


Jailli des eaux, le
double de ténèbres rencontra son adversaire en plein air. Des plumes volaient
dans toutes les directions, comme les deux créatures s’étreignaient
horriblement avec leurs serres ; puis, tout d’un coup, la masse
enchevêtrée tomba comme une lourde pierre dans la mer. Ils restèrent quelques
instants tumultueux à la surface, pendant lesquels Joe eut le temps de croire
voir le véritable Glimmung tenter de s’extraire de la bataille.


Puis, il ne resta plus
rien à contempler ; les oiseaux disparus au fond de la Mare Nostrum, la
surface de la mer avait repris son calme.


« Il l’a tiré sous
l’eau », murmura Mali, traumatisée.


Joe demanda au
robot : « Pouvons-nous faire quelque chose pour l’aider ? Pour
le libérer ? » Il se noie, réalisa Joe. Il va mourir.


« Il
remontera », répondit le robot.


« Tu ne peux pas en
être sûr », fit Joe ; près de lui, Mali reprit ses mots en écho.
« Est-il déjà arrivé quelque chose du même genre ? »
questionna-t-il. Il lui apparut soudain qu’au lieu de relever Heldscalla,
Glimmung s’était fait abattre… poussé au plus profond des eaux pour rejoindre
son antithèse et la cathédrale noire à jamais. Comme mon cadavre ;
une chose sans vie, assemblages de débris flottants qui essaient de se rassembler
dans une boîte.


« Je peux essayer
de lancer une tête chercheuse thermonucléaire », répondit le robot.
« Mais un engin pareil le tuerait aussi. »


« Non », fit
Mali, catégorique. 


« C’est déjà arrivé
une fois », reprit Willis en réfléchissant. « Ça se situait en durée
terrienne… » Il calcula le chiffre exact. « Vers la fin de 1936. Au
moment des Jeux Olympiques d’été, à Berlin. » 


Mali demanda :
« Et il est arrivé à remonter ? »


« Oui,
madame », répondit Willis. « Le Glimmung noir est retourné une fois
de plus dans les profondeurs où il est resté jusqu’à ce jour. En venant ici,
Glimmung a pris un risque calculé ; il savait qu’il risquait de réveiller
le sombre adversaire. C’est pour cela qu’il vous a dit : “Tu m’as forcé la
main.” « Et c’est ce que vous avez fait. Maintenant il est
là-dessous. »


En dirigeant sa lampe
vers l’eau, Joe repéra quelque chose qui flottait. Un objet qui reflétait la
lumière. « As tu un bateau à moteur ? » demanda-t-il à Willis.


« Oui, monsieur.
Vous désirez aller voir ? Et s’ils ressortent tout d’un coup ? »


« Je veux voir ce
qu’il y a, là-bas. » Il en avait déjà une bonne idée. 


Willis partit en
grognant chercher l’embarcation. 


Quelques minutes plus tard,
nos trois personnages avançaient sur la surface sombre et turbulente de la Mare
Nostrum.


« Le voilà »,
fit Joe. « Quelques mètres sur la droite. » Il tenait l’objet fixé
dans le rayon de sa torche pendant l’approche. Il se baissa sur l’étrave pour
l’attraper ; ses doigts sentirent une poignée et il réussit à le ramener à
bord. 


Une
grosse bouteille. Dans la bouteille, un message « Encore un envoi de
Glimmung », fit Joe d’une voix ironique pendant qu’il dévissait le bouchon
et faisait glisser le papier qui tomba en voletant au fond de la coque, où Joe
le récupéra. Il le tint dans la lumière de la torche et lut :


Surveillez cet endroit, à chaque heure. Vous y
trouverez des nouvelles brèves sur la situation en cours. Bien cordialement à
vous, Glimmung. P.-S. Si je ne suis pas remonté au matin, prévenez tout le
monde que le Projet a été annulé. Retournez sur vos planètes comme vous le
pourrez. Mon meilleur souvenir à tous. G.


« Pourquoi fait-il
ça ? » demanda Joe au robot. « Pourquoi laisser des messages
dans les bouteilles ; communiquer avec les gens par programme radio
est… » 


« C’est simplement
une méthode idiosyncrasique de communication interpersonnelle », répondit
Willis comme ils rentraient lentement vers le centre de plongée. « Depuis
que je le connais, il n’a pas arrêté de produire des bouchées d’informations,
opaques et elliptiques, par des voies indirectes. Quel genre de communication
vous ferait plaisir ? Par satellite ? »


« Il ferait aussi
bien », répondit Joe qui sentait descendre sur lui le nuage morbide et
taciturne de la dépression. Il se retira en lui-même et attendit silencieux
leur arrivée tout en frissonnant de froid. 


« Il va
mourir », fit Mali doucement. 


« Glimmung ? »
demanda Joe.


Elle hocha la tête. Dans
la lumière spectrale, le visage de Mali avait pris l’apparence d’un
squelette ; sur sa forme livide ondulaient des ombres vagues, comme les
mouvements de la marée descendante. 


« T’ai-je déjà
parlé du Jeu ? » fit brusquement Joe. 


« Ecoute, je n’ai
pas l’esprit à… »


« Voilà son
principe. Tu prends un titre de bouquin, connu si possible, et tu le
communiques oralement à un cerveau électronique japonais qui te le traduit dans
sa langue. Puis tu… »


« Tu vas retrouver
ça à ton retour ? » demanda Mali.


« Oui, exactement
ça. »


« Je devrais te
plaindre, mais je n’y arrive pas. C’est toi qui nous as apporté le malheur – tu
as détruit Glimmung qui essayait de te sortir de tes passe-temps infantiles. Il
voulait te faire retrouver le plaisir du travail bien fait au sein d’un projet
héroïque, d’une entreprise groupale qui aurait réuni des centaines d’entre
nous, venus de tout l’univers. »


« Mais il a fallu
que Monsieur descende », fit le robot.


« Exactement »,
approuva Mali.


« C’est le Livre
des Kalendes qui m’a obligé », protesta Joe.


« Pas du
tout », fit le robot. « Vous aviez ça dans votre tête bien avant que
le Kalende ne vous fasse lire le passage du Livre. »


« Un homme se doit
de faire prospérer son humanité », dit Joe.


« Qu’est-ce que ça
peut bien vouloir dire ? » demanda Mali.


« Manière de
parler », répondit lamentablement Joe. « La présence de la montagne
suffit à justifier l’effort de l’alpiniste. » Et maintenant, pensa-t-il,
j’ai tué Glimmung. Comme le Livre l’avait prédit. Le Kalende avait, raison. Ils
ont toujours raison. Glimmung est en train de mourir pendant que je reste là
assis dans ce bateau ; je rentre à la maison comme si de rien n’était.
Sans moi, sans mon acte irréfléchi, Glimmung serait toujours bien vivant. Ils
ont raison. C’est de ma faute – Glimmung l’a dit lui-même avant le combat
contre le monstre noir.


« Comment te
sens-tu, Joe Fernwright ? » demanda Mali. « En sachant ce que tu
as fait et ta responsabilité accablante ? »


« Ma foi »,
répondit Joe. « Je suggère d’attendre les messages suivants. » Même à
ses oreilles, sa voix était presque inaudible ; un chuchotement, le
dernier écho avant le silence. Ils continuèrent leur route sans mot-dire,
jusqu’à ce qu’ils atteignent le dock de la base et que Willis amarre la barque.


« Les “messages
suivants” », ironisa Mali comme ils grimpaient sur le quai. Les lumières
aveuglantes de l’embarcadère baignaient Mali et Willis d’un éclat artificiel,
sorte de simulacre en papier mâché de la vie, caricature macabre de
l’existence. Comme si je les avais tués eux aussi, pensa-t-il, et que
j’observais leur cadavre. Mais un robot ne peut avoir de cadavre. C’est la
lumière, ajoutée à mon épuisement. Il n’avait jamais ressenti une fatigue
pareille de sa vie ; il essayait de respirer plus profondément, mais ses
poumons lui faisaient mal. Comme s’il avait essayé avec ses seules forces de
retirer Glimmung hors de l’eau pour le ramener à la sécurité de la terre ferme.


Glimmung mériterait bien
cela.


Pour changer de sujet,
il commença à raconter l’histoire de son premier contact avec Glimmung :
« C’est une histoire étonnante. J’étais tout seul dans ma cellule sans
rien faire, quand la lumière qui indique l’arrivée du courrier s’éclaira. J’ai
appuyé sur un bouton et un colis… »


« Ecoute ! »
l’interrompit Mali doucement ; elle parlait à voix basse mais tendue à se
rompre. Elle désigna l’eau du doigt, et Joe dirigea sa torche dans cette
direction. « Elle bouillonne sous l’effet du combat qui se déroule là-dessous.
Le Glimmung noir avale notre Glimmung ; la cathédrale noire engloutit
l’original ; Amalita et Boril sont oubliés, Glimmung aussi. Rien ne
survit ; rien ne sortira plus de l’eau. » Elle lui tourna le dos et
continua à avancer vers la bâtisse.


« Un moment, s’il
vous plaît », dit le robot. « Je crois que je reçois un appel
officiel pour Monsieur. » Le robot se tut, puis reprit : « La
secrétaire personnelle de Glimmung veut vous parler de nouveau. » La porte
installée sur sa poitrine s’ouvrit brusquement et l’audio-téléphone réapparut.
« Prenez le récepteur, s’il vous plaît. »


Joe obtempéra, mais
c’était comme si de lourds poids avaient été suspendus à ses bras pour les
faire retomber ; il dut se battre pour porter le combiné à son oreille.


« Monsieur
Fernwright ? » demanda à nouveau la voix posée, professionnelle et
féminine. « Ici, Hilda Reiss.Glimmung est-il avec
vous ? »


« Dis-lui »,
ordonna Mali. « Dis-lui la vérité. » 


« Il est au fond de
la Mare Nostrum. » 


« Vraiment,
monsieur Fernwright ? Je vous ai bien : compris ? »


« Il est descendu
dans le monde sous-marin. Ça s’est passé brusquement, nous prenant tous par
surprise. »


« J’ai des
difficultés à vous comprendre », fit Mlle Reiss. « Vous semblez
dire… »


« Il se bat de
toutes ses forces », l’interrompit Joe. « Je suis sûr qu’il remontera
à un moment ou à un autre. Il doit nous envoyer des nouvelles à chaque heure.
Je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter outre mesure. » 


« Monsieur
Fernwright », répondit Mlle Reiss d’une voix brusque. « Glimmung
n’envoie ce genre de message que lorsqu’il est en détresse. » 


« Hummm », fit
Joe.


« Me
comprenez-vous ? » claqua comme un fouet la voix de Mlle Reiss.


« Oui. » Joe
ne savait que dire de plus.


« Est-il descendu
de sa propre volonté ou quelqu’un l’a-t-il forcé ? »


« Un peu les
deux », répondit Joe avec prudence. « Il y a eu une
confrontation… » Il gesticula, cherchant les mots justes qui se refusaient
à sa bouche. « Entre les deux. Mais Glimmung semblait avoir la situation
en main. Ou, devrais-je dire, en pseudopode ? »


« Laisse-moi lui
parler », fit Mali ; elle s’empara du téléphone qu’elle lui arracha
presque des mains. « Mademoiselle Yojez à l’appareil. » Un intervalle
de silence. « Oui, mademoiselle Reiss ; je le sais. Oui, ça-aussi. Eh
bien, comme le dit M. Fernwright, il sera peut-être victorieux. Nous
devons y croire, avoir la foi de la Bible. » Une nouvelle période
prolongée d’écoute. Puis, elle leva les yeux vers Joe et lui dit, couvrant de
sa main le combiné : « Elle veut que nous essayions de faire parvenir
un message à Glimmung. »


« Quel
message ? »


Mali répéta la question
dans le téléphone.


« Les messages ne
lui seront d’aucune aide », expliqua Joe à Willis. « Nous ne pouvons
rien faire d’utile. » Il se sentait totalement impuissant, plus que jamais
encore dans sa vie. L’impression d’être au seuil de la mort, qui avait occupé
toute une partie de son existence déprimée, se dilata, emplissant son cœur, son
estomac, son système nerveux, propageant son implacable furie jusqu’aux
frontières de son épiderme. La conscience intense de la culpabilité l’enrobait
comme une cape de satin chamarrée. La honte d’une pureté archétypale. Celle
qu’avait dû ressentir aux premiers âges Adam, avant de lever les yeux vers
Dieu. Il se haïssait, il haïssait sa veulerie. Il avait trahi son bienfaiteur –
la planète tout entière. Je suis un Judas [bookmark: _ftnref3][3] se dit-il. Et les
Kalendes ont raison ; je suis venu ici pour salir cette planète de ma
présence. Et Glimmung devait le savoir… Et pourtant, il n’a pas hésité à
m’appeler. Parce que j’en avais besoin, pour moi. C’est le Christ, pensa-t-il.
Et je lui ai répondu, je l’ai remercié en lui offrant la mort.


Mali raccrocha le
téléphone. Ses traits étaient tirés, ses joues profondément creusées ;
elle regarda longtemps Joe sans ciller. Dans ses yeux brûlait un feu intense.
Puis, épuisée, elle frissonna et courba la tête. « Joe », dit-elle
d’une voix rauque, « Mlle Reiss nous demande d’abandonner et de
revenir à l’hôtel prendre les bagages. Puis… » Elle s’arrêta, le visage
torturé. « Elle veut que nous quittions la planète pour rentrer chez
nous. »


« Pourquoi ? »
s’étonna Joe.


« Parce qu’il n’y a
plus d’espoir. Et une fois que Glimmung est… » Elle eut un geste
convulsif. « Est mort, le fléau s’abattra sur tous. Il faut que nous
soyions parti… avant. »


Joe rétorqua :
« Mais le message dans la bouteille nous a dit d’attendre aux
nouvelles. » 


« Il n’y aura plus
de message. » 


« Et
pourquoi ? »


Elle ne répondit pas.
Glacé de peur, Joe demanda : « S’en va-t-elle, elle
aussi ? »


« Oui, mais elle
nous attendra pour nous amener à l’astroport. Un vaisseau doit commencer à
charger en ce moment, et elle espère que tout le monde aura embarqué dans une
heure. » Elle s’adressa à Willis : « Appelez-moi un taxi. »


« Vous devez dire, “Willis,
appelez-moi un taxi”, fit le robot.


« Willis,
appelez-moi un taxi. » 


« Tu t’en
vas ? » demanda Joe. Il était surpris de la voir tellement pressée et
son moral en baissait encore d’autant. Il savait que sa vie était au
crépuscule.


« On nous en a
donné l’ordre », répondit simplement Mali.


« Non, on nous a
dit d’attendre les messages suivants. »


« Pauvre
idiot », fit Mali.


« J’ai l’intention
de rester ici », dit fermement Joe. 


« Très bien,
reste. » Elle demanda à Willis : « Avez-vous appelé le
taxi ? » 


« Vous devez
dire… » 


« Willis, avez-vous
appelé le taxi ? » 


Ils sont tous
pris », fit le robot. « Ils amènent les gens de tous les coins de ce
vieux monde rouillé vers le spatioport. »


Joe lui dit :
« Laisse-la prendre notre véhicule. » 


« Vous ne désirez
donc pas partir ? » demanda le robot.


« J’en suis
certain. »


« Je crois pouvoir
suivre ton raisonnement », fit Mali. « C’est toi qui as déclenché
cette crise. Alors, tu trouves immoral de partir et sauver ta vie. »


« Non »,
dit-il. « Et c’est vrai. Je suis trop fatigué. Je ne peux pas faire face à
mon retour sur Terre. Je vais prendre un risque calculé. Si Glimmung revient,
nous pourrons continuer le renflouement d’Heldscalla. Sinon… » Il haussa
les épaules.


« Fausse
bravoure », fit Mali.


« Fausse rien du
tout. Juste de l’épuisement. Va-t’en ; pars au spatioport. La fin peut
arriver à chaque instant, tu le sais bien. »


« Eh bien, c’est du
moins ce que Mlle Reiss m’a dit. » Mali semblait mal à l’aise. Elle
s’attardait, visiblement incapable de décider quoi faire. « Si je
reste… com.mença-t-elle, mais Joe l’arrêta.


« Tu ne restes pas.
Tout le monde s’en va, sauf moi. »


« Puis-je
m’introduire dans votre conversation ? » demanda Willis. Personne ne
répondant, il continua : « Il n’a jamais été dans l’intention de
Glimmung de pousser quiconque à mourir avec lui. Si Mlle Reiss vous a
parlé ainsi, c’est qu’elle suivait ses instructions. Il a certainement laissé
derrière lui des ordres précis pour vous faire évacuer en cas d’urgence. Avant
que sa mort ne déclenche la catastrophe. Voyez-vous, Monsieur ? »


« Je vois. »


« Alors, vous
partez avec Madame ? »


« Non. »


« Les Terriens sont
bien connus pour leur stupidité », fit Mali d’une voix cinglante.
« Willis, conduis-moi directement au spatioport ; je laisse mes
affaires derrière moi. Allons-y. »


« Au revoir,
Monsieur », dit Willis à Joe.


« Ronne
Rance », fit Joe.


« Qu’est-ce que ça
veut dire ? » demanda Mali.


« Rien. Une
plaisanterie de carabin. » Il s’éloigna de quelques pas en direction du
quai ; debout sur le bord, il observa la barque amarrée et la bouteille
qui reposait encore. Ronne Rance pour moi aussi, pensa-t-il. « Ça n’a
jamais été très drôle, de toute façon », fit-il tout haut. Bonne chance
Glimmung, toi qui te noies là-bas, où je devrais être. Où nous devrions_ tous
être à nous battre comme lui contre les noires entités qui n’ont jamais vécu.
La mort mouvante ; la mort vivante. La mort affamée.


Il cria :
« Maudit, je ploie sous une reine affamée ! »


Ils étaient partis. Il
restait solitaire dans le bâtiment glacial. Il entendit bientôt le bruit des
moteurs, le murmure sourd de l’énergie dont tout l’environnement
tremblait ; ils avaient décollé.


« De la Princess
Ida », fit-il au silence. « Tel qu’il est chanté par Cyril au
cours de l’acte deux, dans les jardins du château Adamant. » Il s’arrêta
de parler et écouta. Il n’entendit plus rien. Quelle saloperie, pensa-t-il. Une
véritable saloperie de merde. Et c’est moi qui l’ai déclenchée. Le Livre m’a
transformé en balle de ping-pong, en objet mis en mouvement, un des atomes de
la philosophie aristotélicienne. Une boule de billard en frappe une autre, qui
à son tour heurte une troisième ; voilà l’essence de la vie.


Mali et Willis
auraient-ils reconnu l’origine de ma citation ? Mali certainement pas…
mais Willis connaissait Yeats. Il ne pouvait ignorer W.S. Gilbert Yeats. Un
dialogue horriblement saugrenu lui vint à l’esprit.


Q. : Aimez-vous
Yeats ?


R. : J’aime bien
ses Préludes.


Son esprit resta vide un
moment, puis apparut cette réplique délirante :


Q. : Aimez-vous
Fauré ?


R. : Jamais essayé…


Angoisse et désespoir,
cerveau déchiré. Je deviens fou. Mon corps est une pourriture ; je trouve
mes intérêts dans les poubelles. Douleur. Pourquoi ? Que se passe-t-il en
bas ?


Il s’assit sur le
rebord, plongeant son regard dans l’eau. Douce et ferme, la surface cachait ses
profondeurs ; elle restait muette, signe vide, mouvement indifférent.
Alors…


À quelques centaines de
mètres, l’eau commença à bouillonner violemment. Un objet énorme apparut dans
l’obscurité, se démena quelques instants, puis s’arracha à quelque chose. Le
vaste objet déploya des ailes qui bougeaient d’un mouvement erratique,
incapables de le supporter. La créature paraissait épuisée. Doucement,
doucement, la chose essaya de s’élever, mais malgré des battements désespérés,
dut rester à quelques mètres de l’eau.


Glimmung ? Il
essayait frénétiquement de mieux voir comme la bête approchait ; elle
atteint laborieusement un des dômes de la station, mais ne se posa pas et
continua au contraire vers une destination inconnue ; il entendit encore
longtemps dans la nuit noire les échos de son vol difficile.


Au même moment, un
signal d’alarme autonome, déclenché par la présence de l’être, se mit en
marche, laissant entendre une voix de stentor dans tous les haut-parleurs de la
base.


« Attention !
Un faux Glimmung est repéré dans les parages ! Déclenchez le processus
d’urgence numéro trois ! Attention ! Un faux Glimmung… » Et
encore, et encore.


L’objet blessé, torturé,
venu des flots n’était pas Glimmung.



XIV


LE pire était arrivé. La
défaite de Glimmung. Il l’avait compris dès les prémisses de l’alarme, dans le
froissement des ailes de l’oiseau. La chose avait une mission. Elle se
dirigeait vers un objectif prédéterminé. Où ? se demanda Joe. Guidé par un
réflexe infantile de protection, il se recroquevilla sur lui-même. Sans même se
poser, l’oiseau pesait d’un poids terrible sur la surface de la terre. Sur lui
aussi. Il ne s’intéresse pas à moi, se répétait-il inlassablement, accroupi,
les yeux fermés, le corps en position fœtale.


Il se mit à crier :
« Glimmung ! »


Il n’y eut pas de
réponse.


La chose va vers
l’astroport, se dit-il. Ils ne quitteront jamais la planète. Joe sentait la
détermination de l’oiseau épuisé. Glimmung l’avait endommagé, mais pas détruit.
Alors qu’il se retrouvait au plus profond de la Mare Nostrum, probablement
– presque certainement – mort.


Il faut que je descende,
réalisa Joe. Je dois plonger a nouveau, pour voir si je peux faire quelque
chose pour lui. Frénétiquement, il commença à rassembler son équipement, trouva
des bouteilles d’oxygène, un masque, des palmes, sa torche, accrocha du lest à
sa ceinture… Il travaillait dans la fièvre. Mais, pendant qu’il se faufilait
dans la combinaison serrée, il comprit que cela n’avait pas d’importance. Il
était trop tard.


Même si je le retrouve,
je ne pourrai jamais le remonter ; je n’ai pas de treuil. Et qui serait
capable de le soigner ? Pas moi. Personne.


Il renonça. Commença à
enlever le harnachement qu’il venait juste de mettre. Ses doigts à moitié
paralysés n’arrivaient plus à descendre la fermeture-Eclair. Ce simple geste
était pratiquement au-dessus de ses forces.


Un désastre planétaire.
Glimmung au fond de l’eau ; son double maléfique, son simulacre, maître
des airs. Tout avait été renversé, et le danger était devenu catastrophe.


Mais au moins, pensa-t-il,
il n’a pas essayé de m’attraper. Il est passé devant moi… chercher des proies
plus appétissantes.


Il regarda tristement la
mer, explorant de sa torche l’endroit où Glimmung et son antithèse s’étaient
engloutis. Des plumes et des morceaux de peau semblaient flotter, pâles et
gluants, dans la lumière de la lampe. Une tache sombre s’agrandissait lentement
comme de l’essence à la surface des flots. Du sang, pensa-t-il. La chose est
bien blessée. À moins que ce ne soit le sang de Glimmung.


Le corps rigide, les
bras qui ne pouvaient s’empêcher de trembler, il réussit à descendre en rampant
dans le canot, à mettre le moteur en marche et à se diriger vers la grande
tache. Le sang luisait tout autour du bateau lorsqu’il l’atteignit et laissa
l’embarcation dériver. Les débris qui flottaient ne lui apprirent rien de plus,
mais il s’obstina à rester, écoutant le bruit des vagues frappant aveuglément
la côte sombre, quelque part der-rire lui. Il fit l’expérience de plonger sa
main dans l’eau. Sous la lueur de la torche, l’humeur visqueuse paraissait
noire. Mais c’était du sang. Du sang frais. En grande quantité. Perdu par
quelque chose de profondément atteint. Sans espoir de guérison.


Celui qui a été ainsi
atteint mourrait en quelques jours. Peut-être en quelques heures.


Des profondeurs océanes
jaillit une bouteille. Il la repéra immédiatement avec sa torche, remit en
marche le canot et s’approcha d’elle le plus rapidement possible. Il hissa
bientôt la bouteille à bord.


Un
message. Il dut casser la bouteille car ses doigts frénétiques n’arrivaient
plus à l’ouvrir. Enfin il lut entre ses mains tremblantes :


Excellentes
nouvelles ! J’ai mis l’adversaire en déroute et récupère en ce moment
après mes efforts.


Il relut les mots sans y
croire. Est-ce une plaisanterie ? se demanda-t-il. La dernière bravade
d’un mourant ? Et si le message était un faux, comme les mots sur la
poterie ? Une imitation produite par la cathédrale – pas la sombre
contrepartie mais l’Heldscalla que Glimmung désirait tant renflouer.
« J’ai mis l’adversaire en déroute », répéta-t-il en écho dans son
esprit pendant qu’il relisait encore le message. Quelque chose ne va pas, là.
L’ennemi avait semblé atteint, mais son vol ne portait pas la marque de la
mort. C’était plutôt Glimmung, incapable de remonter à la surface, qui semblait
le plus atteint en dépit des allégations du message.


Une
seconde bouteille, plus petite que les deux précédentes, apparut sur l’océan.
Il l’attrapa, en dévissa le bouchon et prit connaissance de la brève mise au
point.


Le communiqué précédent
n’est pas un faux. Je vais bien et j’espère qu’il en est de même pour vous. G.


P. S. – Il n’est plus nécessaire à quiconque de
quitter la planète. Dites-leur que tout va bien et qu’ils doivent regagner
leurs quartiers jusqu’à nouvel ordre. G.


« Mais c’est trop
tard », fit Joe à voix haute. Ils sont en train de partir. Glimmung, vous
avez trop attendu. Je suis le dernier. Moi et les robots ; tout
particulièrement Willis. Et nous ne sommes pas grand-chose. Rien en comparaison
de l’immense équipage hétéroclite que vous avez rassemblé pour Heldscalla.
Votre projet a touché sa fin.


D’ailleurs ce message
même pouvait être un faux. Une tentative de la cathédrale pour retenir tout le
monde, les empêcher de fuir la planète. Mais le style avait le cachet du
véritable Glimmung. Si c’était des faux, ils se révélaient parfaits.


Prenant
la dernière feuille de papier, Joe écrivit derrière une réponse en capitales.


SI
TOUT VA BIEN, POURQUOI NE REMONTEZ-VOUS PAS ? SIGNÉ, UN EMPLOYÉ INQUIET.


Il fourra
le message dans la bouteille, y accrocha un de ses lests, revissa soigneusement
le bouchon, et jeta le tout à l’eau. Presque immédiatement remonta la réponse.
Il s’en saisit et l’ouvrit :


Je m’occupe de détruire
la cathédrale noire. Je reviendrai aussitôt après sur la terre ferme.
Signé : un employeur confiant.


P. S. – Trouvez les autres, nous aurons besoin
d’eux. G.


Obéissant sans grande
conviction, Joe dirigea l’embarquement vers la base. Il localisa un videophone
– il y en avait plusieurs – et demanda au central autonome de lui passer la
tour de contrôle du seul spatioport de la planète.


« Pouvez-vous
m’indiquer quand a décollé le dernier vaisseau ? » demanda-t-il à la
tour.


« Hier. »


« Alors, vous avez
une fusée intersystème sur l’aire d’envol en ce moment ? »


« C’est
exact. »


Bonne nouvelle, et
pourtant – en un certain sens – angoissante nouvelle aussi. Joe dit :
« Glimmung demande de retarder son départ et d’en faire descendre les
passagers. »


« Avez-vous qualité
pour parler au nom de M. Glimmung ? »


« Oui »,
répondit Joe. 


« Prouvez-le. »


« Si vous laissez
partir le vaisseau », fit Joe, « Heldscalla ne sera jamais renflouée.
Et Glimmung vous détruira. »


« Comment vérifier
cela ? »


« Laissez-moi
parler à Mlle Reiss », demanda Joe. 


« Qui est Mlle Reiss ? »


« Elle est à bord.
C’est la secrétaire personnelle de Glimmung. »


« Je ne prends pas
d’ordre d’elle non plus. Je suis autonome. »


« Est-ce qu’un
oiseau aux ailes gigantesques, entièrement noir, s’approche du terrain en ce
moment ? » 


« Non. »


« Eh bien, il ne va
pas tarder à arriver. Dans quelques secondes peut-être. Vous aurez la
responsabilité de la mort de tout l’équipage. »


« Les angoisses et
les paniques névrotiques ne sauraient me détourner de mon devoir », fit la
tour. Mais elle semblait maintenant mal à l’aise. Il y eut une pause ; Joe
sentit qu’elle poussait ses circuits à leurs limites dans une tentative
d’étendre son champ de perception. « Je… » Son ton était fébrile.
« Je crois que je le vois. »


« Faites descendre
les passagers avant qu’il ne soit trop tard. »


« Mais ils sont
plantés dans leur fauteuil comme des pichets. » 


« Des
piquets », corrigea Joe. 


« Le sens de ma
métaphore est clair, même si la lettre défaille », répondit la tour d’un
ton hautain. Elle Parut pourtant ébranlée. « Peut-être pourrais-je vous
mettre en contact avec quelqu’un sur le vaisseau. » 


« Pressez-vous ! »


L’écran s’emplit d’une
quantité de couleurs bizarres, puis se condensa le visage familier, charpenté
et solide, de Harper Baldwin. « Oui, monsieur Fernwright ? » Comme
la tour, il paraissait terriblement nerveux. « Nous partons immédiatement.
Il paraît qu’un faux Glimmung se dirige vers nous. Si nous ne décollons
pas… »


« Les ordres ont
changé », le coupa Joe. « Glimmung se porte bien et veut vous voir
tous à la station de plongée le plus vite possible. »


Un visage froid et
compétent apparut sur l’écran. Une forme à moitié féminine seulement.
« Hilda Reiss à l’appareil. Dans notre situation désespérée, la seule
solution viable est d’évacuer la planète du Laboureur ; je croyais que
vous le compreniez. J’ai dit à Mlle Yojez… »


« Mais Glimmung
veut que vous restiez », plaida Joe. La routine, la putain de routine. Il
plaqua un message de Glimmung contre l’écran. « Vous reconnaissez son
écriture ? Vous devriez, vous êtes sa secrétaire personnelle. »


Le front plissé, elle
observa la feuille. « “Il n’est pas nécessaire à quiconque de quitter la
planète” » lut-elle tout haut. « “Dites-leur que tout va bien et de…” »


Joe tint déplié devant
l’écran le message suivant.


« “Trouvez les
autres” », continua Mlle Reiss. « Je vois, c’est très
clair. » Elle dévisagea Joe. « Très bien, monsieur Fernwright. Nous
allons louer les services de conducteurs Werj et des véhicules. Nous serons à
la base le plus rapidement possible. Attendez-nous dans dix ou quinze minutes.
Pour diverses raisons, j’espère que le faux Glimmung échappé ne nous détruira
pas en chemin. Au revoir. » Elle raccrocha. L’écran s’assombrit. Le
récepteur silencieux. Dix minutes, pensa Joe. Avec cette chose noire au-dessus
de leur tête. Ils auront de la chance, s’ils trouvent un Werj pour les
conduire. Même la tour autonome, un ensemble synthétique, avait paru inquiète.


L’espoir de les voir
arriver semblait faible.


Une demi-heure passa
sans le moindre signe d’aéroglisseur, sans la plus petite manifestation du
groupe. Il les a eus, se dit Joe Fernwright. Ils sont morts. Et pendant ce
temps, Glimmung combat la cathédrale noire au fond de la Mare Nostrum. Notre
sort se joue en cet instant.


Pourquoi ne viennent-ils
pas ? se demanda-t-il avec rage. Les a-t-il interceptés ? Ne sont-ils
plus que des cadavres flottant dans l’eau ou vont-ils se dessécher peu à peu
dans le désert, leur chair laissant progressivement place à des squelettes
blanchis aux dents luisantes ? Et Glimmung ? Que lui est-il
arrivé ? Même s’ils arrivent, tout dépend de la victoire de Glimmung sur
la cathédrale maléfique. S’il meurt, nous sommes venus pour rien. Et nous
devrons repartir, je devrai repartir, vers la Terre surpeuplée, vers
l’argent de pochette surprise, vers la pension d’ancien combattant, vers la
cellule vide où rien n’arrive jamais. Et le Jeu, la connerie de Jeu. Pour le
reste de ma vie.


Je ne partirai pas, se
promit-il lui-même. Même si Glimmung meurt. Mais… que serait ce monde sans
Glimmung ? Régi par le Livre des Kalendes… Un univers mécanique complété
chaque jour par le Livre, un lieu sans liberté. Le Livre nous apprendra chaque
matin que faire, et nous obéirons. Un jour, il nous apprendra notre mort et
nous nous laisserons…


Mourir. Il réfléchit. Le
Livre s’est trompé ; il a écrit que je trouverai sous la surface de
l’océan la raison d’assassiner Glimmung. Et cela ne s’est pas produit.


Mais Glimmung peut
encore mourir ; la prophétie être vérifiée. Il reste deux batailles :
celle contre la cathédrale noire et celle, terrible, qui nous verra remonter
Heldscalla au-dessus des flots. Glimmung risque de mourir dans l’une comme dans
l’autre. Peut-être agonise-t-il en ce moment. Et tous mes espoirs avec lui.


Il alluma la radio, en
quête de nouvelles.


« Impuissant ? »
lui demanda la radio. « Incapable d’atteindre l’orgasme ? Durovax
transformera la déception en plaisir. » Une autre voix, celle d’un homme
malheureux : « Ecoute, Sally, je ne sais pas vraiment ce qui
m’arrive. Tu l’as remarqué ; je suis complètement flasque en ce moment.
Merde ! Tout le monde l’a remarqué. » Une voix de femme.
« Henri, tout ce dont tu as besoin, c’est d’une simple pilule qui se nomme
Durovax et en quelques jours tu seras un vrai homme à nouveau. »
« Durovax », fit la première voix en écho. « Après tout, je
ferais peut-être bien d’essayer. » À nouveau la voix de l’annonceur.
« Dans toutes les bonnes pharmacies, ou écrivez directement… » Sur
ces mots, Joe arrêta la radio. Maintenant, je comprends ce que voulait dire
Willis.


Un grand aéroglisseur se
posa sur le terrain d’atterrissage miniature de la base. Il l’entendit
arriver ; sentit grandir les vibrations dans le bâtiment. Ils y sont
parvenus, pensa-t-il. Et il courut au-dehors pour les accueillir. Ses jambes ne
le soutenaient plus ; elles paraissaient s’être transformées en thermoplastique
surchauffé.


Harper Baldwin, grand et
sévère, émergea le premier. « Vous voilà, monsieur Fernwright. » Il
serra cordialement la main à Joe, son calme de toute évidence revenu.
« Quelle bataille ! »


« Qu’est-il
arrivé ? » questionna Joe pendant que la femme au long visage pointu
descendait de l’appareil. Putain de Dieu, pensa-t-il. Ne restez pas là comme
des piquets, dites-moi. « Comment vous êtes-vous échappés ? »
demanda-t-il à l’homme au visage rougeaud qui venait d’apparaître, puis à la
grosse dondon, puis au petit personnage timide.


« Du calme, Joe. Ne
sois pas si agité », lança Mali en sortant à son tour suivie petit à petit
de toutes les formes de vie non humanoïdes qui envahirent bientôt le petit
terrain. Le gastropode aux extrémités multiples, l’immense libellule, le cube
de glace poilu, la gelée rouge et son cadre de métal, le lent céphalopode, le
gentil bivalve Nurb K’ohl Dáq, le quasi-arachnide à la coque chitineuse
étincelante dans les projecteurs, ses longues pattes tambourinant sur le sol…
Enfin le gros Werj à la queue noueuse. La foule hétéroclite sautillait,
gigotait, marchait, se traînait difficilement vers la protection des trois
dômes bien calfeutrés de la base de plongée, fuyant la nuit glaciale. Seule
Mali resta près de Joe… et aussi le conducteur Werj qui se promenait non loin
de là en fumant une cigarette faite d’une étrange herbe autochtone. Il avait
l’air content de lui. 


« C’était tellement
dur ? » demanda Joe à Mali. 


Encore livide et tendue,
mais commençant comme Harper Baldwin à se laisser aller, Mali répondit : 


« C’était horrible,
Joe. » 


« Et personne ne
désire en parler », comprit Joe. 


« Je vais te
raconter. Mais donne-moi un moment. » Elle désigna de la main le Werj en
répétant : « Donne-moi un moment. » Tout son corps tremblait.
Elle sortit une cigarette, la fuma à petits coups rapides, puis la passa à Joe.
« Quand Ralf et moi vivions ici, nous nous calmions comme cela. C’est très
efficace. » Joe secoua la tête négativement et Mali commença :
« Voyons. » Elle semblait ruminer des pensées déplaisantes.
« Après ton appel, nous sommes sortis de la fusée. Nous n’avions pas plus
tôt terminé que le Glimmung noir est arrivé et a commencé à décrire des cercles
autour de l’appareil. Nous avons hélé ce Werj et… »


« J’ai
décollé », compléta le Werj d’une voix fière. 


« Oui, il a
décollé », continua Mali. « Nous lui avons expliqué la situation.
Sans rien laisser de côté, au cas où il ne veuille pas nous prendre. Et il est
parti en rase-mottes ; il ne devait pas voler à plus de trois mètres des
immeubles, puis plus tard de la campagne. Plus important encore, c’était un
chemin qu’il connaissait bien. » Elle s’adressa au Werj. « J’ai
oublié pourquoi vous avez adopté cette étrange anabase. Expliquez-moi encore. »


Le Werj retira la
cigarette de ses lèvres grises et répondit : « À cause des fraudeurs
sur l’impôt. » 


« C’est
vrai », reprit Mali. « La planète du Laboureur a un système fiscal
très lourd qui reprend en moyenne soixante-dix pour cent du revenu brut… Cela
varie bien sûr suivant la tranche où l’on se trouve. Alors, tu vois, les Werjs
ont l’habitude de faire le chemin inverse ; c’est-à-dire qu’ils partent
d’une zone résidentielle écartée et filent en zigzagant vers l’astroport, évitant
ainsi la police du coin et les agents du fisc. Leurs passagers sont déposés au
pied d’une fusée avant d’être pris. Une fois à bord, le contrevenant est en
sécurité parce que l’espace du vaisseau est reconnu extra-territorial, comme
une ambassade. »


« Je ne me suis
jamais fait prendre », intervint le Werj d’une voix mielleuse. « Même
équipés de radar, les appareils de la police n’arrivent pas à me repérer
pendant que je fonce vers l’astroport. En dix ans, je n’ai été arrêté qu’une
fois et à ce moment-là, j’étais vide. » Il eut un sourire narquois et tira
sur sa cigarette.


Joe intervint :
« Vous voulez dire que le Glimmung noir vous a poursuivis ? »


« Non »,
répondit Mali. « Il s’est écrasé sur le vaisseau spatial, quelques minutes
après notre départ. La radio a annoncé qu’il ne restait rien de l’appareil et
que notre ennemi était blessé. »


« Quel était
l’intérêt de tout ce trafic, si vous n’étiez pas poursuivis ? »
s’étonna Joe.


« Cela semblait une
bonne idée sur le moment », répondit Mali. « Hilda Reiss nous a dit
que Glimmung attaque la cathédrale noire en ce moment. As-tu reçu quelque chose
depuis le message montré à Mlle Reiss ? » 


« Non », fit
Joe. « Je ne m’en suis pas occupé ; je vous attendais tous. »


« Si nous avions
attendu une minute de plus pour descendre du navire, un moment supplémentaire
dans nos fauteuils à attendre le départ, nous serions morts. Le destin est
passé trop près, Joe ; je ne pourrais pas supporter de revivre ça. Il
était tellement gros qu’il a dû croire l’astronef vivant. Nous étions trop
petits ; il n’a même pas dû voir l’aéroglisseur. »


« Il se passe de
drôles de choses sur cette planète », fit le Werj. Il se curait maintenant
les dents d’un ongle démesuré. Tout d’un coup, il tendit la main.


« Que
désirez-vous ? » demanda Joe. « Une poignée de
main ? »


« Non »,
répondit le Werj. « Je veux 0,85 crumble. Ils m’ont dit que vous régleriez
la note de la course et le supplément itinéraire de fuite ultra-rapide. » 


« Présentez la note
à Glimmung », répondit Joe. 


« Vous n’avez pas
cet argent ? » 


« Non. »


« Et
vous ? » demanda le Werj à Mali. 


« Personne ici n’a
été payé. Nous vous réglerons quand nous aurons touché notre salaire. »


« Je pourrais
appeler la police », menaça le Werj, mais il ne semblait pas en colère.
Fondamentalement, pensa Joe, c’est une créature humble. Il nous permettra
d’attendre.


Mali lui prit le bras et
l’emmena à l’intérieur ; le Werj resta dehors à grommeler dans le vide,
mais ne tenta pas de les arrêter. « Je pense », dit Mali, « que
nous avons gagné une grande bataille sur le Glimmung noir. Nous avons réussi à
fuir et lui s’est blessé. Si je ne me trompe pas, il est toujours à l’astroport
et les autorités ne savent qu’en faire. Ils vont attendre jusqu’à ce que
Glimmung prenne la situation en main. C’est toujours la même chose depuis des
décennies ; en fait, depuis l’arrivée de Glimmung. Ralf vitupérait tout le
temps sur le sujet ; il étudiait la manière qu’a notre employeur de
diriger la planète ; il disait… » 


« Et si Glimmung
meurt ? » demanda Joe. 


« Eh bien, nous ne
pourrons pas payer le Werj. » 


« Je ne pensais pas
à ça », répondit Joe qui n’avait pas perçu l’ironie. « Je me
demandais si la mort de Glimmung obligerait les gens à remettre sur pied son
double maléfique pour lui donner le pouvoir. Si on le considérerait comme le
meilleur substitut possible ? »


« Dieu seul le
sait », répondit Mali. Elle se joignit au groupe ; au milieu des
êtres de toutes les formes, les bras croisés, elle écouta la conversation
qu’entretenait Harper Baldwin avec le bivalve.


« Faust ne peut que
mourir », disait Baldwin. 


Nurb K’ohl Dáq
répondit : « Seulement dans la pièce de Marlowe et les légendes dont
il s’est inspiré. »


« Tout le monde
sait que Faust meurt. » Harper Baldwin prit à témoin la foule colorée rassemblée
autour d’eux. « N’est-ce pas ? » 


Joe intervint :
« Rien n’est écrit à l’avance. » 


« Si ! »
lança Harper Baldwin, avec emphase. « Et très exactement dans le Livre des
Kalendes. Ecoutez ! Nous ne l’avons pas cru ; nous aurions dû partir
quand nous le pouvions encore, quand te vaisseau était prêt à allumer ses
fusées. »


« Et nous serions
morts », ironisa l’espèce d’araignée, une forêt de bras s’agitant dans
tous les sens. « Le Glimmung obscur nous aurait tous écrasés sous te
vaisseau. »


« Il a raison »,
fit Mali.


« Il en est
ainsi », dit Nurb K’ohl Dáq de sa voix douce. « Nous ne sommes ici
que parce que M. Fernwright a réussi à joindre Mlle Hilda Reiss et à
la prévenir. Nous avons pu ainsi évacuer le bord au dernier moment et… »


« Connerie »,
jeta Harper Baldwin, furieux. 


Joe prit sa torche et se
dirigea vers le quai. Il alluma la batterie à hélium et explora la surface de
l’eau noire, cherchant… quelque chose. N’importe quoi. Le moindre signe sur
l’état de Glimmung. Il examina sa montre. Près d’une heure s’était écoulée
depuis le début de la bataille mortelle et la disparition de Glimmung au fond
de la Mare Nostrum. Est-il encore vivant ? Son corps remonterait-il
à la surface, ou resterait-il comme le mien dans le royaume de la dégradation,
ordure pourrissante, tas d’immondices caché dans une caisse, masse non vivante
et pourtant pas complètement inerte. Une sorte d’état semi-sensible qui
pourrait durer des siècles. Et la cathédrale des ténèbres serait libre de
remonter à la surface, d’envahir le monde des vivants. Lorsque Glimmung sera
mort, rien ne l’arrêtera plus.


Il surveilla
désespérément la mer, cherchant le signe d’un nouveau message, le reflet d’une
bouteille emportée par le courant. Il explora ainsi de sa lampe une zone
énorme.


Pas de bouteille. Rien.


Mali vint le
rejoindre : « Quelque chose ? »


« Non »,
fit-il sèchement.


« Sais-tu ce que je
pense ? » reprit Mali. « Je crois, et j’ai toujours cru, qu’il
était voué à l’échec. Le Livre a raison et Harper Baldwin aussi. Faust tombe
toujours et Glimmung est l’incarnation de Faust. L’effort constant, la volonté
toujours tendue, l’intensité du désir… Tout est là ; la légende est accomplie ;
elle touche à son terme au moment même où nous parlons. »


« Peut-être »,
répondit Joe qui continuait à battre l’eau de ses fouets de lumière.


Mali se serra dans ses
bras. « Il n’y a plus de danger maintenant. Nous pourrions partir. Le
monstre noir ne nous poursuit plus. »


« Je reste
ici. » Joe s’éloigna d’elle en continuant à explorer l’eau. Son esprit
était vide ; une surface opaque sans contenu. Il était une oreille à
l’écoute, un œil aux aguets et c’est tout. Il attendait. Un signal, un indice. N’importe
quel signe des événements des profondeurs.


Tout d’un coup la
surface de l’eau fut parcourue d’un immense frémissement. Joe dirigea le
faisceau de sa lampe de ce côté, tenta de repérer quelque chose. 


Une masse énorme
essayait d’émerger. Qu’est-ce que c’est ? Heldscalla ?
Glimmung ? Ou… la cathédrale noire ? Il attendit en tremblant.
L’énorme objet faisait bouillonner l’eau qui s’évaporait dans des sifflements
stridents ; des nuages tourbillonnants de vapeurs montaient dans la
pénombre, la nuit éclatait dans un grondement formidable, une activité furieuse
et forcenée. La présence proche d’un titan.


Mali murmura :
« Glimmung est là. Et il est gravement touché. »



XV


LE cercle de feu s’était
éteint. Celui d’eau tournait encore faiblement dans une plainte grinçante… Une
machine est en train de mourir, pensa Joe, pas un être vivant.


Le reste du groupe
commençait à arriver sur le quai. « Il a échoué », fit la gelée
rouge. « Regardez, il est en train de mourir. »


« Oui », fit
Joe tout haut. Il sursauta au son de sa propre voix, dur et déplaisant au
milieu des gémissements de Glimmung. Il entendit l’écho de ses mots se répéter
dans la foule ; c’était comme s’il avait prononcé une excommunication,
comme si la décision de vie ou de mort lui revenait.


« Mais nous ne
pourrons en être sûrs qu’en allant le rejoindre. » Il posa sa torche et
descendit l’échelle de bois vers l’embarcation. « J’y vais », fit-il
en reprenant sa lampe, puis, tremblant de froid dans le vent nocturne, il lança
le moteur.


« N’y va
pas ! » cria Mali.


D’une voix rauque, Joe
répondit : « Je te verrai dans un moment. » Il guida le bateau
au milieu des vagues gigantesques produites par les terribles soubresauts de
Glimmung.


Une énorme blessure,
pensa-t-il pendant que l’embarcation était ballotée en tous sens. Une blessure
d’une gravité impossible à imaginer. Saleté de vie ! Pourquoi cela doit-il
finir comme ça ? Pourquoi est-ce toujours, pareil ? Il se sentait engourdi,
comme si la présence de la mort l’avait envahi, lui aussi. Comme si lui et
Glimmung…


La forme titanesque
roulait dans le courant, perdant des rivières de sang : comme le Christ
sur la croix, » il saignait éternellement d’une blessure inextinguible. Ça
ne va plus jamais s’arrêter, pensa Joe ; je resterai là dans le bateau à
essayer d’approcher, et lui continuera à mourir sans fin. Mon Dieu, c’est
horrible, vraiment horrible. Pourtant, il fallait continuer, plus près,
toujours plus près.


Des profondeurs, de son
corps, Glimmung parla : « J’ai besoin de vous… de vous tous. »


« Que pouvons-nous
faire ? » Joe se trouvait maintenant à la périphérie de la masse
convulsée. Quelques centimètres encore et la proue le toucherait. L’eau et le
sang remplissaient la coque qui commençait à s’enfoncer. Cramponné aux bords,
Joe essaya de redresser le centre de gravité, mais le liquide sanguinolent
continuait à submerger l’embarcation. Je vais couler dans les prochaines
secondes, pensa-t-il.


À regret, il commença à
s’éloigner de Glimmung. Le danger était écarté, mais il n’était pas soulagé
pour cela. Sa peur et son agonie restaient inchangées ; il continuait à
s’identifier complètement avec son employeur mourant.


Glimmung
bredouilla : « Je… Je… » Il s’était mis à baver un liquide rose
et tressautait, incapable de contrôler les mouvements de son corps endommagé.


« Quoi que ce soit,
nous le ferons », jura Joe.


Désespéré, il fit faire
demi-tour au bateau et commença à rentrer vers le quai, toute la misère du
monde affalée sur ses épaules. On ne pouvait plus rien faire.


Plusieurs personnes
l’aidèrent à amarrer. « Merci », leur lança-t-il avant de grimper
maladroitement l’échelle de bois. « Il est mort. Ou ne vaut guère mieux.
Virtuellement décédé. » Il laissa Mlle Reiss et Mali l’entourer d’une
couverture, protection tiède que son corps recouvert d’eau et de sang accepta
avec gratitude. Non, réalisa-t-il, je suis trempé jusqu’aux os. Il ne s’en
était même pas rendu compte, tellement ce qu’il voyait accaparait son attention
au détriment des autres sens. Son regard se reporta maintenant de Glimmung à
lui-même, et il se vit… trempé, glacé, épuisé, malheureux.


« Prends une
cigarette du pays », fit Mali ; elle la lui plaça entre les lèvres
tremblantes. « Rentre à l’intérieur ; ne regarde plus. Tu ne peux
rien faire. Tu as essayé. »


Joe répondit, ému :
« Il a demandé notre aide. »


« Je sais. Nous
avons entendu. » Les autres approuvèrent en silence, le visage creusé de
douleur.


« Je ne comprends
pas ce qu’il veut de nous », reprit Joe. « Quelle aide nous pouvons
lui porter. Il essayait de le dire. S’il avait réussi, peut-être aurions-nous
pu faire quelque chose. Le sauver. Ses derniers mots ont été pour me remercier. »
Il laissa Mali le conduire sous le dôme, dans la bonne chaleur irradiée de la
base de plongée.


« Nous quitterons
cette planète dès ce soir », fit Mali comme ils se tenaient debout côte à
côte.


« D’accord »,
répondit-il. Il hocha la tête.


« Viens avec moi
sur ma planète. Ne retourne pas sur Terre ; tu serais trop malheureux
là-bas. »


« Oui »,
approuva-t-il mollement. Et c’était vrai. Sans le moindre doute possible, la
plus petite parcelle de doute. W.S. Gilbert l’aurait probablement exprimé comme
cela, « Où est Willis ? » demanda-t-il en cherchant des yeux
autour de lui. « Je voudrais échanger des quotations avec lui. »


« Des
citations », corrigea Mali.


Il approuva de la tête.
« Oui, c’est ce que je voulais dire. »


« Tu es
complètement épuisé. »


« Au diable la fatigue.
Je n’ai pas le droit de me sentir mal ; tout ce que j’ai fait, c’est
d’aller bavarder avec Glimmung en canot ! »


« C’est la
responsabilité », répondit Mali. 


« Quelle
responsabilité ? Je n’ai même pas compris ce qu’il a dit. »


« Et la promesse
que tu lui as faite en notre nom ? » 


« De toute manière,
j’ai échoué. »


« Il a
échoué. Ce n’est pas ta faute. Tu écoutais… et nous aussi. Il n’a pas réussi à
le dire. »


« Flotte-t-il
encore à la surface ? » demanda Joe ; il se retourna vers l’eau
noire qui léchait le quai, essayant de voir.


« Il surnage et les
courants le poussent vers nous. » 


Joe écrasa sa cigarette
avec le pied, et partit vers l’embarcadère.


« Reste ici »,
lui dit Mali en essayant de le retenir. « L’endroit est calfeutré contre
le froid. Tu es encore mouillé ; tu en mourrais. »


« Sais-tu comment
est mort W.S. Gilbert ? » lui demanda Joe. « William Schwenk
Gilbert ? Il a eu une crise cardiaque en essayant de sauver une fille qui
se noyait. » Il la repoussa et franchit la barrière thermale, retournant
une fois de plus vers le quai. « Je n’en crèverai pas », ajouta-t-il
comme Mali le suivait. « Et en un sens, c’est bien dommage. » Ce
serait peut-être plus utile de mourir avec Glimmung. Comme cela, nous lui montrerions
au moins ce que nous ressentons. Mais qui s’en soucierait ? Qui
resterait-il pour remarquer notre disparition ? Les Répandeurs et les
Werjs, pensa-t-il. Et les robots. Il continua à avancer, se frayant un passage
dans le groupe rassemblé, jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité du quai.


Quatre rayons de lumière
illuminaient la carcasse agonisante qui avait été un jour Glimmung ; sous
leurs feux, Joe resta là à observer en silence, comme tout le monde. Il ne lui
venait aucun commentaire et aucun n’était d’ailleurs nécessaire. Regarde-la, se
dit-il. C’est toi qui as fait ça. Le Livre des Kalendes avait après tout
raison ; en descendant sous l’eau, je l’ai fait mourir.


« C’est votre
faute », lui jeta Harper Baldwin.


« Exact »,
répondit Joe, stoïque.


« Quelles étaient
vos raisons ? » susurra le gastéropode à la forêt de pattes.


« Aucune, sauf si
vous comptez la stupidité. »


« Moi je la
compte », cracha Harper Baldwin.


« D’accord »,
fit Joe. « Ça ne me dérange pas. » Il observait, il observait, il se
crevait les yeux à observer ; Glimmung approchait peu à peu, de plus en
plus près. Et alors, comme son corps allait toucher le quai, il se redressa,
les surplombant de sa masse.


« Attention ! »
hurla Mali de quelque part derrière Joe ; le groupe éclata en ses unités
qui s’efforçaient de regagner en courant la sécurité du dôme hermétique.


Trop tard !
L’immense forme descendait déjà sur l’embarcadère dont le bois vola en mille
morceaux et qui commença à couler. Les yeux exorbités, Joe vit arriver une
muraille de chair, puis, presque aussitôt, la perspective fut renversée et il
se retrouva à l’intérieur du corps en train d’observer la base.


Glimmung les avait
absorbés tous. Personne n’avait pu s’échapper, pas même Willis le robot,
pourtant le plus éloigné. Englués, englobés, avalés. Inclus dans la matière
même de Glimmung.


Il entendit celui-ci
parler non pas à ses oreilles, mais à son cerveau. Sous la Voix, il percevait
les autres bavarder, comme le crépitement incessant des parasites derrière
l’émission de radio lointaine : « Aidez-moi ! Où suis-je ?
Sortez-moi d’ici ! » Leurs voix piaillaient les unes sur les autres,
comme une armée de fourmis affolées. Et la voix de Glimmung tonnait sur le
paysage auditif, intense mais pas vraiment écrasante pour les petits insectes
angoissés. « Je vous ai demandé de venir aujourd’hui », commença
Glimmung. « Car j’ai besoin de votre aide. Et vous êtes les seuls à pouvoir
me la donner. »


Nous faisons partie de
lui, réalisa Joe. Etre une portion d’un corps plus vaste ! Il essayait de
voir quelque chose, mais ses yeux n’enregistraient qu’une image gélatineuse
agitée de soubresauts, un film qui oblitérerait la réalité alentour au lieu de
la révéler. Je ne suis pas sur les bords, pensa-t-il ; je suis vers le
centre. C’est pourquoi je ne vois rien. Ceux qui se trouvent plus à l’extérieur
arrivent à voir, mais…


« S’il vous plaît,
écoutez-moi », l’interrompit Glimmung en fragmentant les réflexions de
Joe. « Concentrez-vous. Si vous ne le faites pas, vous serez absorbés, et
votre disparition ne me servira ni à moi ni à personne d’autre. J’ai besoin que
vous viviez en tant qu’entités séparées, combinées dans ma présence
soma-tique. »


« Sortirons-nous un
jour ? » bafouilla Harper Baldwin. « Allons-nous rester
là-dedans à jamais ? »


« Je veux
sortir ! » hurla Mlle Reiss, terrorisée.
« Lâchez-moi ! »


« S’il vous
plaît », implorait la grande libellule. « Je veux voler et
chanter ; je suis collée ici, poussée, compressée et je ne peux plus être
seule. Rends-moi mes ailes, Glimmung ! »


« Libérez-nous »,
pleurait Nurb K’ohl Dáq. « Ce n’est pas juste ! »


« Vous nous
détruisez ! » 


« Vous nous
sacrifiez à vos projets ! » 


« Comment
pouvons-nous vous aider, si vous nous supprimez ? »


Glimmung répondit :
« Vous n’êtes pas détruits, vous êtes englobés. »


« C’est la même
chose », remarqua Joe. 


« Non, pas du
tout ». Glimmung commença à s’éloigner des restes du quai, les morceaux de
bois éparpillés qu’il n’avait pas absorbés, et regagna la haute mer. Descendre,
pensait Glimmung et cet ordre imprégnait le cerveau de Joe. Comme celui de
tous les autres. Descendre au plus profond. Le moment est venu de relever
Heldscalla. 


Maintenant. Que ce qui a
été englouti il y a des siècles retrouve enfin la surface ! Amalita et
Boril, réfléchissait Glimmung. Vous serez libres, libres de fouler la terre.
Comme aux premiers temps, mondes sans fin.


Profondeur. L’eau
devenait trouble. Des formes toujours renouvelées passaient comme des flèches
ou rampaient doucement près d’eux. Il y en avait une multitude. Toutes dissemblables.
Les flocons de neige de la mer, pensa-t-il. Un hiver de vie végétative qui
s’accroche et se recroqueville. Partez.


Devant lui se dressait
Heldscalla. Ses pâles tourelles, ses arches gothiques, ses piliers élancés, ses
vitraux écarlates cerclés d’or pur – il les vit de douze points de vue, à travers
le regard de douze races. Elle semblait intacte si l’on exceptait les premiers
tracés des ingénieurs, témoins d’un autre temps où il avait prévu un
renflouement externe. Mais maintenant, pensa-t-il, je vais te pénétrer ;
faire corps avec toi ; puis te remonterai. Nous nous éléverons ensemble
pour mourir sur la plage. Toi, Tu seras sauvée.


Il aperçut les ruines
déchiquetées de la cathédrale noire. Réduite en miettes, pensa-t-il. Là où je
t’ai laissée, tas de débris inutiles qui pourrissent dans leur coin et ne
peuvent plus m’empêcher de réaliser mon destin, aussi faible que je sois. Il
envoya un remerciement silencieux ; grâce à vous tous, je peux à nouveau
fonctionner. « M’entendez-vous ? » Il parlait très distinctement.
« Répondez si vous le pouvez. » 


« Oui, nous vous
écoutons. » 


« Oui. »


« Oui. » Les
réponses s’accumulèrent ; il les compta il n’en manquait pas une. Ils
étaient tous vivants, fonctionnant comme formes subalternes de sa personnalité.
« C’est bien. » Le triomphe éclatait en lui comme une jouissance,
pendant qu’il plongeait directement sur Heldscalla.


« Survivrons-nous à
cette épreuve ? » demanda Joe Fernwright plein de terreur. 


Vous serez sain et sauf,
pensa Glimmung. Mais pas moi. Il étira son périmètre pour que le bord antérieur
occupe le plus vaste espace possible. Maintenant tu, es moi, et je suis toi,
Heldscalla. En dépit du Livre, l’Heure est arrivée.


Il contenait la
cathédrale engloutie dans sa chair.


Maintenant, pensa-t-il.
Il écouta ; tout mouvement avait cessé. M. Baldwin ? Et Mlle Yojez,
M. Dáq, Mlle Fleg, Mlle Reiss… Pouvez-vous
m’entendre ?


« Oui. » Des
réponses réticentes mais réelles ; il sentait leur présence, leur
agitation comme ils résistaient à sa traction. Regroupez-vous, leur dit-il.
Nous devons nous élever pour survivre, et pour remonter il faut agir. Il
n’y a pas d’alternative. Il n’y en a jamais eu.


« Comment
faire ? » demandèrent les voix.


Combinez-vous à moi, les
pressa Glimmung. Additionnez vos talents, vos capacités, vos forces… Faites-en
don à mon esprit. M. Baldwin, vous qui pouvez mouvoir la matière à
distance. Aidez-moi ! Aidez-moi, Mlle Yojez ; vous maîtrisez
l’art de dégager les reliques de leur gangue de corail. Faites-le ;
délivrez-les. M. Fernwright, il faut que vous mainteniez les céramiques de
la cathédrale en état… Elles sont l’argile et vous êtes le potier. M. Dáq ;
vous êtes un ingénieur spécialiste des travaux sous-marins. Non, répondit Dáq ;
je suis archéologue. Je m’occupe des objets retrouvés. Je les identifie ;
je les classe ; j’en dresse un catalogue, j’estime leur valeur culturelle.
Oui, pensa Glimmung ; M. Lunç est l’ingénieur hydraulicien ; je
l’avais oublié ; vos noms sont très semblables. Nous allons maintenant
faire notre premier essai ! prévint Glimmung en s’adressant aux parties de
lui-même qui possédaient une identité séparée. Nous retomberons probablement au
fond de l’océan. Mais nous essaierons à nouveau. Tant qu’il nous reste de la
vie ? demanda Mali Yojez. Oui, pensa-t-il tant que nous sommes encore en
vie. Jusqu’à ce que le dernier d’entre vous soit mort. Ce n’est pas juste,
pensa Harper Baldwin. Glimmung répondit silencieusement : Vous m’avez
offert tout ce que vous avez ; vous désiriez m’aider lorsque j’étais près
de mourir. Vous êtes exaucés, maintenant ; soyez heureux ; réjouissez-vous.
Il agrippa l’immense plaque – plancher de la cathédrale avec une multitude
d’extensions somatiques. Lorsque mon double obscur et la cathédrale noire
habitaient ici, pensa-t-il, je n’ai jamais osé tenter de soulever Heldscalla
par mes seules forces. C’est possible aujourd’hui.


La tentative échoua. La
cathédrale resta enracinée dans le corail. Bien maintenue par sa masse, son
poids et les liens qui l’unissaient aux fonds marins. Glimmung poussa un râle,
épuisé par l’effort. Son être n’était que douleur ; les voix internes hurlaient
leur panique et leur désespoir. Et leur souffrance.


Elle ne souhaite pas
remonter, pensa Joe.


Croyez-vous ?
demanda Glimmung. Comment le savez-vous ?


Je l’ai découvert
lorsque je suis descendu la dernière fois. Je l’ai lu inscrit sur une poterie,
vous rappelez-vous ?


Oui, pensa Glimmung, je
me souviens. Dans son épuisement, il laissa grandir la terreur, l’irrésistible
passivité qui prenait chaque invité de ces grands fonds. Même lui. Une fois de
plus, pensa-t-il. Puis : Faust échoue toujours. Mais je ne suis pas Faust.
Si ! le contredirent une foule de voix, brouhaha désespéré de la défaite
et du refus.


Remontons vers la
surface, fit Glimmung. C’est parti. Il sentit les fondations de la cathédrale
résister. Peut-être as-tu raison, pensa-t-il. J’en suis sûr, rugit la voix. Ce
jour est déjà advenu ; il se renouvellera demain ; il se répétera
toujours. Mais je peux relever Heldscalla, se lança Glimmung à lui-même et à sa
multitude. Nous pouvons, ensemble.


Il diffusa la force de ses
avatars dans ce qui lui tenait lieu de bras et souleva ; il comprima le
corps de la cathédrale contre lui et le força à se relever contre son gré. La
sentant tenir bon, il frémit d’amertume et de consternation. Je ne savais
pas cela, pensa-t-il. Et ce savoir décide peut-être de ma mort ; le
Livre avait peut-être prévu cela. Il vaudrait alors mieux que je la laisse à la
place où elle préfère rester.


Elle ne se soulèvera
pas.


Il essaya encore.
Non ; c’est impossible. C’est ainsi à jamais et pour quiconque. Quelle que
soit l’énergie dépensée.


Elle remontera, fit Joe
Fernwright, lorsque vous serez guéri, lorsque les blessures portées par la
cathédrale noire seront effacées.


« Quoi ? »
fit-il à l’écoute. D’autres voix vinrent se joindre à celle de Joe. Quand vous
serez plus fort. Attendez jusque-là.


Je dois refaire mes
forces, pensa-t-il. Quelque temps passera ; des instants véritables sur
lesquels je n’ai aucun contrôle. Comment font-ils pour le savoir, alors que je
l’ignore ? Il écouta, mais les voix étaient retournées au silence avec la
fin de la tentative. Qu’il en soit ainsi, décida-t-il. Je remonterai seul à la
surface, et un jour proche, j’essaierai encore.


Ce jour-là, je viendrai
absorber votre groupe tout entier. Vous retrouverez les places que vous occupez
aujourd’hui. Vous serez moi à nouveau. C’est d’accord, glapirent les voix. Mais
laissez-nous aller ; prouvez que vous pouvez nous libérer. Je vais le
faire, leur répondit-il. Et il se laissa flotter vers l’atmosphère.


L’air du soir le surprit
de sa morsure glacée et il se retrouva sous la lumière distante des étoiles.


Sur une rive sauvage,
hantée par les cris d’oiseaux nocturnes filant dans le ciel, il déposa les voix
stridentes ; les dégorgea d’un seul coup comme ils les avaient incorporés,
puis replongea dans la mer, monde aquatique désormais sûr. Il savait pouvoir y
vivre les restes de son existence ; nulle force hostile ne le mettrait en
danger. Il eut une pensée reconnaissante : « Merci, Joe
Fernwright », mais seul le silence lui répondit car son monde interne
était de nouveau vide. Il prononça les mots tout haut, triste et solitaire. La
vie l’avait habité quelques instants. Mais… la sensation reviendrait, le
bavardage, la chaude plénitude intérieure.


Il examina ses
blessures, trouva une position confortable à moitié immergée, et attendit.


Tremblant de froid et de
fatigue, les pieds bien plantés dans le sable mouillé pour ne pas tomber, Joe
Fernwright entendit la voix lointaine de Glimmung. « Merci, Joe
Fernwright. » Il prêta l’oreille, mais n’obtint rien de plus.


Il pouvait observer
Glimmung dont la masse s’étalait à quelques centaines de mètres vers le large.
Il nous aurait tués, pensa Joe, et lui avec, dans son effort dément pour
renflouer la cathédrale. Merci mon Dieu, qu’il m’ait écouté.


« C’était trop
juste », fit-il aux créatures qui l’entouraient, dispersées ici et là sur
la plage sablonneuse. Et tout spécialement à Mali Yojez, serrée tout contre lui
en quête de chaleur. « Bien trop juste », reprit-il à moitié pour
lui-même. Il ferma les yeux. Enfin, il nous a laissé sortir et c’est le
principal. Nous n’avons plus qu’à marcher jusqu’à trouver une maison ou une
route. Sauf s’il essaie de nous rattraper.


L’hypothèse semblait
très improbable… Au moins pour quelque temps.


« Comptes-tu
quitter la planète du Laboureur ? » lui demanda Mali. « Tu sais
ce que cela signifierait. Il absorbera de nouveau tous ceux qui attendront trop
longtemps. »


« Je reste »,
répondit Joe.


« Pourquoi ? »


« Je veux voir le
Livre se tromper. »


« Nous savons déjà
qu’il s’est trompé. »


« Je veux dire une
fois pour toutes. Admirer le spectacle de sa défaite finale. » Car même
maintenant, pensa-t-il, il pourrait encore avoir raison… Nous ne savons pas ce
qu’est demain, ni le jour suivant. Il m’est encore possible de tuer Glimmung
d’une façon indirecte.


Mais cela n’arriverait
jamais, il le savait. C’était trop tard. Pour cela comme pour bien d’autres
choses, le mouvement ne pouvait plus s’arrêter. Les Kalendes approchaient de
leur fin, leur pouvoir dissous.


« Mais le Livre a
failli avoir raison », reprit-il. De toute évidence, les Kalendes
fondaient leurs prévisions sur les probabilités. Mais quelquefois, comme ici,
ils se trompaient. Et c’était une erreur capitale, celle qui mettait en jeu la
vie d’un être aussi puissant que Glimmung et le renflouement d’Heldscalla.


Comparés à cela,
d’autres événements ultimes n’avaient pas beaucoup d’importance, comme de voir
la planète retomber dans sa matrice solaire. Ils restaient trop lointains. En
dernière analyse, les Kalendes auraient peut-être raison ; leurs prophéties
suivaient les tendances universelles comme la loi de la thermodynamique ou
l’entropie finale. Et, bien sûr, Glimmung mourrait un jour, sort auquel
n’échapperait pas Joe Fernwright. Et ils auraient en cela la compagnie de tous les
vivants. Mais, ici et maintenant, Heldscalla attendait que Glimmung la remonte
au grand jour. Et ce serait fait. Bientôt la cathédrale émergerait de l’eau,
selon les plans de Glimmung.


« Nous formions une
entité polyencéphalique », remarqua soudain Mali.


« Pardon ? »


« Oui ; cela
m’a fait comprendre combien nous sommes normalement isolés les uns des
autres ; coupés, séparés de notre environnement… En particulier de la vie.
Et cette malédiction tomba avec Glimmung. Nous n’étions plus un agrégat de ratés. »


« Oui. Et nous
revoici chacun pareils à nous-mêmes », approuva Joe.


Mali lui dit :
« Si tu restes ici, moi aussi. »


« Pourquoi ? »


« J’aime cette
impression d’avoir un esprit groupal, une volonté collective. Comme on dit sur
tout le monde, être sur les lieux de l’action. »


« On ne parle plus
comme cela sur Terre depuis une bonne centaine d’années. »


« Nos manuels
datent beaucoup », s’excusa Mali. 


Joe cria aux membres du
groupe qui continuaient à déambuler sans but : « Bien ! rentrons
à l’hôtel Olympia. Je pense que vous avez besoin d’un bain chaud et de
nourritures substantielles. »


« Et ensuite de
dormir », fit Mali. 


Il l’enveloppa de son
bras et lui glissa à l’oreille : « Ou de toute autre occupation
habituelle d’un humanoïde. »



XVI


HUIT jours de vingt-six
heures plus tard, Glimmung appela le groupe à se rassembler sous le dôme
hermétique de l’appontement, perpétuellement chauffé et illuminé. Willis le
robot cocha au fur et à mesure le nom de chaque arrivant sur une liste et
prévint Glimmung lorsque celle-ci fut complète. Le futur être collectif
attendit.


De tous, Joe Fernwright
avait été le premier. Il s’installa confortablement dans un des fauteuils
robustes et alluma une cigarette locale. Pendant cette excellente semaine, il
avait beaucoup vu Mali et s’était lié d’amitié avec Nur K’ohl Dáq, le bivalve
au cœur tendre.


« Voici une
histoire qu’on colporte sur Deneb IV », fit le bivalve. « Un freb que
nous appellerons A essaye de vendre un glank pour cinquante mille
burfles. »


« Qu’est-ce qu’un
freb ? »


« Une sorte
de… » Le bivalve ondula des extrémités. « Une sorte d’idiot. »


« Et un
burfle ? »


« Une unité
monétaire, comme le crumble ou le rouble. Alors quelqu’un dit au freb : “Tu
espères vraiment tirer cinquante mille burfles pour ton glank ?” »


« Qu’est-ce qu’un
glank ? »


Le bivalve gesticula de
nouveau, rouge d’effort. « Un animal familier. Une forme de vie humble et
sans valeur monétaire. Alors, le freb s’écrie : “J’en ai eu le prix
demandé.” » “Comment est-ce possible ?” l’interroge l’interrogateur. “Vraiment ?” ;
“Oui” répond le freb. “Je l’ai échangé contre deux pinids de vingt-cinq mille
burfles.” »


« Que peut bien
être un pinid ? » 


Le bivalve abandonna le
combat, refermant brusquement sa coquille et se retirant en lui-même.


Nous sommes tous
nerveux, pensa Joe. Même le brave Nurb K’ohl Dáq. L’attente nous ronge.


Il se leva alors car
Mali venait d’entrer. « Je suis là », fit-il en lui installant un
fauteuil.


« Merci »,
murmura Mali en prenant place. Elle était très pâle et ses mains tremblaient en
allumant une cigarette. « Tu aurais pu me l’allumer », lui dit-elle
en ne plaisantant qu’à moitié. « Je vois que je suis la dernière. »
Elle inspecta la pièce.


« Tu as pris ton
temps pour choisir ta toilette ? » 


« Oui. » Elle
hocha la tête. « Je voulais être présentable pour notre entreprise. »


Joe demanda :
« Comment s’habille-t-on pour une fusion polyencéphalique ? »


« Comme ça. »
Elle se leva pour bien lui montrer son ensemble vert. « Je l’avais gardé
pour un grand jour comme aujourd’hui. » Elle se rassit en croisant ses
longues jambes élégantes, et fuma à petites bouffées nerveuses. Profondément
plongée dans ses pensées, elle ne semblait même pas remarquer Joe. 


Glimmung fit son entrée
dans la salle.


Il avait adopté une
apparence inusitée. Joe étudia l’entité en forme de sac finement contourné et
se demanda pourquoi elle avait choisi d’imiter cetteforme de vie
particulière. Quelle peut bien être son origine ?


« Mes chers
amis », tonna Glimmung dont la voix n’avait pas changé. « Je veux tout
d’abord que vous sachiez que j’ai totalement retrouvé mes moyens physiques,
bien qu’un traumatisme psychologique demeure, perturbant ma mémoire. Deuxièmement,
j’ai procédé à des tests sur vous-mêmes, sans vous prévenir ni vous incommoder,
et je possède maintenant toutes les données qui me confirment que comme moi
vous allez tous très bien. Monsieur Fernwright, je veux vous remercier tout
spécialement pour m’avoir arrêté dans mes efforts prématurés pour relever la
cathédrale. » 


Joe hocha la tête.


Après une pause, l’objet
en forme de sac rouvrit sa bouche fendue et continua : « Vous semblez
tous bien silencieux. »


Joe se leva et alla se
mettre devant Glimmung. « Quelles sont nos chances de survie ? »


« Elles sont
bonnes », fit simplement Glimmung. 


« Mais pas
excellentes », le poussa Joe. 


« Je vais faire un
pacte avec vous », reprit Glimmung. « Si je sens à n’importe quel
moment mes forces faiblir… si je me rends compte que je vais échouer… je
remonterai directement à la surface vous dégorger. » 


« Et
après ? » demanda Mali.


« Ensuite, je
redescendrai essayer encore une fois. Je recommencerai jusqu’à la
victoire. » Trois yeux moroses s’ouvrirent au milieu du sac. « La
réponse vous convient-elle ? »


« Oui »,
intervint la gelée rougeâtre au cadre de métal.


« C’est tout ce qui
vous importe ? » demanda Glimmung. « Votre seule sauvegarde
personnelle ? »


« C’est
vrai », avoua Joe Fernwright. Les mots avaient une saveur étrange dans sa
bouche. Ils avaient détruit l’atmosphère de coopération instaurée par Glimmung ;
la protection des vies individuelles avait remplacé ainsi l’effort collectif.
Pourtant, il était de son devoir de parler, car c’était le consensus du groupe
– et sa propre préoccupation.


« Il ne vous
arrivera rien de mal », insista Glimmung.


« À supposer que
vous ayiez le temps de remonter et de nous laisser sur la terre ferme »,
fit Joe. 


Les trois yeux centraux
de son employeur regardaient Joe avec acuité : « Je l’ai déjà
fait », répondit-il après un moment.


Joe regarda sa montre et
proposa : « Commençons tout de suite. »


« Vous essayez de
chronométrer l’univers pour voir s’il est en retard ? » demanda
Glimmung. « Assignez-vous un rythme aux étoiles ? »


« Je vous
chronomètre vous », répondit Joe sans masquer la vérité. « Nous avons
échangé nos opinions sur la question et avons décidé de vous laisser deux
heures. »


« Deux
heures ? » Les trois yeux en étaient complètement exorbités de
surprise. « Pour renflouer Heldscalla ? »


« C’est ça »,
dit Harper Baldwin.


Glimmung réfléchit un
moment puis reprit la parole : « Vous savez certainement que je peux
vous obliger à la fusion polyencéphalique, vous tous sans exception et à
n’importe quel moment. Je peux aussi refuser de vous laisser partir. »


« Vous n’arriverez
pas à cette extrémité », siffla le gastéropode aux membres multiples.
« Parce que, même fusionnés, nous pouvons vous refuser notre aide. Et si
cela arrive vous ne pourrez rien faire pour nous forcer ou pour votre
entreprise. »


L’entité en forme de sac
se gonfla d’une rage terrible. Vision luciférienne : l’indignation d’une
créature de quatre-vingts mille tonnes camouflée dans ce frêle contenant. Mais
graduellement Glimmung retomba dans un calme comparable à celui du tison qui
rougeoie encore.


« Il est maintenant
seize heures trente », fit Joe à Glimmung. « Vous avez
jusqu’à dix-huit heures trente pour renflouer Heldscalla et nous ramener sur la
terre ferme. »


La créature-sac sortit
de sa poche principale un exemplaire du Livre des Kalendes ; d’un
pseudopode expert, elle ouvrit le volume dont elle étudia le texte
soigneusement. Puis, préoccupée, referma l’ouvrage et le remit en place.


« Que
dit-il ? » demanda la femme d’un âge moyen, au visage anguleux.


« Il est écrit que
je ne peux pas y arriver. »


« Deux
heures », rappela Joe. « Moins maintenant. »


« Je n’ai pas
besoin de deux heures », répondit Glimmung en se drapant dans sa dignité.
« Si dans une heure je n’y suis pas arrivé, j’abandonnerai et vous
déposerai près d’ici. » Se retournant, il sortit d’une démarche digne vers
l’embarcadère nouvellement réparé.


« Où devons-nous
nous mettre ? » lui demanda Joe, en le suivant à l’extérieur dans
l’air froid de la fin d’après-midi.


« Juste au bord de
l’eau. » La voix de Glimmung était un curieux mélange de ressentiment et
de mépris ; les conditions sévères du groupe semblaient l’avoir déterminé
plus encore.


Joe lança :
« Bonne chance ! »


Les autres volèrent,
rampèrent, marchèrent comme ils purent vers le quai ; suivant les
instructions de Glimmung, ils s’alignèrent. Glimmung surveilla un moment les
opérations, puis se laissa glisser dans l’eau. Il disparut aussitôt sous la surface,
sa présence signalée seulement par quelques bulles d’air et des cercles de
vaguelettes. Peut-être est-il parti pour toujours, pensa Joe. Lui – et nous par
l’occasion – ne remonterons jamais.


Tout près de Joe, Mali
avoua : « Je suis terrorisée. »


« Il n’y a plus
longtemps à attendre », fit la grosse femme aux cheveux bouclés de bébé.


« Quelle est votre
spécialité ? » lui demanda Joe.


« Tailleuse de
pierre. »


Sur ces
mots, ils attendirent en silence.


La fusion le frappa de
plein fouet ; un choc monumental dont l’intensité fut partagée par
tous ; le piaillement effrayé de leurs voix composites le submergea –
l’étrange mélange de leurs voix sans son, la présence écrasante de Glimmung,
ses pensées, ses désirs – ses peurs aussi, réalisa Joe. Sous la colère et le
mépris se cachait un noyau très profond d’angoisse, passé inaperçu avant la
fusion. Mais maintenant ils savaient tous… Et Glimmung s’en rendait
parfaitement compte. Ses pensées se modifièrent comme il essayait adroitement
d’éviter leur curiosité.


« Glimmung a
peur », fit la voix de la femme bien en chair.


« Oui, très
peur », glissa le garçon timide.


« Plus encore que
nous », intervint l’arachnide.


« Plus que
certains d’entre nous », rectifia l’immense libellule.


« Où
sommes-nous ? » demanda l’homme dont le visage était rougeaud
quelques minutes auparavant. « Je suis déjà désorienté. » La panique
emplissait sa voix.


Joe appela :
« Mali ? »


« Je suis
là. » Elle paraissait très près de lui, proche à toucher. Mais il n’avait
pas d’extrémité manuelle : tel un ver dans un cadavre, il se retrouvait
comme la dernière fois, rigide dans le soma géant appelé Glimmung. Ils
n’existaient que comme entités mentales… Sensation étrange et désagréable.


Sensation encore
profondément développée et même multipliée par la présence de tous les autres,
en particulier de Glimmung. Il était sans défense, mais en même temps un
organisme supranormal aux potentialités incalculables. Glimmung aussi avait
radicalement repoussé ses limites ; le bruit de son activité cérébrale
révélait une activité nouvelle… L’acuité et la puissance.


Ils tombèrent dans les
profondeurs de l’océan.


« Où
sommes-nous ? » demanda Harper Baldwin nerveusement. « Je
n’arrive pas à bien voir ; je suis situé trop près vers l’intérieur.
Pouvez-vous observer quelque chose, monsieur Fernwright ? »


Par les yeux de
Glimmung, Joe vit grossir les contours d’Heldscalla. L’être multiple filait
rapidement, vers sa destination. Il ne perdait pas une seconde, prenant de
toute évidence le délai de deux heures au sérieux. Glimmung étendit son corps
pour entourer la cathédrale ; en une fraction de seconde, il déchargea
toute son énergie accumulée en une tentative pour enlever Heldscalla d’une
étreinte irrésistible.


Soudain, Glimmung
s’arrêta. Quelque chose s’élevait d’Heldscalla pour monter à sa rencontre et le
confronter. Une vague silhouette dont la vue déclencha en Glimmung un raz de
marée de souvenirs qui emportèrent Joe dans leur poussée furieuse. Et dans le courant,
Joe reconnut la forme floue. Un Être-Brouillard encore vivant, sorti tout droit
de la préhistoire, et qui fermait le chemin d’Heldscalla de sa masse immense et
vaporeuse.


« Questobar »,
fit Glimmung. « Tu es mort. »


L’Être-Brouillard
répondit : « Mais comme tous les autres cadavres de la planète, je
vis ici maintenant, dans la Mare Nostrum. Rien en ce monde ne meurt tout
à fait. » L’Être-Brouillard leva ce qui lui tenait lieu de bras et le
tendit vers Glimmung. « Si tu relèves Heldscalla, si tu la sors de ces profondeurs
pour la hisser à terre, tu restaureras le culte d’Amalita, mais aussi
indirectement, celui de Boril. Es-tu préparé à cela ? »


« Oui. »


« Et tu nous
permettras de revenir, de reprendre notre place dominante ? »


« Oui. »


« Ton espèce perdra
ainsi sa suprématie sur la planète. »


« Oui. Je le
sais. » Des pensées rapides parcouraient Glimmung ; pensées excitées,
pensées tendues, mais non pensées angoissées.


« Et tu désires
encore relever la cathédrale ? Sachant cela ? »


« Elle doit retrouver
la terre ferme », fit Glimmung. « Retourner où est sa place. Quitter
l’eau et ce monde de désagrégation. »


L’Être-Brouillard
s’écarta alors et dit : « Je ne t’arrêterai pas. »


La joie envahit
Glimmung ; il se précipita en avant pour saisir Heldscalla, entraînant ses
multiples invités. Tous ensemble, ils tendirent les bras. Tous agrippèrent la
cathédrale. C’est à ce moment-là que Glimmung commença à changer. Il involuait,
régressant rapidement dans le temps, retrouvant un état d’existence depuis
longtemps passé. Il devint puissant, sauvage, mais sage. Puis, comme il
soulevait la cathédrale, il changea à nouveau.


Glimmung devint une
énorme créature femelle.


Enfin, l’involution
atteignit la cathédrale qui semitelle aussi à se
transformer. Entre les bras de Glimmung elle fut bientôt un fœtus, une petite
créature semblable à un bébé, endormie, bien chaudement serrée dans le cocon
enveloppant. Sans effort, Glimmung la remonta à la surface ; toutes les
voix hurlèrent leur joie en même temps quand, dans une seconde éblouiss-ante,
la cathédrale émergea au soleil froid d’une fin d’après midi.


« Pourquoi ce
changement ? » s’étonna Joe.


« Parce que,
répondit Glimmung, il fut un temps où nous étions bisexuels. C’est une partie
de moi-même qui a été jusqu’à ce jour refoulée. Jusqu’à ce que je la recouvre,
je ne pouvais faire de la cathédrale mon enfant. Comme elle doit l’être. »


Sous le poids de la
créature nouveau-né, le sol s’affaissait de plus en plus ; Joe le sentait
s’écrouler sous la masse majestueuse. Mais Glimmung ne semblait pas s’en
soucier ; doucement, elle relâcha la cathédrale à contrecœur, désespérée
de briser à nouveau un lien si longtemps perdu. Je suis elle, et elle fait
partie de moi, pensait Glimmung.


Un craquement de
tonnerre et la pluie se mit à tomber. Par vagues serrées, elle s’affaira à
tremper toute chose, pénétrant la cathédrale pour ressortir en torrents qui
traçaient un chemin tortueux vers la mer originelle. Peu à peu, Heldscalla
retrouva sa forme habituelle. La créature-enfant fit place au béton, à la roche
et au basalte, aux piliers élancés et aux arches gothiques. Une fois de
plus, les vitraux, teintés de rouge à base d’or, brillaient dans la lumière
erratique d’un coucher de soleil pluvieux.


C’est fait, pensa
Glimmung. Je peux maintenant me reposer. Le grand pêcheur de la nuit a reçu sa
victoire. Tout est rentré dans l’ordre.


Laissez-nous aller,
pensa Joe. Cette tâche-là n’est pas accomplie. « Oui ! »
crépitèrent les autres voix. « Libérez-nous ! »


Glimmung hésita ;
Joe perçut un flot de pensées conflictuelles jaillir puis refluer. Non,
pensa-t-elle. Grâce à vous, je possède une puissance extrême ; si je vous
libère, ce sera pour retomber dans la médiocrité.


Vous le devez, insista
Joe. C’était notre contrat.


C’est vrai, pensa
Glimmung. Mais vous avez tellement à gagner en tant que portion de mon être.
Nous pouvons exister mille ans de plus, et sans être une seconde seul.


« Votons »,
fit Mali.


Oui, émit Glimmung.
Votez pour savoir qui désire rester en moi et qui choisit de se séparer pour
retourner à l’individualité.


Je reste, pensa Nurb
K’ohl Dáq.


Moi aussi, ajouta le
quasi-arachnide.


Le vote continua ;
Joe les écoutait parler, certains décidant de rester, d’autres de s’en aller.
Je veux être libéré, fit-il à son tour. En percevant cette réponse, Glimmung
frissonna de consternation. Joe Fernwright, pensa-t-il, restez, vous êtes le
meilleur de tous. S’il vous plaît !


Non,
répondit simplement Joe.


Il marchait sur une
plage d’ombres, assemblée de formes sombres prêtes à s’abattre, marécage dense
et permanent quelque part dans les contrées sauvages de la planète du Laboureur.
Depuis combien de temps était-il là ? i1 n’en savait rien. À un moment, il
était dans Glimmung, puis s’était retrouvé là ; maintenant il se frayait
un chemin difficile, et ses pieds lui lançaient des messages acérés de douleur.


Suis-je seul ? se
demandait-il. Il s’arrêta de marcher et essaya de distinguer quelque chose dans
la lumière rare du crépuscule, le signe d’une vie proche.


Le gastéropode se
tortilla dans sa direction.


« Je suis parti
avec vous », fit-il.


« Personne
d’autre ? »


Le gastéropode
répondit : « Nous deux seulement pour le dernier vote. Tous les
autres ont choisi de rester. C’est incroyable, mais c’est la vérité. »


« Même Mali
Yojez ? » demanda Joe, d’une voix rauque.


« Oui. »


Le verdict est rendu.
Joe sentait peser sur ses épaules le poids des siècles écoulés ; après
l’immense effort pour soulever Heldscalla, la perte de Mali, c’était trop pour
lui. « Savez-vous où nous sommes ? » demanda-t-il au gastéropode.
« Je ne pourrai plus marcher bien longtemps. »


« Moi non
plus », répondit celui-ci. « Mais il y a une lumière vers le
nord ; j’ai tracé une parallaxe à partir d’elle et nous allons dans sa
direction. Nous devrions l’atteindre dans une heure, si j’ai calculé notre
vitesse avec exactitude. »


« Je ne vois
rien », fit Joe.


« Ma vision est
supérieure à la vôtre. Vous commencerez à la percevoir dans une vingtaine de
minutes. Elle est très faible et semble prête à s’éteindre à chaque instant.
C’est probablement une colonie de Répandeurs. »


« Des
Répandeurs », fit Joe. « Allons-nous passer le reste de notre vie
avec des Répandeurs ? Finir comme cela après avoir renoncé à Glimmung et à
tous les autres ? »


Le gastéropode
remarqua : « De là-bas nous pourrions prendre une aéroglisseur pour
l’hôtel et y récupérer nos bagages. Il nous sera possible alors de rentrer chez
nous, sur nos propres planètes. Nous avons fait du bon travail ; nous
avons mené à bien notre tâche première. Nous devrions nous réjouir. »


« Oui », fit Joe
d’une voix sombre. « Nous devrions nous réjouir. »


« J’ai participé à
un grand exploit », insista le gastéropode. « Nous avons établi que
non seulement les légendes sur la destinée funeste de Faust se trompent dans
leur relation au réel ; mais encore… »


« Nous en parlerons
à l’hôtel, si cela ne vous fait rien », l’interrompit Joe. Il continua sa
route pénible et, après un moment d’hésitation, la créature aux pattes
multiples le suivit.


« Est-ce tellement
terrible sur votre planète ? » demanda-t-il. « Sur ce que vous
appelez la Terre ? » 


« Sur la Terre,
comme aux cieux. » 


« Alors cela va
très mal. » 


« Oui »,
répondit Joe.


Le gastéropode
proposa : « Pourquoi ne pas venir avec moi ? Je peux vous avoir
un travail… Vous êtes réparateur de poteries, n’est-ce pas ? » 


« C’est mon
métier. »


« Nous avons des
monceaux de céramiques sur Bételgeuse II. On
rechercherait de partout vos services. » 


« Mali », fit
Joe à moitié pour lui-même. 


« Je
comprends », répondit doucement la créature. « Mais elle est restée
dans Glimmung. Elle ne viendra plus, parce que, comme les autres, elle a peur
de connaître à nouveau l’échec. »


« Je crois que je
vais aller sur sa planète », décida Joe. « Par ce qu’elle en
dit… » Il cessa de parler, et poursuivit sa route. « De toute
façon », reprit-il un peu plus tard, « ce sera toujours mieux que la
Terre ». Et, pensa-t-il, je serai au moins dans un milieu humanoïde.
Peut-être rencontrerai-je là-bas quelqu’un comme Mali. C’est toujours possible.
En silence, les deux compagnons avancèrent vers les Répandeurs, leurs pas se
faisant de plus en plus courts, de plus en plus épuisés.


« Je crois
percevoir votre problème », fit le gastéropode. « Vous devriez
créer une poterie nouvelle, plutôt que de rafistoler les vieilles. »


« Mais mon père
soignait les poteries avant moi s’étonna Joe.


« Voyez le succès
des aspirations de Glimmung Soyez son émule, faites comme lui, qui, dans son
entreprise, a combattu puis défait le Livre des Kalendes et donc renversé la
terrible tyrannie du destin. Soyez créatif. Refusez l’entropie. Essayez. »


Joe répéta :
« Essayer. » Il n’avait jamais pensé à cela, à produire un vase
original, dépôt de sa créativité. Il possédait toutes les connaissances
techniques nécessaires ; il comprenait exactement comment naissait une
pièce de céramique.


« Dans l’atelier
installé par Glimmung », fit le gastéropode, « vous avez tout
l’équipement et les matériaux pour réussir l’entreprise. Aidé de votre savoir
et votre talent, vous ferez sûrement un très beau vase. »


« D’accord »,
lança Joe d’une voix dure. « D’accord, je vais m’y mettre. Je vais
essayer. »


Il se tenait debout au
milieu de l’atelier resplendissant, sous les plafonniers qui l’inondaient de
lumière. Il observait l’établi principal, les trois waldœs, les loupes
auto-convergentes, les dix aiguilles à fusion de toutes les tailles et surtout
les multiples émaux, la série immense de teintes, coloris, nuances. L’aire antigravité
reçut elle aussi son attention. Le four. Les jarres d’argile humide. Et la roue
de potier au moteur électrique.


L’espoir gonfla son
cœur. Il n’avait besoin de rien d’autre. Roue, argile, émaux, four.


Ouvrant une des jarres,
il en tira une poignée d’argile grise dégoulinante, l’amena vers la roue qu’il
mit en marche avant de placer le matériau gluant en plein milieu. Allons-y pour
la première tentative, se dit-il plein d’entrain. De ses pouces solides il
commença à fouiller la masse pendant que ses autres doigts pressaient pour
redresser la matière en une colonne effilée virtuellement symétrique. Le
monticule s’éleva de plus en plus haut et les pouces s’enfoncèrent toujours
plus profond, pour évider le centre. Enfin la poterie fut terminée.


Il sécha l’argile dans
un petit four à infrarouge et commença à appliquer les émaux. D’abord une
couleur franche. Une autre ? Il sélectionna une seconde nuance et ce fut
tout. Le moment était arrivé d’utiliser le four principal qu’il avait déjà allumé
pour le réchauffer.


Il plaça avec soin sa
création, reboulonna la porte et s’assit devant l’établi pour attendre. Il
avait le temps. Toute une vie, si nécessaire.


La sonnerie résonna une
heure plus tard. Le four s’était éteint de lui-même ; le pot était prêt.


Avec un gant en amiante,
il sortit en tremblant le grand vase bleu et blanc. Sa première création. Il le
transporta sur l’établi pour profiter de la lumière directe, et l’observa un
long moment. D’un œil professionnel, il détermina la valeur artistique du pot,
portant un jugement sur son travail, mais aussi sur ses possibilité futures.


Il voyait déjà les
prochains vases. Ceux qui occuperaient le reste de sa vie. Ceux qui étaient sa
justification. Pour qui il avait quitté Glimmung et tous les autres. Mais
surtout Mali. Mali son amour.


La
poterie était ignoble.
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 – Première version sous le titre
Manque de pot, aux éditions Champ libre







[bookmark: _ftn2][2]  – Il est possible de traduire ce nom par
« Montenfer » pour gagner les associations anglaises, mais perdre en
qualité de mystère (N.D.T.).







[bookmark: _ftn3][3]  – Lapsus amusant, Dick avait écrit
ici : Jonas, substituant à celui qui a vendu le Christ, le héros de
la légende qui se fit avaler par une baleine. Il confondait ainsi le bourreau
et sa victime, Glimmung et Joe Fernwright. (N.D.T.)


 








cover1.jpeg
yos 1IM00d





