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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction
plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une
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la réalité n’est qu’une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.


L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses
textes fut à la mesure d’une existence instable, faite de divorces multiples, de
tentatives de suicide ou de délires mystiques.
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Titre original :


PAYCHECK


in Imagination, juin 1953.


Adapté au cinéma en 2003 par John Woo sous
le titre Paycheck.


Tout à coup, voilà qu’on était en mouvement. Tout autour, les
réacteurs bourdonnaient uniformément. Il se trouvait à bord d’un petit croiseur
privé qui reliait sans hâte les deux villes en filant dans le ciel de l’après-midi.


« Aïe ! » fit-il. Il se redressa dans son
siège et se frotta le crâne. À ses côtés, Earl Rethrick fixait sur lui un
regard vif et pénétrant.


« Alors, on reprend ses esprits ?


— Où sommes-nous ? » Jennings secoua la tête
comme pour se débarrasser d’une migraine sourde. « Mais je devrais peut-être
poser la question autrement. » Il savait déjà qu’on n’était pas à la fin
de l’automne, mais au printemps. Sous le croiseur, les champs verdoyaient. La
dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir pris l’ascenseur avec
Rethrick. Et c’était à la fin de l’automne. À New York.


« Oui, dit Rethrick. Près de deux ans ont passé. Vous
allez trouver de nombreux changements. Le gouvernement est tombé il y a quelques
mois. Le nouveau est encore plus fort. La PS, ou Police de Sécurité, dispose d’un
pouvoir presque illimité. On apprend la délation à l’école maintenant. Mais
nous savions tous que ça allait arriver. Voyons, quoi d’autre ? New York s’est
étendu. Il me semble qu’on a fini de combler la baie de San Francisco.


— Ce que je veux savoir, c’est ce que j’ai bien pu
faire ces deux dernières années ! » D’un geste nerveux, Jennings
pressa sur le bout de sa cigarette afin de l’allumer. « Allez-vous me le
dire ?


— Non, bien sûr que non.


— Où allons-nous ?


— Au bureau de New York. Là où vous m’avez vu la
première fois. Vous vous rappelez ? Vous devez vous en souvenir mieux que
moi. Après tout, pour vous c’était hier ou avant-hier. »


Jennings hocha la tête. Deux ans ! Deux ans de sa vie
envolés à jamais. Ça semblait impossible. Il réfléchissait et conjecturait
toujours en pénétrant dans l’ascenseur. Devait-il changer d’avis ? Malgré
les sommes qu’il percevait – et elles étaient importantes, même pour
lui – il se demandait si le jeu en valait la chandelle. Il se
poserait toujours la question de savoir quel travail il avait effectué. Était-ce
même légal ? Était-ce… Mais tout cela n’était plus que vaines spéculations
à présent. Alors même qu’il essayait de prendre une décision, le rideau tomba. Par
la vitre, il contempla avec regret le ciel vespéral. En bas, la terre était
humide, pleine de vie. Le printemps ; le printemps deux ans plus tard. Et
quel était le bilan de ces deux années ?


« J’ai été payé ? » demanda-t-il. Il sortit
son portefeuille et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Apparemment pas.


— Non. Vous serez payé au bureau. Kelly y veillera.


— En une seule fois ?


— Cinquante mille crédits. »


Jennings sourit. L’énoncé de la somme le rassérénait quelque
peu. Ce n’était peut-être pas si mal, après tout. Un peu comme si on le payait
pour dormir. Seulement, il avait vieilli de deux ans ; autant de moins à
vivre. On aurait dit qu’il vendait une part de lui-même, une part de sa vie. Et
la vie se payait cher, ces temps-ci. Il haussa les épaules. De toute manière, c’était
du passé.


« Nous y sommes presque », dit Rethrick, son aîné
de quelques années. Le robot-pilote fit descendre le croiseur jusqu’au niveau
du sol. La périphérie de New York se dessina au-dessous d’eux. « Il se
peut qu’on ne se revoie jamais, Jennings. » Il lui tendit la main. « Ce
fut un plaisir de travailler avec vous. Car nous avons œuvré côte à côte, vous
savez. Vous êtes un des meilleurs ingénieurs que j’aie jamais rencontré. Nous
avons eu raison de vous engager, même à un tel salaire. Vous nous l’avez bien
rendu – encore que vous ne vous en souveniez pas.


— Ravi que vous en ayez eu pour votre argent.


— Vous avez l’air en colère.


— Non, j’essaie simplement de m’habituer au fait que j’ai
deux ans de plus. »


Rethrick rit. « Vous êtes encore très jeune. Et vous
vous sentirez mieux quand on vous remettra votre salaire. »


Ils descendirent sur un minuscule terrain d’atterrissage
aménagé sur le toit du siège new-yorkais. Rethrick le conduisit à un ascenseur.
Lorsque les portes coulissèrent, Jennings eut un choc. Cet ascenseur était son
dernier souvenir. Après cela, plus rien.


« Kelly sera contente de vous voir », dit Rethrick
comme ils débouchaient dans un couloir bien éclairé. « Elle demande de vos
nouvelles de temps en temps.


— Pourquoi ?


— Elle vous trouve séduisant. » Rethrick appliqua
une clé contre une porte, qui réagit en s’ouvrant en grand. Ils pénétrèrent
dans les bureaux luxueux des Entreprises Rethrick. Derrière un long bureau en
acajou, une jeune femme étudiait un rapport.


« Kelly, dit Rethrick, regardez donc qui a fini son
temps. »


La jeune femme leva les yeux, souriante. « Bonjour, Mr.
Jennings. Quel effet cela fait d’être de retour parmi nous ?


— Ça fait du bien. » Jennings alla vers elle.
« Rethrick dit que c’est vous qui tenez les cordons de la bourse. »


Rethrick lui assena une claque dans le dos. « Adieu, mon
ami. Je retourne à l’Usine. Si jamais vous avez un besoin urgent d’une grosse
somme d’argent, revenez nous voir ; on vous établira un nouveau contrat. »


Jennings hocha la tête. Tandis que Rethrick sortait, il s’assit
devant le bureau et croisa les jambes. Kelly recula son fauteuil et ouvrit un
tiroir. « Bon, votre contrat est terminé ; les Entreprises Rethrick
sont donc prêtes à vous payer. Vous avez votre exemplaire ? »


Jennings prit une enveloppe dans sa poche et la jeta sur le
bureau. « Le voici. »


Kelly sortit d’un tiroir un petit sac de toile et quelques
feuillets manuscrits qu’elle entreprit de lire ; son visage aux traits
fins affichait une expression concentrée.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je crois que vous allez avoir une surprise. »
Kelly lui rendit son contrat. « Relisez ça.


— Pourquoi ? » Jennings ouvrit l’enveloppe.


« Il y a une clause particulière. “Si tel est le désir
de l’autre partie, et ce à tout moment pendant la durée de son contrat avec les
susmentionnées Entreprises de Construction Rethrick… Si tel est son désir, en
lieu et place de la somme spécifiée, le signataire pourra choisir à son gré, des
objets ou produits auxquels il accordera une valeur suffisante pour égaler la
somme…” »


Jennings saisit brusquement le sac, l’ouvrit et en versa le
contenu dans sa main sous l’œil attentif de Kelly.


« Où est Rethrick ? » Jennings se leva.
« S’il croit que ce…


— Rethrick n’a rien à voir là-dedans. C’est une requête
que vous avez formulée vous-même. Tenez, regardez. » Elle lui passa les
feuillets. « C’est votre écriture. Lisez. Ce n’est pas nous qui avons eu
cette idée. Parole d’honneur. » Elle lui sourit. « Ça arrive parfois
avec les gens que nous prenons sous contrat. Pendant leur temps, ils décident
de demander autre chose que de l’argent. Pourquoi, je n’en sais rien. Mais
quand ils reviennent privés de leurs souvenirs, ils demandent que… »


Jennings parcourait les feuillets. Pas de doute, c’était
bien son écriture. Sa main tremblait. « Je n’arrive pas à y croire. Même
si j’ai bel et bien écrit ça. » Il replia les papiers, les dents serrées.
« On a dû me faire quelque chose pendant que j’étais là-bas. Jamais je n’aurais
donné mon accord à une chose pareille.


— Vous aviez sans doute vos raisons. Je reconnais que c’est
incompréhensible. Mais vous ne savez pas quels facteurs ont pu vous motiver
avant qu’on vous vide l’esprit. Vous n’êtes pas le premier. Cela s’est déjà
produit bien des fois avant vous. »


Jennings regarda ce qu’il tenait au creux de sa paume. Du
sac de toile il avait retiré un petit assortiment d’objets : une clé
magnétique, un talon de ticket, un reçu pour un paquet. Un bout de fil
électrique très fin. Un demi-jeton de poker cassé au milieu. Une bande de tissu
vert. Un jeton de bus.


« Cinquante mille crédits remplacés par ça, murmura-t-il.
Deux ans pour ça… »


En sortant de l’immeuble, il se retrouva dans une rue
bourdonnante d’activité. Il ne s’était pas encore remis du choc. S’était-il
fait escroquer ? Dans sa poche, il tâta les objets dont il venait d’hériter.
Deux ans de travail pour ça ! Il avait pourtant vu sa propre écriture, la
déclaration de renonciation, la demande de substitution qu’il avait signées. Comme
Jack et le Haricot magique. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à
faire ça ?


Il s’engagea sur le trottoir. Au coin de la rue, il s’arrêta
pour laisser passer un croiseur de surface qui s’apprêtait à tourner.


« Allez, Jennings. Montez. »


Il leva brusquement la tête. La portière était ouverte. Un
homme agenouillé, lui braquait un fusil thermique en pleine figure. Un homme en
uniforme bleu-vert. La Police de Sécurité.


Jennings obtempéra. La portière se referma, des serrures
magnétiques s’enclenchèrent derrière lui. Comme dans un caveau. Le croiseur
repartit sans heurt. Jennings s’affala contre le dossier de la banquette. Près
de lui, l’homme de la PS abaissa son arme. De l’autre côté, un deuxième
policier le palpa d’une main experte pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme.
Il sortit son portefeuille et la poignée d’objets, puis l’enveloppe et le
contrat.


« Qu’est-ce qu’il a sur lui ? demanda le
conducteur.


— Un portefeuille, de l’argent. Un contrat avec les
Entreprises Rethrick. Pas d’arme. » Il rendit ses affaires à Jennings.


« À quoi rime tout ce cirque ? demanda celui-ci.


— On a quelques questions à vous poser, c’est tout. Vous
avez travaillé pour Rethrick ?


— Oui.


— Pendant deux ans ?


— Presque.


— À l’Usine ? »


Jennings acquiesça. « Je suppose, oui. »


Le policier se pencha vers lui. « Et où est cette Usine,
Mr. Jennings ? Où se trouve-t-elle au juste ?


— Je l’ignore. »


Les deux policiers échangèrent un regard. Le premier s’humecta
les lèvres, le visage tendu, attentif. « Vous l’ignorez, hein ? Question
suivante. La dernière. Pendant ces deux années, quel genre de travail avez-vous
fait ? En quoi consistait votre emploi ?


— J’étais ingénieur. Je réparais des appareils
électroniques.


— Quel genre d’appareils ?


— Je ne sais pas. » Jennings leva les yeux sur lui
et ne put retenir un sourire ; ses lèvres dessinèrent une moue ironique.


« Je suis navré, mais je n’en sais rien. C’est la pure
vérité. »


Un silence.


« Que voulez-vous dire par là ? Que vous avez
travaillé deux ans sur ces appareils sans même savoir de quoi il s’agissait, ni
où vous vous trouviez ? »


Jennings se secoua. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
Pourquoi m’avez-vous arrêté ? Je n’ai rien fait. J’étais…


— Nous sommes au courant. Nous n’allons pas vous
arrêter. Nous voulons seulement des informations pour nos archives. À propos
des Entreprises Rethrick. Vous avez travaillé pour eux, dans leur Usine. À un
poste important. Vous êtes électronicien ?


— Oui.


— Vous réparez les ordinateurs haut de gamme et leurs
périphériques, c’est ça ? » Le policier consulta son calepin. « D’après
ce que j’ai ici, vous êtes parmi les meilleurs. »


Jennings se tint coi. « Dites-nous ce que nous voulons
savoir et vous serez aussitôt relâché. Où se trouve l’Usine Rethrick ? Quel
genre de travail fait-on là-bas ? Vous avez entretenu leurs machines pour
leur compte, non ? Je ne me trompe pas ? Et cela pendant deux ans ?


— Je ne sais rien. Je suppose que oui. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que j’ai pu faire pendant ce laps de temps. Libre à vous de
me croire. » Jennings fixait le sol d’un air las.


« Qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander le
conducteur. On n’a pas d’autres instructions.


— On l’emmène au poste. On ne peut pas poursuivre l’interrogatoire
ici. » Dehors, des hommes et des femmes pressés circulaient sur le
trottoir. Les rues étaient encombrées de véhicules ramenant les travailleurs
chez eux, à la campagne.


« Jennings, pourquoi refusez-vous de répondre ? Qu’est-ce
qui vous prend ? Vous n’avez aucune raison de nous cacher ces détails sans
importance. Vous refusez de coopérer avec votre gouvernement ? Pourquoi
cherchez-vous à dissimuler ces informations ?


— Si je le savais, je vous le dirais. »


Le policier grommela. Tous trois se turent. Enfin, la
voiture stoppa devant un grand immeuble en pierre de taille. Le conducteur
coupa le moteur, ôta la capsule de contrôle et la glissa dans sa poche. Il
effleura la portière de sa clé magnétique afin de débloquer la serrure.


« Qu’est-ce qu’on fait, on l’emmène à l’intérieur ?
En fin de compte, on n’a…


— Attends. » Le conducteur descendit. Les deux
autres le suivirent, verrouillèrent la portière derrière eux et restèrent à
discuter sur le trottoir devant le Poste de Sécurité.


Jennings resta assis, muet, le regard rivé au sol. La PS
voulait se renseigner sur les Entreprises Rethrick ? Eh bien, il n’avait
rien à leur dire. Ils s’étaient trompés en s’adressant à lui, mais comment le
leur prouver ? Toute cette histoire paraissait impossible. Deux ans
effacés de son cerveau. Qui y croirait ? C’était à peine s’il y croyait
lui-même.


Son esprit se mit à vagabonder, et il pensa au jour où il
avait lu cette fameuse petite annonce. Elle lui avait sauté aux yeux : Recherche
réparateur ; suivait une description générale du poste, succincte et
assez imprécise, mais suffisante pour le convaincre qu’il était dans ses cordes.
Et le salaire ! Entretiens, tests, formulaires… Et la prise de conscience
graduelle que les Entreprises Rethrick apprenaient tout de lui alors qu’il ne
savait toujours rien d’elles. Quel genre de travaux y menait-on ? Quelle
sorte de machines avaient-ils ? Cinquante mille crédits pour deux ans…


Et il en était revenu sans aucun souvenir. Après deux années
dont il ne se rappelait rien. Il lui avait fallu longtemps pour accepter cette
clause du contrat. Mais il avait bel et bien accepté.


Jennings regarda par la vitre. Les trois policiers
discutaient toujours sur le trottoir, hésitant toujours sur la marche à suivre.
Il était dans de sales draps. Ils voulaient des informations qu’il ne pouvait
pas leur donner, des faits dont il ignorait tout. Mais comment le prouver ?
Comment prouver qu’il avait travaillé pendant deux ans sans en savoir plus à la
fin qu’au début ? La PS allait le cuisiner. Il leur faudrait longtemps
pour se laisser convaincre, et d’ici là…


Il jeta un coup d’œil alentour. Avait-il une chance de leur
échapper ? Ils seraient de retour dans une seconde. Il effleura la
portière. Verrouillée ; une de ces serrures magnétiques à trois anneaux… Il
avait souvent travaillé sur ces dispositifs ; il avait même dessiné une
des pièces de la gâche. Impossible d’ouvrir sans la clé magnétique. À moins de
court-circuiter la serrure. Mais avec quoi ?


Il fouilla dans ses poches. Que pouvait-il utiliser ? S’il
pouvait court-circuiter la serrure, la faire sauter, il avait une petite chance.
Dehors, un flot de gens rentraient chez eux après le travail. Il était cinq
heures passées, les gratte-ciel de bureaux fermaient, les rues étaient
embouteillées. Une fois qu’il serait dehors, ils n’oseraient pas lui tirer
dessus… S’il réussissait à sortir.


Les trois policiers se séparèrent. L’un gravit les marches
du poste. D’ici une seconde, les autres réintégreraient la voiture. Jennings
plongea la main dans sa poche, en tira la clé magnétique, le talon de billet, le
fil électrique. Le fil ! Fin, fin comme un cheveu. Était-il isolé ? Il
le dévida en toute hâte. Non.


Il s’agenouilla, passant des doigts experts sur la surface
de la portière. Au bord de la serrure courait une ligne très fine, une sorte d’interstice.
Il y glissa l’extrémité du fil, qu’il fit ensuite entrer dans cet espace quasi
invisible. Il s’y enfonça sur deux ou trois centimètres. La sueur coulait sur
le front de Jennings. Il déplaça le fil de quelques millimètres tout en le
tordant et retint son souffle. Le contacteur devait être par là…


Un éclair.


À demi aveuglé, il se jeta de tout son poids contre la
portière, qui céda ; la serrure fondue fumait. Jennings s’écroula sur la
chaussée mais se releva d’un bond. Les croiseurs l’entouraient de toutes parts
et l’évitaient en klaxonnant. Il se dissimula derrière un camion qui s’engageait
pesamment sur la voie centrale. Il aperçut fugitivement, sur le trottoir, les
hommes de la PS qui se lançaient à sa poursuite.


Un bus passa en tanguant, chargé de gens qui faisaient leurs
courses ou rentraient du travail. Jennings attrapa au vol la balustrade arrière
et se hissa sur la plate-forme. Des visages stupéfaits apparurent comme autant
de lunes blêmes brusquement tournées vers lui. Le robot-contrôleur approcha, bourdonnant
de colère.


« Monsieur… », commença-t-il. Le bus ralentissait.
« Monsieur, il est interdit de…


— D’accord, d’accord », coupa Jennings, qui se
sentait soudain envahi d’une étrange allégresse. Un instant plus tôt il était
pris au piège, sans la moindre possibilité d’évasion. Deux années de sa vie s’étaient
envolées pour rien. La Police de Sécurité l’avait arrêté pour lui soutirer des
informations qu’il ne possédait pas. Bref, une situation désespérée ! Mais
à présent, les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place dans sa tête.


Il plongea la main dans sa poche et en sortit le jeton de
bus, qu’il déposa tranquillement dans le réceptacle du contrôleur.


« Ça va comme ça ? » demanda-t-il. Sous ses
pieds, le bus trembla : le conducteur hésitait. Puis le véhicule reprit
son allure normale. Le contrôleur se détourna, son bourdonnement décrût. Tout
était en ordre. Jennings sourit et se fraya un chemin parmi les gens restés
debout afin de chercher un siège. Histoire de réfléchir.


Il avait de nombreux sujets de réflexion. Son esprit fonçait
à toute allure.


L’autobus continua d’avancer dans le flot incessant de la
circulation. Jennings voyait à peine les passagers autour de lui. Pas de doute :
on ne l’avait pas escroqué. Tout était régulier. La décision venait bien de lui.
Incroyable qu’après deux ans de travail, il ait préféré une poignée d’objets
aux cinquante mille crédits promis. Mais le plus stupéfiant, c’était que ces
objets s’avèrent plus précieux que l’argent.


Avec un bout de fil électrique et un jeton de bus, il avait
pu échapper à la Police de Sécurité. Ça, c’était de l’or ! L’argent ne lui
aurait servi à rien une fois entré dans le grand immeuble en pierre. Même
cinquante mille crédits ne l’auraient pas tiré d’affaire. Et il lui restait
cinq objets. Il tâta ses poches. Il en avait déjà utilisé deux. À quoi
serviraient les autres ? À quelque chose d’aussi important ?


Mais l’énigme majeure demeurait : comment lui, Jennings – le
Jennings d’avant – avait-il su qu’un bout de fil et un jeton
de bus lui sauveraient la vie ? Car il l’avait su, pas de doute là-dessus.
Il l’avait su d’avance. Mais comment ? Et les cinq objets restants ? Sans
doute étaient-ils aussi précieux, ou le deviendraient-ils bientôt.


Le Jennings de ces deux années oubliées avait eu connaissance
de faits qu’il ignorait aujourd’hui, des faits évacués lorsque la Compagnie lui
avait vidé l’esprit comme une calculatrice dont on remet la mémoire à zéro. Une
ardoise effacée, voilà ce qu’il avait dans la tête. Ce que ce Jennings-là
savait avait disparu. Il n’en restait que sept objets disparates dont cinq
garnissaient encore sa poche.


Mais son véritable problème était au-delà des spéculations. Il
était très concret. La Police de Sécurité était à sa recherche. Elle avait son
nom et son signalement. Inutile de songer à rentrer chez lui – s’il
avait toujours un chez-lui. Mais où aller ? À l’hôtel ? La PS les
passait tous les jours au peigne fin. Ses amis ? Cela impliquait de les
mettre en danger. Ce n’était qu’une question de temps : la PS allait le
retrouver en train de marcher dans la rue, de manger au restaurant, d’assister
à un spectacle ou de dormir dans un meublé. La PS était partout.


Partout ? Pas tout à fait. L’individu était peut-être
sans défense, mais ce n’était certes pas le cas des entreprises. Les grandes
puissances économiques avaient su conserver leur liberté bien que tout le reste
ou presque ait été absorbé par le gouvernement. Les lois dont la personne
privée ne bénéficiait plus protégeaient encore la propriété et l’industrie. La
PS pouvait s’emparer de n’importe qui, mais pas investir une compagnie. Ce
point avait été clairement établi au milieu du XXe siècle.


Les affaires, les industries, les corporations étaient à l’abri
de la Police de Sécurité. Pour s’en prendre à elles, il fallait mettre en
branle tout un processus judiciaire. Rethrick avait attiré l’attention de la PS,
mais cette dernière ne pouvait rien tant que telle ou telle disposition n’était
pas transgressée. S’il pouvait s’introduire chez Rethrick, il y serait à l’abri.
Jennings eut un sourire amer. Le sanctuaire qui accordait à présent le droit d’asile,
c’était l’entreprise. C’était aux corporations que l’État s’en prenait aujourd’hui,
et non plus à l’Église. C’était la version moderne de Notre-Dame. Le seul
endroit au monde où la loi ne pouvait entrer.


Rethrick le reprendrait-il ? Oui, et aux mêmes
conditions. On le lui avait déjà dit. Deux nouvelles années retranchées de sa
vie et on le rejetterait à la rue. Était-ce la solution ? Il tâta ses
poches. Il y avait aussi les objets restants. Sans doute l’autre Jennings
avait-il eu l’intention de s’en servir ! Non, il ne pouvait pas retourner
chez Rethrick signer un nouveau contrat. Ce n’était pas cela qu’il lui fallait.
Il devait trouver une solution plus durable. Jennings réfléchit. Que
construisaient les Entreprises Rethrick ? Qu’avait découvert l’autre
pendant ces deux années ? Et pourquoi la PS manifestait-elle un tel
intérêt ?


Il sortit les cinq objets et les examina. Bout de tissu vert,
clé magnétique, talon de billet, reçu de paquet, demi-jeton de poker. Curieux
que de si petites choses puissent s’avérer aussi importantes.


Et les Entreprises Rethrick avaient quelque chose à voir là-dedans.


Pas de doute possible. La réponse, toutes les réponses se
trouvaient chez Rethrick. Mais où était-ce, au juste ? Jennings ignorait
totalement l’emplacement de l’Usine. Il pouvait retrouver le Siège, avec la
grande pièce luxueuse où la jeune femme se tenait derrière son bureau en acajou.
Mais ce n’était pas vraiment là, les Entreprises Rethrick. Quelqu’un savait-il,
à part le propriétaire ? Pas Kelly en tout cas. Et la PS ?


L’Usine était en dehors de la ville ; c’était une
certitude. Il y était allé en croiseur. Sans doute sur le territoire des États-Unis,
probablement à la campagne, entre deux villes. Il était vraiment dans un drôle
de pétrin ! À tout moment la PS pouvait lui remettre la main dessus. Et la
prochaine fois, il ne leur échapperait peut-être pas. Sa seule véritable
planche de salut consistait à retrouver Rethrick. Ainsi que sa seule chance d’apprendre
ce qu’il lui fallait savoir. L’Usine… il y avait travaillé, et pourtant il ne s’en
souvenait pas. Il baissa les yeux sur les cinq objets. Y en aurait-il un pour l’aider ?


Une bouffée de désespoir l’envahit. Peut-être n’était-ce qu’une
coïncidence, ce fil électrique et ce jeton de bus. Ou alors…


Il examina le reçu du paquet en le retournant dans la
lumière. Soudain, les muscles de son ventre se nouèrent. Son pouls s’accéléra. Il
ne s’était pas trompé. Le fil et le jeton ne s’étaient pas trouvés là par
hasard. Le reçu portait la date du surlendemain. Le paquet, quel qu’il soit, n’avait
même pas encore été déposé. Il ne le serait pas avant quarante-huit heures.


Il examina les autres objets. Le talon de billet. À quoi
pouvait-il bien servir ? Il était tout écorné et replié plusieurs fois. Il
n’irait pas loin avec ça. Une souche, ça ne vous payait pas votre voyage. Ça
vous disait seulement où vous étiez déjà allé.


Minute ! Il se pencha pour l’examiner de plus près et
lissa les pliures. L’inscription était coupée en deux par la déchirure. On n’en
déchiffrait qu’une partie :


THEATRE PORTOL


STUARTSVI


IOW


Il sourit. Voilà. C’était là qu’il était allé. Il
pouvait aisément reconstituer le tout. Sans doute l’autre avait prévu cela
aussi. Sur les sept objets, trois lui avaient déjà servi. Il en restait donc
quatre. Stuartsville, Iowa. L’endroit existait-il ? Il regarda par la
vitre du bus. La gare des navettes Intercités n’était qu’à un ou deux
carrefours. Il pouvait s’y rendre rapidement. En prenant ses jambes à son cou
et en espérant que la police ne l’y attendait pas…


Mais il savait que non. Pas avec les quatre autres objets
dans sa poche. Et une fois dans la navette, il serait en lieu sûr. Intercités
était une grosse compagnie, assez pour échapper à la PS. Jennings rempocha les
objets, se leva et actionna la sonnette d’arrêt.


Un instant plus tard, il descendait prudemment sur le
trottoir.


 


La navette le déposa à la lisière de la ville, sur un
minuscule terrain d’atterrissage dans les tons marron. Quelques porteurs
indifférents allaient de-ci, de-là, chargeant des bagages ou fuyant l’ardeur du
soleil.


Jennings gagna la salle d’attente et observa les gens qui s’y
trouvaient. Des gens ordinaires, ouvriers, hommes d’affaires, ménagères. Stuartsville
était une petite bourgade de l’Ouest. Routiers, lycéens…


Il traversa la salle d’attente et sortit dans la rue. C’était
donc ici qu’était installée l’Usine Rethrick – enfin, peut-être. S’il
avait bien interprété la souche du billet. De toute manière, il y avait quelque
chose ici, sinon l’autre ne l’aurait pas incluse dans ses objets.


Stuartsville, Iowa. Un plan encore nébuleux commençait de se
former dans un recoin de son cerveau. Il se mit en marche, les mains dans les
poches, en regardant autour de lui. Les locaux d’un quotidien, des snacks, des
hôtels, des salles de billard, un coiffeur, un réparateur TV. Un
concessionnaire de croiseurs avec d’immenses salles d’exposition où trônaient
des fusées rutilantes. Modèle familial. Et au carrefour suivant, le théâtre
Portola.


Les habitations se clairsemaient. Des fermes, des champs
leur succédèrent. Des kilomètres de campagne verdoyante. Dans le ciel passaient
des navettes de fret transportant dans les deux sens du matériel agricole. Une
petite bourgade sans importance. L’idéal pour les Entreprises Rethrick. L’Usine
était introuvable, ici, loin de la ville et de la PS.


Jennings rebroussa chemin et entra dans un snack appelé chez
bob. Un jeune homme à lunettes approcha en s’essuyant les mains sur son tablier
blanc tandis qu’il prenait place au comptoir.


« Un café, dit Jennings.


— Un café. » L’homme apporta une tasse. Le snack
ne comptait que quelques clients. Deux mouches bourdonnaient contre la vitrine.


Dehors, dans la rue, chalands et fermiers allaient et
venaient sans hâte.


« Dites, dit Jennings en remuant son café, où peut-on
trouver du travail par ici ? Vous avez une idée ?


— Quel genre de travail ? » Le jeune homme
revint s’accouder au comptoir.


« Je suis électricien. Télévision, croiseurs, ordinateurs,
ce genre de chose.


— Pourquoi vous n’essayez pas les grandes régions
industrielles ? Détroit, Chicago, New York. »


Jennings secoua la tête. « Je ne supporte pas les
grandes villes. Je ne les ai jamais aimées. »


Le jeune homme s’esclaffa. « Beaucoup de gens par ici
aimeraient travailler à Détroit. Électricien, vous dites ?


— Il n’y a pas d’usines dans les environs ? Pas d’ateliers
de réparation, pas de fabriques ?


— Pas que je sache. » Le jeune homme partit servir
des clients qui venaient d’entrer. Jennings but son café à petites gorgées. Avait-il
commis une erreur ? Devait-il repartir, oublier Stuartsville, Iowa ? Peut-être
avait-il effectivement mal interprété la souche. Ce ticket avait pourtant bien
une signification, à moins qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne. Mais il
était trop tard pour changer d’avis.


Le jeune serveur revint. « Qu’est-ce qu’on peut trouver
comme boulot, alors, par ici ? demanda Jennings. J’ai besoin de me
renflouer un peu.


— Il y a toujours le travail à la ferme.


— Et les réparateurs-détaillants ? Les garages ?
Les électriciens TV ?


— Il y en a un au bout de la rue. Vous y trouverez peut-être
de l’embauche. Essayez toujours. Sinon, le travail à la ferme paie bien. On ne
trouve plus beaucoup d’hommes pour le faire. La plupart partent à l’armée. Ça
vous dirait de faire les foins ? »


Jennings rit et paya son café. « Pas particulièrement. Merci.


— De temps en temps des types vont travailler en dehors
de la ville. Ils trouvent du travail sur la route. Dans une espèce de Centre
gouvernemental. »


Jennings hocha la tête, poussa la porte et sortit sur le
trottoir brûlant. Il erra quelque temps sans but, perdu dans ses pensées, tournant
et retournant son vague plan dans sa tête. Un bon plan, et qui résoudrait tous
ses problèmes d’un coup. Pour l’heure, cependant, tout reposait sur la solution
d’un mystère : l’emplacement des Entreprises Rethrick. Et il disposait d’un
seul indice, en admettant que ce soit effectivement un indice : la souche
de billet pliée et froissée qu’il gardait précieusement dans sa poche. Et un
espoir : l’autre savait ce qu’il faisait.


Un Centre gouvernemental… Jennings s’immobilisa et regarda
autour de lui. De l’autre côté de la rue, une station de taxis ; deux
chauffeurs qui fumaient dans leur véhicule en lisant le journal. Ça valait au
moins la peine d’essayer. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, de
toute façon. Rethrick se cachait sûrement sous une façade. Si l’entreprise se
faisait passer pour un projet gouvernemental, il était probable que personne ne
posait de questions. On n’était que trop habitué à ce que ces projets soient
menés en secret, sans la moindre explication.


Il alla vers le premier taxi. « Monsieur, vous pouvez
me renseigner ? »


Le chauffeur leva les yeux. « Qu’est-ce que vous voulez ?


— On m’a dit qu’il y avait du boulot au Centre
gouvernemental, c’est vrai ? » Le chauffeur l’examina, puis hocha la
tête. « C’est quel genre de travail ? reprit Jennings.


— Je n’en sais rien.


— Où est-ce qu’on doit se présenter ?


— J’en sais rien. » Le chauffeur releva son
journal.


« Merci. » Jennings se détourna.


« Ils n’embauchent que très rarement. Et jamais
beaucoup à la fois. Vous feriez mieux d’aller voir ailleurs si vous voulez du
travail.


— Entendu. »


L’autre chauffeur se pencha par la portière. « Ils ne
prennent que quelques journaliers, mon gars. C’est tout. Et ils sont très
difficiles. Ils ne laissent entrer pratiquement personne. C’est une espèce de
projet militaire. »


Jennings dressa l’oreille. « Secret ?


— Ils viennent en ville et ils embarquent des ouvriers
du bâtiment. Peut-être de quoi remplir un camion. C’est tout. Ils font vraiment
gaffe à qui ils emmènent. »


Jennings revint vers le premier taxi. « C’est vrai ?


— C’est drôlement grand, là-bas. Avec un mur d’enceinte
en acier, électrifié et gardé. Ça travaille jour et nuit. Mais personne n’entre.
Ils sont installés en haut d’une colline, près de l’ancienne route de Henderson.
À un peu plus de quatre kilomètres. » Le chauffeur de taxi lui enfonça un
doigt dans l’épaule. « Pas question d’entrer sans identification. Ils
marquent leurs employés dès qu’ils les engagent. Vous voyez le genre. »


Sans comprendre, Jennings le regarda tracer une ligne sur
son épaule, puis la lumière se fit tout à coup dans son esprit et une vague de
soulagement le submergea. « Ah, je vois ce que vous voulez dire. Enfin, je
crois. » Il sortit de sa poche les quatre objets, déplia soigneusement le
bout de tissu vert et le tendit au chauffeur.


« C’est ça ? »


Les deux hommes regardèrent fixement le ruban. « Oui, dit
lentement l’un d’eux sans le quitter des yeux. Où l’avez-vous eu ? »


Jennings s’esclaffa et le rempocha. « Par un ami. Il me
l’a donné. »


Il s’éloigna en direction du terrain d’atterrissage d’Intercités.
Il lui restait encore beaucoup à faire maintenant que la première étape était
franchie. Rethrick se trouvait bien ici. Et apparemment, les objets allaient
lui permettre de s’y introduire. Il y en avait un pour chaque difficulté à
résoudre. Une véritable pochette-surprise pleine de miracles laissée par quelqu’un
qui connaissait l’avenir !


Mais pas question de franchir seul le prochain obstacle. Il
avait besoin d’aide. Il lui fallait quelqu’un pour l’étape suivante. Mais qui ?
Plongé dans ses réflexions, il entra dans la salle d’attente. Il n’y avait qu’une
personne susceptible de l’écouter. Ses chances étaient faibles, mais il devait
essayer. Il ne pouvait pas réussir seul. Si l’usine Rethrick était bien dans
les parages, Kelly y serait aussi…


La rue était sombre. Au coin, un réverbère dispensait un halo
intermittent. De temps en temps apparaissait un croiseur de surface.


Une mince silhouette s’encadra dans l’entrée de la résidence ;
une jeune femme vêtue d’un manteau, un sac à la main. Jennings la regarda
passer sous le réverbère. Kelly McVane se rendait quelque part, sans doute à
une soirée. Élégante, avec ses talons hauts qui claquaient sur le trottoir, son
manteau court et son chapeau.


Il s’engagea derrière elle. « Kelly ? »


Elle fit volte-face, bouche bée. « Oh ! »
Jennings la prit par le bras. « Ne vous inquiétez pas. Ce n’est que moi. Où
alliez-vous comme ça si bien habillée ?


— Nulle part. » Elle battit des paupières. « Mince,
vous m’avez fait une de ces peurs ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien. Vous voulez bien m’accorder quelques minutes ?
Je voudrais vous parler. »


Kelly hocha la tête. « Pourquoi pas. » Elle
regarda autour d’elle. « Où va-t-on ?


— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? Je
ne tiens pas à ce qu’on surprenne notre conversation.


— Et si l’on marchait ?


— Non. La police.


— La police ?


— On me recherche.


— Vous ? Mais pourquoi ?


— Ne restons pas là, dit Jennings d’un air résolu. Où
peut-on aller ? »


Kelly hésita. « Montons chez moi. Il n’y a personne. »


Ils prirent l’ascenseur. Kelly déverrouilla sa porte en y appliquant
une clé magnétique. Le battant s’ouvrit, et dès qu’ils entrèrent, le chauffage
et les lumières s’allumèrent automatiquement. Elle referma la porte et ôta son
manteau.


« Je ne serai pas long, promit Jennings.


— Vous ne me dérangez pas. Je vais vous chercher
quelque chose à boire. » Elle passa dans la cuisine. Jennings s’assit sur
le divan et examina son petit appartement bien tenu. Bientôt la jeune femme
revint s’asseoir à côté de lui et Jennings prit le scotch à l’eau bien frais qu’elle
lui avait confectionné.


« Merci. »


Kelly sourit. « De rien. » Ils restèrent un moment
silencieux, assis côte à côte. « Alors, dit-elle enfin. De quoi s’agit-il ?
Pourquoi la police vous recherche-t-elle ?


— Ils veulent des renseignements sur les Entreprises Rethrick.
Je ne suis qu’un pion, mais ils croient que je sais des choses parce que j’ai
travaillé deux ans à l’usine.


— Mais c’est faux !


— Certes, mais je ne peux pas le prouver. »


Kelly effleura le crâne de Jennings juste au-dessus de l’oreille.
« Touchez cet endroit. »


Jennings s’exécuta. Au-dessus de son oreille, sous le cuir
chevelu, il sentit un minuscule point dur. « Qu’est-ce que c’est ?


— C’est par là qu’on vous a brûlé le crâne pour ouvrir
un passage et vous retrancher une infime portion du cerveau. Tous les souvenirs
concernant ces deux dernières années. Ils les ont localisés et cautérisés. La
PS ne peut pas vous amener à vous les remémorer, puisqu’ils ne sont plus là.


— Le temps qu’ils s’en rendent compte, il ne restera
plus grand-chose de moi. » Kelly garda le silence. « Vous voyez le
pétrin dans lequel je suis. Mieux vaudrait que je me souvienne. Alors je
pourrais les renseigner, et ils…


— Ils détruiraient Rethrick ! »


Jennings haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Rethrick
ne représente rien pour moi. Je ne sais même pas ce qui s’y passe. Et pourquoi
la police s’y intéresse-t-elle autant ? Toutes ces mesures confidentielles,
depuis le début, et ce lavage de cerveau…


— Il y a une raison à tout cela. Une bonne raison.


— Vous la connaissez ?


— Non. » Kelly secoua la tête. « Mais je suis
sûre qu’il y en a une. Du moment que la PS s’y intéresse… » Elle posa son
verre et se tourna vers lui. « Je hais la police. Comme nous tous, jusqu’au
dernier. Elle nous harcèle constamment. Mais je ne sais rien de Rethrick. Sinon,
ma vie serait en danger. Il n’y a pas grand-chose entre Rethrick et la PS. Quelques
lois, une poignée de lois. Rien d’autre.


— J’ai l’impression que Rethrick est beaucoup plus qu’une
entreprise dont la PS voudrait s’assurer le contrôle.


— Oui, je suppose. Mais en fait je ne sais rien. Je ne
suis que réceptionniste. Je ne suis jamais allée à l’Usine. Je n’ai pas la
moindre idée de son emplacement.


— Mais vous ne voudriez pas qu’il lui arrive quelque
chose.


— Bien sûr que non ! Ces gens combattent la police,
et quiconque combat la police est de notre côté.


— Vraiment ? J’ai déjà entendu ce genre de logique.
Voici quelques décennies, quiconque combattait le communisme était forcément
bon. Enfin, qui vivra verra. Pour ma part, je suis un individu pris entre deux
forces antagonistes et impitoyables : le gouvernement et le milieu des
affaires. Le gouvernement a pour lui les effectifs et les moyens financiers. Les
Entreprises Rethrick ont leur technocratie. Ce qu’ils en ont fait, je l’ignore.
Je le savais il y a encore quelques semaines. Tout ce qui m’en reste aujourd’hui,
c’est une vague lueur, quelques références. Une hypothèse. »


Kelly lui jeta un coup d’œil. « Une hypothèse ?


— Et une poche pleine d’objets. Sept au départ, trois
ou quatre maintenant, car j’en ai utilisé quelques-uns. Ils sont à la base de
mon hypothèse. Si Rethrick fait bien ce que je soupçonne, je comprends l’intérêt
que la PS lui porte. En fait, je commence même à le partager.


— Et que fait Rethrick ?


— Ils ont mis au point une pelle temporelle.


— Quoi ?


— Une pelle temporelle. Il y a des années que c’est
possible sur le plan théorique. Mais les expériences sont illégales. Il s’agit
d’un crime, et si l’on est pris, matériel et données deviennent la propriété du
gouvernement. » Jennings eut un sourire amer. « Pas étonnant qu’ils s’y
intéressent. S’ils attrapent Rethrick avec un tel appareillage…


— Une pelle temporelle… C’est difficile à croire.


— Vous croyez que je me trompe ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Ces objets… Vous n’êtes
pas le premier à sortir de mon bureau avec un petit sac de toile plein d’objets
divers. Vous en avez utilisé certains ? Dans quelles circonstances ?


— D’abord, le fil électrique et le jeton de bus, pour
échapper à la police. Cela peut paraître incroyable, mais sans eux, j’y serais
encore. Un bout de fil et un jeton de dix cents. Alors que je n’ai
jamais ce genre de choses sur moi, d’habitude. C’est justement ce qui est
intéressant.


— Le voyage dans le temps…


— Non. Pas le voyage dans le temps. Berkowsky[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
a démontré son impossibilité. Il s’agit bien d’une pelle temporelle ; un
miroir pour observer et une pelle pour collecter des choses. Ces objets… l’un
au moins provient de l’avenir. Il y a été ramassé et ramené dans le passé.


— Comment le savez-vous ?


— Il porte une date. Les autres, peut-être pas. Les
tickets, le fil électrique, tout cela appartient à l’ordinaire. Un jeton en
vaut un autre. Là, il a dû utiliser le miroir.


— Il ?


— Mon autre moi-même quand je travaillais chez
Rethrick. J’ai dû me servir de leur miroir et regarder dans mon avenir. Si je
réparais leur équipement, je n’ai certainement pas pu m’en empêcher ! J’ai
dû voir mon avenir, et ce qu’il allait arriver. Mon arrestation par la PS… J’ai
alors constaté qu’un bout de fil électrique et un jeton de bus me sauveraient – si
je les avais sur moi au moment opportun. »


Kelly réfléchit. « Bon. Et maintenant, qu’attendez-vous
de moi ?


— Je n’en suis plus très sûr. Considérez-vous vraiment
Rethrick comme une institution bénéfique dans sa lutte contre la police ? Une
sorte de Roland à Roncevaux…


— Qu’importe mon sentiment envers la compagnie qui m’emploie ?


— Cela a justement beaucoup d’importance. »
Jennings termina son verre et le posa loin de lui. « Car je veux que vous
m’aidiez. Je vais faire chanter les Entreprises Rethrick. » Kelly le
regarda l’œil rond. « C’est ma seule chance de rester en vie ; il
faut que j’aie un moyen de pression sur Rethrick, suffisamment solide pour me
permettre de m’introduire dans l’Usine à des conditions que je définirai moi-même.
Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Tôt ou tard, la police finira par me
mettre la main au collet. Si je ne rentre pas dans l’usine, et vite…


— Vous aider à faire chanter la Compagnie ? À
ruiner Rethrick ?


— Mais non, il n’est pas question de ruiner la
Compagnie. Au contraire, ma vie en dépend, pour peu qu’elle soit assez forte
pour défier la PS. Mais si je suis dehors, peu m’importe la puissance de
Rethrick. Vous voyez ? Je dois y retourner. Avant qu’il ne soit trop tard.
Et en édictant mes conditions, pas en tant qu’employé muni d’un contrat de deux
ans au terme duquel il se fait éjecter.


— Et arrêter par la police. »


Jennings hocha la tête. « Tout juste.


— Et comment comptez-vous faire chanter la Compagnie ?


— Je vais m’infiltrer dans l’usine et en ressortir un
matériau suffisant pour prouver que Rethrick utilise une pelle temporelle. »


Kelly s’esclaffa. « Entrer clandestinement dans l’usine ?
Il faudrait d’abord que vous la localisiez. La police la cherche depuis des
années.


— C’est fait. » Jennings se laissa aller en
arrière et alluma une cigarette. « Mes objets m’ont aidé. Et il m’en reste
quatre, assez pour y pénétrer je crois. Et me procurer ce que je veux. Je peux
emporter assez de papiers et de photos pour faire pendre Rethrick. Mais ce n’est
pas ce que je veux. Je ne désire que conclure un marché. Et c’est là que vous
intervenez.


— Moi ?


— Je peux me fier à vous : vous n’irez pas à la
police. J’ai besoin de quelqu’un à qui confier les preuves matérielles. Je n’ose
pas les garder sur moi. Dès qu’elles seront en ma possession, je devrai les
remettre à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui les cachera là où je ne pourrai pas
les trouver.


— Pourquoi cela ?


— Parce que la PS peut m’arrêter à tout instant, répondit
Jennings d’une voix posée. Je n’éprouve aucune tendresse particulière pour
Rethrick, mais je ne tiens pas à saboter ses travaux. C’est pourquoi vous devez
m’aider. Vous conserverez les documents pendant mes négociations avec Rethrick.
Sinon, je devrai les garder moi-même. Et si je me fais arrêter avec… » Il
lui jeta un coup d’œil. Elle regardait fixement le sol, l’air tendu. Déterminé.
« Alors, qu’en dites-vous ? Vous m’aidez, ou je prends le risque que
la PS m’arrête avec assez de matériau pour faire tomber Rethrick ? Choisissez.
Vous voulez la perte de Rethrick ? Répondez ! »


Accroupis côte à côte, ils regardaient la colline par-delà
les champs. Elle s’élevait dans le lointain, brunie et pelée par les incendies
successifs. Rien ne poussait plus sur ses flancs. À mi-pente serpentait une
longue barrière d’acier couronnée de barbelés électrifiés. Derrière
patrouillait un garde, minuscule silhouette casquée déambulant sans cesse, un
fusil à l’épaule.


Au sommet de la colline, un énorme bloc de béton, une haute
structure sans portes ni fenêtres. Sur le toit de l’édifice, une batterie de
canons reflétant le soleil du petit matin.


« Voici donc l’Usine, murmura Kelly.


— Oui. Il faudrait une armée pour franchir la barrière
et arriver là-haut. À moins d’être autorisé à entrer. » Jennings se mit
debout et aida Kelly à se relever. Ils reprirent le sentier sous les arbres qui
les ramena où Kelly avait garé son croiseur.


« Vous croyez vraiment que votre brassard vert va vous
ouvrir les portes ? demanda Kelly en se glissant au volant.


— D’après les gens à qui j’ai parlé en ville, un camion
va amener des manœuvres à l’Usine ce matin. Les hommes descendront à l’entrée
pour subir l’inspection. Si tout est en ordre, on les laissera franchir la
barrière et pénétrer dans l’enceinte. Pour un travail de terrassement, du gros
œuvre. À la fin de la journée, ils ressortiront et on les reconduira en ville.


— Et ça vous permettra de vous rapprocher suffisamment ?


— Au moins, je serai de l’autre côté de la barrière.


— Comment parviendrez-vous jusqu’à la pelle temporelle ?
Elle doit se trouver quelque part à l’intérieur. »


Jennings produisit une petite clé magnétique. « Voilà
qui me permettra d’entrer, j’espère. En tout cas, je crois. »


Kelly la prit et l’examina. « C’est donc un de vos
objets. Nous aurions dû inspecter de plus près le contenu de votre petit sac.


— Nous ?


— La Compagnie. Plusieurs sacs semblables sont passés
entre mes mains. Rethrick n’a jamais rien dit.


— Sans doute la Compagnie pensait-elle que personne ne
tiendrait à y retourner. » Jennings lui reprit la clé. « Bon, vous
savez ce que vous avez à faire ?


— Rester ici dans le croiseur jusqu’à votre retour. Alors
vous me donnerez le dossier, que je devrai ramener à New York ; là j’attendrai
que vous repreniez contact avec moi.


— C’est bien cela. » Jennings scruta la route qui
filait entre les arbres au loin, pour aboutir au portail de l’usine. « Je
ferais bien d’y aller. Le camion peut arriver à tout instant.


— Et s’ils décident de compter les ouvriers ?


— C’est un risque à courir. Mais je ne me fais pas de
souci. Je suis sûr que l’autre a tout prévu. »


Kelly sourit. « Vous et votre ami, votre ami secourable.
J’espère qu’il vous a laissé suffisamment d’atouts pour ressortir, une fois que
vous aurez les photos.


— Vous l’espérez ?


— Pourquoi pas ? dit-elle avec insouciance. Vous m’avez
toujours plu. Vous le savez très bien ; c’est pour cela que vous êtes venu
me trouver. »


Jennings descendit du croiseur. Il portait un bleu de
travail et un sweat-shirt gris. « A plus tard, si tout se passe bien. Mais
je ne m’en fais pas. » Il tapota sa poche. « Avec les amulettes que j’ai
là, mes petits porte-bonheur… » Il s’éloigna d’un bon pas et disparut
entre les arbres.


Ceux-ci atteignaient le bord de la route. Il resta à couvert,
prenant bien garde de ne pas se montrer. Les gardes de l’Usine surveillaient
certainement le flanc de la colline. Ils l’avaient nettoyé par le feu pour
pouvoir justement repérer quiconque essaierait de ramper jusqu’à la clôture. Et
il avait vu des projecteurs à infrarouges.


Jennings s’accroupit pour observer la route. À quelques
mètres de là, juste avant le portail, se trouvait un barrage. Il consulta sa
montre. Dix heures et demie. Il avait peut-être une longue attente devant lui. Il
s’efforça de se décontracter.


Il était onze heures passées quand un gros camion s’engagea
enfin dans la descente, grondant et ahanant.


Jennings entra aussitôt en action. Il sortit le brassard
vert de sa poche et le mit en place. Le camion approchait ; à présent, il
distinguait son chargement. L’arrière était plein de manœuvres en blue-jean qui
tanguaient et tressautaient au gré des cahots. Tous arboraient un brassard vert
identique au sien. Jusqu’à présent, tout allait bien.


Le camion freina, puis s’arrêta devant le barrage routier. Les
hommes qui descendirent lentement sur la route soulevèrent un nuage de
poussière dans la chaleur ensoleillée de la mi-journée. Ils époussetèrent leurs
jeans et quelques-uns allumèrent une cigarette. Deux gardes sortirent sans se
presser de derrière le barrage. Jennings se tendit. Dans quelques secondes il
lui faudrait agir. Les gardes se promenèrent parmi les hommes, dont ils
examinèrent le brassard, le visage, la silhouette, en regardant parfois les
badges d’identification.


Le barrage coulissa latéralement et le portail s’ouvrit. Les
gardes reprirent leur poste.


Jennings avança vers la route en se faufilant dans le sous-bois.
Les manœuvres écrasaient leurs cigarettes avant de remonter dans le camion dont
le moteur rugissait tandis que le chauffeur desserrait les freins. Jennings se
laissa tomber sur la route derrière le véhicule, entraînant une pluie
crépitante de terre et de feuilles mortes. La masse du camion le dissimulait
aux yeux des gardes. Jennings retint son souffle, puis courut jusqu’à l’arrière
du véhicule.


Les hommes le regardèrent avec curiosité se hisser parmi eux,
haletant. Leurs visages burinés étaient grisâtres et ridés. Des hommes du
terroir. Jennings prenait place entre deux paysans solidement charpentés
lorsque le camion démarra. Ils ne parurent pas s’inquiéter de sa présence. Il s’était
frotté la peau avec de la terre et arborait une barbe d’un jour. Au premier
coup d’œil, il pouvait passer pour l’un d’eux. Mais si quelqu’un s’avisait de
les compter…


Le camion franchit le portail et pénétra dans l’enceinte ;
les vantaux se refermèrent derrière lui.


Ils se mirent à gravir le flanc escarpé de la colline ;
le camion oscillait, brimbalant de droite à gauche. L’immense édifice de béton
se rapprochait, menaçant. Allaient-ils y pénétrer ? Jennings regarda, fasciné.
Une porte haute et mince coulissa, révélant l’obscurité qui régnait à l’intérieur.
On voyait briller une rangée de lumières.


Le camion s’arrêta. Les manœuvres commencèrent à descendre. Quelques
ingénieurs vinrent les entourer.


« A quoi est destinée votre équipe ? demanda l’un
d’eux.


— À creuser. À l’intérieur. » Un autre fit un
geste du pouce. « Ils viennent encore creuser. Faites-les entrer. »


Le cœur de Jennings battit plus fort. Il allait entrer !
Il tâta son cou. Là, sous le sweater gris, pendait comme un bavoir un appareil
photo ultra-plat. Il le sentait à peine, même en connaissant sa cachette. Peut-être
serait-ce finalement moins difficile qu’il n’avait cru.


Quand les manœuvres passèrent la porte à pied, Jennings se
trouvait parmi eux. Ils entrèrent dans un atelier immense : de longs
établis supportant des mécanismes en cours de montage, des bras, des grues, et
le rugissement incessant des machines. La porte qui se referma derrière eux les
isola de l’extérieur. Il était dans l’Usine. Mais où se trouvaient la pelle
temporelle et le miroir ?


« Par ici », dit un contremaître. Les ouvriers se
dirigèrent d’un pas lent vers la droite. Un monte-charge s’élevait à leur
rencontre depuis les profondeurs de l’Usine. « Vous descendez. Combien d’entre
vous ont l’expérience des foreuses ? » Quelques mains se levèrent.
« Vous montrerez aux autres. On remue la terre avec des foreuses et des
excavatrices. Quelqu’un a déjà travaillé avec les excavatrices ? »


Cette fois-ci, personne ne leva la main. Jennings glissa un
regard vers les surfaces de travail. S’était-il trouvé ici même il n’y avait
pas si longtemps ? Un frisson soudain le parcourut. Et si on le
reconnaissait ? Il avait peut-être travaillé avec ces mêmes ingénieurs.


« Venez, dit le contremaître d’une voix impatiente. Et
dépêchez-vous. »


Jennings entra dans le monte-charge avec les autres. Un
instant plus tard ils entamaient leur descente dans le boyau obscur. De plus en
plus bas, jusqu’au niveau le plus profond de l’Usine. Les Entreprises Rethrick
étaient gigantesques, encore plus qu’elles ne le paraissaient du dehors. Beaucoup
plus qu’il ne l’avait imaginé. Étages et niveaux souterrains se succédaient en
un éclair.


L’ascenseur s’arrêta enfin et les portes s’ouvrirent. Jennings
contemplait un long couloir au sol couvert d’une épaisse couche de poussière. L’air
était chargé d’humidité. Les manœuvres commencèrent à sortir. Soudain, il se
raidit et recula.


Au bout du couloir, devant une porte en acier, Earl Rethrick
parlait à un groupe de techniciens.


« Tout le monde dehors, dit le contremaître. Allez. »


Jennings quitta l’ascenseur en se cachant derrière les
autres. Rethrick ! Son cœur battait à grands coups sourds. Si Rethrick l’apercevait,
il était fichu. Il tâta ses poches. Il portait bien un pistolet Boris miniature,
mais celui-ci ne lui servirait guère s’il était démasqué. Si Rethrick le
reconnaissait, tout était à l’eau.


« Par là. » Le contremaître les mena d’un côté du
couloir, vers ce qui ressemblait à une voie ferrée souterraine. Les hommes
embarquaient dans les wagonnets métalliques stationnés sur les rails. Jennings
surveillait Rethrick. Il le vit gesticuler rageusement ; sa voix résonnait
faiblement à l’autre bout du corridor. Soudain, l’homme se détourna et leva la
main ; derrière lui, la grande porte d’acier s’ouvrit.


Le cœur de Jennings faillit s’arrêter.


Juste derrière se trouvait la pelle temporelle. Il la
reconnut tout de suite. Ainsi que le miroir. De longues tiges métalliques
terminées par des pinces. Comme sur le modèle théorique de Berkowsky – mais
cette fois-ci pour de vrai.


Rethrick pénétra dans la salle, les techniciens sur ses
talons. Des hommes entouraient la pelle sur laquelle ils travaillaient. Une
partie du bouclier protecteur avait été levée. Ils se penchaient sur les
mécanismes internes. Jennings resta à la traîne pour jeter un coup d’œil.


« Dites donc, vous… » fit le contremaître en s’approchant.
La porte d’acier se referma. La scène disparut. Envolés Rethrick, la pelle, les
techniciens…


« Je m’excuse, murmura Jennings.


— Vous savez très bien que vous n’êtes pas censé vous
montrer trop curieux par ici. » Le contremaître le dévisageait avec une
vive attention. « Je ne me souviens pas de vous. Faites-moi voir votre
badge.


— Mon badge ?


— Votre badge d’identification. » Le contremaître
se détourna. « Bill, apporte-moi la planchette. » Il considéra
Jennings des pieds à la tête. « Je vais vérifier sur la liste, mon gars. Je
ne vous ai encore jamais vu dans l’équipe. Restez là. » Un homme sortait
par une porte latérale, une planchette à la main.


C’était le moment ou jamais.


Jennings s’élança dans le couloir vers la grande porte en
acier. Une exclamation stupéfaite retentit derrière lui : le contremaître
et son assistant. Tout en courant, Jennings sortit avec précipitation la clé
magnétique en priant avec ferveur pour que ce soit la bonne. Il arriva devant
la porte, tendit la clé et, de l’autre main, sortit le pistolet Boris. Derrière
il y avait la pelle temporelle. S’il pouvait prendre quelques photos, subtiliser
quelques schémas, puis s’esquiver…


La porte ne bougea pas. La sueur ruissela sur son visage. Il
frappa le battant avec sa clé. Pourquoi ne s’ouvrait-elle pas ? Pourtant… Il
se mit à trembler, en proie à la panique. Ses poursuivants arrivaient dans le
couloir. Ouvre-toi donc !…


Mais non. La clé n’était pas la bonne.


Il était fichu. La clé n’était pas faite pour cette porte. Soit
l’autre s’était trompé, soit la clé correspondait à une autre porte. Mais
laquelle ? Jennings scruta frénétiquement les environs. Où ? Où aller ?


Sur un côté il aperçut une porte entrebâillée, ordinaire, munie
d’un verrou normal. Il traversa le couloir et l’ouvrit d’une poussée ; il
se trouvait dans une espèce d’entrepôt. Il claqua la porte derrière lui et
poussa le verrou. Dehors il entendait les autres appeler des gardes, ne sachant
plus quoi faire. Des hommes armés n’allaient plus tarder à accourir. Jennings
serra plus fort son Boris tout en regardant autour de lui. Était-il pris au
piège ? Y avait-il une autre sortie ?


Il traversa la salle en courant, se frayant un passage entre
les ballots, les caisses et les piles vertigineuses de cartons empilés. Au fond,
il découvrit une issue de secours qu’il ouvrit aussitôt. Il lui vint l’envie
irraisonnée de jeter la clé. À quoi lui avait-elle servi ? Mais non, l’autre
devait bien savoir ce qu’il faisait. Il avait déjà vu tout ceci. Tel un
dieu, tout cela lui était déjà arrivé. La prédétermination. Il ne
pouvait se tromper. Mais était-ce bien sûr ?


Un frisson le parcourut. Peut-être l’avenir était-il
variable. Peut-être cette clé était-elle valable jadis, mais plus maintenant !


Des bruits derrière lui. On faisait fondre la porte de l’entrepôt.
Jennings se jeta dans l’issue de secours et se retrouva dans un boyau bas de
plafond, un couloir en béton humide et mal éclairé. Il se lança au pas de
course et prit plusieurs virages. On aurait dit un égout. D’autres couloirs
partaient dans toutes les directions.


Il s’arrêta. Où aller ? Où se cacher ? Une bouche
d’aération béait au-dessus de sa tête. Il trouva une prise, se hissa et réussit
finalement à s’y engager. Ils ne penseraient pas à le chercher dans une bouche
d’aération ; ils passeraient devant sans s’arrêter. Il se mit à ramper
prudemment. Un air chaud lui soufflait au visage. Pourquoi cette bouche était-elle
aussi importante ? Il fallait qu’une salle d’une taille inhabituelle se
trouve à l’autre bout. Il parvint enfin devant une grille métallique.


Et là, il resta bouche bée.


Il surplombait la grande salle qu’il avait aperçue derrière
la porte en acier. Sauf qu’il se trouvait maintenant à l’autre extrémité. Il
voyait la pelle temporelle. Et loin derrière, Rethrick qui parlait devant un
vidécran allumé. Une sirène d’alarme aiguë résonnait partout à la fois, des
techniciens couraient en tous sens. Des gardes en uniforme entraient et
sortaient à flots par chacune des issues.


La pelle. Jennings examina la grille : simplement
insérée dans une rainure. Il la fit coulisser latéralement, et elle lui resta
dans les mains. Personne ne regardait. Il se glissa avec précaution dans la
salle, son Boris à la main. La pelle le dissimulait assez bien, et techniciens
et gardes étaient toujours à l’autre bout.


Et ce qu’il cherchait se trouvait là, tout autour de lui :
les schémas, le miroir, les documents, les données, les esquisses. Il déclencha
son appareil photo, qui vibra contre sa poitrine : la pellicule défilait. Il
saisit une poignée de schémas. Peut-être l’autre avait-il utilisé ces
mêmes diagrammes quelques semaines auparavant !


Il bourra ses poches de papiers. La pellicule arriva en bout
de course. Mais il avait fini. Il retourna se faufiler tant bien que mal dans
la bouche d’aération et reprit le boyau en sens inverse. Le passage, qui
évoquait un égout, était toujours vide, mais on entendait un tambourinement
insistant, un bruit de voix et de pas. Il y avait tant de passages… Ses
poursuivants le traquaient dans un véritable dédale de couloirs qui menaient
vers la sortie, vers la liberté.


Jennings s’élança et courut, courut sans se soucier de la
direction qu’il prenait, tâchant toutefois de rester dans le couloir principal.
De chaque côté se succédaient à toute allure d’innombrables passages
secondaires. Il s’enfonçait de plus en plus profondément sous la colline.


Soudain il s’arrêta, haletant. Derrière lui, le bruit s’était
momentanément tu. Mais il y avait un autre son au-devant. Il se remit lentement
en marche. Le corridor s’incurvait sur la droite. Il s’avança prudemment, braquant
son Boris.


Deux gardes en faction à quelque distance de lui discutaient
tranquillement. Derrière, une solide porte à code. Dans son dos, le bruit de
voix revenait, de plus en plus sonore. Ils avaient pris le même passage que lui.
Ils étaient sur ses talons.


Jennings avança, le pistolet Boris levé. « Les mains en
l’air. Jetez vos armes. » Les gardes en restèrent bouche bée. C’étaient
des gosses, des gamins aux cheveux blonds coupés court et aux uniformes
impeccables. Ils reculèrent, blêmes, terrifiés. « Vos armes. Jetez-les. »


Les deux revolvers tombèrent à terre avec fracas. Jennings
sourit. Des gamins. C’était sans doute la première fois qu’ils rencontraient un
problème. Leurs bottes en cuir bien cirées reluisaient.


« Ouvrez la porte, dit Jennings. Je veux passer. »
Ils le regardèrent sans rien dire. Derrière, le bruit se rapprochait. « Ouvrez,
s’impatienta-t-il. Allons ! »


Il agita son pistolet. « Mais ouvrez, bon sang ! Vous
voulez donc que je…


— On… on peut pas.


— Quoi ?


— C’est une porte à code. On n’a pas la clef. Juré, m’sieur.
Ils nous laissent pas la clé. »


Ils avaient peur, et Jennings aussi. Derrière lui, le
tambourinement se rapprochait. Il était pris au piège.


Mais était-ce bien sûr ?


Il éclata de rire et s’approcha rapidement de la porte.
« La foi, murmura-t-il en levant la main. Voilà ce qu’on ne devrait jamais
perdre.


— Quoi… Qu’est-ce que vous dites ?


— La foi en soi-même. La confiance en soi. »


La porte coulissa quand il y appliqua la clé magnétique. Le
jour aveuglant qui entra à flots le fit cligner des yeux. Il affirma sa prise
sur son pistolet. Il était dehors, au niveau du portail. Trois gardes fixaient
sur l’arme un regard stupéfait. Il était au portail – et juste
derrière commençaient les bois.


« Écartez-vous. » Jennings tira en direction des
barreaux de la grille. Le métal s’embrasa et fondit, dégageant une fumée ardente.


« Arrêtez-le ! » Un flot de gardes émergeait
du couloir.


Jennings franchit d’un bond le portail fumant. Le métal
déchira ses vêtements et le brûla au passage. Il s’élança dans la fumée, pivota
sur lui-même et tomba. Puis il se remit debout et se sauva dans les bois.


Il était sorti. L’autre ne l’avait pas laissé tomber.


La clé avait bien fonctionné. C’était lui qui l’avait d’abord
essayée sur la mauvaise porte.


Il courut à perdre haleine entre les arbres. Derrière lui, l’Usine
disparut et les voix s’affaiblirent. Il avait les documents. Et il était libre.


Il retrouva Kelly et lui remit la pellicule ainsi que tout
ce qu’il avait pu fourrer dans ses poches. Puis il remit ses vêtements usuels. Elle
le conduisit jusqu’aux limites de Stuartsville, où elle le déposa. Jennings
regarda son croiseur s’élever dans le ciel et prendre la direction de New York.
Puis il entra dans la ville et alla embarquer à bord de la navette Intercités.


Entouré d’hommes d’affaires également assoupis, il dormit
pendant tout le vol, jusqu’à ce que la navette décroche pour atterrir sur l’immense
spatioport de New York.


Jennings sortit et se mêla à la foule. Maintenant qu’il
était revenu, il courait de nouveau le risque de se faire arrêter par la PS. Deux
officiers de sécurité sanglés dans leurs uniformes verts le regardèrent d’un
air impassible prendre, à la station du spatioport, un taxi qui l’emporta dans
la circulation du centre-ville. Jennings s’essuya le front. Il l’avait échappé
belle. Maintenant, il fallait retrouver Kelly.


Il alla dîner dans un petit restaurant où il s’assit tout au
fond, loin des fenêtres. Quand il en ressortit, le soleil se couchait. Il s’engagea
à pas lents sur le trottoir, perdu dans ses pensées.


Jusqu’à présent, tout allait bien. Il avait récupéré les
documents, rempli sa pellicule et réussi à s’échapper. Les objets avaient
aplani tous les obstacles qui s’étaient présentés. Sans eux, il aurait dû s’avouer
vaincu. Il tâta sa poche. Il lui en restait deux : le jeton de poker
dentelé et coupé en deux, et le reçu du paquet. Il sortit ce dernier et l’examina
dans la lumière déclinante.


Soudain, il remarqua un détail. La date était celle d’aujourd’hui.
Il avait rattrapé son retard sur le bout de papier. Il le rangea et poursuivit
son chemin en se demandant ce qu’il signifiait, à quoi il servait. Il haussa
les épaules. Il le saurait le moment venu. Et le demi-jeton de poker, quelle
pouvait bien être son utilité ? Impossible à dire. De toute manière, il
était sûr de s’en sortir. Jusqu’à présent, l’autre l’avait tiré de tous
les mauvais pas. Il ne devait pas en rester beaucoup.


Il s’arrêta devant l’immeuble de Kelly et leva les yeux. Sa
lumière était allumée. Elle était rentrée ; son petit croiseur rapide
avait battu de vitesse la fusée Intercités. Il prit l’ascenseur jusqu’à son
étage.


« Salut, dit-il quand elle ouvrit la porte.


— Ça va ?


— Mais oui. Je peux entrer ? »


Kelly referma la porte derrière lui. « Je suis contente
de vous voir. La ville grouille d’agents de la PS. Il y en a à tous les coins
de rues. Et des patrouilles aussi…


— Je sais. J’en ai vu deux ou trois au spatioport. »
Jennings s’assit sur le canapé. « Mais c’est bon d’être de retour.


— Je craignais qu’ils ne décident d’interrompre tous
les vols Intercités pour vérifier l’identité des passagers.


— Ils n’avaient aucune raison de croire que je
reviendrais en ville.


— Je n’y avais pas pensé. » Kelly s’assit en face
de lui. « Alors, quelle est la suite du programme ? Qu’est-ce que
vous allez faire, maintenant que vous tenez les documents ?


— Rencontrer Rethrick et lui apprendre la nouvelle. Je
lui dirai que c’était moi, l’homme qui s’est enfui de l’usine. Il est déjà au
courant, mais il ne sait pas de qui il s’agit. Il doit penser que c’était un
agent de la PS.


— Il ne pourrait pas utiliser le miroir temporel pour
le découvrir ? »


Une ombre passa sur le visage de Jennings. « C’est vrai.
Je n’avais pas pensé à ça. » Il se frotta la mâchoire, le front barré d’un
pli soucieux. « Quoi qu’il en soit, j’ai les documents. Enfin, vous les
avez. » Kelly hocha la tête. « Très bien. On ne change pas nos plans.
Demain, on va voir Rethrick. Ici même, à New York. Vous pouvez le faire venir
au Siège ? Il viendra si vous envoyez quelqu’un le chercher ?


— Oui. Nous avons un code. Il viendra.


— Parfait. Je le rencontrerai ici. Quand il saura que
nous avons les photos et les schémas, il devra bien satisfaire mes exigences :
me laisser pénétrer dans l’enceinte des Entreprises Rethrick à mes propres
conditions. C’est ça ou courir le risque que je remette le dossier entre les mains
de la PS.


— Et une fois que vous serez dedans ? Quand
Rethrick aura accédé à vos revendications ?


— J’en ai assez vu pour me convaincre que cette boîte
est beaucoup plus importante qu’elle n’y paraît. Dans quelle mesure, je n’en
sais rien. Pas étonnant que l’autre s’y soit intéressé !


— Vous allez réclamer une part égale dans la direction
de la Compagnie ? » Jennings acquiesça. « Vous ne vous
contenteriez jamais de réintégrer la société comme ingénieur, n’est-ce pas ?


— Pour me refaire éjecter encore une fois ? Non
merci. » Jennings sourit. « De toute manière, je sais que l’autre
a vu plus grand. Il a établi des plans précis. Les objets… Il
avait sûrement tout prévu longtemps à l’avance. Non, je n’y retournerai pas
comme ingénieur. J’ai vu beaucoup de choses dans l’Usine, des étages entiers d’hommes
et de machines. Quelque chose se trame là-bas. Et je veux y participer. »
Kelly resta silencieuse. « Vous comprenez ? reprit Jennings.


— Je comprends. »


Il prit congé et s’éloigna d’un bon pas dans la rue obscure.
Il était resté trop longtemps. Si la PS les trouvait ensemble, c’en serait fini
des Entreprises Rethrick. Il ne pouvait prendre aucun risque ; l’issue
était trop proche.


Il consulta sa montre. Minuit passé. Il verrait Rethrick au
matin pour lui soumettre sa proposition. Son moral remonta à mesure qu’il
marchait. Il serait bientôt en sécurité. Et même plus que cela. Les Entreprises
Rethrick visaient bien plus haut que la seule puissance industrielle. Ce qu’il
avait vu l’avait convaincu de l’imminence d’une révolution. Dans ces
innombrables étages souterrains, au fond de cette forteresse en béton gardée
par des canons et des hommes en armes, Rethrick préparait la guerre. On
fabriquait des machines. La pelle temporelle et le miroir ne chômaient pas ;
on observait, on creusait, on extrayait à tour de bras.


Pas étonnant que l’autre ait conçu des plans aussi
précis. Il avait tout vu, tout compris, et commencé à se poser des questions. Il
y avait le problème du lavage de cerveau. Quand on le relâcherait, sa mémoire
aurait été éradiquée. C’était l’anéantissement de tous ses plans. Oui, mais il
y avait cette clause optionnelle dans le contrat. D’autres l’avaient remarquée
et utilisée. Mais pas dans sa perspective à lui !


L’autre en voulait beaucoup plus que ses prédécesseurs.
Il avait été le premier à comprendre puis à dresser des plans pour la
suite. Les sept objets jetaient un pont bien au-delà de tout ce que…


Au carrefour suivant, un véhicule de la PS se gara le long
du trottoir. Ses portières coulissèrent.


Jennings s’arrêta, le cœur serré. La patrouille de nuit qui
écumait la ville. À onze heures le couvre-feu sonnait. Jennings inspecta
rapidement les environs. Tout était sombre. Les boutiques et les maisons
étaient barricadées pour la nuit, les immeubles et les résidences plongés dans
le silence. Même les bars étaient fermés.


Il se retourna pour regarder en arrière. Un deuxième
véhicule de la PS venait de s’arrêter. Deux agents en étaient descendus. Ils l’avaient
vu et venaient maintenant vers lui. Figé sur place, Jennings regarda d’un côté
puis de l’autre.


En face de lui s’ouvrait l’entrée d’un hôtel chic dont l’enseigne
au néon brillait. Il se mit en marche ; ses talons résonnaient sur le
goudron.


« Arrêtez ! cria un des hommes de la PS. Revenez. Qu’est-ce
que vous faites dehors ? Comment vous app… ? »


Jennings gravit les marches, pénétra dans l’hôtel et
traversa le hall. L’employé de la réception le regarda l’œil rond. Personne d’autre
en vue. Le cœur lui manqua. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Il se mit à
courir au hasard, dépassa la réception et s’engagea dans un couloir moquetté. Peut-être
conduisait-il à une entrée de service. Derrière lui, les agents de la PS
étaient déjà dans le hall.


Jennings tourna à un angle et tomba sur deux hommes qui lui
barraient le passage. « Où allez-vous ? »


Il s’immobilisa, tous les sens en éveil. « Laissez-moi
passer. » Il plongea la main dans son manteau pour en sortir le Boris. Les
autres réagirent aussitôt. « Attrape-le. »


On lui plaqua les bras contre le corps. Des truands
professionnels. Derrière eux il apercevait de la lumière. De la lumière, du
bruit. Un certain remue-ménage. Des gens.


« Allez », fit un des truands. Ils le tramèrent
dans le couloir en direction du vestibule. Jennings se débattit en vain. Il s’était
fourvoyé dans une impasse. Des truands, un tripot clandestin. Il y en avait un
peu partout en ville, dans l’ombre. L’hôtel rupin était une façade. Ils
allaient le jeter dehors, droit dans les bras de la PS.


Des gens arrivaient dans le couloir, un couple d’âge mûr, bien
habillé. Ils observèrent avec curiosité Jennings suspendu entre les deux hommes.


Tout à coup, Jennings comprit. Une vague de soulagement le
frappa, aveuglante. « Attendez, dit-il d’une voix pâteuse. Dans ma poche…


— Allez, allez.


— Une seconde. Regardez. Dans ma poche droite. Voyez
vous-mêmes. »


Il se décontracta et attendit la suite. Le truand de droite
mit avec prudence la main dans sa poche. Jennings sourit. C’était fini. L’autre
avait même vu cet instant. Il ne pouvait pas échouer. En plus, cela résolvait
le problème de savoir où attendre son rendez-vous avec Rethrick. Il pouvait
très bien rester ici.


Le truand sortit le demi-jeton de poker, dont il examina la
bordure crénelée. « Un instant. » De son manteau, il sortit un jeton
semblable monté sur une chaînette dorée. Il fit coïncider les bordures.


« Alors ? demanda Jennings.


— Ça va. » Ils le lâchèrent, et il épousseta
machinalement son manteau. « Désolés, m’sieur. Dites, vous auriez quand
même dû…


— Amenez-moi au fond, dit Jennings en s’épongeant le
visage. Il y a des types qui sont à ma recherche, et je ne tiens pas
particulièrement à ce qu’ils me trouvent.


— O.K. » Ils l’amenèrent dans les salles de jeu. Le
demi-jeton avait transformé en atout une situation qui aurait pu très mal tourner
pour lui. Un clandé assorti d’un tripot… Une des rares institutions que la
police laissait tranquilles. Pas de doute, il était sauvé. Il ne lui restait
plus qu’une seule préoccupation : la confrontation avec Rethrick !


Rethrick arborait un visage dur. Il regarda Jennings et
déglutit. « Non, dit-il. Je ne savais pas que c’était vous. Nous croyions
qu’il s’agissait de la PS. »


Un silence. Kelly était assise à son bureau, les jambes
croisées, une cigarette entre les doigts. Jennings s’appuyait contre la porte, les
bras croisés.


« Pourquoi ne vous êtes-vous pas servis du miroir ? »
dit-il.


L’expression de Rethrick changea. « Le miroir ? Vous
avez fait du bon boulot, mon vieux. Nous avons essayé de l’utiliser.


— C’est-à-dire ?


— Avant la fin de votre contrat, vous avez modifié le
câblage interne. Quand nous avons voulu l’utiliser, rien ne fonctionnait plus. J’ai
quitté l’usine il y a une demi-heure. On y travaillait encore.


— J’ai fait ça avant d’avoir fini mes deux ans chez
vous ?


— Vous aviez apparemment assimilé nos plans dans leurs
moindres détails. Vous saviez qu’avec le miroir, nous n’aurions aucune
difficulté à suivre votre piste. Vous êtes un ingénieur hors pair, Jennings. Le
meilleur que nous ayons jamais eu. Nous aimerions bien vous reprendre avec nous
un jour ou l’autre. À notre service. Personne ne sait manœuvrer le miroir aussi
bien que vous. Et maintenant, personne ne peut lui faire rendre le moindre
service. »


Jennings sourit. « J’étais loin de me douter qu’il avait
fait une chose pareille. Je l’ai sous-estimé. Il s’est encore
mieux protégé que…


— Mais de qui parlez-vous ?


— De moi. Le moi qui a vécu ces deux années. J’emploie
la troisième personne parce que c’est plus simple.


— Soit. Lui et vous avez donc élaboré une stratégie
pour voler nos plans. Pourquoi ? Dans quel but ? Vous ne les avez pas
remis à la police.


— Non.


— Il s’agit donc de chantage.


— Tout juste.


— Pourquoi ? Que voulez-vous de nous ? »
Rethrick vieillissait à vue d’œil. Il se voûtait, ses yeux se rétrécissaient et
devenaient vitreux, et il se frottait le menton d’un geste nerveux. « Vous
vous êtes donné beaucoup de mal pour nous mettre dans cette situation. Je
serais curieux de savoir pourquoi. Vous avez posé vos jalons lorsque vous
travailliez encore pour nous, et parachevé votre œuvre après le terme de votre
contrat malgré nos précautions.


— Quelles précautions ?


— L’effacement de vos souvenirs. Le secret qui entoure
l’emplacement de l’usine.


— Dites-le-lui, intervint Kelly. Expliquez-lui pourquoi
vous avez fait ça. »


Jennings prit une profonde inspiration. « Rethrick, j’ai
agi ainsi pour réintégrer la Compagnie. C’était ma seule motivation. »


Rethrick le dévisagea, stupéfait. « Pour réintégrer la
Compagnie ? Mais vous pouvez revenir. Je vous l’avais dit. » Sa voix
était tranchante, stridente, comme aiguisée par la tension. « Qu’est-ce
qui vous prend ? Bien sûr que vous pouvez revenir. Pour aussi longtemps
que vous le souhaiterez.


— En tant qu’ingénieur.


— Oui. En tant qu’ingénieur. Nous employons beaucoup de…


— Je ne veux pas reprendre mon poste d’ingénieur. Travailler
pour vous ne m’intéresse pas. Écoutez-moi, Rethrick ; la PS m’a épinglé
dès que j’ai eu quitté ce bureau. Sans l’autre, à l’heure qu’il est je
serais mort.


— Ils vous ont arrêté ?


— Ils voulaient connaître les activités des Entreprises
Rethrick. »


Rethrick hocha la tête. « Mauvaise nouvelle. Nous n’étions
pas au courant.


— Eh non. Je ne reviendrai pas comme simple employé, pour
me faire jeter dehors dès que la fantaisie vous en prendra. Je reviens
travailler avec vous, et non pour vous.


— Avec moi ? » Rethrick le regarda
fixement. Un masque tomba lentement sur son visage, un masque d’une dureté
impitoyable. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Vous et moi, nous allons diriger ensemble les
Entreprises Rethrick. Il en sera ainsi dès aujourd’hui. Et personne n’ira me
griller la mémoire au nom de la sécurité de l’entreprise.


— C’est là ce que vous voulez ?


— Oui.


— Et si on ne vous réintègre pas ?


— Les plans et les photos vont à la PS. C’est aussi
simple que ça. Mais je ne le souhaite pas. Je ne veux pas détruire la Compagnie.
Je veux la réintégrer ! Je cherche un abri. Vous ne savez pas ce que c’est
que d’être lâché sans endroit où aller. Les individus n’ont plus aucun refuge
de nos jours. Personne pour les aider. Pris entre deux forces sans scrupule, ce
sont de simples pions sur le jeu des puissances économiques et politiques. Et
je suis fatigué de jouer les pions. »


Rethrick observa un long silence, les yeux rivés au sol, le
visage dénué d’expression. Enfin, il releva les yeux. « Je sais bien
comment les choses se passent. Et depuis longtemps. Plus longtemps que vous. Je
suis plus vieux que vous. J’ai vu venir la situation actuelle au fil des ans. C’est
pour cela que les Entreprises Rethrick existent. Un jour, il en ira tout
autrement. Quand la pelle et le miroir seront achevés. Quand nos armes seront
prêtes. » Jennings resta muet. « Je sais très bien tout ce qui se
passe ! Je suis un vieil homme. Je travaille depuis si longtemps ! Quand
on m’a dit que quelqu’un avait quitté l’usine en emportant des schémas, j’ai
cru que la fin était venue. Nous savions déjà que vous aviez endommagé le
miroir. Nous nous doutions bien qu’il y avait un rapport, mais nous nous sommes
trompés sur la distribution des rôles.


« Nous pensions naturellement que la Sécurité vous
avait infiltré chez nous pour espionner nos activités. Puis, quand vous avez
compris que vous ne pourriez pas sortir vos informations, vous avez saboté le
miroir. Cela fait, la PS pouvait continuer à… »


Il s’interrompit et se frotta la joue.


« Poursuivez, dit Jennings.


— Vous avez donc agi seul… Un chantage… Et pour
réintégrer la Compagnie ! Mais vous ne connaissez pas ses objectifs, Jennings !
Comment osez-vous essayer de vous imposer ! Nous œuvrons et bâtissons
depuis fort longtemps. Vous nous ruineriez, en voulant sauver votre peau. Pour
vous préserver, vous nous réduiriez à la faillite.


— Mais non. Au contraire, je peux me rendre très utile.


— Je dirige seul la Compagnie. Elle est à moi. C’est
moi qui l’ai créée. Elle m’appartient. »


Jennings s’esclaffa. « Et que se passera-t-il quand
vous mourrez ? À moins que la révolution n’éclate de votre vivant ? »
Rethrick releva brusquement la tête. « Je vais vous le dire : il n’y
aura personne pour poursuivre votre œuvre. Vous savez que je suis bon ingénieur.
Vous l’avez dit vous-même. Vous êtes un imbécile, Rethrick. Vous voulez tout
régenter seul. Tout faire, tout contrôler. Mais un jour, vous mourrez. Et que
se passera-t-il alors ? » Un silence. « Vous feriez mieux de me
prendre avec vous – pour le bien de la Compagnie autant que pour le
mien. Je peux beaucoup pour vous. Quand vous ne serez plus là, la Compagnie
survivra entre mes mains. Et peut-être la révolution réussira-t-elle.


— Estimez-vous heureux d’être encore en vie ! Si
nous ne vous avions pas laissé emporter ces objets, vous…


— Que pouviez-vous faire d’autre ? Comment auriez-vous
pu laisser des hommes utiliser votre miroir, voir leur propre avenir et leur
interdire de lever le petit doigt pour s’aider ? On comprend bien pourquoi
vous avez dû insérer cette clause de paiement optionnel. Vous n’aviez pas le
choix.


— Vous ne savez même pas ce que nous faisons. Pourquoi
nous existons.


— Je m’en doute. Après tout, j’ai travaillé deux ans
pour vous. »


Un temps. Rethrick ne cessait de s’humecter les lèvres, de
se frotter les joues. La sueur perlait sur son front. Enfin, il releva la tête.
« Je ne marche pas. Personne d’autre que moi ne dirigera la Compagnie. Si
je meurs, elle meurt avec moi. Elle est à moi. »


Jennings réagit instantanément. « Dans ce cas, le
dossier va à la police. »


Rethrick ne dit rien, mais une expression singulière se
peignit sur son visage, qui donna soudain le frisson à Jennings. « Kelly, dit-il,
vous avez les documents sur vous ? »


La jeune femme se leva et s’étira. Elle éteignit sa
cigarette, le visage blême. « Non.


— Où sont-ils ? Où les avez-vous mis ?


— Navrée, murmura-t-elle, mais je ne vous le dirai pas. »
Il la regarda fixement. « Quoi ?


— Je suis navrée, répéta-t-elle d’une petite voix
éteinte. Ils sont en lieu sûr. La PS ne les trouvera jamais, et vous non plus. Le
moment venu, je les rendrai à mon père.


— Votre père !


— Kelly est ma fille, dit Rethrick. Voilà ce que vous n’aviez
pas envisagé, Jennings, et l’autre non plus. Personne n’était au courant,
sauf nous deux. Je voulais maintenir toutes les positions clés à l’intérieur de
la famille. Je vois maintenant que c’était une bonne idée. Mais cela devait
rester secret. Si la PS l’avait deviné, ils l’auraient arrêtée aussitôt. Sa vie
aurait été en danger. »


Jennings relâcha doucement son souffle. « Je vois.


— Il m’a paru préférable de jouer votre jeu, dit Kelly.
Sinon, vous auriez de toute façon agi seul. Et vous auriez eu les documents sur
vous. Comme vous l’avez remarqué, si la PS vous avait arrêté avec, c’en était
fini de nous tous. J’ai donc marché dans la combine. Dès que vous m’avez donné
les documents, je les ai mis en lieu sûr. » Elle eut un petit sourire.
« Nul autre que moi ne les trouvera jamais. Je suis désolée.


— Vous pouvez revenir chez nous, Jennings, dit Rethrick.
Pour toujours si vous le souhaitez. Vous aurez tout ce que vous voudrez. Sauf…


— Sauf que personne d’autre que vous ne dirigera jamais
la Compagnie.


— C’est cela. Ma Compagnie est vieille, Jennings. Plus
vieille que moi. Ce n’est pas vraiment moi qui l’ai créée. Elle m’a été… disons
léguée. J’ai en quelque sorte repris le flambeau. Le travail de gestion,
d’expansion, pour l’amener jusqu’à son jour de gloire. Le jour de la révolution,
comme vous dites.


« C’est mon grand-père qui l’a fondée, au XXe
siècle. Elle n’est jamais sortie de la famille. Elle y restera. Un jour, quand
Kelly se mariera, un héritier continuera mon œuvre. Tout est prévu. La
Compagnie a été fondée dans le Maine, dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre.
Mon grand-père était originaire de ces régions ; c’était un petit vieux
frugal, honnête, passionnément indépendant. Il avait un atelier de réparations
de je-ne-sais-quoi, une échoppe d’outillage et d’entretien. Et un sacré savoir-faire.


« Quand il a vu le gouvernement et les grandes
entreprises refermer leurs griffes sur le monde, il est passé dans la
clandestinité. Les Entreprises Rethrick ont été rayées de la carte. Il a fallu
longtemps au gouvernement pour établir son autorité dans le Maine, plus
longtemps qu’ailleurs. Le monde était déjà divisé entre les cartels
multinationaux et les États mondiaux mais la Nouvelle-Angleterre subsistait, toujours
vivace. Toujours libre. Tout comme mon grand-père et les Entreprises Rethrick.


« Il a fait venir quelques hommes, des ingénieurs, des
médecins, des juristes, des journalistes à la petite semaine venus du Middle
West. La Compagnie s’est étendue. Des armes sont nées. Des armes et des
compétences. La pelle temporelle, le miroir ! On a construit l’Usine à
grands frais, dans le secret absolu, sur une longue période de temps. Elle est
immense. Immense et profondément enterrée. Elle comporte beaucoup plus de
niveaux que vous n’en avez vu. Mais l’autre les a vus, lui, votre
alter ego. Elle recèle un potentiel considérable. Et des hommes portés
disparus dans le monde entier qui se retrouvent en fait ici. Nous les avons
embauchés les premiers, et ce sont les meilleurs d’entre tous.


« Un jour, Jennings, nous émergerons au grand jour. Voyez-vous,
les conditions actuelles ne peuvent pas durer. On ne peut pas faire vivre les
gens ainsi, en jouets des forces économiques et politiques, en les déplaçant en
masse ici ou là selon les besoins de tel ou tel gouvernement, de tel ou tel
cartel. Un jour, il se créera une résistance. Une résistance forte et
désespérée. Non pas placée sous l’égide de meneurs, de puissants, mais menée
par les petites gens. Des conducteurs d’autobus. Des épiciers. Des opérateurs
de vidécran. Des garçons de café. Et c’est là que la Compagnie intervient.


« Nous leur fournirons toute l’aide dont ils auront
besoin, que ce soient des outils, des armes ou des compétences. Nous allons
leur “louer” nos services. Ils pourront nous engager. Et ils auront besoin de
quelqu’un qui corresponde à leur demande. Des forces considérables se ligueront
contre eux. Des ressources formidables. »


Un silence.


« Vous voyez ? dit Kelly. Voilà pourquoi vous ne
devez pas vous en mêler. C’est la Compagnie de papa. Il en a toujours été ainsi.
C’est notre façon de vivre à nous, les gens du Maine. C’est dans la famille. La
Compagnie appartient à la famille. Elle est à nous.


— Joignez-vous à nous, ajouta Rethrick. En tant qu’ingénieur.
Je suis navré, mais vous avez là un aperçu de notre étroitesse d’esprit en la
matière ; nous avons peut-être des œillères, mais ce n’est pas d’aujourd’hui. »


Jennings resta silencieux. Il traversa le bureau à pas lents,
les mains dans les poches. Au bout d’un moment, il souleva le store et plongea
son regard dans la rue tout en bas.


Minuscule cafard noir, un véhicule de la Sécurité suivait
sans bruit le flot de la circulation. Il rejoignit un second véhicule, celui-là
déjà garé. Quatre agents de la PS se tenaient non loin dans leurs uniformes
verts ; sous ses yeux, d’autres hommes traversèrent la rue. Il laissa
retomber le store.


« C’est une décision difficile à prendre, dit-il.


— Si vous sortez, ils vous arrêteront, dit Rethrick. Ils
sont tout le temps là. Vous n’avez aucune chance.


— Je vous en prie… » dit Kelly en levant les yeux
sur lui.


Soudain, Jennings sourit. « Vous ne voulez vraiment pas
me dire où se trouvent les documents ? » Kelly secoua la tête.
« Une minute. » Jennings fouilla dans sa poche et en sortit un bout
de papier qu’il déplia lentement. « Vous ne les auriez pas déposés à la Dunne
National Bank hier après-midi vers trois heures, par hasard ? Dans le
coffre d’une de leurs chambres fortes ? »


Kelly s’étrangla, attrapa son sac à main et l’ouvrit. Jennings
rempocha son reçu. « Il avait même vu ça, murmura-t-il. Le dernier
objet. Je me demandais quelle serait son utilité. »


Kelly fouillait son sac avec frénésie, l’air affolé. Elle en
tira un bout de papier qu’elle agita.


« Vous vous trompez ! Le voilà ! Il est
toujours là. » Elle se détendit quelque peu. « Je ne sais pas ce que
vous avez, vous, mais moi… »


Un frisson naquit dans l’air, au-dessus d’eux. Une zone
sombre en forme de cercle s’y dessina. Kelly et Rethrick la regardaient
fixement, figés sur place.


Au milieu du cercle noir apparut une pince métallique reliée
à une tige étincelante, qui s’abattit en décrivant un large arc de cercle et
arracha le reçu des doigts de Kelly. Puis, après une seconde d’hésitation, elle
se retira avec le bout de papier à l’intérieur du cercle noir. Alors, sans le
moindre bruit, pince, tige et cercle disparurent en un clin d’œil. Il n’en
resta plus rien. Le néant.


« Où… où est-il passé ? souffla Kelly. Le papier. Qu’est-ce
que c’était ? »


Jennings tapota sa poche. « Il est en lieu sûr. Ici, bien
en sécurité. Je me demandais quand il interviendrait. Je commençais à m’inquiéter. »
Rethrick et sa fille restaient muets, frappés de stupeur.


« N’ayez donc pas l’air si malheureux », leur dit
Jennings en croisant les bras. « Le reçu est en lieu sûr – donc
la Compagnie aussi. Le moment venu, elle sera là, forte, et ravie d’aider la
révolution. Nous y veillerons, vous, moi et votre fille. »


Il jeta un regard à Kelly, les yeux pétillant de malice.
« Tous les trois. Et qui sait, d’ici là, la famille comptera peut-être de
nouveaux membres. »
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Startling Stories, printemps
1955.


« Quand j’y repense, dit Mary Fields, je m’émerveille
que nous ayons pu grandir sans une Nanny pour s’occuper de nous. »


Et sans aucun doute, depuis son arrivée Nanny avait
profondément changé la vie de la maisonnée Fields. De l’instant où les enfants
ouvraient les yeux, le matin, jusqu’au dernier dodelinement ensommeillé de la
tête, le soir, Nanny était avec eux à les surveiller, rôder dans les parages et
faire en sorte que leur moindre désir soit satisfait.


Lorsqu’il partait pour le bureau, Mr. Fields savait que ses
enfants étaient absolument en sécurité. Quant à Mary, elle se trouvait délivrée
d’un cortège de corvées et de soucis. Elle n’avait ni à réveiller les enfants, ni
à les habiller, ni à s’assurer qu’ils étaient propres, qu’ils prenaient bien
leurs repas, et ainsi de suite. Elle n’avait pas non plus à les amener à l’école.
Et après l’école, s’ils ne rentraient pas directement à la maison, elle ne se
rongeait plus les sangs en se demandant ce qui avait bien pu leur arriver.


Naturellement, on ne pouvait dire que Nanny les gâtait trop.
Lorsqu’ils demandaient quelque chose d’absurde ou de dangereux (un magasin
entier de sucreries, une moto de policier), Nanny faisait preuve d’une volonté
de fer. En bonne bergère, elle savait quand il ne fallait pas céder aux désirs
du troupeau.


Les deux enfants l’adoraient. Le jour où il avait fallu l’envoyer
en réparation, ils avaient pleuré sans discontinuer. Ni leur père ni leur mère
n’avaient pu les consoler. Mais Nanny avait fini par revenir, et tout était
rentré dans l’ordre. D’ailleurs, il était temps ! Car Mrs. Fields était
exténuée.


« Seigneur, dit-elle en se jetant sur le canapé. Que
ferions-nous sans elle ? »


Mr. Fields leva les yeux. « Sans qui ?


— Nanny.


— Dieu seul le sait », répondit Mr. Fields.


Une fois qu’elle avait réveillé les enfants – en émettant
un doux ronronnement musical à quelques dizaines de centimètres de leur tête –,
elle supervisait l’habillage et s’assurait qu’ils descendaient promptement prendre
leur petit déjeuner, propres et de bonne humeur. S’ils étaient fâchés, Nanny
leur accordait le plaisir de descendre l’escalier juchés sur son dos.


Et quel plaisir ! Presque aussi bien que les montagnes
russes ! Bobby et Jean suspendus au péril de leur vie, et Nanny dévalant
marche après marche avec ce drôle de roulis qui caractérisait sa démarche !


Naturellement, elle ne préparait pas le petit déjeuner. Cela,
c’était la cuisine qui s’en chargeait entièrement. Mais elle restait pour s’assurer
que les enfants mangeaient comme il fallait, puis contrôlait les préparatifs du
départ pour l’école. Dès qu’ils avaient rassemblé leurs livres et que leur
tenue était irréprochable, sa tâche principale commençait : assurer leur
sécurité au travers des rues animées.


La ville était pleine de dangers, bien assez pour que Nanny
demeure vigilante. Les aérojets rapides qui passaient en coup de vent, emportant
les hommes d’affaires au bureau, par exemple. Et le jour où une petite brute
avait essayé de frapper Bobby ! Une poussée du grappin droit, et il était
reparti en hurlant à pleins poumons. Et la fois où un ivrogne avait entrepris
Jean avec Dieu sait quelles intentions ! Nanny l’avait envoyé rouler dans
le caniveau d’un seul mouvement de hanche métallique.


Il arrivait que les enfants s’attardent devant une vitrine. Alors
elle devait les pousser doucement, les presser de reprendre leur chemin. Ou
bien si – comme cela arrivait parfois – ils étaient en
retard pour l’école, elle les prenait sur son dos et fonçait à toute allure sur
le trottoir en faisant ronfler et claquer ses chenilles à un rythme soutenu.


Après l’école, Nanny restait en permanence avec eux ; elle
les regardait jouer, les protégeait en toute circonstance, et lorsqu’il se
faisait tard et que la nuit tombait, elle les arrachait à leurs jeux et prenait
le chemin du foyer.


Et au moment même où on servait le dîner, voilà qu’arrivait
Nanny par la porte d’entrée, poussant devant elle Bobby et Jean dans une série
de déclics et de bourdonnements réprobateurs. Juste à temps pour passer à table !
Avec un court détour par la salle de bains pour les débarbouiller.


Et la nuit…


Silencieuse, Mrs. Fields fronça légèrement les sourcils. La
nuit… « Tom ? » fit-elle.


Son mari leva les yeux de son journal. « Oui ?


— Il y a une chose dont je voulais te parler. Une chose
étrange que je ne comprends pas très bien. Naturellement, je n’entends rien à
la mécanique. Mais, Tom, quand nous sommes tous endormis et que la maison est
calme, Nanny… »


Un bruit.


« Maman ! » Jean et Bobby déboulaient dans le
salon, rouges de plaisir. « Maman, on a fait la course avec Nanny sur le
chemin du retour, et c’est nous qui avons gagné !


— On a gagné, reprit Bobby. On l’a battue !


— On a couru beaucoup plus vite qu’elle, renchérit Jean.


— Où est Nanny, les enfants ? s’enquit Mrs. Fields.


— Elle arrive. Bonjour, papa.


— Bonjour, les enfants », répondit Tom Fields. Il
inclina la tête sur le côté et prêta l’oreille. De la véranda de façade venait
un bruit de frottement accompagné d’un ronronnement inhabituel. Il sourit.


« La voilà ! » s’écria Bobby.


Sur quoi Nanny pénétra dans la pièce.


Mr. Fields reporta son regard sur elle. Elle l’avait
toujours intrigué. Le seul bruit qu’on entendît dans la pièce était celui, étrangement
rythmique, de ses chenilles effleurant le parquet. Nanny vint s’arrêter à
quelques pas de lui. Deux yeux fixes le jaugèrent, deux cellules
photoélectriques montées sur des tiges de métal souples qui remuaient
légèrement, comme si elle hésitait sur la marche à suivre. Enfin, les tiges se
rétractèrent.


Nanny était en forme de sphère, une grosse sphère métallique
qui s’évasait vers le bas. On en avait recouvert la surface d’une couche d’émail
vert terne qui s’était écaillée et rayée à l’usage. À part les pédoncules
optiques, il n’y avait pas grand-chose à voir. Les chenilles étaient cachées. De
chaque côté de la coque se dessinaient les contours d’une trappe. De là
sortaient les grappins magnétiques, en cas de besoin. Sur le devant, l’enveloppe
métallique se terminait en pointe, et là le métal était renforcé. Les plaques
supplémentaires qu’on avait soudées aussi bien à l’avant qu’à l’arrière lui
donnaient l’allure d’une arme de guerre. Une espèce de char d’assaut. Ou bien
un navire, un cuirassé métallique sphérique, échoué sur le rivage. Ou encore un
insecte, un termite, peut-être.


« Allez, viens ! » hurla Bobby.


Brusquement, Nanny bougea ; ses chenilles s’agrippèrent
au parquet et elle vira légèrement sur elle-même. Une de ses trappes latérales
s’ouvrit. Il en sortit une longue perche métallique. Joueuse, Nanny referma son
grappin autour du bras de Bobby et l’attira à elle. Puis elle le jucha sur son dos.
Les jambes de l’enfant encerclèrent la coque et il se mit à l’éperonner
joyeusement en faisant des bonds sur place.


« On fait la course autour du pâté de maisons ! lança
Jean.


— C’est parti ! » cria Bobby. Nanny l’emporta
hors de la pièce. Un gros insecte tout rond fait de métal bourdonnant, de
contacteurs, de cellules photoélectriques et de tubes cliquetants. Jean suivit
en courant.


Le silence tomba. Les parents se retrouvèrent seuls.


« Elle est tout de même étonnante, non ? dit Mrs. Fields.
Naturellement, de nos jours les robots courent les rues. En tout cas, plus qu’il
y a quelques années. On en voit partout : ils sont derrière les comptoirs
des magasins, conduisent les autobus, creusent les fossés…


— Mais Nanny est différente, murmura Tom Fields.


— Elle… ce n’est pas vraiment une machine. Plutôt
une personne. Un être vivant. D’ailleurs, elle est d’un genre beaucoup plus
complexe que les autres. C’est normal. On dit qu’elle est encore plus élaborée
que la cuisine.


— Il faut dire qu’on l’a payée cher, fit Tom.


— C’est vrai, murmura Mary Fields. On dirait vraiment
un être vivant. » Il y avait quelque chose d’étrange dans le ton de sa
voix. « Vraiment. »


— En tout cas, elle s’occupe très bien des enfants, dit
Tom en retournant à son journal.


— Pourtant, je me fais du souci. » Fronçant les
sourcils, Mary reposa sa tasse de café. Ils finissaient leur dîner. Il était
tard, les deux enfants étaient au lit. Mary s’essuya délicatement la bouche
avec sa serviette. « Tom, je suis inquiète. Je voudrais que tu m’écoutes. »


Tom Fields cligna des yeux. « Inquiète ? À quel
sujet ?


— Au sujet de Nanny.


— Pourquoi ?


— Eh bien… je ne sais pas.


— Tu veux dire qu’il va encore falloir l’amener à
réparer ? On en sort. De quoi s’agit-il cette fois ? Si les gosses ne
lui ont pas fait faire…


— C’est autre chose.


— Quoi donc ? »


Sa femme resta longtemps sans répondre. Tout à coup, elle se
leva de table et traversa la pièce. Arrivée au pied de l’escalier, elle leva
les yeux et resta là à regarder. Tom la contemplait d’un air interloqué.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Je veux être sûre qu’elle ne peut pas nous entendre.


— Elle ? Tu veux parler de Nanny ? »


Mary revint vers lui. « Tom, la nuit dernière je me
suis réveillée. À cause des bruits. Je les ai de nouveau entendus, les mêmes
bruits que la dernière fois. Et tu m’avais dit que ce n’était rien ! »


Tom fit un geste vague. « Bien sûr que ce n’est rien. Qu’est-ce
que tu crois ?


— Je n’en sais rien. Et c’est bien ça qui m’inquiète. Toujours
est-il que quand nous dormons, elle descend. Elle ne reste pas dans sa chambre.
Elle se glisse dans l’escalier aussi doucement que possible, dès qu’elle nous
croit endormis.


— Mais pourquoi ?


— Comment veux-tu que je le sache ! La nuit dernière,
je l’ai entendue dévaler l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. Et
alors…


— Et alors quoi ?


— Après je l’ai entendue sortir par la porte de
derrière, Tom. Pour aller dans le jardin. Et pendant un moment, je n’ai plus
rien perçu d’autre.


— Continue, fit Tom en se frottant la joue.


— J’ai tendu l’oreille. Je me suis assise dans mon lit.
Toi, tu dormais, bien sûr. Profondément. Pas la peine d’essayer de te réveiller.
Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre. J’ai relevé le store et jeté un
coup d’œil dehors. Elle était là, dans le jardin.


— Que faisait-elle ?


— Je l’ignore. » Le visage de Mary Fields était
tendu d’inquiétude. « Je l’ignore ! Que peut bien faire une Nanny dans
le jardin en pleine nuit ? »


Il faisait noir. Terriblement noir. Mais le filtre
infrarouge ne tarda pas à se déclencher, et les ténèbres s’évanouirent. La
forme métallique avança, se faufila dans la cuisine en rétractant partiellement
ses chenilles pour ne pas faire de bruit. Arrivée devant la porte du jardin, elle
fit une pause et se mit aux aguets.


Pas un bruit. La maison était silencieuse. Là-haut, tout le
monde dormait. À poings fermés.


Nanny poussa la porte, sortit sur le perron et laissa le
battant se refermer doucement derrière elle. La nuit était froide et pleine de
senteurs, ces senteurs étranges et piquantes que répand la nuit lorsque le
printemps touche à sa fin et que la terre demeure humide, quand juillet n’a pas
encore tué sur place toutes les petites plantes.


Nanny descendit les marches et atteignit l’allée en ciment. Elle
s’avança prudemment sur la pelouse, dont les herbes humides vinrent lui battre
les flancs. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et s’éleva sur ses chenilles. La
partie avant de sa coque pointait, ses pédoncules s’étiraient, rigides et
tendus, légèrement mouvants. Puis elle redescendit et poursuivit sa progression.


Elle faisait le tour du pêcher en revenant vers la maison
lorsqu’un bruit retentit.


Elle s’immobilisa instantanément, tous les sens en alerte. Ses
trappes latérales glissèrent et ses grappins s’étendirent de toute leur
longueur, légers et circonspects. De l’autre côté de la barrière, après le
parterre de marguerites, quelque chose avait bougé. Nanny scruta l’obscurité en
changeant rapidement de filtre. Seules quelques rares étoiles clignotaient dans
le ciel. Mais elle y voyait, et cela suffisait.


Derrière la barrière, une autre Nanny avançait doucement
entre les fleurs, en direction de la haie. Elle essayait de faire le moins de
bruit possible. Toutes deux s’immobilisèrent soudain et se regardèrent – la
Nanny verte qui attendait dans son jardin, et la rôdeuse bleue qui venait.


Cette dernière était plus grande que Nanny ; elle avait
été fabriquée pour élever deux jeunes garçons. Elle avait les flancs voilés et
cabossés, mais ses grappins avaient toujours la même puissance. Outre les
habituelles plaques renforcées sur ce qui lui tenait lieu de nez, on voyait un
renfoncement en acier épais dont sortait une mâchoire saillante qui déjà se
mettait en place, prête à l’action.


Mécaproduits, son fabricant, avait accordé une attention
toute particulière à cet aspect du robot. C’était sa marque de fabrique, sa
caractéristique unique. Encarts publicitaires et brochures diverses insistaient
sur le dispositif frontal impressionnant que comportaient tous ses modèles. Il
existait une option : une lame tranchante actionnée par un moteur
électrique qui, moyennant une majoration du prix d’achat, pouvait être aisément
ajoutée aux modèles de la série Luxe.


C’était le cas de cette Nanny bleue.


Reprenant prudemment son chemin, elle atteignit la barrière,
fit halte et inspecta soigneusement les planches qui la composaient. Elles
étaient minces et, n’étant plus très neuves, commençaient à pourrir. Elle
poussa de la tête contre le bois. La barrière céda et une brèche hérissée d’échardes
s’ouvrit. Aussitôt, la Nanny verte s’éleva sur ses chenilles arrière et ses
grappins jaillirent. Une grande joie l’envahit, une véritable bouffée d’excitation.
La frénésie sauvage du combat.


Les deux machines tombèrent l’une sur l’autre et roulèrent
au sol en silence, grappins entrelacés. Ni la Nanny bleue de chez Mécaproduits,
ni la Nanny verte de Service Industries, Inc., plus petite, plus légère, et
tout émaillée de vert pâle, n’émettaient le moindre son. Elles luttèrent
longtemps, collées l’une à l’autre, tandis que la puissante mâchoire de l’une
essayait de se frayer un chemin dans les délicates chenilles de l’autre. La
verte visait de sa pointe métallique les yeux qui luisaient par intermittence
contre son flanc. Son handicap était qu’elle appartenait à la gamme de prix
intermédiaire ; devant ce modèle supérieur, elle ne faisait pas le poids. Mais
elle ne s’en battait pas moins avec fureur et acharnement.


Le combat se prolongeait, les deux robots continuaient de
rouler sur la terre humide. Sans un son. Absorbés par l’ultime courroux pour
lequel chacun avait été conçu.


« Je ne vois vraiment pas, murmura Mary Fields en
secouant la tête. Ça me dépasse.


— Tu crois que c’est un animal qui lui a fait ça ?
risqua Tom. Y a-t-il des chiens de cette taille dans le quartier ?


— Non. Il y a eu un grand setter irlandais, mais ses
maîtres sont partis s’installer à la campagne. C’était le chien de Mr. Petty. »


Déroutés, inquiets, tous deux observaient Nanny, qui se
tenait immobile près de la porte de la salle de bains, veillant à ce que Bobby
se lave bien les dents. Sa coque verte était toute cabossée. Un de ses yeux
avait volé en éclats. Un des grappins ne voulait plus se rétracter complètement ;
inutilisable, il pendait lamentablement hors de sa petite trappe.


« Je n’arrive pas à comprendre, répéta Mary. Je vais
appeler l’atelier et voir ce qu’ils en disent. Tom, il a dû se passer quelque
chose cette nuit. Quand nous dormions. Ces bruits que j’ai entendus…


— Chut ! » l’avertit Tom. Nanny sortait de la
salle de bains et venait vers eux. Dans une série de ronronnements et de
déclics anarchiques, le tonneau de métal verdâtre à la démarche claudicante les
dépassa en émettant un grincement arythmique. Tom et Mary Fields la regardèrent
d’un air malheureux se traîner péniblement dans le salon.


« Je me demande…, commença Mary.


— Quoi ?


— Si cela va se reproduire. » Tout à coup, elle
leva sur son mari un regard noyé d’angoisse. « Tu sais comme les enfants y
sont attachés… et combien ils ont besoin d’elle. Sans elle, ils ne
seraient plus en sécurité. N’est-ce pas ?


— Peut-être que ça ne se reproduira pas, dit Tom d’un
ton apaisant. C’était probablement un accident. » Mais lui-même n’y croyait
guère ; au fond, il savait bien qu’il n’en était rien.


Il sortit du garage son véhicule de surface, et recula jusqu’à
amener le coffre à bagages contre la porte du jardin. Il ne lui fallut pas
longtemps pour y charger la Nanny bosselée et toute de guingois ; dix
minutes plus tard, il était en route pour l’atelier Entretien et Réparation de
Service Industries, Inc. Un mécanicien en salopette blanche maculée de graisse
l’accueillit sur le seuil.


« Des ennuis ? » s’enquit-il d’un ton las ;
derrière lui, dans les profondeurs de l’immense bâtisse, s’alignaient des
rangées entières de robots esquintés, plus ou moins démontés. « Qu’est-ce
qui ne va pas, cette fois ? »


Tom ne répondit pas. Il ordonna à la Nanny de descendre du
croiseur et attendit que le réparateur se rende compte par lui-même.


Celui-ci se remit péniblement debout en essuyant ses mains
sur sa salopette et secoua la tête. « Ça va vous coûter une petite fortune,
commenta-t-il. La totalité du système de transmissions neurales est fichu. »


La gorge sèche, Tom s’enquit : « Vous avez déjà vu
ça ? Elle ne s’est pas cassée toute seule, et vous le savez très bien. Elle
a été démolie.


— Ça, c’est sûr, répondit l’autre. On lui a drôlement
rabattu son caquet. D’après les morceaux qui manquent… » Il désigna les
plaques antérieures de la coque. « Je dirais que c’était un de ces
nouveaux modèles à mâchoire de chez Méca. »


Le sang de Tom Fields ne fit qu’un tour. « Alors ce n’est
pas nouveau pour vous », fit-il à voix basse en sentant son cœur se serrer.
« C’est même monnaie courante.


— Voyez-vous, Méca vient de sortir un modèle. Et pas n’importe
lequel… à peu près deux fois plus cher que celui-ci. Naturellement, ajouta le
réparateur d’un air pensif, nous avons l’équivalent. Le nôtre vaut largement le
leur, et pour bien moins cher. »


Tom fit son possible pour garder un ton calme. « Je
préfère faire réparer celui-là. Je n’en veux pas d’autre.


— Je vais voir ce que je peux faire. Mais il ne sera
jamais plus comme avant. Il y a de graves dégâts en profondeur. Moi, je vous
conseille de l’échanger – ça ne vous coûtera pas beaucoup plus. Avec
les nouveaux modèles qui vont sortir dans un mois ou deux, les vendeurs sont
tous prêts à…


— Voyons un peu. » Tom Fields alluma une cigarette.
« Si je comprends bien, vous ne voulez pas vraiment réparer ceux-là. Quand
ils tombent en panne, vous préférez vendre les derniers modèles. »


Il regarda intensément le réparateur. « Quand ils
tombent en panne, ou quand on les a mis hors d’usage. »


L’autre haussa les épaules. « Je trouve qu’on perdrait
son temps à le réparer. De toute façon, il aura bientôt son compte. » Il
donna un coup de botte dans la coque déformée. « Ce modèle a presque trois
ans. Désolé, monsieur, mais il est dépassé.


— Réparez-le », grinça Tom. Il commençait à
comprendre, et n’allait pas tarder à s’emporter. « Pas question d’en
acheter un neuf ! Je veux qu’il soit remis en état !


— Entendu », répondit le réparateur. Il entreprit
de remplir un formulaire. « Nous ferons de notre mieux. Mais n’attendez
pas de miracle. »


Tandis que Tom Fields signait d’une main nerveuse, on amena
deux autres machines endommagées.


« Quand pourrai-je la récupérer ?


— Il va me falloir deux ou trois jours », répondit
le mécanicien en indiquant d’un mouvement de tête les machines en cours de réparation
rangées derrière lui. « Comme vous pouvez le constater, ajouta-t-il d’un
ton désinvolte, nous sommes plutôt débordés.


— J’attendrai le temps qu’il faudra, fit Tom d’une voix
tendue. Même si cela prend un mois. »


« Et si on allait au parc ? » s’écria Jean.


Ils allèrent donc au parc.


C’était une très belle journée ; le soleil était
brûlant, le vent couchait les herbes et les fleurs. Les deux enfants flânaient
dans l’allée de gravier en humant l’air chargé de senteurs chaudes ; ils
prenaient de profondes inspirations et retenaient aussi longtemps que possible
dans leurs poumons le parfum de rose, d’hortensia et de fleur d’oranger qui
flottait dans l’air. Ils traversèrent un bouquet de cèdres touffus et sombres
agités par le vent. L’humus était meuble, telle une fourrure humide et veloutée
tapissant tout un monde vivant sous leurs pieds. Au-delà des cèdres, là où le
soleil réapparaissait et où le ciel bleu revenait d’un seul coup, s’étendait
une grande pelouse verdoyante.


Derrière eux suivait laborieusement Nanny, dans un fort
cliquetis de chenilles. On avait réparé son grappin cassé et installé une
nouvelle lentille sur son œil abîmé. Mais elle n’avait plus la belle
coordination d’avant ; de plus, les courbes irréprochables de la sphère n’avaient
pu être reconstituées. De temps en temps elle s’arrêtait, et les enfants
faisaient de même en attendant impatiemment qu’elle les rattrape.


« Qu’est-ce que tu as, Nanny ? lui demanda Bobby.


— Il y a quelque chose qui cloche, se plaignit Jean. Elle
est toute drôle depuis mercredi. Elle va lentement et elle se comporte
bizarrement. Et puis, elle a disparu pendant quelque temps.


— Elle était à l’atelier, l’informa Bobby. Elle était
peut-être fatiguée. Papa dit qu’elle n’est plus toute jeune. Je l’ai entendu
parler avec maman. »


Un peu tristes, ils poursuivirent leur chemin ; Nanny
suivait toujours, péniblement. Ils avaient atteint une série de bancs disposés
çà et là sur la pelouse, occupés par des gens qui sommeillaient paresseusement
au soleil. Un jeune homme était couché dans l’herbe, un journal déployé sur le
visage et sa veste roulée sous la nuque. Ils le contournèrent avec précaution.


« Voilà le lac ! » cria Jean en retrouvant
son allégresse.


L’immense étendue d’herbe descendait en pente douce. Tout en
bas courait un sentier gravillonné, et plus loin encore miroitait un lac bleu. Emplis
d’impatience, les deux enfants se mirent à gambader joyeusement. Ils dévalèrent
de plus en plus vite le plan incliné, tandis que Nanny luttait de toutes ses
forces pour ne pas se laisser distancer.


« Le lac !


— Le dernier arrivé est une sale bête martienne crevée ! »


Hors d’haleine, ils traversèrent l’allée en courant et
sautèrent sur la mince bande d’herbe verte où venait clapoter l’eau du lac. Haletant,
riant aux larmes, Bobby se jeta à quatre pattes et fixa son regard sur l’eau
troublée. Tout au fond évoluaient des têtards et des vairons artificiels, minuscules
créatures aquatiques trop petites pour qu’on les attrape.


À une extrémité du lac, des enfants faisaient voguer de petits
bateaux dont les voiles claquaient au vent. Sur un banc, un gros homme lisait
laborieusement un livre, la pipe à la bouche. Deux jeunes gens flânaient le
long de la berge, bras dessus bras dessous, absorbés l’un par l’autre, indifférents
au monde qui les entourait.


« Si seulement on avait un bateau, nous aussi », dit
Bobby d’un ton rêveur.


Au milieu d’un fracas de grincements et de claquements
divers, Nanny réussit à traverser l’allée pour venir les rejoindre. Elle fit
halte, s’accroupit et rentra ses chenilles. Elle ne fit plus un mouvement. Un
de ses yeux, celui qui restait valide, renvoyait les rayons du soleil. L’autre
n’avait pas été synchronisé : béant, il n’exprimait que le vide. Elle s’était
arrangée pour transférer la majeure partie de son poids sur son flanc plus ou
moins intact, mais elle n’en gardait pas moins une démarche inégale et lente. Et
puis, elle dégageait maintenant une mauvaise odeur de friction et d’huile
chauffée.


Jean se mit à l’examiner. Elle donna d’un air compatissant
de timides tapes sur le flanc vert de la machine. « Pauvre Nanny ! Qu’est-ce
que tu as fait, Nanny ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un
accident ?


— Si on poussait Nanny dans l’eau ? proposa Bobby
sans enthousiasme. On verrait si elle sait nager. Est-ce que les Nannies savent
nager ? »


Jean répondit que non, qu’elles étaient trop lourdes. Nanny
coulerait à pic et ils ne la reverraient plus jamais.


« Bon, alors on ne la pousse pas », conclut Bobby.


Ils restèrent un instant silencieux. Des oiseaux passèrent
au-dessus de leur tête, petits points noirs et dodus traversant le ciel à tire-d’aile.
Un petit garçon monté sur une bicyclette en équilibre précaire remontait l’allée ;
sa roue avant oscillait dangereusement.


« Si seulement j’avais un vélo », murmura Bobby.


Le garçonnet les dépassa. De l’autre côté du lac, le gros
homme se leva et cogna sa pipe contre le banc. Puis il referma son livre et s’éloigna
nonchalamment dans l’allée en s’épongeant le front avec un grand mouchoir rouge.


« Qu’est-ce qui se passe quand les Nannies deviennent
vieilles ? se demanda Bobby à voix haute. Qu’est-ce qu’elles font ? Où
est-ce qu’elles vont ?


— Au ciel. » Jean tapota amoureusement du plat de
la main la coque bosselée. « Comme tout le monde.


— Est-ce qu’elles naissent comme nous ? Est-ce qu’il
y en a toujours eu ? » Bobby se lança dans de hautes considérations
sur les mystères cosmiques. « Peut-être qu’à une époque, il n’y en avait
pas. Je me demande bien à quoi ressemblait le monde, avant.


— Mais non, il y en a toujours eu, fit Jean avec
impatience. Sinon, d’où viendraient-elles ? »


Bobby ne trouva rien à répondre à cela. Il médita un instant
sur la question, mais cela ne tarda pas à lui donner sommeil… il était bien
trop jeune pour se poser ce genre de problèmes. Ses paupières se firent lourdes,
il bâilla. Tous deux restèrent couchés sur l’herbe chaude, au bord du lac, à
regarder le ciel et les nuages, à écouter le vent souffler dans le bosquet de
cèdres. Non loin de là, la Nanny verte tout éraflée se reposait et rassemblait
ses maigres forces.


Une petite fille traversait lentement la pelouse.


Une jolie petite fille en robe bleue, avec de longs cheveux
bruns retenus par un ruban, qui venait du lac.


« Regarde, dit Jean. Voilà Phyllis Casworthy. Elle, elle
a une Nanny orange. »


Intéressés, ils la regardèrent approcher. « Ça existe
ça, une Nanny orange ? » fit Bobby d’un ton dégoûté. La petite fille
et sa Nanny traversèrent l’allée un peu plus bas et arrivèrent en bordure du
lac. Toutes deux s’arrêtèrent, contemplèrent l’eau, les voiles blanches des
bateaux, les petits poissons mécaniques.


« Sa Nanny est plus grande que la nôtre, constata Jean.


— C’est vrai », reconnut Bobby. Cependant, loyal, il
se mit à tambouriner sur la coque verte. « Mais la nôtre est bien plus
jolie, tu ne trouves pas ? »


Leur Nanny ne broncha pas. Surpris, le petit garçon se
retourna pour lui jeter un coup d’œil. Elle se tenait immobile, dans une
posture tendue. Son pédoncule intact était étiré au maximum, rivé sur la Nanny
orange.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bobby, mal
à l’aise.


Jean lui fit écho : « Nanny, qu’est-ce que tu as ? »


La Nanny verte émit un ronflement tandis que ses rouages se
mettaient en prise. Les chenilles s’abaissèrent et se verrouillèrent dans un
bref claquement métallique. Lentement, les trappes s’ouvrirent et les grappins
sortirent de leur logement.


« Nanny, qu’est-ce que tu fais ? » Jean se
releva prestement. Bobby sauta également sur ses pieds. « Nanny ! Qu’est-ce
qui te prend ?


— Allons-nous-en, fit Jean, effrayée. Rentrons.


— Allez, viens Nanny, commanda Bobby. On rentre à la
maison. »


La Nanny verte s’écarta ; elle n’avait plus du tout
conscience de leur présence. Sur la rive, la grande Nanny orange se détacha de
la petite fille et commença à glisser vers eux.


« Nanny, reviens ici tout de suite ! » fit la
petite d’une voix aiguë, pleine d’appréhension.


Jean et Bobby remontèrent la pente en courant, laissant le
lac derrière eux. « Elle va nous suivre ! dit Bobby. Nanny ! S’il
te plaît, viens ! »


Mais la Nanny ne vint pas.


L’autre approchait de plus en plus. Elle était énorme, beaucoup
plus grande que le modèle à mâchoire de chez Méca qui avait pénétré dans le
jardin cette fameuse nuit. Celui-là gisait maintenant en miettes tout au bout
de la haie, la coque éventrée, ses pièces éparpillées alentour.


Cette Nanny était la plus grosse qu’elle eût jamais vue. La
verte s’avança gauchement à sa rencontre, élevant ses grappins et préparant ses
boucliers internes. Mais l’autre était en train de déplier un bras métallique
carré monté sur un long câble. Le bras jaillit comme un fouet et s’éleva haut
dans les airs. Puis il se mit à tournoyer et atteignit une vitesse alarmante.


La Nanny verte marqua une hésitation, puis battit en
retraite et s’éloigna d’un air incertain de la massue tournoyante. Alors, comme
elle restait immobile, essayant désespérément de choisir une ligne de conduite,
l’autre lui sauta dessus.


« Nanny ! hurla Jean.


— Nanny ! Nanny ! »


Les deux masses métalliques roulèrent furieusement dans l’herbe
en se livrant un combat acharné. La massue s’abattait sans relâche, défonçant
sauvagement le flanc de métal vert. Le chaud soleil dispensait sa clarté
bienveillante et le vent creusait de légers tourbillons à la surface du lac.


« Nanny ! » s’époumonait Bobby que l’impuissance
faisait bondir sur place.


Mais la masse convulsée d’orange et de vert écrasés ne leur
renvoya aucune réponse.


« Que vas-tu faire ? demanda Mary Fields, pâle, les
lèvres pincées.


— Toi, tu restes là. » Tom attrapa son manteau et
l’enfila prestement ; puis il fit tomber son chapeau de l’étagère et se
dirigea à grands pas vers la porte d’entrée.


« Où vas-tu ?


— La voiture est sortie ? » Tom ouvrit la
porte et déboucha sur la terrasse. Pitoyables et tremblants, les deux enfants
le regardaient d’un air apeuré.


« Oui, murmura Mary. Mais où… »


Tom se retourna brusquement vers les enfants. « Vous
êtes certains qu’elle est… morte ? »


Bobby acquiesça. Il avait le visage sillonné de larmes
noirâtres. « Des morceaux… partout sur l’herbe. »


Tom hocha la tête. « Je reviens tout de suite. Et ne
vous faites pas de souci. Restez là, tous les trois. »


Il dévala les marches, descendit l’allée et arriva devant
son véhicule de surface. Un instant plus tard, ils l’entendaient démarrer
rageusement.


Il dut faire plusieurs agences avant de trouver ce qu’il
cherchait. Service Industries ne pouvaient rien pour lui ; il en avait
fini avec elles. Ce fut chez Domestique qu’il découvrit exactement ce qu’il lui
fallait ; ils l’avaient dans leur vitrine luxueuse et brillamment éclairée.
Le magasin était sur le point de fermer, mais en voyant son expression, l’employé
ne put que le laisser entrer.


« Je le prends, fit Tom en cherchant son chéquier dans
la poche intérieure de son manteau.


— Lequel, monsieur ? bredouilla le vendeur.


— Le grand. Le gros noir, dans la vitrine. Celui qui a
quatre bras et un bélier sur le devant. »


Le visage du vendeur s’illumina de plaisir. « Bien
monsieur ! s’écria-t-il en tirant promptement son carnet de commandes de
sa poche. Modèle Imperator de Luxe à faisceau d’énergie concentrée. Désirez-vous
aussi les grappins auto-bloquants à haute vélocité, qui sont en option ? La
télécommande peut-être ? Nous pouvons, pour une somme modique, l’équiper d’écrans
de contrôle à distance ; vous pourrez suivre les opérations confortablement
installé dans votre salon.


— Les opérations ? demanda Tom d’une voix
incertaine.


— Oui, quand il entrera en action. » Le vendeur se
mit à écrire à toute vitesse. « Et quand je dis action… ce modèle
tombe sur son adversaire quinze secondes après sa mise en service. Vous ne
trouverez pas plus rapide chez les autres modèles intégrés, que ce soit chez
nous ou chez nos concurrents. Il y a encore six mois, on prétendait que c’était
irréalisable. » Tout excité, le vendeur éclata de rire. « Mais la science
fait sans arrêt des progrès. »


Tom Fields se glaça sur place. « Écoutez-moi », commença-t-il
d’une voix rauque. Il saisit le vendeur par les revers et l’attira à lui d’un
coup sec. Le carnet de commandes s’envola ; l’autre s’étrangla de surprise
et d’effroi. « Écoutez-moi bien, grinça Tom. Vous les faites de plus en
plus gros, c’est ça ? Chaque année vous sortez de nouveaux modèles, de
nouvelles armes. Vous et les autres fabricants – vous les équipez de
mieux en mieux pour qu’ils se détruisent mutuellement.


— Mais, monsieur, piailla l’autre, indigné. Les modèles
de chez Domestique ne sont jamais détruits. Ils reviennent un peu
cabossés de temps en temps, mais montrez-moi un modèle qui ait été mis hors d’usage ! »
Très digne, il récupéra son carnet et rajusta sa blouse. « Non, monsieur, déclara-t-il
avec emphase. Nos modèles ont la vie dure. J’en ai même vu un de sept ans !
Un vieux Modèle 3-S ! Peut-être un peu esquinté, mais encore plein d’allant.
J’aimerais bien voir un de ces Protecto bon marché se colleter à un modèle
pareil ! »


Tom se maîtrisa au prix d’un violent effort et s’enquit :
« Mais alors pourquoi ? À quoi bon cette… cette concurrence entre eux ? »


Le vendeur hésita, puis se remit à écrire sur son carnet.
« C’est cela, monsieur. La concurrence ; vous avez mis le doigt
dessus. Pour être exact, il faudrait parler de concurrence victorieuse. Chez
Domestique, on ne fait pas concurrence – on écrase la
concurrence. »


Tom Fields mit une seconde à réagir. Puis, brusquement, tout
fut clair. « Je vois. En d’autres termes, ces créatures sont tous les ans
dépassées. Pas assez bonnes, pas assez grosses. Pas assez puissantes. Et si
elles ne sont pas remplacées, si je n’en achète pas une neuve, un modèle plus
élaboré…


— Votre Nanny actuelle a été… euh… vaincue ? »
Le vendeur eut un sourire entendu. « C’était sans doute un modèle un peu
anachronique ? Elle ne correspondait plus aux critères d’aujourd’hui ?
Elle… euh… n’est pas rentrée en fin de journée ?


— Il n’est jamais revenu, dit Tom d’une voix altérée.


— Oui, il a été démoli… Je comprends très bien. C’est
très courant. Voyez-vous, monsieur, vous n’avez pas le choix. Ce n’est la faute
de personne, monsieur. Il ne faut pas nous en vouloir à nous, Domestique.


— Tout de même, reprit durement Tom, quand une Nanny
est détruite, vous en vendez une autre. Pour vous, c’est une bonne affaire, une
rentrée d’argent.


— C’est vrai. Mais nous devons faire face aux critères
d’excellence en vigueur. Nous ne pouvons nous permettre de nous laisser
distancer… Vous avez bien vu, monsieur, si je puis me permettre, les
conséquences malheureuses que cela peut entraîner.


— En effet, acquiesça Tom d’une voix presque inaudible.
On m’a dit de ne pas la faire réparer mais de la remplacer. »


Le visage du vendeur irradiait la suffisance. Comme un
soleil miniature, il resplendissait de joie et d’exaltation. « Mais
maintenant, vous êtes tranquille, monsieur. Avec ce modèle, vous êtes au tout
premier plan. Vos soucis appartiennent au passé, monsieur… ? » Il
attendit avec espoir. « Vous êtes monsieur… ? À quel nom dois-je
rédiger la facture ? »


Sous les yeux fascinés de Bobby et de Jean, les livreurs
apportèrent une énorme caisse dans le salon. Grognant et soufflant, ils la
déposèrent par terre et se redressèrent d’un air soulagé.


« Très bien, fit Tom d’un ton acide. Je vous remercie.


— De rien, m’sieur. » Les livreurs sortirent avec
raideur et claquèrent violemment la porte derrière eux.


« Qu’est-ce que c’est, papa ? » souffla Jean.
Impressionnés, ouvrant de grands yeux, les deux enfants s’approchèrent de la
caisse avec circonspection.


« Une minute, vous allez voir.


— Tom, ils devraient déjà être au lit, protesta Mary. On
peut peut-être remettre cela à demain.


— Non, je veux qu’ils la voient maintenant. » Tom
descendit à la cave et revint armé d’un tournevis. Il s’agenouilla au pied de
la caisse et se mit à desserrer rapidement les vis. « Ils iront se coucher
un peu plus tard. Une fois n’est pas coutume. »


Il ôta les planches une par une, travaillant d’une main sûre
et calme. Enfin la dernière céda, et il la dressa contre le mur avec les autres.
Il détacha alors le mode d’emploi et la notice de garantie, d’une durée de
trois mois, et les tendit à Mary. « Ne les perds pas.


— C’est une Nanny ! s’écria Bobby.


— Une énorme, énorme Nanny ! »


Dans la caisse reposait tranquillement une grande forme noire
couverte d’une pellicule de graisse, qui ressemblait à une gigantesque tortue
métallique. Soigneusement contrôlée, huilée, et entièrement garantie. Tom hocha
la tête. « Oui, c’est une Nanny, une nouvelle Nanny. Qui va remplacer l’ancienne.


— Pour nous ?


— Oui. » Tom s’assit dans un fauteuil et alluma
une cigarette. « Demain matin, nous la mettrons en route. Histoire de voir
comment elle marche. »


Les enfants ouvraient des yeux ronds. Le souffle coupé, tous
deux restaient sans voix.


« Mais cette fois-ci, intervint Mary, il faudra éviter
le parc. Pas question de l’emmener au parc, c’est compris ?


— Au contraire, rectifia Tom. Ils peuvent très bien y
aller. »


Mary lui lança un regard incertain. « Mais, si cette
chose orange… »


Tom eut un sourire impitoyable. « Je ne vois aucun
inconvénient à ce qu’ils aillent au parc. » Il se pencha vers Bobby et
Jean. « Allez-y quand vous voudrez. Et n’ayez peur de rien. De rien ni de personne.
N’oubliez jamais ça. » Il heurta la caisse du bout du pied. « Il n’y
a rien au monde qui doive vous faire peur. Plus maintenant. »


Les yeux rivés sur le contenu de la caisse, Bobby et Jean
acquiescèrent.


« Entendu, Papa, souffla Jean.


— Ça alors, regardez-moi ça ! murmura Bobby. Mais
regardez-moi ça ! Il me tarde d’être à demain ! »


Mrs. Andrew Casworthy attendait son mari sur les marches de
la véranda, devant leur belle maison à trois étages, en se tordant les mains d’inquiétude.


« Qu’est-ce que tu as ? » grogna Casworthy en
ôtant son chapeau. Il tira un mouchoir de sa poche pour éponger son visage
écarlate. « Seigneur, quelle chaleur il a fait aujourd’hui. Qu’est-ce qui
ne va pas ?


— Andrew, je crains que…


— Vas-tu me dire ce qu’il y a ?


— Phyllis est rentrée du parc sans sa Nanny. Déjà hier,
elle l’avait ramenée toute bosselée et égratignée ; Phyllis est tellement
bouleversée que je n’arrive pas à…


— Elle est rentrée sans sa Nanny ?


— Oui, toute seule. Toute seule ! »


Une colère sourde envahit progressivement les traits épais
de Casworthy. « Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il est arrivé quelque chose au parc, comme hier. Quelque
chose a attaqué Nanny et l’a complètement détruite ! Je n’arrive pas à lui
faire dire exactement ce qui s’est passé, mais quelque chose de très grand et
de noir… ce devait être une autre Nanny. »


Lentement, Casworthy serra les mâchoires et releva la tête. Son
visage lourd prit une vilaine teinte rouge sombre, victime d’une convulsion
malsaine qui s’installa progressivement. Brusquement, il tourna les talons.


« Où vas-tu ? » s’enquit sa femme avec
angoisse. Le gros homme rubicond repartit vivement vers son véhicule, la main
déjà tendue vers la poignée de la portière. « Je vais en chercher une
autre, marmotta-t-il. La meilleure que je puisse trouver. Même s’il faut que je
fasse cent magasins. Je veux ce qu’il y a de mieux – et de plus gros.


— Mais, mon chéri, commença sa femme en se lançant
anxieusement sur ses talons, pouvons-nous vraiment nous le permettre ? »
Toujours en se tordant les mains, elle ajouta précipitamment : « Je
veux dire, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? Prends le temps de
réfléchir. Plus tard, peut-être, quand tu seras un peu plus calme. »


Mais Andrew Casworthy ne l’écoutait plus. Déjà son aérojet
rugissait impatiemment, prêt à bondir. « Je ne laisserai personne me
coiffer au poteau », dit-il d’un ton inflexible, ses grosses lèvres
dessinant un rictus. « Je vais leur montrer, moi. À tous. Même si je dois
faire dessiner un modèle exprès. Même s’il faut demander à un de ces fabricants
de produire une Nanny conçue tout spécialement pour moi ! »


Et bizarrement, il savait qu’il y en aurait bien un pour le
faire.
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Kastner fit le tour du vaisseau sans mot dire. Puis il
emprunta la passerelle et entra avec précaution. L’espace d’un instant, on put
voir sa silhouette aller et venir à l’intérieur. Lorsqu’il réapparut, son large
visage rayonnait discrètement.


« Alors ? s’enquit Caleb Ryan. Qu’en pensez-vous ? »


Kastner descendit la passerelle. « Est-il prêt à partir ?
Plus de problèmes à résoudre ?


— Il est presque prêt. Les ouvriers mettent la dernière
main aux branchements et à l’alimentation. Mais il n’y a pas de difficulté
majeure. Du moins, pas que l’on puisse prévoir. »


Les deux hommes se tenaient côte à côte, les yeux levés vers
la boîte métallique aux formes lourdes, avec ses hublots, ses écrans, ses
grilles d’observation. Le vaisseau n’était pas beau à voir. Ni lignes élancées,
ni chromes, ni entretoises en rexénoïde pour affiner progressivement la coque
et lui donner une forme de goutte d’eau. Il était au contraire carré, et tout
hérissé de tourelles et autres protubérances.


« Qu’est-ce qu’ils vont penser en nous voyant sortir de
ce truc-là ? murmura Kastner.


— On n’a pas eu le temps de le rendre esthétique. Évidemment,
si vous préférez attendre deux mois de plus…


— On ne pourrait pas enlever quelques-uns de ces
boutons, là ? À quoi servent-ils ? Qu’est-ce qu’ils font là ?


— Ce sont des soupapes. Vous n’avez qu’à jeter un coup
d’œil aux plans. Elles évacuent la charge énergétique en cas de surtension. Le
voyage dans le temps ne sera pas sans risque, vous savez. Quand le vaisseau
revient, une grande quantité d’énergie s’accumule. Il faut la laisser se
dissiper progressivement, sinon nous constituerons une gigantesque bombe
chargée de millions de volts.


— Je vous crois sur parole. » Kastner ramassa sa
mallette et se dirigea vers une des issues. Les gardes de la Ligue s’écartèrent
sur son passage. « Je vais annoncer aux Directeurs qu’il est presque prêt.
Au fait, j’ai quelque chose à vous révéler.


— De quoi s’agit-il ?


— Nous avons choisi la personne qui va vous accompagner.


— Et qui est-ce ?


— Moi. J’ai toujours voulu savoir comment c’était, avant
la guerre. On a bien les bobines historiques, mais ce n’est pas la même chose. Moi,
je veux y être. M’y promener. Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il n’y avait
pas de cendre avant la guerre. Que la surface était fertile. Qu’on pouvait
marcher des kilomètres sans rencontrer de ruines. J’aimerais bien voir ça.


— Je ne savais pas que vous vous intéressiez au passé.


— Oh, mais si ! Dans ma famille, on a conservé
quelques ouvrages illustrés montrant comment c’était à l’époque. Pas étonnant
que le GISU veuille s’emparer des papiers de Schonerman. Si on pouvait mettre
en œuvre la reconstruction…


— C’est ce que vous voulons tous.


— Et peut-être allons-nous y arriver. À plus tard. »


Ryan regarda partir le petit homme d’affaires replet qui
serrait fermement sa mallette contre lui. Les gardes firent un pas de côté pour
le laisser passer et resserrèrent le rang derrière lui tandis qu’il
disparaissait de l’autre côté de la porte.


Ryan reporta son attention sur le vaisseau. Ainsi, c’était
Kastner qui allait être son compagnon de voyage. Le GISU – ou
Groupement des Industries Synthétiques Unies – avait manifesté le
désir que l’expédition comporte une égale représentation : un homme de la
Ligue, un homme du GISU. Le GISU avait fourni les moyens à la fois commerciaux et
financiers du projet Horloge. Sans son aide, ce dernier n’aurait jamais dépassé
le stade du papier. Ryan prit place devant le banc d’essai et fit défiler les
plans à grande vitesse sur le scanner. Ils avaient travaillé longtemps. Il n’y
avait plus grand-chose à faire. Une touche finale par-ci par-là.


Le vidécran émit un déclic. Ryan arrêta le scanner et passa
en mode réception.


« Ici Ryan. »


Le préposé de la Ligue apparut sur l’écran.


L’appel arrivait sur le circuit de la Ligue. « Appel
urgent. »


Ryan se figea. « Passez-le-moi. »


L’image du préposé s’effaça et fut remplacée au bout d’un
moment par un visage âgé, rubicond et couvert de rides. « Ryan…


— Qu’y a-t-il ?


— Vous devriez rentrer. Aussi vite que possible.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Jon. »


Ryan s’obligea à conserver son calme. « Encore une
crise ? fit-il d’une voix pâteuse.


— Oui.


— Comme les autres ?


— Exactement pareille. »


Les mains de Ryan sautèrent sur l’interrupteur. « C’est
bon, j’arrive tout de suite. Ne laissez entrer personne. Essayez de le calmer. Ne
le laissez pas sortir de sa chambre. Doublez la garde si nécessaire. »


Ryan coupa la communication. Un instant plus tard il faisait
route vers le toit et son aéro intercités garé tout là-haut, sur le terrain d’atterrissage
du bâtiment.


L’aéro bondit par-dessus l’interminable étendue de cendre
grise tandis que des grappins automatiques le dirigeaient sur Cité Quatre. Ryan
fixait un regard vide sur le hublot, à demi conscient du paysage qui se
déroulait en dessous.


Il se trouvait entre deux cités. La surface était désolée, marquée
à perte de vue d’innombrables crassiers et autres tas de cendre. Les cités s’élevaient
comme des champignons vénéneux épars, séparées par des kilomètres de désert
gris. Ici et là, un champignon, des tours et des immeubles, des hommes et des
femmes au travail. Petit à petit on récupérait la surface. On acheminait les
matières premières et l’équipement depuis la Base lunaire.


Pendant la guerre, les êtres humains avaient quitté Terra
pour aller s’établir sur la Lune. Car Terra était dévastée. Réduite à un globe
de ruines et de cendre. Et puis ils étaient peu à peu revenus, lorsque la
guerre avait pris fin.


En réalité, il y avait eu deux guerres. La première avait
opposé l’homme à lui-même. La seconde, il l’avait livrée aux Griffes[bookmark: _ftnref2][2] ces robots
complexes qu’il avait lui-même conçus pour servir d’armes de guerre. Les
Griffes s’étaient retournées contre leurs créateurs en se dotant elles-mêmes de
nouveaux modèles et équipements.


L’aéro de Ryan amorça sa descente. Il était au-dessus de
Cité Quatre. Il vint bientôt se poser sur le toit de sa grande résidence privée,
située au centre de la ville. Ryan sauta à terre et traversa le toit en
direction de l’ascenseur.


Un instant plus tard, il pénétrait dans ses quartiers et
prenait le chemin de la chambre de Jon.


Il trouva le vieil homme en train de surveiller Jon de l’autre
côté de la paroi vitrée ; il avait le visage grave. La chambre était à
demi plongée dans l’obscurité. Jon était assis au bord de son lit, les mains
étroitement serrées l’une contre l’autre. Ses paupières étaient closes. Sa
bouche béait légèrement et, de temps en temps, sa langue sortait, toute raide.


« Depuis combien de temps est-il dans cet état ? demanda
Ryan au vieil homme qui se tenait à côté de lui.


— A peu près une heure.


— Les autres crises se sont-elles déroulées de la même
manière ?


— Celle-ci est plus sévère. Chacune est plus grave que
la précédente.


— Personne d’autre que vous ne l’a vu ?


— Il n’y a que vous et moi. Je vous ai appelé dès que j’ai
eu une certitude. C’est presque fini maintenant. Il est en train de revenir à
lui. »


De l’autre côté de la vitre, Jon se leva et s’éloigna de son
lit, les bras croisés. Ses cheveux blonds retombaient en bataille sur son
visage. Il avait toujours les yeux fermés. Son visage était pâle, vide d’expression,
et ses lèvres se convulsaient nerveusement.


« Tout d’abord, il a complètement perdu conscience. Je
l’avais laissé seul quelques instants. Je me trouvais dans une autre partie de
l’immeuble. Quand je suis revenu, je l’ai trouvé étendu par terre. Les bobines
étaient éparpillées tout autour de lui. Il avait la figure toute bleue et sa
respiration était irrégulière. Il avait aussi des spasmes musculaires
récurrents, comme les fois précédentes.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— Je suis entré dans la chambre et je l’ai porté sur
son lit. D’abord il était tout raide, mais au bout de quelques minutes, il a
commencé à se décontracter un peu. Puis tout son corps s’est détendu. Je lui ai
pris le pouls : il était très lent. Jon respirait plus facilement. Et à ce
moment-là, ça a commencé.


— Quoi, « ça » ?


— Les discours.


— Je vois, fit Ryan en hochant la tête.


— J’aurais voulu que vous soyez là. Il a parlé comme
jamais. Un flot ininterrompu. Sans fin. Comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.


— Est-ce que… est-ce que c’était la même chose que d’habitude ?


— Exactement la même chose. De plus, il rayonnait. Un
visage illuminé ! Comme les autres fois. »


Ryan réfléchit un instant. « Puis-je entrer ?


— Oui. C’est presque fini. »


Ryan s’avança vers la porte. Il pressa ses doigts contre la
serrure à code et la porte coulissa dans le mur.


Il s’introduisit doucement dans la chambre, mais Jon ne
remarqua nullement sa présence. Il faisait les cent pas, les yeux toujours clos,
serrant ses bras autour de son corps. Il tanguait légèrement, Ryan marcha jusqu’au
milieu de la pièce et s’immobilisa.


« Jon ! »


Le jeune homme cilla, puis ouvrit les yeux et secoua
vivement la tête. « Ryan ? Que… qu’est-ce que tu veux ?


— Assieds-toi donc. »


Jon acquiesça. « Oui. Merci. » Il prit place sur
le lit d’un air hésitant. Il ouvrait maintenant de grands yeux bleus. Il rejeta
sa chevelure en arrière et adressa un petit sourire à Ryan.


« Comment te sens-tu ? interrogea ce dernier.


— Très bien. »


Ryan tira une chaise à lui et s’assit en face de Jon. Puis
il s’adossa, croisa les jambes et resta un long moment à examiner le jeune
homme. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. « Grant me dit que tu as eu une
petite crise », dit finalement Ryan. Jon hocha la tête. « C’est fini
maintenant ?


— Oh oui ! Et le vaisseau temporel, ça avance ?


— Tout va bien.


— Tu avais promis que je pourrais le voir quand il
serait fini.


— Et tu le verras. Quand il sera fin prêt.


— Quand ?


— Bientôt. Dans quelques jours.


— J’ai très envie de le voir. J’ai beaucoup pensé à lui.
Voyager dans le temps ! On peut retourner en Grèce. Aller voir Périclès, et
Xénophon, et… et Epictète. On peut retourner en Égypte parler à Akhenaton. »
Il eut un large sourire. « J’ai hâte de voir ça. »


Ryan remua sur sa chaise. « Jon, crois-tu vraiment que
tu te portes assez bien pour sortir ? Peut-être…


— Assez bien ? Que veux-tu dire par là ?


— Et ces crises ? Tu penses vraiment que tu
devrais sortir ? Te sens-tu suffisamment fort ? »


Le visage de Jon se rembrunit. « Ce ne sont pas des crises.
Pas exactement. J’aimerais bien que tu n’appelles pas ça comme ça.


— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est, alors ? »


Jon hésita. « Je… je ne peux pas te le dire, Ryan. Tu
ne comprendrais pas. »


Ryan se leva. « Très bien, Jon. Si tu penses que tu ne
peux pas me parler, je m’en retourne au labo. » Il retraversa la pièce en
direction de la porte. « Dommage que tu ne puisses pas voir le vaisseau. Je
suis sûr qu’il te plairait. »


Jon le suivit d’un air plaintif. « Pourquoi ne puis-je
pas le voir ?


— Si j’en savais un peu plus sur ces… ces crises, je
pourrais déterminer si je peux ou non te laisser sortir. »


Jon changea d’expression sous le regard attentif de Ryan. Ce
dernier lisait sur les traits de Jon les pensées qui lui traversaient l’esprit.
Il était en plein conflit intérieur.


« Tu ne veux donc pas m’en parler ? »


Jon prit une profonde inspiration. « Ce sont des
visions.


— Pardon ?


— Ce sont des visions. » Jon rayonnait. « Il
y a longtemps que cela m’arrive. Grant dit que ce ne sont pas des visions, mais
moi je le sais. Si seulement tu pouvais les avoir, toi aussi tu saurais. Elles
ne ressemblent à rien de ce qui existe au monde. Elles sont plus réelles que… eh
bien, plus réelles que cela. » Il assena un coup de poing sur le mur.
« Plus que ce mur. »


Ryan alluma lentement une cigarette. « Continue. »


Alors ce fut un flot de paroles. « Plus réelles que tout !
C’est comme regarder à travers une fenêtre. Une fenêtre qui donnerait sur un
autre monde. Un monde réel. Beaucoup plus réel que celui-ci. À côté de lui, le
nôtre a l’air d’un théâtre d’ombres. Rien que de vagues ombres. Des formes. Des
images.


— Les ombres d’une réalité ultime ?


— C’est cela ! Exactement. Le monde qui gît au-delà
de tout ça. » Jon allait et venait, surexcité. « Tout ceci, toutes
ces choses. Ce que nous voyons ici. Les immeubles. Le ciel. Les cités. La
cendre à n’en plus finir. Rien de tout cela n’est vraiment réel. C’est
tellement vague et flou ! Je ne le sens pas réellement, ce monde, pas
comme l’autre en tout cas. Et il perd de plus en plus de sa réalité. Mais l’autre
croît, Ryan. Il devient de plus en plus net ! Grant pense que c’est
seulement un produit de mon imagination. Mais il se trompe ! Il est réel !
Plus que tout ce que nous avons ici, plus que les objets de cette pièce.


— Alors, pourquoi ne le voyons-nous pas tous ?


— Je l’ignore. Si seulement vous en étiez capables !
Si tu voyais ça, Ryan. Que c’est beau ! Une fois habitué, tu finirais par
l’aimer. Il faut un peu de temps pour s’adapter. »


Ryan réfléchit. « Raconte, reprit-il enfin. Je veux
savoir exactement ce que tu vois. Vois-tu toujours la même chose ?


— Oui. Toujours. Mais en plus intense.


— De quoi s’agit-il ? Que vois-tu de si réel ? »


Jon ne répondit pas tout de suite. On aurait dit qu’il s’était
retiré en lui-même. Ryan patienta en observant son fils. Que pouvait-il bien se
passer dans sa tête ? Quelles étaient ses pensées ? Le garçon avait à
nouveau fermé les yeux. Ses mains se pressaient l’une contre l’autre, ses
doigts étaient tout blancs. Il était reparti, reparti dans son monde à lui.


« Continue », fit Ryan d’une voix forte.


Ainsi c’étaient des visions. Des visions d’une
réalité ultime. Comme au Moyen Âge. Son propre fils. Il y avait là-dedans une
ironie amère. Juste au moment où ils croyaient avoir enfin exterminé cette
propension caractéristique chez l’homme, cette éternelle incapacité à faire
face à la réalité ! Ce rêve éternel ! La science ne serait donc
jamais à même de réaliser son idéal ? L’homme préférerait-il toujours l’illusion
à la réalité ?


Son propre fils. La régression. Un millier d’années de
perdues. Fantômes, dieux et diables, le monde secret de chaque individu. Le
monde de la réalité ultime. Toutes les fables, toutes les fictions, toutes les
métaphysiques dont l’homme se servait depuis des siècles pour contrebalancer
ses peurs, sa terreur devant le monde. Tous les rêves qu’il avait fabriqués
pour dissimuler la vérité, le monde impitoyable de la réalité. Mythes, religions,
contes de fées. La terre promise, plus loin, plus haut. Le paradis. Tout cela
revenait maintenant, tout rentrait en scène, et chez son propre fils encore.


« Vas-y, répéta impatiemment Ryan. Qu’est-ce que tu
vois ?


— Des champs, répondit Jon. Des champs dorés aussi
radieux que le soleil. Des champs et des parcs. Des parcs immenses. Du vert qui
se mêle au jaune. Des allées que les gens peuvent suivre.


— Quoi d’autre ?


— Des hommes et des femmes portant la toge.


Ils marchent dans les allées, sous les arbres. L’air est
doux et frais. Le ciel bleu vif. Il y a des oiseaux, des animaux. Des animaux
qui vont et viennent dans les parcs. Des papillons. Des océans. Des océans d’eau
claire avec des vagues qui clapotent.


— Pas de villes ?


— Pas comme les nôtres. Différentes. Les gens vivent
dans les parcs. Il y a de petites maisons en bois, ici et là. Au milieu des
arbres.


— Des routes ?


— Seulement des allées. Ni aéros, ni rien. On marche, voilà
tout.


— Que vois-tu encore ?


— C’est tout. » Jon rouvrit les yeux. Il avait les
joues rouges et ses yeux animés lançaient des éclairs. « C’est tout, Ryan.
Des parcs et des champs dorés. Des hommes et des femmes en toge. Et tant d’animaux !
De merveilleux animaux.


— Comment vivent-ils ?


— Pardon ?


— Comment vivent ces gens ? Comment se
maintiennent-ils en vie ?


— Ils font pousser des choses. Dans les champs.


— Et c’est tout ? Ils ne construisent rien ? Ils
n’ont donc pas d’usines ?


— Je ne crois pas, non.


— Une société agraire. Primitive. » Ryan fronça
les sourcils. « Ils ne connaissent ni les affaires ni le commerce.


— Ils travaillent aux champs. Et ils discutent.


— Tu les entends ?


— Très faiblement. Parfois, je distingue quelque chose,
quand je me concentre très fort. Mais je ne reconnais pas les mots.


— De quoi parlent-ils ?


— De choses et d’autres.


— Quelles sont ces choses ? »


Jon fit un geste vague. « De grandes choses. Le monde. L’univers. »


Il y eut un silence. Ryan poussa un grognement mais ne dit
rien. Finalement, il éteignit sa cigarette et reprit : « Jon…


— Oui ?


— Pour toi, ce que tu vois est réel ? »


Jon sourit. « Bien sûr. »


Le regard de Ryan se fit perçant. « Mais que veux-tu
dire par réel ? En quel sens ce monde que tu es le seul à voir est-il
réel ?


— Il existe.


— Et où existe-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Ici ?


— Non. Pas ici.


— Ailleurs, alors ? Très loin ? Dans un coin
de l’univers qui dépasse la portée de nos connaissances ?


— Non, pas dans un autre endroit de l’univers. Ça n’a
rien à voir avec l’espace. Il est ici même. » Jon remua les mains. « Tout
près. Il est là, je le vois tout autour de moi.


— Est-ce que tu le vois en ce moment ?


— Non. Il va et il vient.


— Il cesse d’être ? Il n’existe que de temps en
temps ?


— Non, il est toujours présent. Mais je ne peux pas
toujours entrer en contact avec lui.


— Comment sais-tu qu’il est toujours là ?


— Je le sais, c’est tout.


— Pourquoi ne puis-je pas le voir, moi ? Comment
se fait-il que tu sois le seul à le voir ?


— Je ne sais pas. » Jon se frotta le front d’un
air las. « Je ne sais pas pourquoi il n’y a que moi qui puisse le voir. Je
voudrais tant que tu le voies aussi ! Je voudrais que tout le monde
le voie.


— Comment peux-tu démontrer qu’il ne s’agit pas d’une
hallucination ? Tu n’en as aucune preuve objective. Seulement tes propres
impressions, ton état de conscience. Comment pourrait-on le soumettre à l’analyse
empirique ?


— Ce n’est peut-être pas possible. Je l’ignore. Ça m’est
égal. Je ne souhaite pas le soumettre à l’analyse empirique. »


De nouveau un silence. Jon avait une expression figée, sinistre ;
sa mâchoire était contractée. Ryan soupira. C’était l’impasse.


« Très bien, Jon. » Il marcha lentement vers la
porte. « À tout à l’heure. »


Jon ne répondit pas. Ryan s’arrêta devant la porte et jeta
un regard en arrière. « Alors tes visions sont de plus en plus fortes, c’est
ça ? Petit à petit, elles deviennent plus précises ? »


Jon eut un bref hochement de tête. Ryan réfléchit un moment.
Puis il leva la main. La porte coulissa toute seule et il sortit dans le
couloir.


Grant vint à sa rencontre. « Je regardais par la vitre.
Il est plutôt replié sur lui-même, vous ne trouvez pas ?


— Il est difficile de lui parler. Il a l’air de croire
que ces crises sont en fait un genre de visions.


— Je sais. Il m’en a parlé.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Je ne voulais pas vous alarmer davantage. Je sais que
vous vous faites déjà beaucoup de souci pour lui.


— Les crises empirent. Il dit qu’elles sont plus
présentes. Plus convaincantes. »


Grant acquiesça. Profondément plongé dans ses pensées, Ryan
emprunta le couloir, Grant sur ses talons. « Difficile de savoir quelle est
la meilleure attitude à adopter. Il est de plus en plus souvent absorbé par ces
crises. Il commence à les prendre très au sérieux. Elles se substituent au
monde extérieur. De plus…


— De plus, vous partez bientôt.


— Si seulement nous étions mieux renseignés sur le
voyage dans le temps ! Il peut nous arriver n’importe quoi. » Ryan se
frotta le menton. « Il se peut que nous ne revenions pas. Le temps est une
force puissante. Aucune exploration réelle n’a jamais été entreprise dans ce
domaine. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui peut nous tomber dessus. »
Parvenu devant l’ascenseur, il s’immobilisa. « Il va falloir que je prenne
une décision sans attendre. Il faut que ce soit fait avant mon départ.


— Quelle décision ? »


Ryan entra dans l’ascenseur. « Vous saurez tout en
temps utile. Désormais, ne quittez plus Jon des yeux. Ne le laissez jamais seul,
ne serait-ce qu’un instant. Compris ? »


Grant hocha la tête. « Compris. Vous voulez être sûr qu’il
ne sorte pas de sa chambre.


— Vous aurez de mes nouvelles ce soir ou demain. »
Ryan monta sur le toit et prit place à bord de son véhicule inter-cités. Aussitôt
installé, il alluma le vidécran et composa le numéro du siège de la Ligue. Le
visage du préposé apparut. « Ici le siège.


— Donnez-moi le Centre Médical. »


Le visage s’évanouit. Celui de Walter Timmer, le médecin
directeur, ne tarda pas à faire son apparition. Il battit des paupières en
reconnaissant Ryan. « Que puis-je pour vous, Caleb ?


— Je voudrais que vous preniez une ambulance et
quelques hommes de confiance et que vous veniez me rejoindre ici, à Cité Quatre.


— Pourquoi ?


— C’est à propos d’une chose dont nous avons parlé il y
a plusieurs mois. Vous vous en souvenez sans doute. »


L’expression de Timmer changea. « Votre fils ?


— Ma décision est prise. Je ne peux plus attendre. Son
état empire, et nous embarquons bientôt pour le voyage temporel. Je veux que ce
soit fait avant mon départ.


— Très bien. » Timmer écrivit quelque chose.
« Nous allons prendre des dispositions immédiates. Et envoyer tout de
suite un véhicule le chercher. »


Ryan hésita. « Le travail sera bien fait ?


— Mais bien sûr. Nous demanderons à James Pryor de se
charger de l’opération proprement dite. » Timmer tendit le bras pour
couper le circuit vidécran. « Ne vous en faites pas, Caleb. Il fera ça
très bien. Pryor est le meilleur lobotomiste du Centre. »


Ryan déroula la carte et en lissa les coins sur la table.
« Ceci est une carte temporelle, établie sous forme de projection spatiale
afin que nous puissions voir où nous allons. »


Kastner vint jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Serons-nous limités à un seul projet ? Récupérer les papiers de
Schonerman ? Ou bien pouvons-nous nous promener un peu ?


— Seul le projet entre en ligne de compte. Mais si nous
voulons garantir le succès de notre entreprise, nous devrons effectuer
plusieurs haltes de ce côté-ci du continuum de Schonerman. Notre carte
temporelle peut se révéler inexacte, le principe moteur lui-même peut se
comporter de façon tendancieuse. »


Le travail était achevé. Les ultimes sections avaient été
mises en place.


Jon était assis dans un coin et regardait droit devant lui, le
visage inexpressif. Ryan lui lança un coup d’œil. « Et toi, qu’est-ce que
tu en penses ?


— C’est parfait. »


Le véhicule temporel ressemblait à un insecte tout hérissé
de pattes, avec ses multiples excroissances et autres manettes. Une boîte
carrée pourvue de hublots et de tourelles à n’en plus finir. Pas du tout l’allure
d’un vaisseau.


« Tu regrettes de ne pas pouvoir venir, dit Kastner à
Jon. Je me trompe ? »


Jon fit imperceptiblement non de la tête.


« Comment te sens-tu ? s’enquit Ryan.


— Bien. »


Ryan observa son fils. Il avait repris des couleurs et
retrouvé la majeure partie de sa vitalité d’antan. Bien entendu, les visions
avaient disparu.


« Peut-être la prochaine fois », reprit Kastner.


Ryan retourna à sa carte. « Schonerman a accompli la
plupart de ses travaux entre 2030 et 2037. Mais les résultats n’ont été mis en
pratique que plusieurs années plus tard. La décision d’employer ses découvertes
à des fins guerrières n’est intervenue qu’après un long délai de réflexion. Les
gouvernements d’alors semblaient conscients du danger.


— Mais pas suffisamment.


— C’est vrai. » Ryan hésita. « Et il est
possible que nous nous retrouvions dans la même situation.


— Comment cela ?


— La formule du cerveau artificiel par Schonerman s’est
perdue lorsque la dernière Griffe a été détruite. Pas un d’entre nous ne s’est
montré capable de reproduire son œuvre. Si nous ramenons avec nous ses notes, nous
pouvons fort bien mettre à nouveau la société en danger. Ramener les Griffes. »


Kastner secoua la tête. « Non. Les travaux de
Schonerman n’étaient pas implicitement liés aux Griffes. Élaboration d’un
cerveau artificiel ne veut pas forcément dire utilisation à des fins mortelles.
Toute découverte scientifique peut être mise au service de la destruction. Même
la roue, qui servit aux chars de guerre assyriens.


— Vous avez sans doute raison. » Ryan leva
brièvement les yeux sur Kastner. « Avez-vous la certitude que le GISU n’a
pas l’intention d’utiliser les travaux de Schonerman à des fins militaires ?


— Le GISU est un groupement industriel, et non un
gouvernement.


— Ils lui assureraient l’avantage pour longtemps.


— Le GISU est déjà bien assez fort comme cela.


— Soit. » Ryan enroula la carte. « Nous
pouvons commencer n’importe quand. Je suis impatient de m’y mettre. Il y a
longtemps que nous travaillons là-dessus.


— Je suis d’accord. »


Ryan alla rejoindre son fils. « Nous allons partir, Jon.
Nous devrions être de retour sous peu. Souhaite-nous bonne chance. »


Jon hocha la tête. « Bonne chance.


— Tu es sûr que tu vas bien ? »


— Oui.


— Jon… tu te sens mieux maintenant, n’est-ce pas ?
Mieux qu’avant, non ?


— Oui.


— Tu n’es pas content qu’ils aient disparu ? Tous
les problèmes que tu avais avant ?


— Si.


Ryan posa une main maladroite sur l’épaule du garçon.
« À bientôt, alors. »


Ryan et Kastner gravirent la passerelle jusqu’au sas de la
machine temporelle. Dans son coin, Jon les regarda sans mot dire. Quelques
gardes de la Ligue stationnés auprès des issues contemplaient la scène avec un
intérêt mitigé.


Ryan fit halte sur le seuil du sas, puis fit signe à l’un
des gardes de s’approcher. « Allez dire à Timmer que je veux le voir. »


Le garde s’éloigna et se fraya un chemin jusqu’à la sortie.


« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Kastner.


— Il faut que je lui donne mes dernières instructions. »


Kastner lui jeta un regard pénétrant. « Vos dernières
instructions ? Pourquoi ? Vous croyez donc qu’il va nous arriver
quelque chose ?


— Mais non. Simple précaution. »


Timmer s’approcha à grands pas. « Vous partez, Ryan ?


— Tout est prêt. Il n’y a pas de raison d’attendre plus
longtemps. »


Timmer emprunta la passerelle. « Pourquoi vouliez-vous
me voir ?


— Ce sera sans doute inutile. Mais il y a toujours une
chance pour que les choses tournent mal. Au cas où le vaisseau ne reviendrait
pas dans les délais que j’ai déposés auprès des membres de la Ligue…


— Vous voulez que je nomme un protecteur pour Jon.


— Exactement.


— Vous n’avez pas de souci à vous faire.


— Je le sais bien. Mais ainsi, je me sentirai plus à
mon aise. Il faut que quelqu’un veille sur lui. »


Tous deux regardèrent le jeune garçon assis dans un angle de
la pièce. Silencieux, le visage dénué d’expression, Jon regardait droit devant
lui, les yeux vides, indifférents. Il ne restait plus rien de lui.


« Bonne chance », dit Timmer. Ryan et lui
échangèrent une poignée de main. « Je souhaite que tout se passe bien. »


Kastner pénétra dans le vaisseau et déposa sa mallette. Ryan
le suivit, plaça le sas en position fermée et le verrouilla. Puis il scella la
sécurité intérieure. Une rampe de luminaires automatiques s’alluma. Une
atmosphère contrôlée filtra avec un sifflement dans la cabine du vaisseau.


« Air, lumière, chaleur », prononça Kastner. Par
le hublot, il observa les gardes de la Ligue à l’extérieur. « On a du mal
à y croire. Encore quelques minutes et tout cela va disparaître. Ce bâtiment. Ces
gardes. Tout. »


Ryan prit place devant le panneau de contrôle et déroula la
carte temporelle. Puis il la fixa et croisa sur sa surface des bras traçants
reliés par des câbles au tableau de bord. « Mon intention est de faire
plusieurs escales d’observation, afin d’assister à certains événements passés
liés à nos travaux.


— La guerre ?


— Principalement, oui. J’aimerais bien voir les Griffes
en action. Selon les archives du ministère de la Guerre, à une époque elles ont
pris le contrôle total de Terra.


— N’allons pas y voir de trop près, Ryan. » Celui-ci
éclata de rire. « Nous n’atterrirons pas.


Nous ferons nos observations en altitude. Le seul contact
sera notre rencontre avec Schonerman. » Ryan enclencha le circuit d’alimentation.
L’énergie afflua dans le vaisseau, envahissant tout autour d’eux les divers
cadrans et instruments de contrôle. Les aiguilles réagirent en faisant un bond.


« Ce qu’il nous faut surveiller en premier, c’est notre
énergie maximum, expliqua Ryan. Si nous accumulons une surcharge d’ergs
temporels, le vaisseau ne pourra plus ressortir du courant temporel. Nous
continuerons de reculer dans le passé en amassant une charge de plus en plus
grande.


— Une formidable bombe.


— Tout juste. » Ryan régla les commandes devant
lui. L’affichage des cadrans changea. « Ça y est, on est partis. Accrochez-vous. »


Il actionna les commandes. Le vaisseau frémit en se
polarisant correctement, puis en s’introduisant dans le flux du temps. Pales et
excroissances changèrent de position en s’ajustant à la poussée. Des
connecteurs se fermèrent, freinant le vaisseau en frottant contre le courant
qui coulait autour d’eux.


« Un océan, murmura Ryan. La source d’énergie la plus
puissante de l’univers. La grande dynamique qui agit derrière tout mouvement. Le
Moteur Premier.


— Peut-être est-ce là ce qu’on entendait par “Dieu”. »


Ryan acquiesça. Le vaisseau tout entier vibrait. Ils se
trouvaient enserrés dans une main géante, un immense poing qui se refermait en
silence. Ils étaient en mouvement. De l’autre côté du hublot, hommes et murs s’étaient
mis à vaciller et à disparaître progressivement tandis que le vaisseau se
déphasait du présent pour dériver de plus en plus loin dans le courant du temps.


« Ce ne sera pas long », murmura Ryan.


Soudain, tout ce qui se trouvait au-delà du hublot disparut.
Il n’y avait plus rien. Rien d’autre qu’eux.


« Nous ne sommes en phase avec aucun objet spatio-temporel,
expliqua Ryan. Décalés par rapport à l’univers lui-même. En ce moment, nous
existons dans le non-temps. Il n’y a aucun continuum où nous soyons en action.


— J’espère que nous pourrons revenir. » Nerveux, Kastner
s’assit sans quitter des yeux le hublot vide. « Je me sens comme le
premier homme à voyager en sous-marin.


— Cela s’est passé pendant la guerre d’indépendance. Le
sous-marin était propulsé par une manivelle que le pilote actionnait. L’autre
extrémité de cette manivelle était un propulseur.


— Il ne pouvait pas aller bien loin.


— C’est exact. Il s’est contenté d’amener son navire
sous une frégate britannique et de percer un trou dans sa coque. »


Kastner jeta un coup d’œil à la coque de leur propre
vaisseau, qui vibrait et cliquetait sous la contrainte. « Que se passerait-il
si notre véhicule se brisait ?


— Nous serions atomisés. Nous nous dissoudrions dans le
courant qui nous entoure. » Ryan alluma une cigarette. « Nous
deviendrions partie intégrante du flux temporel. Nous nous déplacerions sans
cesse d’avant en arrière, d’une extrémité de l’univers à l’autre.


— Qu’entendez-vous par “extrémité” ?


— Les extrémités du temps. Le temps coule dans les deux
sens. Pour le moment, nous repartons en arrière. Mais l’énergie doit se
déplacer dans les deux sens pour conserver un équilibre. Sinon, les ergs
temporels s’amasseraient en quantités énormes dans un continuum particulier et
le résultat serait catastrophique.


— Pensez-vous qu’il y ait une intention derrière tout
cela ? Je me demande comment le flux temporel a bien pu commencer un jour
à couler.


— Votre phrase est dépourvue de sens. Les questions d’intention
n’ont aucune validité objective. On ne peut les soumettre à aucune forme d’investigation
empirique. »


Kastner se replongea dans le mutisme. Regardant toujours par
le hublot, il tiraillait nerveusement sa manche.


En travers de la carte temporelle, les bras traçants se
déplaçaient le long d’une ligne allant du présent vers le passé. Ryan étudia
leurs mouvements. « Nous atteignons la phase ultime de la guerre. Je vais
remettre le vaisseau en phase et le faire sortir du courant temporel.


— Et alors, nous ferons à nouveau partie de l’univers ?


— Nous nous retrouverons au milieu d’objets. Dans un
continuum spécifique. »


Ryan saisit le levier d’alimentation. Puis il prit une
profonde inspiration. Le vaisseau avait franchi sa première grande épreuve. Ils
avaient pénétré sans encombre dans le courant temporel. Pourraient-ils le
quitter avec la même facilité ? Il bascula le levier.


Le vaisseau fit un bond. Kastner trébucha et se rattrapa à
la poignée murale. Derrière le hublot, un ciel grisâtre se convulsait et
ondulait. Les réajustements nécessaires s’opérèrent, et l’appareil se
positionna dans les airs. Tandis qu’il recouvrait son équilibre, au-dessous d’eux
Terra s’inclina et tourna sur elle-même.


Kastner se précipita pour regarder par le hublot. Ils
étaient à une centaine de mètres de la surface et fonçaient parallèlement à
elle. Dans toutes les directions s’étendait la cendre grise, çà et là
interrompue par quelques tas de gravats. Villes en ruine, immeubles et murs
écroulés. Des restes d’équipements militaires. Des nuages de cendre parcourant
le ciel, obscurcissant le soleil.


« Est-ce toujours la guerre ? s’enquit Kastner.


— Terra est toujours sous l’emprise des Griffes. Nous
devrions pouvoir les voir. »


Ryan fit remonter le vaisseau temporel, accroissant ainsi
leur champ de vision. Kastner scruta le sol. « Et si elles nous tirent
dessus ?


— Nous pouvons toujours prendre la fuite dans le temps.


— Mais elles pourraient capturer le vaisseau et s’en
servir pour rejoindre le présent.


— J’en doute fort. À cette époque de la guerre, les
Griffes étaient bien trop occupées à se battre entre elles. »


Sur leur droite courait une route sinueuse qui disparaissait
sous la cendre pour réapparaître un peu plus loin. Les cratères laissés par les
bombes s’ouvraient ici et là, interrompant la route. Sur cette dernière, quelque
chose avançait lentement.


« Là, fit Kastner. Sur la route. On dirait une colonne. »


Ryan manœuvra le vaisseau ; ils restèrent suspendus au-dessus
de la chaussée et regardèrent à l’extérieur. C’était une colonne brun foncé, un
défilé en marche qui progressait à une allure régulière. Des hommes, une
colonne d’hommes traversant en silence le paysage de cendre.


Soudain Kastner s’étrangla : « Ils sont identiques !
Tous pareils ! »


C’était en fait une colonne de Griffes qu’ils avaient sous
les yeux. Tels des soldats de plomb, les robots avançaient lourdement en
pataugeant dans la cendre. Ryan retint sa respiration. Bien entendu, il s’était
attendu à contempler pareil spectacle. Il n’y avait eu en tout que quatre types
de Griffes. Celles qu’il voyait maintenant avaient toutes été fabriquées dans
la même usine souterraine, elles étaient toutes sorties de la même matrice, du
même moule. Cinquante à soixante robots, qui formaient autant d’exemplaires d’un
même jeune homme, allaient calmement leur chemin. Ils se déplaçaient très
lentement. Tous étaient amputés d’une jambe.


« Ils ont dû se battre entre eux, murmura Kastner.


— Non. Ce modèle est fabriqué comme cela. C’est le
modèle “Soldat Blessé”. À l’origine, Ils étaient conçus pour abuser les
sentinelles humaines et s’introduire ainsi dans les bunkers. »


Cela faisait une drôle d’impression de contempler cette
colonne silencieuse de sosies qui suivaient péniblement la route. Chaque soldat
s’appuyait sur une béquille, et même celles-ci étaient identiques. La bouche de
Kastner s’ouvrait et se fermait de dégoût.


« Plutôt déplaisant, hein ? fit Ryan. On a eu de
la chance que l’espèce humaine se soit réfugiée sur Luna.


— Pas une de ces créatures ne nous a suivis ?


— Quelques-unes, si, mais nous avions d’ores et déjà
identifié les quatre types, si bien que nous étions prêts à les affronter. »
Ryan se saisit à nouveau du contrôle de propulsion. « Continuons.


— Attendez un peu. » Kastner leva la main. « Il
va se passer quelque chose. »


Sur le côté droit de la route, un petit nombre de
silhouettes descendaient prestement d’un talus recouvert de cendre. Ryan lâcha
le levier et observa la scène. Là encore, des silhouettes toutes identiques. Des
femmes. Vêtues d’uniformes et de bottes, elles se dirigeaient en silence vers
la colonne sur la route.


« Une autre variété », commenta Kastner.


Brusquement, la colonne fit halte. Les soldats s’éparpillèrent
en boitillant en tous sens. Certains trébuchaient, perdaient leur béquille et
finissaient par tomber. Les femmes déferlèrent sur la route. Elles étaient
jeunes et sveltes, avec des cheveux et des yeux noirs. L’un des Soldats Blessés
se mit à tirer. Une femme porta la main à sa ceinture et fit le geste de jeter
quelque chose.


« Qu’est-ce que… » marmonna Kastner. Il y eut un
éclair soudain. Un nuage de lumière blanche s’éleva du milieu de la route et s’enfla
dans toutes les directions.


« Quelque espèce de bombe à onde de choc, commenta Ryan.


— On ferait peut-être mieux de s’en aller d’ici. »


Ryan fit basculer le levier. La scène au-dessous d’eux
commença à vaciller, puis disparut en un clin d’œil.


« Dieu merci, tout ça est fini, dit Kastner. Alors c’était
comme ça, la guerre.


— Dans sa seconde phase, oui. La plus longue. Griffe
contre Griffe. Heureusement qu’elles se sont mises à se battre entre elles. Heureusement
pour nous, je veux dire.


— Où allons-nous maintenant ?


— Faire une autre escale d’observation. Pendant les
premiers temps de la guerre. Avant que les Griffes n’entrent en action.


— Et ensuite, Schonerman ?


— C’est cela, fit Ryan en relevant le menton. Plus qu’un
arrêt avant Schonerman. »


Ryan fit quelques réglages, et les aiguilles des cadrans
bougèrent un peu. Sur la carte, les bras traçants indiquaient la progression du
vaisseau. « Ce ne sera pas long », dit Ryan à voix basse. Il agrippa
le levier et positionna les interrupteurs. « Cette fois-ci, il faudra nous
montrer plus prudents. Les hostilités seront plus virulentes.


— Peut-être ne devrions-nous même pas…


— Je veux voir. À ce moment-là, c’étaient les hommes
qui se battaient entre eux. La zone soviétique contre les Nations Unies. Je
suis curieux de voir ce que cela donnait.


— Et si nous nous faisons repérer ?


— Nous pouvons toujours nous sauver très vite. »


Kastner resta silencieux tandis que Ryan manipulait les
commandes. Le temps passa. Sur le rebord du tableau de contrôle, la cigarette de
Ryan se consuma entièrement. Enfin, ce dernier se redressa.


« On y va. Préparez-vous. » Il actionna le levier.


Au-dessous d’eux s’étalaient des plaines vertes et brunes
semées de cratères de bombes. Une portion de ville passa à toute allure. Elle
était en flammes. De hautes colonnes de fumée s’élevaient pour aller s’écharper
dans le ciel. Sur les routes avançaient des points noirs : des gens et des
véhicules qui fuyaient.


« Un bombardement, fit Kastner. Récent. »


La ville se perdit au loin. Ils étaient maintenant en pleine
campagne. Des camions militaires fonçaient à toute allure. La terre elle-même
était en majeure partie intacte. On voyait quelques fermiers travaillant aux
champs. Ils se laissèrent tomber à terre lorsque le vaisseau temporel passa au-dessus
de leurs têtes.


Ryan scruta le ciel. « Attention !


— Un avion ?


— Je ne sais pas très bien où nous sommes. Je ne
connais pas les positions des belligérants pendant cette partie de la guerre. Nous
pouvons aussi bien nous trouver en territoire ONU que chez les soviétiques. »
Ryan tint fermement le levier de commande.


Dans le ciel bleu apparurent deux points noirs qui ne
cessaient de grandir. Ryan fixa sur eux un regard intense. À ses côtés, Kastner
poussa un grognement nerveux. « Ryan, il vaudrait mieux… »


Les deux points se séparèrent. La main de Ryan se referma
sur le levier et le remit d’un coup en position Marche. Tandis que la scène se
dissolvait sous leurs yeux, les deux points noirs passèrent à toute allure à
côté d’eux. Puis il n’y eut plus rien que la grisaille.


Dans leurs oreilles résonnait encore le rugissement des deux
avions.


« On n’est pas passés loin, fit Kastner.


— En effet. Ils n’ont pas perdu de temps.


— J’espère que vous ne voudrez plus vous arrêter, maintenant.


— Non. Plus d’escales d’observation. C’est le tour du
projet proprement dit. Nous ne sommes plus loin de la zone-temps de Schonerman.
Je peux commencer à diminuer la vélocité du vaisseau. Nous allons entrer dans
une phase critique.


— Pourquoi donc ?


— Il va être problématique d’arriver jusqu’à Schonerman.
Nous devons entrer dans son continuum avec précision, aussi bien dans l’espace
que dans le temps. On monte peut-être la garde autour de lui. Dans tous les cas,
on ne nous donnera guère le temps d’expliquer qui nous sommes. » Ryan
tapota la carte temporelle. « Et puis, il y a toujours le risque que les
informations fournies par ceci soient incorrectes.


— Dans combien de temps entrerons-nous à nouveau en
phase avec un continuum ? Celui de Schonerman ?


— Cinq à dix minutes, fit Ryan en jetant un coup d’œil
à sa montre. Préparez-vous à quitter le vaisseau. La suite se fera en partie à
pied. »


C’était la nuit. Il n’y avait pas le moindre bruit, rien qu’un
silence sans fin. Kastner s’efforça d’écouter, l’oreille collée contre la coque.
« Rien.


— En effet. Je n’entends rien non plus. » Avec
prudence, Ryan débloqua la porte du sas et tira les verrous. Puis, l’arme bien
en main, il l’ouvrit et plongea son regard dans les ténèbres.


L’air était vif et froid. Empli d’une odeur végétale. Arbres
et fleurs. Il prit une profonde inspiration. Il n’y voyait goutte. L’obscurité
était totale. Loin, très loin, un criquet stridula.


« Vous avez entendu ça ? demanda Ryan.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Un coléoptère. » Ryan posa précautionneusement
le pied sur la terre molle. Il commençait à s’accoutumer aux ténèbres. Au-dessus
de sa tête scintillaient quelques étoiles. Il distingua des arbres, tout un
groupe d’arbres. Et au-delà, une haute clôture.


Kastner descendit après lui. « Et maintenant ?


— Parlez plus bas. » Ryan désigna la clôture.
« C’est par là. On dirait une espèce de bâtiment. »


Ils traversèrent le bosquet en direction de la clôture. Une
fois arrivé, Ryan pointa son arme sur elle en affichant la puissance minimum. Carbonisée,
la clôture s’effondra dans un rougeoiement de fil électrique.


Ryan et Kastner enjambèrent les restes. Un côté du bâtiment
se dressait devant eux, tout de béton et de métal. Ryan adressa un hochement de
tête à son compagnon. « Il va falloir faire vite. Et sans bruit. »


Il s’accroupit et prit sa respiration. Puis il se mit à
courir, courbé en deux, Kastner à ses côtés. Ils traversèrent ainsi le terrain
qui les séparait du bâtiment. Devant eux se profila une fenêtre. Puis une porte.
Ryan se jeta de tout son poids contre celle-ci. La porte s’ouvrit et Ryan se
retrouva à l’intérieur, titubant. Il eut juste le temps d’apercevoir des
visages éberlués, des hommes qui bondissaient sur leurs pieds.


Ryan fit feu, balayant de son arme l’intérieur de la pièce. La
flamme jaillit, crépita tout autour de lui. À hauteur de son épaule, Kastner
tirait aussi. Des formes bougèrent dans le faisceau de la flamme, de vagues
silhouettes qui tombèrent et roulèrent sur elles-mêmes.


Puis les flammes s’éteignirent. Ryan avança, enjambant les
tas carbonisés qui encombraient le plancher. Un baraquement. Des couchettes, les
restes d’une table. Une lampe et un poste de radio renversés.


À l’aide de la lampe, Ryan étudia une carte militaire
épinglée sur le mur. Il y promena son doigt d’un air pensif.


« On est loin ? » s’enquit Kastner, debout
près de la porte, prêt à tirer.


« Non. Quelques kilomètres.


— Comment irons-nous ?


— Nous allons déplacer le vaisseau. C’est plus sûr. Nous
avons de la chance. Nous aurions pu tomber de l’autre côté de la planète.


— Y aura-t-il beaucoup de gardes ?


— Je vous mettrai au courant des faits quand nous
serons sur place. » Ryan se dirigea vers la porte. « Venez. On a pu
nous voir. »


Kastner attrapa une poignée de journaux parmi les débris de
la table. « J’emporte ça. Ils nous apprendront peut-être quelque chose.


— Bonne idée. »


Ryan posa le vaisseau entre deux collines. Puis il étala les
journaux et les examina attentivement. « Nous sommes en avance. Quelques
mois trop tôt. En supposant que ces journaux soient récents. » Il passa le
doigt sur l’imprimé. « Pas encore jauni. Il remonte probablement à un jour
ou deux.


— Quelle est la date ?


— Automne 2030. Le 21 septembre. »


Kastner jeta un coup d’œil par le hublot. « Le soleil
ne va pas tarder à se lever. Le ciel vire au gris.


— Il va falloir opérer rapidement.


— Je suis un peu dans le vague. Que suis-je censé faire ?


— Schonerman se trouve dans un petit village situé
derrière cette colline. Nous sommes aux États-Unis. Dans le Kansas, plus
exactement. Cette région est encerclée par la troupe, entourée de blockhaus et
de tranchées-abris. Nous nous trouvons à l’intérieur de cette zone. Schonerman
est pratiquement inconnu dans ce continuum. Ses travaux n’ont jamais été
publiés. En ce moment, il travaille sur un vaste projet gouvernemental.


— Donc, il ne bénéficie d’aucune protection
particulière ?


— Ce n’est que plus tard, lorsque ses travaux auront
été communiqués au gouvernement, qu’il sera surveillé jour et nuit. Confiné
dans un laboratoire souterrain et interdit de séjour en surface. Le chercheur
le plus précieux du gouvernement. Mais pour l’instant…


— Comment allons-nous le reconnaître ? »


Ryan fit passer à Kastner une liasse de photographies.
« Le voilà. C’est tout ce qui est parvenu jusqu’à notre époque. »


Kastner examina les photos. Schonerman était un homme de
petite taille portant des lunettes à monture d’écaille. Sec et nerveux, le
front bombé, il adressait un vague sourire à l’appareil. Il avait des mains
fines aux longs doigts effilés. Sur l’une des photographies, on le voyait assis
à son bureau, une pipe posée à côté de lui, le haut du corps vêtu d’un pull-over
de laine sans manches. Sur une autre, il était assis les jambes croisées avec
un chat tigré sur les genoux et une chope de bière devant lui. Une ancienne
chope allemande, émaillée et ornée de scènes de chasse et de lettres gothiques.


« Voilà donc l’homme qui a inventé les Griffes. Ou du
moins celui qui, par ses travaux, a permis leur invention.


— L’homme qui a élaboré les principes du premier
cerveau artificiel opérationnel.


— Savait-il qu’on allait utiliser ses travaux pour
mettre au point les Griffes ?


— Pas au début. Selon les archives, Schonerman n’en a
entendu parler pour la première fois qu’au moment où la première cuvée de
Griffes a été mise en service. Les Nations Unies étaient en train de perdre la
guerre. Les Soviétiques avaient l’avantage depuis le début grâce à leurs
attaques surprises. Les Griffes ont été saluées comme le triomphe du progrès en
Occident. Pendant quelque temps, on a eu l’impression qu’elles avaient renversé
le cours des événements.


— Et ensuite…


— Ensuite elles se sont mises à confectionner leurs
propres modèles de Griffes et à attaquer aussi bien les Soviets que les
Occidentaux. Les seuls humains à survivre ont été ceux qui résidaient à la base
de l’ONU sur Luna. Quelques dizaines de millions de personnes.


— Une chance que les Griffes se soient finalement
retournées les unes contre les autres.


— Schonerman a assisté à toutes les conséquences
pratiques de ses travaux, jusqu’à la phase finale. On dit qu’il en a retiré une
grande amertume. »


Kastner lui rendit les photos. « Et vous dites qu’il n’est
pas spécialement bien gardé ?


— Pas dans ce continuum, non. Pas mieux que n’importe
quel autre chercheur. Il est jeune. Dans ce continuum précis, il n’a que vingt-cinq
ans. Il ne faut pas l’oublier.


— Où le trouverons-nous ?


— Le Projet gouvernemental est installé dans une
ancienne école. La majeure partie des travaux sont menés en surface. Il n’existe
pas encore de plan majeur d’exploitation du sous-sol. Les chercheurs habitent
un baraquement situé à quatre cents mètres environ de leurs laboratoires. »
Ryan consulta sa montre. « Notre meilleure chance est de le coincer au
moment où il embauche au labo.


— Ne vaut-il pas mieux aller le voir dans son
baraquement ?


— Les papiers sont tous au labo. Le gouvernement leur
interdit d’emporter la moindre trace écrite à l’extérieur. Tous les chercheurs
sont fouillés à la sortie. » Ryan effleura son manteau. « Il faudra
se montrer prudent. Ne pas toucher un cheveu de la tête de Schonerman. Tout ce
que nous voulons, ce sont ses papiers.


— Nous ne nous servirons pas de nos foudroyeurs ?


— Non. On ne peut pas courir le risque de le blesser.


— Et on est certain que ses papiers se trouveront dans
son laboratoire ?


— Il ne peut les déplacer sous aucun prétexte. Nous
savons exactement où trouver ce que nous cherchons. Il n’y a qu’une seule
possibilité.


— Leurs règles de sécurité jouent en notre faveur.


— Exactement », murmura Ryan.


Ryan et Kastner dévalèrent le flanc de la colline en se
faufilant entre les arbres. Le sol était dur et froid sous leurs pas. Ils
émergèrent à la lisière du village. Quelques personnes étaient déjà levées, et
circulaient lentement dans les rues. La petite ville n’avait pas été bombardée.
Pour le moment, on n’observait pas de dégâts. Les vitrines des magasins avaient
été obturées au moyen de planches et les abris souterrains étaient indiqués par
d’énormes flèches.


« Qu’est-ce qu’ils portent ? s’enquit Kastner. Il
y en a qui portent quelque chose sur la figure.


— Des masques antibactéries. Allez, venez. »


Ryan empoigna son pistolet foudroyeur et, Kastner à ses
côtés, s’engagea dans la ville. Nul ne fit attention à eux.


« Nous ne sommes que deux uniformes de plus, commenta
Kastner.


— Notre plus grand espoir réside dans l’effet de
surprise. Nous sommes à l’intérieur du mur de défense. On inspecte le ciel en
permanence pour repérer d’éventuels appareils soviétiques. Il serait impossible
de déposer des agents soviétiques ici. Et de toute façon, ceci est un laboratoire
de recherche mineur en plein milieu des États-Unis. De tels agents n’auraient
aucune raison de débarquer ici.


— Mais il y aura bien des gardes ?


— Tout est surveillé. Toutes les formes de recherche
scientifique. »


Les bâtiments de l’école se profilaient devant eux. Un petit
nombre d’hommes tournaient autour de la porte d’entrée. Ryan sentit son cœur se
serrer. Schonerman était-il parmi eux ?


Les hommes pénétraient un par un dans le bâtiment. Un garde
casqué vérifiait leurs laissez-passer. Quelques-uns portaient des masques
antibactéries qui ne laissaient voir que leurs yeux. Reconnaîtrait-il
Schonerman ? Que faire s’il était également masqué ? Ryan eut soudain
très peur. Avec un de ces masques, Schonerman serait inidentifiable.


Ryan dissimula son foudroyeur et fit signe à Kastner de l’imiter.
Ses doigts se refermèrent sur la doublure de sa poche. Des cristaux de gaz
somnifère. À une époque aussi reculée, personne ne serait immunisé contre ce
gaz. Il avait été mis au point environ un an plus tard. Il plongerait dans un
sommeil plus ou moins prolongé tout être situé dans un rayon de quelques
centaines de mètres. C’était une arme délicate et imprévisible – mais
qui convenait parfaitement à la situation.


« Je suis prêt, murmura Kastner.


— Minute. Il faut l’attendre, lui. »


Ils attendirent donc. Le soleil se leva, réchauffant le ciel
glacial. D’autres chercheurs firent leur apparition, suivant l’allée et
pénétrant dans le bâtiment en file indienne. Ils exhalaient des nuages blancs
de condensation et frappaient dans leurs mains pour se réchauffer. Ryan
commençait à se sentir nerveux. L’un des gardes les regardait, Kastner et lui. S’ils
attiraient les soupçons sur eux…


Un petit homme portant un lourd pardessus et des lunettes en
écaille remontait l’allée en se dépêchant d’atteindre le bâtiment.


Ryan se raidit. Schonerman ! Ce dernier brandit son
laissez-passer sous le nez du garde, battit des semelles et entra en ôtant ses
mitaines. En une seconde ce fut fini. Un jeune homme plein d’allant s’empressant
de reprendre son travail. De retrouver ses papiers.


« Allons-y », fit Ryan.


Kastner et lui s’avancèrent. Ryan détacha les cristaux de
gaz de la doublure de sa poche. Ils étaient durs et froids dans sa main. Pareils
à des diamants. Le garde les regardait approcher, prêt à tirer, le visage dur. Il
les observait. Il ne les avait jamais vus. Contemplant son visage, Ryan put
lire ses pensées sans difficulté.


Les deux hommes firent halte sur le seuil. « Nous
sommes du FBI, fit calmement Ryan.


— Identification. » Le garde ne broncha pas.


« Voici nos papiers », répondit Ryan. Il sortit la
main de sa poche. Et écrasa les cristaux dans son poing.


Le garde s’affaissa. Son visage se détendit. Mollement, son
corps glissa jusqu’au sol. Le gaz se répandit. Kastner franchit le seuil en
regardant autour de lui, les yeux brillants.


Le bâtiment n’était pas grand. De tous côtés partaient des
établis et équipements divers. Tas inertes sur le sol, bras et jambes écartés, bouche
ouverte, les chercheurs gisaient là où ils étaient tombés.


« Vite. » Ryan passa devant Kastner et traversa
rapidement le laboratoire. À l’autre bout de la pièce, Schonerman était affalé
sur son établi, la tête reposant sur sa surface métallique. Il avait perdu ses
lunettes. Ses yeux étaient ouverts et fixes. Il avait sorti ses papiers du
tiroir. On voyait le cadenas et la clef posés sur l’établi. Quant aux papiers, ils
étaient sous sa tête et entre ses mains.


Kastner se précipita sur Schonerman et s’empara vivement des
papiers avant de les fourrer dans sa mallette.


« Ramassez-les tous !


— Je les ai. » Kastner ouvrit le tiroir et saisit
les derniers feuillets qui s’y trouvaient. « Jusqu’au dernier.


— Allons-nous-en. Le gaz va se dissiper rapidement. »


Ils repartirent en courant vers la sortie, encombrée de
corps étalés de tout leur long en travers du seuil : des ouvriers qui
avaient pénétré dans la zone.


« Dépêchez-vous. »


Ils traversèrent la ville au pas de course en empruntant l’unique
rue principale. Les gens les regardaient, muets de stupeur. Kastner cherchait
son souffle et s’accrochait désespérément à sa mallette en continuant de courir.
« Je suis… hors d’haleine.


— Ne vous arrêtez surtout pas. »


Ils parvinrent aux limites de la ville et entreprirent l’ascension
de la colline. Courbé en deux, Ryan courait sous les arbres sans jeter le
moindre regard en arrière.


Quelques-uns des ouvriers devaient être en train de
reprendre conscience. Et puis, d’autres gardes feraient leur apparition. On ne
tarderait pas à donner l’alarme.


Dans leur dos, une sirène amorça un ululement.


« Les voilà. » Ryan fit une pause au sommet de la
colline pour attendre Kastner. Derrière eux, des hommes sortant de bunkers
souterrains s’amassaient rapidement dans la rue. D’autres sirènes élevèrent
leurs plaintes, se faisant lugubrement écho.


« On descend ! » Glissant et perdant pied sur
la terre desséchée, Ryan dévala le flanc de la colline en direction du vaisseau
temporel. Kastner se lança à sa poursuite en hoquetant tant il était essoufflé.
Ils entendaient crier des ordres. Des soldats se déployaient derrière eux sur
la colline.


Ryan parvint enfin au vaisseau. Il empoigna Kastner et l’attira
à l’intérieur. « Fermez le sas. Allez, dépêchez-vous ! »


Ryan courut jusqu’au tableau de bord tandis que Kastner
laissait tomber sa mallette et tirait violemment sur le joint d’étanchéité du
sas. Au faîte de la colline apparut une rangée de soldats qui entamèrent
bientôt la descente et se mirent à viser puis à tirer sans cesser de courir.


« Baissez-vous ! » aboya Ryan. Des projectiles
vinrent s’écraser contre la coque du vaisseau. « Mais baissez-vous donc ! »


Kastner riposta d’un coup de foudroyeur. Une vague de
flammes remonta en roulant le long de la pente, en direction des soldats. Le
sas se referma dans un claquement sec. Kastner en actionna les pênes et fit
glisser le verrou intérieur. « Paré. Tout est paré. »


Ryan rabattit le levier d’alimentation. Dehors, les soldats
rescapés se débattaient au milieu des flammes pour atteindre le flanc du
vaisseau. Ryan voyait par le hublot leurs visages roussis par l’explosion.


L’un des hommes leva maladroitement son arme. La plupart des
militaires étaient à terre, roulant sur eux-mêmes et s’efforçant de se relever.
Tandis que la scène devenait floue, Ryan en vit un se remettre péniblement à
genoux. Ses vêtements étaient en feu. Des volutes de fumée lui sortaient des
bras et des épaules. Son visage se tordait de douleur. Plié en deux, il tendit
des mains tremblantes vers le vaisseau, vers Ryan.


Tout à coup, ce dernier se figea sur place.


Il était encore là à regarder fixement devant lui lorsque la
scène s’évanouit brusquement ; il n’en resta plus rien. Rien du tout. Les
instruments affichaient à présent des indications différentes. En travers de la
carte temporelle, les bras se mouvaient imperturbablement, traçant toujours
leurs lignes.


Au dernier moment, Ryan avait eu sous les yeux le visage de
l’homme brûlé. Un visage convulsé. Les traits en étaient distordus, complètement
déformés. Mais il n’y avait pas de doute possible – c’était bien celui
de Schonerman.


Ryan s’assit et passa une main tremblante dans ses cheveux.


« Vous en êtes sûr ? demanda Kastner.


— Oui. Il a dû sortir très vite de sa léthargie. Ce gaz
agit différemment selon les cas. Et puis, il se trouvait à l’autre bout de la
salle. Il a dû se réveiller et nous suivre.


— Était-il gravement blessé ?


— Je ne saurais le dire. »


Kastner ouvrit sa mallette. « Quoi qu’il en soit, les
papiers sont en notre possession. »


Ryan hocha la tête, ne prêtant qu’une oreille distraite à
ses propos. Schonerman blessé, soufflé par l’explosion, les vêtements en feu. Cela
n’avait jamais fait partie du plan.


Mais il y avait plus important. Cela avait-il jamais fait
partie de l’histoire ?


Pour la première fois, les conséquences infinies de leurs
actes commençaient à se faire jour dans son esprit. Ce dont ils s’étaient
souciés, c’était de récupérer les papiers du chercheur afin que le GISU puisse
faire usage du cerveau artificiel. Si l’on s’en servait à bon escient, l’invention
de Schonerman pouvait s’avérer précieuse pour la remise en état de Terra. Des
armées de robots-ouvriers replantant, reconstruisant toute une armée mécanique
faite pour rendre à Terra sa fertilité… Les robots pouvaient accomplir en une
génération ce qui demanderait aux humains des années de dur labeur. Terra
pouvait revenir à la vie.


Seulement, en retournant dans le passé, n’avaient-ils pas
introduit des facteurs nouveaux ? Venaient-ils de créer un nouveau passé ?
Avaient-ils perturbé quelque espèce d’équilibre ?


Ryan se leva et se mit à marcher de long en large.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kastner. Nous
avons les papiers, non ?


— Je le sais bien.


— Le GISU va apprécier. Désormais, la Ligue peut s’attendre
à recevoir une aide. Et même toute l’aide qu’elle demandera. L’avenir du GISU
est assuré. Après tout, c’est lui qui fabriquera les robots. Les robots-ouvriers.
La fin du labeur humain. Des machines pour travailler la terre, au lieu des
hommes. »


Ryan acquiesça. « C’est très bien.


— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?


— Je m’inquiète à propos de notre continuum.


— Et sur quoi portent vos inquiétudes ? »


Ryan regagna le tableau de bord et inspecta la carte
temporelle. Le vaisseau revenait vers le présent, les bras traçant le chemin du
retour. « Je me fais du souci pour les facteurs nouveaux que nous avons pu
introduire dans les continuums passés. Il n’est mentionné nulle part que
Schonerman ait été blessé. Cela a pu déclencher une nouvelle chaîne causale.


— Comme quoi, par exemple ?


— Je l’ignore. Mais j’ai bien l’intention de le savoir.
Nous allons faire escale immédiatement et découvrir ce que nous avons mis en
marche. »


Ryan amena le vaisseau jusque dans un continuum directement
postérieur à l’incident Schonerman. C’était aux premiers jours d’octobre, un
peu plus d’une semaine après les faits. Il atterrit dans un champ dont la terre
était sèche et friable, non loin de Des Moines, dans l’Iowa, à la tombée d’une
froide nuit d’automne.


Ryan et Kastner entrèrent à pied dans la ville, ce dernier
cramponné à sa mallette. Des Moines avait été bombardée par des missiles
téléguidés russes. La plupart de ses installations industrielles étaient
anéanties. Seuls les militaires et les ouvriers du bâtiment étaient demeurés en
ville. La population civile avait été évacuée.


Des animaux rôdaient dans les rues désertes, cherchant leur
nourriture. Partout des débris et du verre brisé. La ville était glaciale et
désolée, les rues éventrées, ravagées par les incendies qui avaient suivi le
bombardement. L’air automnal était lourd d’odeurs de putréfaction provenant des
monticules de gravats et de cadavres entassés pêle-mêle aux intersections et
sur les zones dégagées.


Ryan déroba dans un kiosque à journaux barricadé un numéro d’une
revue d’actualités intitulée Week Review. Le magazine était humide et
couvert de moisissure. Kastner le rangea dans sa mallette, et ils reprirent le
chemin du vaisseau. De temps en temps, ils croisaient quelques soldats évacuant
des armes et du matériel. Personne ne leur demanda quoi que ce soit.


Ils revinrent au vaisseau, y pénétrèrent et verrouillèrent
le sas derrière eux. Tout autour, les champs étaient déserts. Les bâtiments de
la ferme avaient entièrement brûlé et les récoltes étaient racornies, complètement
mortes. Dans le chemin subsistait la carcasse d’une automobile renversée sur le
flanc, une épave carbonisée. Un troupeau de porcs hideux reniflaient aux abords
de la ferme en quête de nourriture.


Ryan s’assit et ouvrit le magazine. Il l’examina longuement,
tournant avec lenteur les pages humides.


« Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit Kastner.


— Tout ce qui concerne la guerre. On en est encore aux
premières hostilités. Les missiles téléguidés russes pleuvent. Les bombes à
disque américaines s’abattent sur tout le territoire russe.


— Rien sur Schonerman ?


— Apparemment non. Il se passe trop de choses. »
Ryan poursuivit sa lecture attentive. Finalement, sur une des dernières pages, il
trouva ce qu’il cherchait. Un petit entrefilet, à peine un paragraphe.


On
surprend des agents soviétiques


La garde d’un centre de recherche scientifique
situé a Harristown, Kansas, a fait feu sur un groupe d’agents soviétiques qui
tentaient de détruire l’un des bâtiments, avant de les mettre rapidement en
déroute. Les agents ont réussi à s’enfuir après avoir essayé de tromper les
gardes en faction devant un des lieux de travail du centre. Se faisant passer
pour des agents du FBI, les Soviétiques ont tenté de s’introduire alors que l’équipe
matinale prenait son poste. Alertés, les gardes les ont interceptés et leur ont
donné la chasse. On ne déplore pas de dégâts matériels dans les laboratoires de
recherche, mais deux gardes et un chercheur ont été tués au cours de l’affrontement.
Les noms des victimes sont…


Ryan froissa le magazine.


Kastner arriva à toute vitesse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Ryan lut la suite de l’article, puis reposa le magazine et
le poussa lentement vers Kastner.


« De quoi s’agit-il ? » Kastner chercha la
page de l’article.


« Schonerman est mort. Tué par l’explosion. Nous l’avons
tué. Nous avons modifié le passé. »


Ryan se leva et marcha vers le hublot. Il alluma une
cigarette et récupéra progressivement ses esprits. « Nous avons instauré
des facteurs nouveaux et amorcé un nouvel enchaînement d’événements. On ne peut
pas savoir où il mènera.


— Que voulez-vous dire ?


— Il se peut que quelqu’un d’autre invente le cerveau
artificiel. Peut-être la modification se rectifiera-t-elle d’elle-même. Le flux
temporel reprendrait alors son cours normal.


— Pourquoi ferait-il cela ?


— Je l’ignore. Tout ce qu’on peut dire, c’est que nous
avons tué Schonerman et volé ses papiers. Le gouvernement ne peut en aucune
manière s’emparer de ses travaux. Il ne connaîtra même jamais leur existence. Sauf
si quelqu’un d’autre travaille dans le même sens, dans le même domaine…


— Comment le savoir ?


— Il va falloir y retourner. C’est la seule façon de se
renseigner. »


Ryan choisit l’année 2051.


C’était cette année-là que les Griffes avaient fait leur
apparition. Les Soviets avaient pratiquement gagné la guerre, et l’ONU
commençait à fabriquer les Griffes, ultime tentative désespérée pour renverser
le rapport de forces.


Ryan posa le vaisseau temporel au sommet d’une crête. À
leurs pieds s’étendait une plaine régulière sillonnée de ruines, de barbelés et
de restes d’armements.


Kastner déverrouilla le sas et posa précautionneusement pied
à terre.


« Soyez prudent, recommanda Ryan. N’oubliez pas les
Griffes. »


Kastner tira son foudroyeur. « N’ayez crainte.


— À ce stade, elles sont encore trop petites. Environ
trente centimètres. Métalliques. Elles se cachent dans la cendre. Le modèle
humanoïde n’a pas encore paru. »


Le soleil était haut dans le ciel. Il était à peu près midi.
L’air était chaud et lourd. Des nuages de cendre roulaient au-dessus du sol, poussés
par le vent.


Soudain Kastner se raidit : « Regardez ! Qu’est-ce
que c’est que ça ? Cette chose sur la route ? »


Un camion venait dans leur direction en cahotant
laborieusement ; un lourd véhicule de couleur marron bourré de militaires.
Il poursuivit sa route et parvint au pied de la crête. Ryan dégaina son foudroyeur.
Les deux hommes se tinrent prêts.


Le camion s’arrêta. Quelques soldats sautèrent à terre et
entreprirent de traverser la cendre à grands pas puis de grimper vers la crête.


« Tenez-vous prêt », murmura Ryan.


Les soldats arrivèrent à leur hauteur et firent halte à
quelques mètres de distance. Ryan et Kastner restèrent silencieux, leurs
foudroyeurs levés.


L’un des soldats se mit à rire. « Vous pouvez ranger ça.
Vous ne savez donc pas que la guerre est finie ?


— Finie ? »


Les soldats se détendirent. Leur chef, un gros homme au
visage congestionné, s’essuya le front et grimpa laborieusement jusqu’à Ryan. Il
portait un uniforme sale et tout en lambeaux, des bottes crevées et maculées de
cendre. « La guerre est finie depuis une semaine. Allez, venez ! Il y
a beaucoup à faire. On va vous ramener.


— Où ça ?


— Nous faisons la tournée des avant-postes. Vous vous
êtes retrouvés isolés ? Sans moyen de communication ?


— C’est ça, répondit Ryan.


— Il va se passer des mois avant que tout le monde
sache que la guerre est finie. Venez avec nous. On n’a pas le temps de rester
ici à causer. »


Ryan broncha. « Mais dites-moi… vous prétendez que la
guerre est réellement terminée. Pourtant…


— Encore heureux ! On n’aurait pas tenu le coup
plus longtemps. » L’officier tapota sa ceinture. « Vous n’auriez pas
une cigarette, par hasard ? »


Ryan tira lentement son paquet, en dégagea les cigarettes, froissa
soigneusement le paquet en boule et le remit dans sa poche.


« Merci. » L’officier passa les cigarettes à ses
hommes. Tous en allumèrent une. « Oui, c’est heureux. On était presque
fichus. »


Kastner ouvrit la bouche. « Et les Griffes ? Que
sont devenues les Griffes ? »


L’officier fronça les sourcils. « Les quoi ?


— Pourquoi la guerre a-t-elle pris fin si… si
soudainement ?


— Une contre-révolution en Union soviétique. Il y avait
des mois qu’on y parachutait des hommes et du matériel. Qui eût cru que ça
donnerait finalement quelque chose ? En fait, ils étaient beaucoup moins
forts qu’on ne pensait.


— Alors c’est vrai, c’est fini ?


— Mais oui. » L’officier prit Ryan par le bras.
« Allons-y, maintenant. Nous avons du pain sur la planche. Il faut se
débarrasser de cette maudite cendre et commencer à replanter.


— Replanter quoi ? Des céréales ?


— Évidemment. Qu’est-ce que vous planteriez, vous ? »


Ryan se dégagea. « Attendez, j’aimerais comprendre. Vous
dites que la guerre est finie. Plus de combats. Et vous n’avez jamais entendu
parler des Griffes ? Une arme qui porterait le nom de Griffes ? »


Le visage de l’officier se plissa. « Qu’est-ce que vous
voulez dire par là ?


— Des assassins mécaniques. Des robots. Utilisés comme
arme. »


Le cercle de soldats fit quelques pas en arrière. « Mais
qu’est-ce qu’il raconte ?


— Vous feriez mieux de vous expliquer, fit l’officier, le
visage soudain durci. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Griffes ?


— On n’a pas fabriqué d’armes de ce genre ? »
s’enquit Kastner.


Il y eut un silence. Puis l’un des soldats finit par pousser
un grognement. « Je crois que je sais de quoi il veut parler. Des mines de
Dowling. »


Ryan fit volte-face. « Quoi ?


— C’est ce physicien anglais. Il a mené des expériences
sur des mines artificielles qui marchaient toutes seules. Des mines-robots. Seulement,
elles ne pouvaient pas se réparer elles-mêmes, alors le gouvernement a laissé
tomber le projet et préféré insister sur la propagande.


— Et voilà pourquoi la guerre est finie », conclut
l’officier. Il s’éloigna. « On y va, maintenant. »


Les soldats s’engagèrent derrière lui et tous entreprirent
de redescendre la pente.


L’officier s’immobilisa et se retourna vers Ryan et Kastner.
« Vous venez ?


— Nous vous rejoindrons plus tard, fit Ryan. Nous
devons d’abord rassembler notre matériel.


— Très bien. Le camp est à un peu moins d’un kilomètre
en suivant la route. Il y a une petite colonie à cet endroit-là. Des gens qui
reviennent de la Lune.


— De la Lune ?


— On avait commencé à déplacer des unités sur Luna, mais
maintenant, il n’y a plus de raison de continuer. Pourquoi diable voudrait-on
quitter Terra ?


— Merci pour les cigarettes », lança un des
soldats. Les militaires s’empilèrent à l’arrière du camion. L’officier se
glissa au volant, le véhicule démarra et poursuivit son chemin en grondant.


Ryan et Kastner le regardèrent partir.


« Ainsi, la mort de Schonerman n’a jamais été compensée,
murmura Ryan. Un passé entièrement différent…


— Je me demande sur quelle période se répercute le
changement. S’il affecte notre propre époque.


— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »


Kastner acquiesça. « Je veux le savoir tout de suite. Le
plus tôt sera le mieux. Mettons-nous en route. »


Plongé dans ses pensées, Ryan hocha la tête. « Oui, le
plus tôt sera le mieux. »


Ils regagnèrent le vaisseau et Kastner s’assit sans se
départir de sa mallette. Ryan effectua ses réglages. De l’autre côté du hublot,
le paysage s’anéantit en une fraction de seconde. Ils étaient à nouveau dans le
flux temporel, en route pour le présent.


Ryan arborait un visage sinistre. « J’ai du mal à y
croire. La structure du passé tout entière est modifiée. Un enchaînement tout à
fait nouveau s’est déclenché et se propage dans tous les continuums, altérant
toujours plus notre courant.


— Alors, quand nous reviendrons, ce ne sera plus notre
présent. On ne peut pas savoir à quel point il sera différent. Et tout ça à
cause de la mort de Schonerman. Toute une nouvelle histoire déclenchée par un
seul incident.


— Pas à cause de la mort de Schonerman, corrigea Ryan.


— Comment cela ?


— Pas à cause de sa mort, mais de la perte de ses
papiers. Schonerman mort, le gouvernement n’a pas pu construire le cerveau
artificiel. Donc, les Griffes ne sont jamais apparues.


— C’est la même chose.


— Vous croyez cela ? »


Kastner leva vivement les yeux. « Expliquez-vous.


— La mort de Schonerman n’a aucune importance. C’est la
perte de ses papiers, du point de vue du gouvernement, qui est le facteur
déterminant. » Ryan désigna la mallette de Kastner. « Où sont les
papiers ? Là-dedans. C’est nous qui les avons.


— C’est vrai, acquiesça l’autre.


— Nous pouvons restaurer la situation initiale en
retournant dans le passé remettre les papiers à une quelconque agence
gouvernementale. Schonerman ne compte pas. Ce sont ses papiers qui sont
importants. »


Ryan tendit la main vers le levier d’alimentation.


« Attendez ! s’écria Kastner. Est-ce qu’il ne
vaudrait pas mieux aller jeter un coup d’œil au présent ? Nous devrions d’abord
constater les changements qui se sont répercutés à notre époque. »


Ryan hésita. « Vous avez peut-être raison.


— Alors nous pourrons décider de ce qu’il nous reste à
faire. Voir si nous devons ou non restituer les papiers.


— D’accord. Continuons jusqu’au présent et prenons une
décision à ce moment-là. »


Les traceurs traversant la carte du temps avaient presque
regagné leur position initiale. Ryan les observa longuement, la main sur le
levier. Kastner se cramponnait toujours à sa mallette, les bras serrés autour
du lourd rectangle de cuir reposant sur ses genoux.


« Nous y sommes presque, déclara Ryan.


— Dans notre époque ?


— Encore quelques instants. » Ryan se leva, agrippant
le levier. « Je me demande bien ce que nous allons trouver.


— Il est probable que nous ne reconnaîtrons pas grand-chose. »


Ryan inspira profondément, sentant le contact du métal froid
sous ses doigts. Leur monde serait-il très différent ? Reconnaîtraient-ils
quelque chose ? Avaient-ils réduit à néant tout ce qui leur était familier ?


Une longue chaîne d’événements s’était mise en marche. Un
raz de marée avançant dans le temps, affectant chaque continuum et se
réverbérant le long des âges à venir. La seconde partie de la guerre n’était
jamais arrivée. Celle-ci avait pris fin avant l’intervention des Griffes. Le
concept de cerveau artificiel n’avait jamais été mis en pratique. Le plus
puissant des engins meurtriers n’avait jamais vu le jour. L’énergie des hommes
s’était détournée de la guerre pour se reporter sur la reconstruction de la
planète.


Tout autour de Ryan, compteurs et cadrans vibraient. Dans
quelques secondes, ils seraient de retour. À quoi ressemblerait Terra ? Y
aurait-il des choses inchangées ?


Les Cinquante Cités. Elles n’existeraient sans doute plus. Son
fils Jon, assis tranquillement dans sa chambre en train de lire. Le GISU. Le
gouvernement. La Ligue, avec ses labos et bureaux, ses immeubles, ses terrains
d’atterrissage sur les toits et ses gardes. L’ensemble de leur structure
sociale complexe. Tout cela aurait-il disparu sans laisser de traces ? Probablement.


Et que trouveraient-ils à la place ?


« Nous serons fixés dans une minute, murmura Ryan.


— Ce ne sera plus long. » Kastner se remit debout
et marcha jusqu’au hublot. « Je veux voir ça. Sans doute est-ce un monde
très déroutant qui nous attend. »


Ryan abaissa le levier. Le vaisseau fit un bond et sortit du
flux temporel. Derrière le hublot, quelque chose se déplaçait en tournant
tandis que le vaisseau se stabilisait. Les contrôles de gravité automatiques se
mirent en place. Le vaisseau survolait à grande vitesse la surface de la
planète.


Kastner eut un hoquet.


« Que voyez-vous ? » intima Ryan en ajustant
la vélocité du vaisseau. « Qu’est-ce qu’il y a dehors ?


Kastner garda le silence.


« Alors, que voit-on ? »


Au bout d’un long moment Kastner se détourna du hublot.
« Très intéressant. Rendez-vous compte par vous-même.


— Qu’est-ce que c’est ? »


Puis Kastner se rassit lentement et ramassa sa mallette.
« Voilà qui change tout. »


Ryan gagna le hublot et regarda au-dehors. Au-dessous du
vaisseau, c’était bien Terra. Mais pas celle qu’ils avaient quittée.


Des champs, des champs blonds à n’en plus finir. Et puis des
parcs. Des parcs et des champs d’or. Des carrés verts au beau milieu du jaune, à
perte de vue. Et rien d’autre.


« Pas la moindre ville, commenta Ryan d’une voix
pâteuse.


— Non. Vous ne vous souvenez pas ? Tout le monde
est aux champs. Ou bien on se promène dans les parcs. On parle de la nature de
l’univers.


— C’est ce que Jon voyait.


— Votre fils avait raison. »


Le visage dénué d’expression, Ryan revint aux commandes. Son
esprit était paralysé. Il s’assit et régla les grappins d’atterrissage. Le
vaisseau descendit de plus en plus bas, jusqu’à planer au-dessus de champs
parfaitement plats. Hommes et femmes levèrent sur lui un regard stupéfait. Des
hommes et des femmes vêtus de toges.


Ils passèrent au-dessus d’un parc. Un troupeau de bêtes s’enfuit
à toute vitesse, affolé. Une espèce de daim.


C’était le monde qu’avait vu Jon. Sa vision.


Champs, parcs, hommes et femmes en longues robes flottantes.
Longeant les allées. Évoquant les problèmes de l’univers.


Et l’autre monde, le sien, n’existait plus. La Ligue n’était
plus. L’œuvre de toute sa vie avait disparu. Dans ce monde, elle n’existait pas.
Jon. Son fils. Envolé. Jamais plus il ne le reverrait. Son travail, son fils, tout
ce qu’il avait connu s’était éclipsé.


« Il faut repartir », dit tout à coup Ryan.


Kastner cligna des yeux. « Je vous demande pardon ?


— Il faut ramener les papiers dans le continuum auquel
ils appartiennent. Impossible de recréer les choses exactement telles qu’elles
étaient, mais au moins pouvons-nous remettre les papiers entre les mains du
gouvernement. Cela provoquera le retour de tous les facteurs correspondants.


— Vous plaisantez ? »


Ryan se leva en chancelant et marcha sur Kastner. « Donnez-moi
ces papiers. La situation est très grave. Il faut agir vite. Les choses doivent
être remises en place. »


Kastner fit un pas en arrière et brandit son foudroyeur. Ryan
plongea, heurta de l’épaule le petit homme d’affaires et l’envoya bouler. Le
foudroyeur glissa sur le plancher et alla percuter le mur. Les papiers s’éparpillèrent.


« Espèce d’imbécile ! » Tombant à genoux, Ryan
s’empara des papiers.


Kastner se rua vers le foudroyeur et le ramassa d’un geste ;
son visage rond était tout empreint d’une détermination bornée. Ryan le vit du
coin de l’œil. L’espace d’un instant, il faillit se laisser aller à rire. Le
visage de l’autre était empourpré, ses joues flamboyaient. Il tripotait
maladroitement l’arme en essayant de viser.


« Pour l’amour de Dieu, Kastner… »


Les doigts du petit homme se refermèrent sur la détente. Une
terreur soudaine glaça Ryan, qui se remit tant bien que mal debout. Le
foudroyeur rugit et sa flamme crépita dans tout le vaisseau. Légèrement roussi
par le sillage incandescent, Ryan se mit d’un bond hors de portée.


Les papiers de Schonerman s’enflammèrent d’un coup, chaque
feuillet émettant une lumière rouge là où il gisait. La liasse se consuma en
une seconde. Puis le rougeoiement mourut et, dans une ultime étincelle, devint
cendre carbonisée. L’odeur légèrement âcre de la déflagration parvint jusqu’à
Ryan, lui chatouilla le nez et lui fit monter les larmes aux yeux.


« Je suis désolé, murmura Kastner en reposant l’arme
sur le tableau de bord. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de poser le
vaisseau ? Nous sommes très près de la surface. »


Ryan s’avança machinalement vers le tableau de bord. Au bout
d’un moment, il prit place sur son siège et entreprit de faire le nécessaire
pour ralentir le vaisseau. Pas un mot ne s’échappa, de ses lèvres.


« Je commence à comprendre, pour Jon, déclara Kastner à
voix basse. Il avait sans doute une espèce d’accès au temps parallèle. Une
conscience des autres futurs possibles. Au fur et à mesure qu’avançaient les
travaux sur le vaisseau temporel, ses visions se précisaient, c’est bien cela ?
Elles devenaient chaque jour plus réelles. Comme le vaisseau lui-même. »


Ryan fit oui de la tête.


« Cela nous entraîne dans de toutes nouvelles voies
spéculatives. Les visions mystiques des saints du Moyen Âge portaient peut-être
sur d’autres futurs, d’autres flux temporels. Les visions de l’enfer
correspondaient peut-être aux pires flux, celles du paradis aux meilleurs. Le
nôtre doit se situer quelque part au milieu. Et puis, il y a la vision d’un
monde éternellement inchangé. Peut-être est-ce une conscience du non-temps. Non
pas d’un autre monde, mais de celui-ci vu en dehors du temps. Il va falloir
chercher de ce côté-là aussi. » Le vaisseau atterrit et vint s’immobiliser
à la lisière d’un parc. Kastner alla au hublot et contempla les arbres.


« Dans les livres que ma famille avait conservés, il y
avait des images représentant des arbres, dit-il d’un ton pensif. Ceux-là, tout
près de nous, ce sont des poivriers. Et là-bas, c’est ce qu’on appelle des
arbres à feuilles persistantes. Ils restent tels quels tout au long de l’année.
D’où leur nom. »


Kastner ramassa sa mallette et en serra fermement la poignée.
Puis il se dirigea vers le sas.


« Allons à la rencontre de ces gens. Histoire de
discuter un peu. De métaphysique, par exemple. » Il fit un large sourire à
Ryan. « J’ai toujours aimé la métaphysique. »
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« Papa ? » Earl sortit en coup de vent de la
salle de bains. « Tu nous conduis à l’école aujourd’hui ? »


Tim McLean se resservit du café. « Pour une fois, les
enfants, vous irez à pied. La voiture est en réparation. »


Judy fit la moue. « Mais il pleut !


— Non, rectifia sa sœur Virginia en écartant le store. Il
y a beaucoup de brouillard, mais il ne pleut pas.


— Voyons ! » Mary McLean s’essuya les mains
et délaissa son évier. « Quel drôle de temps. C’est du brouillard, ça ?
On dirait plutôt de la fumée. On n’y voit rien du tout. Que dit la météo ?


— Je n’ai rien pu capter à la radio, dit Earl. Juste
des parasites. »


Tim eut un mouvement de colère. « Cette saleté s’est
encore détraquée ? Je venais pourtant de la faire réparer. » Encore
tout ensommeillé, il alla manipuler distraitement les boutons de l’appareil.


Les trois enfants allaient et venaient en toute hâte en se
préparant pour l’école.


« Curieux, reprit Tim.


— J’y vais. » Earl ouvrit la porte d’entrée.


« Attends tes sœurs, lui ordonna Mary d’un air absent.


— Je suis prête, dit Virginia. Je suis bien ?


— Très bien, répondit Mary en l’embrassant.


— J’appellerai le réparateur depuis le bureau », dit
Tim.


Il s’interrompit. Earl se tenait à la porte de la cuisine, pâle,
silencieux, les yeux écarquillés de terreur.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je… je suis revenu.


— Pourquoi ? Tu es malade ?


— Je ne peux pas aller à l’école. »


Ils le dévisagèrent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Tim le prit par le bras. « Pourquoi tu ne peux pas aller à l’école ?


— Ils… ils ne me laissent pas.


— Qui ?


— Les soldats. » Tout à coup, les mots se
bousculèrent. « Il y en a partout. Avec des fusils. Et ils viennent par
ici.


— Des soldats ? Ici ? répéta Tim, hébété.


— Oui, et ils vont… » Earl se tut, terrifié. Un
bruit de bottes pesantes leur parvenait de la terrasse, à l’avant de la maison.
Puis ce fut un craquement de bois qui cède, et enfin des voix.


« Seigneur ! haleta Mary. Qu’est-ce qui se passe, Tim ? »


Celui-ci passa dans le salon, le cœur battant à grands coups
douloureux. Trois hommes se tenaient dans l’embrasure de la porte. Uniformes kaki,
armes volumineuses, appareillage complexe à base de tubes et de tuyaux, le tout
complété par des compteurs pourvus d’épais cordons électriques, des boîtiers à
lanières de cuir, des antennes… Ils portaient aussi des masques très
perfectionnés derrière lesquels Tim aperçut des visages las et mangés de barbe,
des yeux rougis qui le regardaient avec une hostilité brutale.


L’un d’eux leva son arme d’un coup sec et la braqua sur l’abdomen
de McLean. Tim la contempla, sidéré. Une arme. Longue et fine comme une
aiguille. Reliée à un enroulement de tuyaux.


« Bon Dieu, mais qu’est-ce que… ? » commença-t-il.


Le soldat lui coupa brutalement la parole. « Qui êtes-vous ? »
La voix était rude, gutturale. « Qu’est-ce que vous faites là ? »
Il écarta son masque. Il avait la figure toute sale. Sa peau cireuse était
criblée de coupures et de cicatrices en creux. Il lui manquait des dents, d’autres
étaient cassées.


« Répondez ! ordonna un autre soldat. Qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Faites voir votre carte bleue, dit un troisième homme.
Voyons votre numéro de secteur. » Alors il aperçut Mary et les enfants à
la porte du salon et en resta bouche bée.


« Une femme ! »


Les trois soldats la dévisagèrent, incrédules.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le premier.
Depuis combien de temps cette femme est-elle ici ? »


Tim retrouva l’usage de la parole. « C’est mon épouse. Qu’y
a-t-il ? Qu’est-ce qui…


— Votre épouse ? » Ils n’en croyaient
pas leurs oreilles.


« Oui, ma femme. Et voici mes enfants. Pour l’amour de
Dieu…


— Votre femme ? Et vous l’avez amenée ici ? Vous
avez dû perdre la tête !


— Il a la maladie des cendres » dit un autre
soldat. Il abaissa son arme et traversa le salon à grands pas en direction de
Mary. « Allez, petite. Vous venez avec nous. »


Tim fonça…


Et entra en collision avec un champ de force. Il s’étala et
des vagues noires se mirent à rouler tout autour de lui. Ses oreilles
bourdonnaient, sa tête lui faisait mal. Tout s’estompait. Il n’avait plus
conscience que de vagues formes évoluant dans la pièce, de voix indistinctes… Il
tâcha de reprendre ses esprits.


Les soldats faisaient reculer les enfants. L’un d’eux
attrapa Mary par le bras et, déchirant sa robe, lui dénuda les épaules. « Ça
alors ! Il l’amène ici et elle n’est même pas attachée, lâcha-t-il d’un
ton hargneux.


— Emmenez-la.


— Bien, mon capitaine. » Le soldat entraîna Mary
vers la porte d’entrée principale. « On en fera ce qu’on pourra.


— Les gosses. » Le capitaine fit signe au
troisième soldat, qui se tenait près des enfants. « Prenez-les aussi. Je n’y
comprends rien. Pas de masques, pas de cartes… Comment cette maison a-t-elle pu
échapper au pilonnage ? La nuit dernière a été la pire depuis des mois ! »


Tim parvint péniblement à se remettre sur pied. Le sang lui
coulait de la bouche. Sa vision se brouillait. Il se retint au mur. « Écoutez,
murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu… »


Mais le capitaine regardait fixement dans la cuisine.
« C’est… c’est de la nourriture ? » Il traversa lentement
la salle à manger. « Regardez-moi ça ! »


Les autres le suivirent, oubliant Mary et les enfants, et se
rassemblèrent autour de la table, stupéfaits.


« C’est pas possible !


— Du café ! » L’un d’eux saisit la cafetière
et engloutit goulûment son contenu. Il s’étrangla et le liquide dégoulina sur
sa vareuse. « Bon sang ! Du café bien chaud !


— De la crème ! » Un autre avait ouvert le
réfrigérateur. « Regardez ! Du lait, des œufs, du beurre, de la
viande ! » Sa voix se brisa. « C’est plein de nourriture. »


Le capitaine disparut dans le garde-manger et en ressortit
en tirant une caisse pleine de boîtes de petits pois.


« Allez chercher le reste. Ne laissez rien. On va tout
charger dans le serpent. »


Il posa bruyamment la caisse sur la table. Puis il fouilla
dans sa vareuse crottée jusqu’à mettre la main sur une cigarette, qu’il alluma
sans quitter Tim des yeux. « Bien, reprit-il. Voyons un peu ce que vous
avez à dire. »


Tim ouvrit et referma la bouche. Pas un mot n’en sortit. Il
avait la tête vide. Il se sentait comme mort à l’intérieur. Il n’arrivait pas à
réfléchir.


« Ces réserves de nourriture, où les avez-vous trouvées ?
Et tout ce matériel ? » D’un geste, le capitaine engloba la cuisine.
« La vaisselle, le mobilier. Comment se fait-il que la maison n’ait pas
été touchée ? Comment avez-vous survécu à l’attaque de la nuit dernière ?


— Je… » hoqueta Tim.


Le capitaine vint sur lui d’un air menaçant. « Cette
femme et ces enfants, vous tous… Qu’est-ce que vous faites là ? » Le
ton était impitoyable. « Vous avez intérêt à vous expliquer, mon vieux. Sinon,
on va être obligé de vous carboniser tous. »


Tim s’assit à la table et prit une profonde inspiration
saccadée, essayant de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait mal
partout. Il essuya le sang qui lui maculait les lèvres et se rendit compte qu’il
avait une molaire cassée et des bouts de dents un peu partout dans la bouche. Il
sortit un mouchoir et les cracha dedans. Ses mains tremblaient.


« Allez », dit le capitaine.


Mary et les enfants se glissèrent dans la pièce. Judy
pleurait. Sous le choc, le visage de Virginia était vide de toute expression. Blême,
Earl fixait les soldats, les yeux écarquillés.


« Tim, dit Mary en posant une main sur son bras. Ça va ? »


Il hocha la tête. « Ça va. »


Mary rajusta sa robe. « Ils ne peuvent pas s’en tirer
comme ça, Tim. Quelqu’un va venir. Le facteur, les voisins. Ils ne peuvent tout
de même pas…


— La ferme », jeta le capitaine. Il battit
curieusement des paupières. « Le facteur ? Qu’est-ce que vous
racontez ? » Il tendit la main. « Voyons voir votre fiche jaune,
petite.


— Ma fiche jaune ? » bredouilla Mary.


Le capitaine se frotta la mâchoire. « Pas de fiche
jaune, pas de masques, pas de cartes…


— Ce sont des TSB, dit un soldat.


— Peut-être. Mais peut-être pas.


— Je vous dis que c’est des TSB, capitaine. On ferait
mieux de les cramer. On peut pas prendre de risques.


— Il se passe des trucs bizarres, ici », dit le
capitaine. Il porta la main à son col et tira un petit boîtier attaché à un
cordon. « Je fais venir un polit.


— Un polit ? » Un frisson s’empara des
soldats. « Attendez, mon capitaine. On peut régler ça nous-mêmes. Faites
pas venir de polit. Il nous passera en 4, et alors on pourra plus… »


Mais le capitaine se mit à parler dans le boîtier. « Branchez-moi
sur le Réseau B. »


Tim regarda Mary. « Écoute, ma chérie. Je vais…


— La ferme. » Un soldat le poussa du bout de son
arme et Tim se tut.


Le boîtier émit un couac. « Ici Réseau B.


— Vous avez un polit de libre ? On est tombés sur
un truc très bizarre. Un groupe de cinq personnes. Un homme, une femme, trois
gosses. Ni masques, ni cartes ; la femme pas attachée et le logement en
parfait état. Mobilier, appareils ménagers, et environ cent kilos de provisions
de bouche. »


Son correspondant hésita. « Entendu. On vous envoie un
polit. Restez sur place. Ne les laissez pas s’enfuir.


— Pas de danger. » Le capitaine laissa retomber le
boîtier sous sa chemise. « Le polit sera là dans quelques minutes. En
attendant, on charge la nourriture. »


Une espèce de roulement de tonnerre retentit au-dehors, qui
ébranla la maison et fit s’entrechoquer les assiettes dans le placard.


« Dis donc, fit un soldat. C’est pas passé loin.


— J’espère que les écrans tiendront jusqu’au crépuscule. »
Le capitaine reprit la caisse de conserves. « Allez prendre le reste. Tout
doit être embarqué avant l’arrivée du polit. »


Les deux soldats se chargèrent au maximum et le suivirent
jusqu’à la porte d’entrée. Leurs voix décrurent à mesure qu’ils s’éloignaient
dans l’allée.


Tim se mit debout. « Restez là, dit-il d’une voix
pâteuse.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda nerveusement
Mary.


— Je peux peut-être sortir. » Il courut à la porte
de derrière et fit sauter le loquet d’une main tremblante. Il s’avança sur la
terrasse. « Je ne les vois pas. Si nous pouvions seulement… »


Il s’interrompit.


Autour de lui roulaient des nuages de cendre grise qui s’enflaient
à perte de vue et à travers lesquels se profilaient de vagues formes inégales, immobiles
dans la grisaille ambiante.


Des ruines.


Des immeubles en ruine. Des amas de décombres. Partout des
gravats. Il descendit l’escalier à pas lents. L’allée de ciment s’arrêtait
abruptement ; au-delà, le paysage se composait exclusivement de monceaux
de débris et de scories.


Rien ne bougeait. Nulle trace de vie dans ce silence
grisâtre. Rien que des nuées de cendre à la dérive. La ville avait disparu. Les
immeubles avaient été détruits. Il ne restait plus rien. Plus personne. Rien
que des murs effondrés par pans entiers, avec çà et là de rares herbes noires. Tim
en effleura une. Elle avait une tige épaisse, rugueuse. Et cette espèce de lave…
C’était du métal. Du métal fondu. Il se redressa et…


« Rentrez immédiatement », lança une voix acerbe.


Il se retourna, comme engourdi. Les mains sur les hanches, un
homme se tenait sur la terrasse derrière lui. Courtaud, hâve, avec de petits
yeux brillants comme deux charbons ardents, il portait un autre genre d’uniforme.
Son masque relevé découvrait un visage au teint jaunâtre, une peau un peu
luisante qui adhérait aux pommettes. Un visage maladif, ravagé par la fièvre et
la fatigue.


« Qui êtes-vous ? demanda Tim.


— Douglas. Commissaire politique Douglas.


— Vous… vous êtes de la police ?


— C’est exact. Et maintenant, rentrez. J’attends de
vous un certain nombre de réponses. J’ai pas mal de questions à vous poser. D’abord,
comment cette maison a-t-elle pu échapper aux bombardements ? »


Immobiles et muets, choqués, Tim, Mary et les enfants étaient
assis sur le divan.


« Eh bien ? » demanda Douglas.


Tim retrouva enfin l’usage de la parole. « Écoutez, je
n’en sais rien. Je ne sais pas du tout. Nous nous sommes levés ce matin comme
tous les autres matins, nous nous sommes habillés et avons pris le petit
déjeuner.


— Il y avait du brouillard dehors, dit Virginia. On a
regardé par la fenêtre.


— Et la radio ne marchait pas, ajouta Earl.


— La radio ? » Le visage maigre de Douglas se
contracta. « Il n’y a pas eu un seul signal audio depuis des mois. Excepté
pour les affaires d’État. Cette maison… Je ne comprends pas non plus. Si vous
étiez des TSB…


— Que veut dire cette expression ? s’enquit tout
bas Mary.


— Troupes Soviétiques de Base.


— Alors la guerre a éclaté ?


— L’Amérique du Nord a été attaquée il y a deux ans, répondit
Douglas. En 1978. »


Tim s’affaissa. « En 1978. Ainsi nous sommes en 1980. »
Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et le lui lança. « Regardez
ça. »


Douglas l’ouvrit d’un air soupçonneux. « Pourquoi ?


— La carte de la bibliothèque. Les accusés de réception.
Regardez les dates. » Tim se tourna vers sa femme. « Je commence à
comprendre. Une idée m’est venue en voyant toutes ces ruines.


— Est-ce qu’on est en train de gagner ? »
intervint Earl de sa petite voix flûtée.


Douglas étudiait le contenu du portefeuille avec une vive
attention. « Très intéressant. Tout cela est ancien. Sept-huit ans. »
Il cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que
vous venez du passé ? Que vous avez voyagé dans le temps ? »


Le capitaine revint. « Le serpent est chargé, monsieur. »


Douglas eut un bref hochement de tête. « Parfait. Vous
pouvez repartir avec votre patrouille. »


Le capitaine jeta un coup d’œil à Tim. « Vous n’aurez
pas besoin de…


— Je contrôle la situation. »


Le capitaine salua. « Bien, monsieur. »


Il ressortit sans attendre. Lui et ses hommes montèrent dans
un étroit camion tout en longueur évoquant une grosse canalisation montée sur
chenilles, qui fit un bond en avant en émettant un faible bourdonnement. Un
instant plus tard, on ne distinguait plus que les nuages gris et la vague
silhouette des bâtiments en ruine.


Douglas faisait les cent pas en examinant le salon, le
papier peint, le plafonnier, les fauteuils. Il feuilleta quelques magazines.
« Tout ça appartient au passé. Mais un passé récent.


— Sept ans se seraient écoulés ?


— Mais est-ce vraiment possible ? Il s’est passé
tellement de choses ces derniers mois ! Le voyage dans le temps… »
Douglas eut un sourire ironique. « En tout cas, vous êtes mal tombé, McLean.
Vous auriez dû pousser plus loin dans le temps.


— Je n’ai pas choisi. C’est arrivé comme ça.


— Vous avez bien dû faire quelque chose. »


Tim secoua la tête. « Non. Rien. Nous nous sommes levés.
Et nous nous sommes retrouvés… ici. »


Douglas s’absorba dans ses réflexions. « C’est-à-dire
sept ans plus tard. Vous auriez donc été projetés dans le futur. Nous ignorons
tout du voyage dans le temps. Aucune recherche n’a été entreprise dans ce
domaine. Mais cela offre des possibilités évidentes sur le plan militaire.


— Comment la guerre a-t-elle commencé ? demanda
Mary d’une voix éteinte.


— Hein ? Mais elle n’a pas à proprement parler commencé.
Vous devez bien vous en souvenir, puisqu’elle était déjà là il y a sept ans.


— Je veux dire… cette guerre-ci.


— Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Nous
combattions en Corée, en Chine, en Allemagne, en Yougoslavie, en Iran. Le
conflit s’est progressivement étendu au reste du globe. Et pour finir les
bombes sont tombées ici aussi. Ça s’est propagé comme la peste. La guerre
prenait de plus en plus d’ampleur. On ne peut pas dire au juste à quel moment
tout a commencé. » Il rangea son carnet d’un geste brusque. « Bon. Si
je faisais un rapport sur vous, on me soupçonnerait sans doute d’avoir attrapé
la maladie des cendres.


— C’est quoi ? demanda Virginia.


— Les particules radioactives contenues dans l’atmosphère
gagnent le cerveau et vous rendent fou. Tout le monde en souffre plus ou moins,
malgré les masques.


— J’aimerais quand même bien savoir qui gagne, répéta
Earl. C’était quoi, ce camion, dehors ? Il était propulsé par des fusées ?


— Le serpent ? Non. Par des turbines. Il a un
museau fouisseur pour se frayer un passage dans les décombres.


— Comment les choses ont-elles pu changer à ce point en
sept ans seulement ? dit Mary. Ce n’est pas croyable.


— Vous trouvez ? » Douglas haussa les épaules.
« C’est possible. Je me rappelle encore ce que je faisais il y a sept ans.
J’étais étudiant. J’avais un appartement et une voiture. J’allais danser. J’avais
acheté un poste de télévision. Mais c’était déjà trop tard. Le crépuscule était
là. Avec toutes les conséquences que nous connaissons aujourd’hui. Seulement, je
l’ignorais. Personne ne savait. Mais ça avait déjà commencé.


— Et vous êtes commissaire politique ? se
renseigna Tim.


— Oui, je supervise les troupes. Je repère les
déviationnistes, En temps de guerre totale, il faut exercer une surveillance
constante. Un seul Rouge lâché dans les Réseaux pourrait tout bousiller. On ne
peut pas prendre de risques. »


Tim hocha la tête. « C’est vrai. C’était déjà un peu
comme ça. Le crépuscule avait commencé à tomber. Mais nous ne nous rendions pas
compte. »


Douglas examina les livres sur les rayonnages. « Je
vous en prends deux ou trois. Je n’ai pas vu un seul roman depuis des mois. La plupart
ont disparu dans le grand autodafé de 77.


— Un autodafé ? »


Douglas se servit dans la bibliothèque. « Shakespeare, Milton,
Dryden. Je n’emporte que des classiques. C’est plus sûr. Pas de Steinbeck ni de
Dos Passos. Même les polits peuvent s’attirer des ennuis. Si vous restez là, vous
avez intérêt à vous débarrasser de ça, par exemple. » Il indiqua Les
Frères Karamazov.


« Si nous restons ? Quelle autre solution avons-nous ?


— Vous voulez rester ?


— Certainement pas », répondit tout bas Mary.


Douglas lui jeta un bref coup d’œil. « Évidemment. Si
vous restez, vous serez séparés, bien entendu. Les enfants dans les Centres de
Relogement canadiens, les femmes en sous-sol, dans les usines-camps de travail
et les hommes systématiquement mobilisés.


— Comme les soldats qui nous ont trouvés, compléta Tim.


— À moins que vous n’ayez le niveau pour le bloc CAT.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Conception et Applications Technologiques. Quelle
formation avez-vous reçue ? Scientifique ?


— Non. Je suis dans la comptabilité. »


Douglas haussa les épaules. « Bon, on vous fera passer
l’examen standard. Si votre QI est assez élevé, vous pourrez entrer au Service
politique. Nous employons beaucoup de personnel masculin. » Les bras
chargés de livres, il se tut, l’air pensif. « Vous avez intérêt à repartir,
McLean. Vous aurez du mal à vous y faire. Si j’étais vous, je repartirais. En
admettant que ce soit possible. Mais dans mon cas, la question ne se pose même
pas.


— Repartir ? répéta Mary. Comment ça, repartir ?


— Comme vous êtes venus.


— Le problème, c’est que nous ne savons pas comment. »


Douglas fit halte devant la porte d’entrée. « La nuit
dernière a eu lieu la pire attaque de missirs qu’on ait jamais vue. Ils
ont pilonné toute la région.


— C’est quoi, ces missirs ?


— Missiles Robotisés. Les Soviétiques bombardent
systématiquement le continent américain, kilomètre par kilomètre. Les missirs
ne coûtent pas cher à fabriquer. Ils les tirent par millions. Tout le processus
est automatique. Ce sont des usines entièrement robotisées qui les produisent
et les lancent ensuite sur nous. Cette nuit, ils sont tombés ici – par
vagues entières. Ce matin, la patrouille n’a plus rien retrouvé. Sauf vous, bien
sûr. »


Tim acquiesça lentement. « Je commence à comprendre.


— La concentration d’énergie a dû ébranler une faille
temporelle instable. Comme pour les failles géologiques. Nous n’arrêtons pas de
déclencher des tremblements de terre. Mais un tremblement de temps… C’est
intéressant. J’imagine que c’est ce qui s’est passé. Une pareille décharge d’énergie
entraînant la destruction de toute cette matière… votre maison s’est retrouvée
aspirée sept ans dans le futur. La rue elle-même, tout le quartier ont été
pulvérisés. Et votre maison, sept ans en amont, a été prise dans la lame de
fond qui s’est formée en réaction. La déflagration a dû avoir des répercussions
jusque dans le temps.


— Aspirés dans le futur… fit Tim. Dans la nuit. Pendant
notre sommeil. »


Douglas l’étudia attentivement. « Ce soir, il y aura
une nouvelle attaque de missirs. Histoire d’achever le travail. » Il
consulta sa montre. « Il est à présent quatre heures de l’après-midi. L’attaque
débutera dans quelques heures. Vous devriez gagner les abris souterrains en
sous-sol. Ici, rien n’en réchappera. Je peux vous emmener avec moi si vous le
souhaitez. Mais si vous préférez prendre le risque de rester…


— Vous croyez que cela pourrait nous renvoyer chez nous ?


— Peut-être. Je ne sais pas. C’est un pari à prendre. L’attaque
peut ou non vous renvoyer à votre époque. Sinon…


— Sinon, nous n’avons pas le moindre espoir de survie. »


Douglas déploya une carte d’état-major de poche qu’il étala
sur le divan. « Une patrouille va se maintenir dans le secteur pendant
encore une demi-heure. Si vous décidez de venir sous terre avec nous, suivez la
rue dans cette direction. » Il traça un trait sur le plan. « Jusqu’à
ce terrain vague. La patrouille en question est une Unité politique. Ils vous
feront faire le reste du trajet. Vous pensez pouvoir trouver l’endroit ?


— Je crois que oui », dit Tim en étudiant la carte.
Un rictus tordit ses lèvres. « Ce terrain vague était autrefois l’école
primaire que fréquentaient mes enfants. C’est d’ailleurs là qu’ils allaient
quand les soldats les ont interceptés. Il y a quelques heures.


— Vous voulez dire il y a sept ans », corrigea
Douglas. Il replia le plan, le remit dans sa poche, puis rabaissa son masque et
repassa la porte principale. « On se reverra peut-être. Peut-être pas. La
décision vous appartient. Vous êtes obligés de choisir. Dans un cas comme dans
l’autre… bonne chance. »


Il se détourna et s’éloigna à grandes enjambées.


« Papa, s’écria Earl, tu vas entrer dans l’armée ?


Tu vas porter un masque et tirer avec un de ces fusils ? »
Ses yeux pétillaient d’excitation. « Tu vas conduire un serpent ? »


Tim McLean s’accroupit et attira son fils à lui. « C’est
ce que tu veux ? Tu veux rester ici ? Si je porte un masque et
que je tire avec une de ces armes, on ne pourra plus jamais repartir. »


Earl semblait peu convaincu. « On pourrait repartir
plus tard. »


Tim secoua la tête. « J’ai bien peur que non. On doit
se décider maintenant.


— Tu as entendu ce qu’a dit Mr. Douglas », dit
Virginia avec dégoût. « L’attaque va commencer dans quelques heures. »


Tim se redressa et entreprit de faire les cent pas. « Si
on reste, on sera réduits en cendres. Regardons la vérité en face. Il n’y a qu’une
faible chance pour que nous soyons renvoyés dans notre temps à nous. Tout au
plus une vague possibilité. Est-ce que nous voulons vraiment rester ici, avec
ces missirs qui pleuvent, en sachant qu’à tout instant ce peut être la fin… en
les entendant approcher, tomber de plus en plus près… et nous couchés par terre
à tendre l’oreille.


— Tu veux vraiment repartir ? demanda Mary.


— Bien sûr, mais les risques…


— Je ne te demande pas s’il y a des risques. Je te
demande si tu veux repartir. Peut-être préfères-tu rester. Peut-être qu’Earl a
raison. Toi en uniforme, revêtu d’un masque, avec un de ces fusils aiguilles, conduisant
un serpent…


— Et toi en usine-camp de travail ! Et les enfants
en Centre de Relogement d’État ! À quoi ça ressemblerait, à ton avis ?
Qu’est-ce qu’on leur enseigne ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient en
grandissant ? En quoi croiraient-ils… ?


— On leur apprendrait sans doute à se rendre très
utiles.


— Utiles à qui ? À eux-mêmes ? À l’humanité ?
Ou à l’effort de guerre ?


— Ils seraient en vie, au moins, dit Mary. En sécurité.
Tandis que si nous restons ici à attendre l’attaque…


— Ouais ! ironisa Tim. Ils seraient vivants, et
sans doute en très bonne santé. Bien nourris, bien habillés, bien soignés. »
Son visage se durcit et il contempla ses enfants. « Ils resteraient en vie,
c’est entendu. Ils grandiraient et deviendraient des adultes. Mais quel genre d’adultes ?
Tu as entendu ce qu’il a dit ? L’autodafé de 77 ! À partir de quoi va-t-on
les éduquer ? Quelles peuvent être les idées qui subsistent, après cela ?
Quel genre de convictions peut-on enseigner dans un centre de relogement d’État ?
Quelles valeurs auront-ils ?


— Il y a toujours le bloc CAT.


— Ah, oui. Pour les bons éléments, les intellectuels
pourvus d’imagination jouant fébrilement du crayon et de la règle à calcul. Dessinant,
planifiant, faisant des découvertes. Les filles pourraient choisir cette
branche. Elles concevraient les armes. Earl, lui, pourrait entrer au Service
politique. Il s’assurerait que lesdites armes sont bien employées. Si jamais
des soldats s’écartaient du droit chemin et refusaient de tirer, Earl pourrait
les dénoncer et les faire envoyer en rééducation. Histoire de renforcer leur
conscience politique – dans un monde où ceux qui ont un cerveau
dessinent les armes et où ceux qui n’en ont pas s’en servent.


— Mais ils seraient vivants, répéta Mary.


— Tu as une drôle de conception de la vie ! Tu
appelles ça vivre ? Enfin… » Tim secoua la tête avec lassitude.
« Peut-être as-tu raison. Peut-être devrions-nous aller nous terrer avec
Douglas. Rester dans ce monde-ci. Rester en vie.


— Je n’ai pas dit ça, répliqua Mary d’une voix douce. Tim,
je voulais m’assurer que tu comprenais vraiment pourquoi ça vaut la peine de
rester à la maison, de courir le risque de ne pas être renvoyés en
arrière.


— Alors tu veux tenter ta chance ?


— Bien sûr. Il le faut. On ne peut pas leur donner nos
enfants. Pour qu’ils apprennent à haïr, tuer et détruire. » Mary eut un pâle
sourire. « De toute façon, ils sont toujours allés à l’école Jefferson, qui
ici, dans ce monde, n’est plus qu’un terrain vague.


— On rentre, alors ? » dit Judy de sa petite
voix. Elle agrippa la manche de Tim d’un air implorant. « On rentre tout
de suite ? »


Tim dégagea son bras. « Bientôt, ma chérie. »


Mary alla explorer les placards à provisions. « Tout
est là. Qu’est-ce qu’ils ont pris ?


— Les boîtes de petits pois. Tout le contenu du
réfrigérateur. Sans compter qu’ils ont enfoncé la porte d’entrée.


— Je parie qu’on va leur flanquer une raclée ! »
claironna Earl. Il courut à la fenêtre mais la vue des tourbillons de cendre le
déçut. « Je ne vois rien.


Que du brouillard. » Il se tourna vers Tim d’un air
interrogateur. « C’est toujours comme ça, ici ?


— Oui. »


Le visage d’Earl s’allongea. « Juste du brouillard, rien
d’autre ? Le soleil ne brille jamais ?


— Je vais faire du café, dit Mary.


— Bien. » Tim passa dans la salle de bains et s’examina
dans le miroir. Ses lèvres étaient fendues, maculées de sang séché. Il avait
mal à la tête et se sentait l’estomac tout retourné.


« C’est quand même incroyable », commenta Mary
tandis qu’ils s’asseyaient à la table de la cuisine.


Tim but son café. « En effet. » De sa place, il
voyait par la fenêtre les nuées de cendre et, à travers elles, les immeubles en
ruine à peine visibles.


« Le monsieur va revenir ? pépia Judy. Il était
tout maigre et il avait une allure bizarre. Il ne va pas revenir, hein ? »


Tim consulta sa montre. Dix heures. Il la régla sur quatre
heures et quart. « Douglas a dit que ça commencerait dès la tombée de la
nuit. Ça ne sera plus long.


— Alors on reste, conclut Mary.


— On reste.


— Même si on n’a qu’une petite chance de s’en sortir ?


— Oui. Tu es contente ?


— Et comment. » Les yeux brillants, elle
poursuivit : « Ça vaut le coup d’essayer, Tim. Tu le sais. Le jeu en
vaut largement la chandelle. Et il y a autre chose. Nous serons tous ensemble… Personne
ne pourra nous séparer. »


Tim se resservit du café. « On devrait s’installer à
notre aise. Il nous reste peut-être trois heures à attendre. Autant en profiter. »


Le premier missir frappa à six heures et demie. Ils en
sentirent l’onde de choc, telle une lame venant heurter la maison.


Judy sortit en courant de la salle à manger ; elle
était livide. « Papa ! Qu’est-ce que c’est ?


— Rien. Ne t’en fais pas.


— Reviens, appela Virginia d’une voix impatiente. C’est
ton tour. » Les filles jouaient au Monopoly.


Earl sauta sur ses pieds. « Je veux voir. » Il
courut à la fenêtre, tout excité. « Je veux voir où il est tombé ! »


Tim souleva le store et regarda dehors. Au loin une lumière
blanche brillait par intermittence. Une haute colonne de fumée phosphorescente
s’en élevait.


Un deuxième coup de tonnerre ébranla la maison. Une assiette
tomba de l’étagère dans l’évier.


La nuit était presque là. À part les deux impacts, Tim n’y
voyait rien. Les nuages de cendre se perdaient dans l’obscurité entre les
vestiges de bâtiments.


« Ça se rapproche », observa Mary.


Un troisième missir tomba. Les fenêtres du salon éclatèrent,
semant du verre brisé sur le tapis.


« Il faut s’abriter, dit Tim.


— Où ça ?


— Au sous-sol. Venez. » Il déverrouilla la porte
de la cave et ils défilèrent nerveusement dans l’escalier.


« De quoi manger, dit Mary. On devrait emporter ce qui
reste, non ?


— Bonne idée. Descendez, les enfants. On arrive.


— Je peux porter quelque chose, dit Earl.


— Descends. » Le quatrième missir tomba, plus
éloigné que le précédent. « Et ne t’approche pas de la fenêtre.


— Je vais mettre quelque chose devant, dit Earl. Le
grand panneau de contreplaqué qu’on a utilisé pour mon train électrique.


— Excellente idée. » Tim et Mary retournèrent à la
cuisine. « Des provisions, des assiettes, et quoi d’autre ?


— Des livres. » Mary regarda autour d’elle d’un
air angoissé. « Je ne sais pas. Rien. Viens. »


Un bruit retentissant noya ses paroles. La fenêtre de la
cuisine céda, les aspergeant de verre. Les assiettes qui séchaient au-dessus de
l’évier dégringolèrent dans un torrent de porcelaine brisée. Tim attira Mary
par terre. Par la fenêtre brisée, des volutes d’un gris menaçant pénétraient
dans la pièce. L’air du soir était empuanti par une âcre odeur de pourriture.


Tim frissonna. « Tant pis pour les provisions. On
redescend.


— Mais…


— Laissons tomber. » Il la prit par le bras et lui
fit descendre l’escalier du sous-sol. Ils s’écrasèrent l’un contre l’autre en
bas de l’escalier et Tim claqua la porte derrière eux.


« On n’a pas de provisions ? » demanda
Virginia.


Tout tremblant, Tim s’essuya le front. « On n’en aura
pas besoin.


— Donne-moi un coup de main », hoqueta Earl. Tim l’aida
à poser le contreplaqué contre la fenêtre, au-dessus des bacs à linge. La cave
était froide et silencieuse. Sous leurs pieds, le béton était humide.


Deux missirs tombèrent en même temps. Tim fut projeté à
terre. Il heurta violemment le béton et le choc lui arracha un gémissement. L’espace
d’un instant tout devint noir autour de lui, puis il se retrouva à genoux, tâtonnant
pour se relever.


« Personne n’a de mal ? fit-il.


— Moi ça va », répondit Mary. Judy se mit à pleurnicher.
Earl faisait le tour de la pièce à l’aveuglette.


« Moi aussi, dit Virginia. Enfin je crois. »


Les lumières clignotèrent puis faiblirent. Soudain, elles s’éteignirent
tout à fait, plongeant la cave dans le noir complet.


« Aïe, fit Tim.


— J’ai ma lampe électrique », dit Earl. Il l’alluma.
« Qu’est-ce que vous en dites ?


— Formidable », dit Tim.


De nouveaux missirs tombèrent. Le sol de la cave tressautait
et ruait sous leurs pieds. L’onde de choc secouait la maison tout entière.


« On devrait s’allonger, proposa Mary.


— Oui. Allongeons-nous. » Tim se coucha gauchement.
De petits morceaux de plâtre pleuvaient autour d’eux.


« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? demanda Earl
d’une voix inquiète.


— Bientôt, répondit Tim.


— Alors, c’est qu’on sera rentrés ?


— Oui. On sera rentrés. »


Le missile suivant tomba presque sur la maison. Tim sentit
le béton s’enfler démesurément sous son corps, se sentit lui-même soulevé. Il
ferma les yeux et se cramponna. L’ascension était interminable. Autour de lui, les
poutres et les planches craquaient, le plâtre pleuvait. Il entendait un bruit
de verre brisé et, plus loin, des flammes qui crépitaient.


« Tim. » La voix de Mary lui parvint, très
assourdie.


« Je suis là.


— On ne… s’en sortira pas.


— Je n’en sais rien.


— Moi, je le sais.


— Rien n’est sûr. » Il gémit de douleur ; une
planche venait d’atterrir sur son dos. D’autres vinrent l’ensevelir et le
plâtre compléta leur ouvrage. La même odeur âcre parvint à ses narines ; l’air
putride entrait par la fenêtre pulvérisée.


« Papa ! » La voix de Judy était assourdie
elle aussi.


« Oui ?


— On ne rentre pas finalement ? »


Il ouvrait la bouche pour répondre mais un énorme coup de
tonnerre lui coupa la parole. Il fut soufflé par l’explosion. Autour de lui
tout bougeait. Un ouragan brûlant s’empara de lui et le malmena douloureusement,
mais il s’accrocha de plus belle. Le souffle voulait l’entraîner, lui
échauffait les mains et le visage.


Tim cria : « Mary… ! »


Puis le silence. Les ténèbres et le silence.


Alors il entendit des voitures.


Elles s’arrêtaient tout près. Il y avait aussi des voix, des
bruits de pas, Tim remua, repoussa les planches qui l’ensevelissaient et se
remit sur ses pieds.


« Mary. » Il regarda autour de lui. « On est
rentrés. »


Le sous-sol n’était plus que décombres. Les murs à moitié
effondrés n’étaient plus d’aplomb. De grands trous percés dans la façade
laissaient voir un bout de pelouse de l’autre côté, ainsi qu’une allée cimentée,
la petite roseraie. Et la maison voisine, avec son revêtement de stuc blanc.


Il vit des rangées de poteaux téléphoniques, des toits, des
maisons… La ville telle qu’elle avait toujours été. Telle qu’il l’avait
toujours vue le matin en se levant.


« On est rentrés ! » Une bouffée de joie
sauvage l’envahit. Ils étaient revenus sains et saufs. C’était fini. Tim s’extirpa
le plus vite possible des décombres. « Mary, ça va ?


— Je suis là. » Elle se redressa en position
assise, répandant une pluie de plâtre. Sa peau, ses cheveux, ses vêtements, tout
était blanc. Elle avait le visage constellé de coupures et d’écorchures. Sa
robe était toute déchirée. « On est vraiment rentrés ?


— Monsieur McLean ! Vous êtes blessé ? »


Un policier en tenue sauta dans la cave, suivi de deux
silhouettes en blanc. Dehors, les voisins inquiets s’attroupaient.


« Ça va », dit Tim. Il aida Judy et Virginia à se
relever. « Je crois que tout le monde est sain et sauf.


— Que s’est-il passé ? » Le policier se fraya
un passage jusqu’à eux en écartant des planches. « Une bombe ? Quelque
chose comme ça ?


— La maison est entièrement détruire, dit un des
infirmiers. Vous êtes sûr que personne n’a rien ?


— On était ici. Au sous-sol.


— Ça va, Tim ? » lança Mrs. Hendricks en
descendant avec précaution.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » cria Frank
Foley. Il sauta et quelque chose craqua sous ses pieds. « Bon Dieu, Tim !
Mais qu’est-ce que vous fabriquiez ? »


Les deux infirmiers furetaient dans les décombres d’un air
soupçonneux. « Vous avez de la chance, monsieur. Une sacrée chance. En
haut, il ne reste rien. »


Foley s’approcha de Tim. « Bon sang, mon vieux ! Je
t’avais bien dit de le faire examiner, ce cumulus !


— Quoi ? marmonna Tim.


— Le cumulus ! Je t’avais dit que l’interrupteur
marchait mal. Il a dû continuer de chauffer, sans s’éteindre automatiquement… »
Foley lui adressa un clin d’œil. « Mais je ne dirai rien, Tim. Pour l’assurance.
Tu peux compter sur moi. »


Tim ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Que dire ?…
Non, ce n’était pas un cumulus défectueux, un court-circuit dans la cuisinière,
ni une fuite de gaz, ni une chaudière restée branchée, ni un autocuiseur resté
sur le feu.


C’était la guerre. La guerre totale. Et pas simplement pour
moi, ma famille, ma maison. Mais pour la vôtre aussi. La vôtre, la leur, toutes
les maisons. Ici, mais aussi dans les autres quartiers, les autres villes, tous
les autres États, le pays, le continent entier. Toute la planète serait bientôt
dans le même état, complètement en ruines. Noyée dans le brouillard, couverte
de mauvaises herbes poisseuses poussant entre les entassements de scories
oxydées. La guerre pour tous. Tout le monde serait entassé dans les sous-sols, blême,
terrifié, avec un vague pressentiment de catastrophe absolue.


Et quand cela arriverait, quand cinq ans auraient passé, il
n’y aurait pas d’échappatoire. Pas de retour vers le passé, aucun moyen de fuir.
Quand ça leur tomberait dessus, ils seraient pris au piège pour de bon ; nul
ne s’en sortirait comme lui en se dégageant des décombres.


Mary le regardait, ainsi que le policier, les voisins, les infirmiers
en blanc. Tout le monde attendait qu’il s’explique. Qu’il dise ce qui s’était
passé.


« C’est le cumulus ? demanda timidement Mrs. Hendricks.
C’est ça, hein, Tim ? Ces choses-là arrivent. On ne peut jamais être sûr…


— Il était peut-être de fabrication artisanale, suggéra
un voisin pour essayer maladroitement de détendre l’atmosphère. Vous l’aviez
fait vous-même ? »


Il ne pouvait pas leur dire. Ils ne comprendraient pas, parce
qu’ils ne voulaient pas comprendre. Ils ne voudraient rien savoir. Ils avaient
besoin qu’on les rassure. Il le lisait dans leurs yeux. Une peur pitoyable, pathétique.
Ils pressentaient quelque chose d’épouvantable, et ils avaient peur. Ils le
dévisageaient, le suppliant de venir à leur secours avec des paroles
réconfortantes. Des mots qui banniraient la peur.


« Oui, dit Tim d’une voix accablée. C’est le cumulus.


— C’est bien ce que je pensais ! » lâcha
Frank Foley. Une vague de soulagement parcourut l’assemblée. On entendit des
murmures, de petits rires mal assurés. On échangeait des hochements de tête et
de pâles sourires.


« J’aurais dû le faire réparer, reprit Tim. Depuis
longtemps. Avant qu’il soit en si mauvais état. » Il parcourut du regard
le cercle anxieux suspendu à ses lèvres. « J’aurais dû le faire vérifier. Avant
qu’il ne soit trop tard. »



[bookmark: _Toc318749275]Une petite ville


Titre original : SMALL TOWN


Amazing, mai 1954.


L’air abattu, Verne Haskel monta les marches du perron, son pardessus
traînant par terre derrière lui. Il était épuisé. Épuisé et découragé. Et ses
pieds lui faisaient mal.


« Tiens ! s’exclama Madge comme il refermait la
porte et enlevait manteau et chapeau. Tu rentres déjà ? »


Haskel laissa tomber son porte-documents et entreprit de
défaire ses lacets. Il avait les épaules voûtées, la tête basse, les traits
tirés et le teint grisâtre.


« Eh bien, dis quelque chose !


— Le dîner est prêt ?


— Non, le dîner n’est pas prêt. Qu’est-ce qui ne va pas
cette fois ? Une nouvelle algarade avec Larson ? »


Haskel alla d’un pas lourd à la cuisine se confectionner un
mélange de bicarbonate de soude et d’eau tiède. « Partons d’ici, dit-il
enfin.


— Tu veux dire, déménager ?


— Oui, quittons Woodland. Allons à San Francisco, n’importe
où. » Haskel avala son médicament ; ainsi affalé, sans force, contre
l’évier tout propre, il paraissait bien plus que ses quarante ans. « Je ne
me sens pas bien du tout. Je ferais peut-être mieux d’aller revoir le Dr. Bames.
Ah, comme j’aimerais qu’on soit vendredi, pour être un peu tranquille demain !


— Que veux-tu manger ce soir ?


— Rien. Je ne sais pas. » Haskel secoua la tête
avec lassitude. « Ça m’est égal. » Il se laissa tomber sur une chaise
à la table de la cuisine. « Tout ce que je veux, c’est me reposer. Tu n’as
qu’à ouvrir une boîte de ragoût. Ou de porc aux flageolets. Qu’importe.


— Je te propose d’aller chez Don’s. Le lundi, ils
ont de l’aloyau.


— Non, j’ai assez vu de visages humains pour aujourd’hui.


— Je suppose que tu es trop fatigué pour me conduire
chez Helen Grant ?


— La voiture est au garage. En panne, une fois de plus.


— Si tu en prenais mieux soin…


— Que veux-tu que je fasse ? Que je la mette sous
cellophane ?


— Je te défends de me parler sur ce ton, Verne Haskel ! »
Madge était rouge de colère. « Tu veux être obligé de préparer toi-même
ton repas ? »


Haskel se leva péniblement et se traîna vers la porte de la
cave. « À plus tard.


— Où vas-tu ?


— Je descends.


— Bon sang ! s’écria sauvagement Madge.


Encore ces trains ! Ces jouets ! Comment un homme
de ton âge peut-il… »


Mais Haskel ne répondit rien. Il était déjà dans l’escalier
à tâtonner dans l’obscurité pour trouver le commutateur.


Le sous-sol était frais et humide. Haskel décrocha sa
casquette de mécanicien et la coiffa. Un enthousiasme nouveau accompagné d’un
regain d’énergie s’empara de lui malgré sa fatigue. Il s’approcha impatiemment
d’une grande table en contreplaqué.


Il y avait des voies de chemin de fer partout dans la pièce.
Par terre, sous la benne à charbon, entre les tuyaux de la chaudière. Les voies
convergeaient vers la table, où elles accédaient par l’intermédiaire de montées
au degré d’élévation soigneusement calculé. La table proprement dite était
jonchée de transformateurs, de signaux, d’aiguillages, tout un ensemble de
dispositifs reliés par une forêt de fils. Et puis…


Et puis il y avait la ville.


Un modèle réduit de Woodland, scrupuleusement reproduite
jusqu’au dernier arbre, la dernière maison, en passant par les boutiques, les
immeubles, la moindre bouche d’incendie. Une ville miniature parfaitement
exacte et ordonnée qui représentait des années de travail soigné puisque, aussi
loin qu’il se souvînt, il s’y était toujours consacré. Déjà quand il était
enfant, aussitôt rentré de l’école, il maniait les outils et la colle.


Haskel mit en marche le transformateur principal. Tout le
long de la voie, des feux s’allumèrent.


Il donna ensuite du courant à la grosse locomotive Lionel, avec
ses wagons de marchandises, et l’engin démarra sans heurt en glissant sur les
rails ; puis il prit de la vitesse et se mua en un noir projectile de
métal. Comme chaque fois, Verne retint son souffle. Il actionna un aiguillage
et la locomotive descendit une portion de rails en pente avant de disparaître
dans un tunnel et de quitter la table pour filer sous l’établi.


C’étaient ses trains, sa ville. Haskel se pencha sur les
maisons et les rues en réduction, le cœur gonflé de fierté. C’était lui
qui avait construit tout cela, la ville entière, de ses propres mains, centimètre
par centimètre, et toujours en recherchant la perfection absolue. Il effleura
le coin de Fred’s, l’épicier. Pas un détail n’y manquait. Les vitrines, les
rayons, les affichettes, les comptoirs… tout y était. Et L’Hôtel du Centre !
Il en caressa le toit plat. Par une fenêtre, il voyait les canapés et les
fauteuils du hall. Il y avait aussi Green’s, le drugstore, avec ses
présentoirs de pansements pour cors et ses tourniquets chargés de magazines. Puis
le garage automobile Frazier, pièces et main-d’œuvre, le restaurant Mexico
City, et encore Sharpstein, Habillement, ou Chez Bob, Vins et
spiritueux, et l’As, la salle de billard…


La totalité de la ville. Il la caressa amoureusement des
deux mains. Il l’avait construite. Elle était à lui.


Le train ressortit comme une flèche de sous l’établi. Ses
roues passèrent sur un aiguillage automatique et un pont à bascule s’abaissa
docilement. Le train le traversa rapidement, suivi de ses wagons.


Haskel augmenta la puissance et le train prit encore de la
vitesse. Un coup de sifflet strident et il amorça un virage serré à la sortie
duquel il coupa en grinçant une voie transversale. Toujours plus vite ! Brusques,
les mains de Haskel poussèrent à fond le levier de commande. Le train bondit en
avant. Il négocia un nouveau virage en tanguant et tressautant. Le
transformateur était maintenant à sa puissance maximale. Le train franchissait
ponts et aiguillages à une allure telle qu’on ne distinguait plus ses éléments
les uns des autres. Il s’engagea bientôt sous les gros tuyaux de la chaudière
et disparut dans la benne à charbon avant de ressortir presque aussitôt de l’autre
côté en se balançant follement.


Haskel le ralentit. Il haletait, la poitrine lui faisait mal.
Il alla s’asseoir sur le tabouret de l’établi et alluma une cigarette d’une
main tremblante.


Ce train et cette ville miniature lui procuraient une
sensation étrange. C’était difficile à définir. Il avait toujours aimé les
trains, les petites locomotives, les signaux lumineux, les gares, les tunnels. Depuis
qu’à l’âge de six ou sept ans, il avait reçu son premier train. C’était son
père qui le lui avait offert. Ce n’était qu’une locomotive unique qu’il fallait
remonter manuellement, avec quelques rails. À neuf ans, il avait eu son premier
vrai train électrique. À deux aiguillages.


Il l’avait progressivement agrandi au fil des ans, en
ajoutant des rails, des locomotives, des aiguillages, des wagons, des signaux. Ainsi
que des transformateurs plus puissants. Puis une ville avait commencé à se
former autour.


Il l’avait construite avec beaucoup de soin, petit à petit. Tout
d’abord était apparu, alors qu’il était encore au collège, un modèle réduit du
dépôt de la Southern Pacific. Puis la station de taxi d’à côté, le café
où les chauffeurs déjeunaient, la grand-rue… Et ainsi de suite. De plus en plus
de maisons, d’immeubles, de magasins. C’était une ville complète qui poussait
sous ses mains. Tous les après-midi après l’école, il se remettait à coller, découper,
peindre et scier.


Aujourd’hui, elle était pratiquement terminée. Il ne
manquait plus grand-chose. À quarante-trois ans, il était sur le point d’apporter
la touche finale à sa ville.


Haskel fit le tour de la grande table en contre-plaqué, en
tendant respectueusement les paumes au-dessus de son œuvre, effleurant un
minuscule magasin par-ci, un fleuriste par-là… Le théâtre municipal. L’agence
des télécommunications. Larson’s, Pompes et valves en tout genre.


Oui, même son propre lieu de travail. L’entreprise qui l’employait.
Miniaturisée dans les moindres détails.


Haskel fronça les sourcils. Jim Larson… Vingt ans qu’il
trimait chez lui, et pour quel résultat ? Pour voir les autres lui passer
devant. Des jeunes. Les chouchous du patron. Des types serviles toujours d’accord
avec Larson qui arboraient des cravates aux couleurs vives, des pantalons à pli
bien marqué et de grands sourires idiots.


La haine et la détresse s’enflèrent en lui. Toute sa vie la
ville de Woodland n’avait fait que l’exploiter. Il n’y avait jamais été heureux.
Elle avait toujours été contre lui. Déjà Miss Murphy, au lycée… Sans parler des
amicales d’étudiants, plus tard, à l’université. Puis les employés dans les
grands magasins où on se donnait de grands airs, les voisins, les agents de
police, les facteurs, les conducteurs d’autobus, les livreurs. Même sa femme. Oui,
même Madge.


Il ne s’était jamais vraiment intégré ici, dans cette petite
banlieue de San Francisco aisée, coûteuse, au fond de la péninsule, passée la
ceinture de brume. Woodland sentait trop sa bourgeoisie cossue. Elle comptait
trop de grosses villas avec pelouses impeccables, voitures pleines de chromes
et chaises longues dans les jardins. Trop policée, trop bien tenue. Il en avait
toujours été ainsi. Aussi loin que remonte sa mémoire. Oui, déjà à l’école. Puis
au travail…


Larson. Vingt années de labeur dans les Pompes et valves en
tout genre.


Les doigts de Haskel se refermèrent sur la toute petite bâtisse,
modèle réduit de l’entreprise. Dans un accès de rage, il l’arracha au support
et la jeta par terre avant de l’écraser à coups de talons jusqu’à réduire en
bouillie le délicat assemblage de verre, de métal et de carton qui la composait.


Bon sang, il en tremblait de tous ses membres ! Le cœur
battant, il contempla les conséquences de son geste. De curieuses émotions, d’étranges
sentiments lui venaient. Des pensées qu’il n’avait encore jamais eues. Longtemps
il observa le petit tas écrasé, près de son tuyau d’arrosage. Les ruines de ce
qui avait été le modèle réduit de Larson’s.


Subitement il s’écarta et, comme en transe, regagna son
établi devant lequel il se rassit avec raideur. Puis il attira à lui ses outils
et ses matériaux et mit en marche la perceuse.


En quelques minutes, ses doigts agiles, experts, avaient
formé un nouveau modèle réduit qu’il peignit et colla en assemblant
soigneusement les différents petits éléments. Pour finir, il libella une
minuscule enseigne et figura une pelouse au moyen d’une tache de peinture verte.


Cela fait, il transporta avec précaution la miniature sur la
table et la fixa à son emplacement exact. L’endroit où s’était trouvé jusqu’alors
l’entreprise Larson’s. Le bâtiment neuf dont la peinture était encore
toute fraîche brillait sous l’ampoule du plafonnier.


FUNÉRARIUM


Haskel se frotta les mains, béat de satisfaction. Plus de Larson’s.
Détruit. Oblitéré. Rayé de la carte. Sous ses yeux s’étendait un Woodland
sans Pompes et valves en tout genre. À sa place, un funérarium.


Ses yeux brillaient. Ses lèvres tressaillaient sous l’effet
du défoulement. Il s’en était débarrassé ! Un simple et bref mouvement de
colère avait suffi : en une seconde tout était réglé, et avec quelle
facilité !


Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


Un grand verre de bière fraîche à la main, Madge Haskel
déclara : « Verne ne va pas bien. Ça m’a particulièrement sauté aux
yeux hier soir, quand il est rentré du travail. »


Le Dr. Paul Tyler eut un grognement distrait. « Fortes
tendances névrotiques. Complexe d’infériorité, attitude de retrait psychique, introversion.


— Mais cela va de mal en pis. Lui et ses maudits petits
trains ! Bon sang, Paul ! Tu te rends compte qu’il y a une ville
entière chez nous, en bas, dans la cave ? »


Cela éveilla la curiosité de Tyler. « Ah ? Je ne
savais pas.


— Depuis que je le connais, il passe son temps au sous-sol.
Cela dure depuis son enfance. Un adulte qui joue au train, tu t’imagines un peu !
C’est… écœurant. Tous les soirs c’est la même chose.


— Intéressant. » Tyler se frotta le menton.
« Il y joue tous les soirs, selon un rituel immuable ?


— Tous les soirs. Hier, il n’a même pas dîné. Il est
descendu directement dès son retour. »


Sur les traits habituellement lisses de Paul Tyler apparut
un froncement de sourcils. Face à lui, Madge buvait sa bière, tout alanguie. Il
était deux heures de l’après-midi. La journée était chaude et ensoleillée, le
salon agréable, avec son atmosphère nonchalante et paisible.


Soudain, Tyler bondit sur ses pieds. « Allons jeter un
coup d’œil à ce train. Je ne savais pas que cela allait aussi loin.


— Tu y tiens vraiment ? » Madge releva la
manche de son pyjama d’intérieur en soie verte pour consulter sa montre.
« Il ne sera pas là avant cinq heures. » Elle reposa son verre et se
mit debout à son tour. « D’accord, on a le temps.


— Bien. Descendons. »


Tyler prit Madge par le bras et ils descendirent rapidement
à la cave, subitement tout excités. Elle alluma la lumière et ils s’approchèrent
de la table en gloussant nerveusement, tels des enfants désobéissants.


« Tu vois ? fit Madge en serrant le bras de Tyler.
Regarde ça. C’est le travail de toute une vie ! »


Tyler acquiesça lentement. « C’est sûr, répondit-il d’un
ton impressionné. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Que de détails ! C’est
qu’il a du talent !


— Oui, Verne sait se servir de ses mains. » Madge
indiqua l’établi. « Il achète constamment de nouveaux outils. »


Tyler fit lentement le tour de la grande table en se
penchant de temps à autre pour mieux voir. « Stupéfiant. Il ne manque pas
un immeuble. La ville entière est là. Regarde ! Voici où j’habite. »
Il montra une luxueuse résidence, à quelques rues de chez les Haskel.


« Je suis sûre qu’il ne manque rien, ajouta Madge. Quand
je pense qu’à son âge, il joue encore au train électrique !


— La sensation de puissance. » Tyler poussa une
locomotive sur une voie. « C’est cela qui plaît aux garçons dans le train
électrique. Les trains sont des engins puissants et bruyants. Des symboles
phalliques. Quand l’enfant voit de vrais trains foncer sur de vraies voies, leur
taille et leur violence impersonnelle l’effraient. Alors il demande un train
électrique. Un modèle réduit, comme celui-ci, auquel il puisse commander. Qu’il
puisse faire démarrer, stopper, ralentir, accélérer. Pour avoir la maîtrise
totale d’un objet qui réponde à sa volonté. »


Madge frissonna. « Remontons ; là-haut il fait
plus chaud. Je commence à geler ici.


— Mais à mesure qu’il grandit, l’enfant devient plus
fort, plus puissant ; il peut alors oublier le modèle réduit-symbole pour
maîtriser l’objet réel, le vrai train. Se doter d’une réelle emprise, d’une
maîtrise valide sur son environnement. » Tyler secoua la tête. « Il
ne se contente plus de ce genre de substitut. Il est inhabituel, pour un adulte,
d’aller aussi loin dans le fantasme. » Tout à coup, il fronça les sourcils.
« Je n’avais jamais remarqué de funérarium dans State Street.


— Un funérarium ?


— Et cette boutique, là : Steuben, Animalerie. À
côté du réparateur de radios. Il n’y a pas d’animalerie à cet endroit-là. »
Tyler se creusa la tête. « Voyons, qu’y a-t-il à la place ? Après le
magasin de radios ?


— Les Fourrures de Paris. » Madge replia
les bras autour d’elle. « Brrr. Allez viens, Paul. Remontons avant que je
sois transformée en bloc de glace.


— D’accord, petite nature », fit Paul en riant. Il
se dirigea vers l’escalier, le front toujours barré d’un pli soucieux. « Je
me demande pourquoi ces modifications. Steuben… Jamais entendu parler. Il
doit connaître la ville par cœur, pourtant. Y mettre un magasin qui n’existe
pas… » Il éteignit la lumière. « Et ce funérarium… Qu’est-ce qu’il y
a normalement à la place ? Est-ce que ce ne serait pas… ?


— Laisse tomber, lança Madge depuis le haut de l’escalier.
Tu es presque aussi atteint que lui. Les hommes sont tous des enfants. »


Tyler ne répondit pas. Il était plongé dans ses pensées. Sa
belle assurance un peu suave avait disparu ; il semblait inquiet, ébranlé.


Madge baissa les stores vénitiens et le salon se retrouva
plongé dans une pénombre ambrée. Elle se laissa tomber sur le divan et attira
Tyler auprès d’elle. « Arrête de faire cette tête, ordonna-t-elle. Je ne t’ai
jamais vu comme ça. » Ses bras fins se nouèrent autour du cou de Paul et
elle approcha ses lèvres de son oreille. « Je ne t’aurais pas laissé
entrer si j’avais su que tu passerais ton temps à t’en faire pour lui. »


Tyler grogna, visiblement préoccupé. « Pourquoi m’as-tu
fait entrer, alors ? »


Madge le serra plus fort. Son pyjama en soie émit un
froufrou tandis qu’elle se blottissait contre lui. « Que tu es bête »,
murmura-t-elle.


Le grand rouquin qu’était Jim Larson en resta bouche bée.
« Que voulez-vous dire ? Quelle mouche vous pique ?


— Je démissionne ! » Haskel enfourna le
contenu de ses tiroirs dans sa mallette. « Envoyez-moi mon chèque chez moi.


— Mais…


— Ôtez-vous de mon chemin ! »


Verne Haskel écarta son patron et sortit dans le couloir. Larson
était pétrifié d’étonnement. Quant à Haskel, il arborait un visage sans
expression. Des yeux vitreux. Une allure générale rigide que Larson ne lui
avait encore jamais vue.


« Vous… vous êtes sûr que ça va ? s’enquit ce
dernier.


— Mais oui, ça va. » Haskel franchit l’entrée
principale. La porte se referma en claquant. « Ça va même très bien »,
murmura-t-il tout seul.


On était en fin d’après-midi. Il se fraya un chemin à
travers la foule des gens qui faisaient leurs courses, les lèvres agitées de
tics nerveux. « Ça oui, on peut le dire, continuait-il à marmotter.


— Attention où vous allez », lança un ouvrier au
regard menaçant que Haskel avait bousculé au passage.


« Pardon. » Haskel poursuivit sa route en serrant
bien fort la poignée de sa mallette. Au sommet de la rue en pente, il s’arrêta
un moment pour reprendre haleine. Derrière lui, il pouvait encore voir Larson’s,
Pompes et valves en tout genre. Il laissa échapper un rire strident. Vingt
ans effacés en une seconde. Terminé. Plus de Larson. Plus de travail monotone
grignotant ses jours sans aucune perspective d’avenir, de promotion. Rien que
la routine et l’ennui, mois après mois. Oui, tout cela était bien fini. Une
nouvelle vie commençait ! Il allait prendre un nouveau départ.


Il pressa le pas. Le soleil se couchait. Les voitures
défilaient sans interruption – des hommes d’affaires rentrant chez
eux après le travail. Le lendemain ils y retourneraient… mais pas lui. Plus
jamais.


Il s’engagea dans sa rue. Il passa d’abord devant chez Ed Tildon – une
maison de dimensions imposantes, tout en béton et en verre – et le
chien se rua sur la clôture en aboyant. Haskel se hâta de passer son chemin. Le
chien de Tildon ! Il se mit à rire méchamment. « Tu n’as pas intérêt
à m’approcher ! » lui cria-t-il.


Il atteignit enfin sa propre demeure, gravit quatre à quatre
les marches du perron et ouvrit la porte à la volée. Le salon était obscur et
silencieux, mais il y eut bientôt un branle-bas de combat, et deux silhouettes
se dépêtrèrent avant de se lever promptement du divan.


« Verne ! s’étrangla Madge. Comment se fait-il que
tu rentres si tôt ? »


Haskel jeta sa mallette par terre et posa veste et chapeau
sur une chaise. Sous le coup de l’émotion, son visage prématurément ridé se
convulsait comme si de violentes forces le déformaient de l’intérieur.


« Mon Dieu, mais qu’y a-t-il ? » s’écria
Madge. Elle le rejoignit précipitamment tout en lissant son pyjama d’intérieur.
« Il est arrivé quelque chose ? Je ne t’attendais pas si… » Elle
s’interrompit et rougit. « Je veux dire… »


Paul Tyler s’avança sans hâte. « Salut, Verne, fit-il
tout bas, légèrement embarrassé. J’étais passé dire bonjour et rendre un livre
à votre femme. » Haskel eut un hochement de tête un peu sec. « B’soir. »
Il se détourna et gagna la porte de la cave sans plus leur prêter attention.
« Je vais en bas.


— Mais Verne ! protesta Madge. Qu’est-il arrivé ? »


Il s’arrêta un instant devant la porte. « J’ai démissionné.


— Quoi ?


— Oui. Et je me suis débarrassé de Larson. On n’en
entendra plus parler. » La porte claqua.


« Mon Dieu ! hurla Madge en s’agrippant à Tyler
avec une énergie hystérique. Il a perdu la tête ! »


Arrivé à la cave, Verne Haskel alluma la lumière d’un geste
impatient, mit sa casquette de mécanicien et attira son tabouret vers le grand
rectangle en contreplaqué.


À qui le tour ?


Les Meubles Morris. Ce grand magasin de luxe dont les
employés le regardaient de haut.


Il se frotta joyeusement les mains. Fini, ces snobinards qui
haussaient un sourcil méprisant en le voyant entrer, avec leurs coiffures
stylées, leurs nœuds papillons et leurs pochettes. Il enleva le modèle réduit
des Meubles Morris et le démembra fiévreusement, en toute hâte. Maintenant
qu’il avait entamé le processus, il ne perdait plus de temps. Un moment plus
tard, il collait deux petits bâtiments à la place : Ritz, Cireur et
Pete, Bowling.


Haskel gloussa de plaisir. De bien dignes successeurs pour
ce magasin si snob, si coûteux. Un petit cireur et un bowling. Exactement ce
que méritaient ces gens !


Ah, et la Banque d’État de Californie… Il l’avait
toujours détestée. On lui avait refusé un prêt, un jour. Il arracha la banque.


Et la fastueuse demeure d’Ed Tildon ! Avec le sale
cabot qui l’avait mordu à la cheville, un après-midi. Il en arracha le modèle
réduit. La tête lui tournait. Il était tout-puissant.


Harrison, Appareils électriques. Ils lui avaient
vendu une radio de mauvaise qualité. Adieu donc, Harrison !


Et Joe’s, le marchand de tabac où on lui avait refilé
une fausse pièce de monnaie en mai 1949. Plus de Joe’s !


La fabrique d’encre. Il abominait l’odeur de l’encre. Pourquoi
pas une boulangerie industrielle à la place ? Il adorait l’arôme du pain
en train de cuire. Et hop, plus de fabrique !


Elm Street était mal éclairée le soir. Deux fois, il avait
failli s’y casser la figure. Quelques lampadaires supplémentaires seraient les
bienvenus !


Pas assez de bars dans la grand-rue. Trop de boutiques de
mode, de chapeliers et de fourreurs hors de prix. Il en arracha toute une
poignée et les posa sur l’établi.


La porte s’ouvrit lentement en haut de l’escalier. Madge
jeta un regard, pâle et effrayée. « Verne ? »


Il la regarda avec un froncement de sourcils impatient.
« Qu’est-ce que tu veux ? »


Elle descendit les marches en hésitant. Le Dr Tyler suivait,
onctueux et plein de distinction dans son costume gris. « Verne… tout va
bien ?


— Mais oui.


— Avez-vous… vraiment démissionné ? »


Haskel acquiesça et entreprit de démonter la fabrique d’encre
sans se préoccuper d’eux.


« Mais pourquoi ? »


Haskel grogna impatiemment : « Pas le temps. »


Tyler semblait de plus en plus inquiet. « Dois-je
comprendre que vous êtes trop occupé pour aller travailler ?


— Tout juste. »


Tyler éleva la voix. « Mais trop occupé à quoi ? »
Il tremblait de nervosité. « À travailler ici, sur votre ville ? À
altérer la réalité ?


— Allez-vous-en », murmura Haskel.


Ses mains habiles assemblaient amoureusement une jolie
petite boulangerie industrielle, Langendorf, qu’il peignit en blanc
avant de lui dessiner en gris une allée gravillonnée et une haie de buissons
sur le devant. Puis il passa au jardin public, qui serait de belle taille et
tout verdoyant. Woodland avait toujours manqué d’un jardin public. Il prendrait
la place du State Street Hôtel.


Tyler attira Madge à l’écart de la table. « Bon Dieu ! »
Il alluma une cigarette en tremblant. Elle lui échappa et alla rouler dans un
coin de la cave. Il la laissa où elle était et en chercha une autre dans son
paquet. « Tu vois ? Tu comprends ce qu’il est en train de faire ? »


Madge secoua la tête, puis répondit ; « Non, quoi ?
Je ne…


— Depuis combien de temps travaille-t-il à cette
maquette ? Depuis toujours ? »


Madge acquiesça, livide. « Oui, c’est ça. »


Les traits de Tyler se convulsèrent. « Mon Dieu, Madge.
Il y a de quoi devenir cinglé. J’ai peine à y croire. Il faut faire quelque
chose.


— Que se passe-t-il ? gémit Madge. Que veux-tu…


— Il se perd de plus en plus dans son fantasme. »
Le visage de Tyler exprimait toute son incrédulité.


« Il est toujours venu ici. » La voix de Madge se
brisa. « Ce n’est pas nouveau. Il a toujours désiré se tenir à l’écart du
monde.


— À l’écart… » Tyler frissonna, serra les poings
et reprit ses esprits. Puis il retourna auprès de Verne Haskel.


« Qu’est-ce que vous voulez encore ? »
murmura celui-ci lorsqu’il remarqua sa présence.


Tyler s’humecta les lèvres. « Vous ajoutez des choses, n’est-ce
pas ? De nouveaux bâtiments, par exemple ? »


Haskel hocha la tête.


Tyler toucha la petite boulangerie du bout d’un doigt
tremblant. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où ça va ? » Il
se déplaça autour de la table. « Je ne me rappelle pas avoir jamais vu de
boulangerie industrielle à Woodland. » Il virevolta. « Vous n’essaieriez
pas d’améliorer la ville, par hasard ? De la retoucher ici et là ?


— Fichez-moi le camp, répondit Haskel d’une voix
menaçante à force d’être calme. Tous les deux !


— Verne ! piaula Madge.


— J’ai beaucoup à faire. Tu n’auras qu’à me descendre
des sandwiches vers onze heures. J’espère finir cette nuit.


— Finir quoi ? demanda Tyler.


— Finir, répondit simplement Tyler en se remettant à
son œuvre.


— Viens, Madge. » Tyler la saisit par le bras et l’entraîna
vers l’escalier. « Sortons d’ici. » Il passa devant elle en ne se
retournant que pour lui dire de se presser. Dès qu’ils furent tous les deux
dans le vestibule, il referma soigneusement la porte derrière eux.


Madge se tamponna les yeux et s’écria : « Il est
devenu fou, Paul ! Qu’allons-nous faire ? »


Il médita un instant. « Calme-toi. Il faut que je
réfléchisse. » Il se mit à faire les cent pas, l’air concentré. « À l’allure
où il va, il n’y en a plus pour longtemps. C’est certainement pour cette nuit.


— Mais de quoi parles-tu ?


— Il se réfugie de plus en plus dans le fantasme. Dans
ce monde de substitution où il a les pleins pouvoirs.


— Que faire pour le sauver ?


— Le sauver ? » Tyler eut un petit sourire.
« Y tenons-nous vraiment ? »


Madge s’étrangla. « Mais enfin, on ne peut tout de même
pas…


— Cela résoudrait peut-être notre problème. Et si c’était
l’occasion que nous attendions ? » Tyler lança un regard songeur à
Mrs. Haskel. « Après tout, pourquoi pas ?… »


Ce fut bien après minuit, vers deux heures du matin, qu’il
entreprit d’apporter la touche finale. Il était las mais son esprit restait vif.
Tout se passait très vite. Le travail était presque terminé.


Pratiquement parfait.


Il s’interrompit un moment pour examiner son œuvre. La ville
avait radicalement changé. Vers dix heures, il avait entrepris les
transformations structurelles de base dans la disposition des rues, puis
supprimé la majeure partie des édifices publics, le palais de justice et le
quartier des affaires qui s’étendait tout autour, de plus en plus loin. À leur
place s’élevaient maintenant une nouvelle mairie, un commissariat de police et
un immense jardin avec des fontaines et des projecteurs dissimulés dans les
arbres. Les bas quartiers avaient été rasés, ainsi que les maisons et boutiques
délabrées, les rues mal entretenues. Partout on voyait à présent de belles
avenues correctement éclairées, bordées de maisonnettes bien propres. Les
magasins y étaient modernes et plaisants quoique sans ostentation.


Tous les panneaux publicitaires avaient disparu ainsi que la
plupart des pompes à essence, sans parler de la grande zone industrielle, remplacée
par une succession de riantes collines, de forêts et de prairies.


Le quartier riche avait lui aussi subi de profondes
altérations. Il ne restait plus que quelques belles villas… celles qui appartenaient
aux gens que Haskel voyait d’un bon œil. Les autres avaient été ramenées à de
plus justes proportions et transformées en trois-pièces identiques, sans étage,
avec chacune son garage à une place.


La mairie avait troqué ses façades rococo tarabiscotées
contre une structure basse et simple imitée du Parthénon, un de ses monuments
préférés.


Quant à la dizaine de personnes qui lui avaient sérieusement
nui dans la vie, il avait considérablement modifié leur domicile pour en faire
des HLM miteux datant de la guerre, avec six appartements par bâtiment, situés
tout au bout de la ville, là où le vent venu de la Baie charriait des relents
de marécages.


La maison de Jim Larson, elle, avait entièrement disparu. Il
avait complètement supprimé Larson. Il n’existait plus dans ce nouveau Woodland – désormais
presque terminé.


Presque. Haskel étudia attentivement la maquette. Tous
les changements devaient être apportés maintenant. Sans délai. Au moment
de la création. Ensuite, quand ce serait fini, il ne pourrait plus rien changer.
Il ne devait pas en oublier un seul, sinon, il serait trop tard.


Le nouveau Woodland avait fière allure. Propre, net, simple.
Les quartiers riches y étaient moins ostentatoires, les pauvres mieux lotis. Les
publicités tonitruantes, les panneaux et les étalages criards en avaient été
éradiqués. La communauté affairiste était plus modeste, des espaces verts
remplaçaient les usines. La mairie était très jolie. Il ajouta deux terrains de
jeux pour jeunes enfants, et un petit cinéma à la place du grand complexe, avec
son néon clignotant. Après réflexion, il enleva presque tous les bars qu’il
avait ajoutés plus tôt. Le nouveau Woodland serait le royaume de la morale. Une
morale très stricte. Peu de débits de boissons, pas de salles de billard, encore
moins de quartiers chauds. Mais une prison ultramoderne pour les indésirables.


La tâche la plus délicate avait été l’inscription
microscopique sur la porte du bureau principal de la mairie. Il l’avait gardée
pour la fin, traçant alors chaque lettre avec un soin infini.


VERNON R. HASKEL,
MAIRE


Quelques changements de dernière minute. Il attribua aux
Edward une Plymouth 1939 à la place de leur nouvelle Cadillac, ajouta des
arbres au centre-ville, créa une caserne de pompiers supplémentaire, supprima
une boutique de vêtements… Quant aux taxis, il ne les avait jamais aimés :
pris d’une soudaine impulsion, il remplaça la station de taxis par un fleuriste.


Haskel se frotta les mains. Quoi d’autre ? La ville
était-elle complète, maintenant ? Oui, c’était parfait. Il en examina
attentivement le moindre détail. Qu’avait-il pu oublier ?


Le lycée ! Il l’enleva et, à sa place, en mit deux plus
petits, un à chaque extrémité de la ville. Puis vint le tour d’un nouvel
hôpital, ce qui prit encore une demi-heure. Il commençait à se fatiguer. Ses
mains perdaient de leur agilité. Il s’épongea le front d’une main mal assurée. Que
restait-il ? Il s’affala sur son tabouret, épuisé, pour se reposer et
réfléchir.


Ça y était. Il n’y avait plus rien à ajouter. Son cœur s’enfla
de joie. Un cri de bonheur lui échappa. Il était enfin arrivé au bout de sa
tâche !


« Terminé ! » hurla Verne Haskel.


Il se leva en chancelant, ferma les yeux, ouvrit tout grands
les bras et gagna la table en tendant des mains avides, le visage tout illuminé.


Au rez-de-chaussée, Tyler et Madge entendirent son
exclamation, qui résonna comme une lointaine détonation et, telle une lame de
fond, déferla dans toute la maison.


Madge en sursauta de peur. « Qu’est-ce que c’était ? »


Tyler prêta l’oreille et entendit Haskel bouger sous leurs
pieds, dans la cave. Il écrasa aussitôt sa cigarette. « Je crois que ça y
est. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru.


— De quoi parles-tu ? Tu veux dire que… ? »


Tyler se leva. « Il est parti, Madge. Parti dans son
autre monde, son monde à lui. Nous sommes enfin libres. »


Madge lui prit le bras. « Peut-être sommes-nous en
train de commettre une erreur. C’est terrible ! On devrait peut-être
tenter quelque chose, non ? Essayer de le… ramener ? »


Tyler eut un rire nerveux. « Et comment ? Je ne
crois pas que ce soit encore possible. Même si nous le désirions, il est trop
tard maintenant. » Il se dirigea prestement vers la porte du sous-sol.
« Viens !


— C’est horrible. » Madge frémit et le suivit à
contrecœur. « Si seulement on l’en avait empêché à temps ! »


Tyler fit un instant halte devant la porte. « Mais non,
voyons ; il est plus heureux là où il est. Et toi aussi. Avant, tout le
monde souffrait de la situation. Non, vraiment, tout est pour le mieux. »


Il ouvrit la porte, Madge sur ses talons, et tous deux
descendirent l’escalier avec précaution pour s’enfoncer dans le silence et l’obscurité
de la cave, renoue tout humide par les brumes du soir.


Ils n’y trouvèrent personne.


Tyler se détendit, submergé par une vague de soulagement ébahi.
« Il est parti. Tout va bien. Tout a marché suivant mes prévisions. »


« Mais je ne comprends pas », répétait Madge d’un
ton désespéré tandis que, dans le noir, la Buick de Tyler enfilait en
ronronnant les rues désertes. « Où est-il allé ?


— Tu le sais très bien. Dans son univers de
substitution, bien sûr. » Il prit un virage à la corde en faisant hurler
les pneus. « La suite devrait être assez simple. Quelques formulaires de
routine à remplir. Il ne reste plus grand-chose à faire à présent. »


La nuit était lugubre et glaciale. Pas une lumière ne
brillait, hormis un réverbère de loin en loin. Au loin, un train émit sa
plainte funèbre aux échos angoissants. Les maisons silencieuses défilaient à
toute vitesse de part et d’autre des rues.


« Où allons-nous ? » demanda Madge qui, blottie
contre la portière, ébranlée et livide de terreur, frissonnait malgré son
manteau.


« Au commissariat de police.


— Pourquoi ?


— Pour signaler sa disparition, naturellement. Qu’on
sache qu’il n’est plus là. Nous allons être obligés de patienter. Il faudra des
années avant qu’il soit déclaré légalement mort. » Tyler lâcha brièvement
le volant pour lui passer un bras réconfortant autour des épaules. « En
attendant on se débrouillera, tu verras.


— Et si… on le retrouve ? »


Tyler secoua la tête avec colère. « Tu ne comprends
donc pas ? On ne le retrouvera jamais, pour la bonne raison qu’il n’existe
pas ! Du moins pas dans notre monde à nous. Désormais, c’est dans le sien
qu’il habite. Tu l’as bien vu ! Dans cette maquette, ce monde-substitut qu’il
a amélioré par rapport au monde réel.


— C’est là qu’il est ?


— Il a travaillé toute sa vie à ce projet. Il a
construit sa ville idéale de toutes pièces. Il l’a peu à peu fait accéder à la
réalité. Et maintenant il y a pris ses quartiers. C’est ce qu’il a toujours
désiré. Il ne s’est pas contenté de rêver d’un monde imaginaire. Il l’a
construit morceau par morceau. Et maintenant, il a tellement déformé son
psychisme qu’il a plongé dans son monde comme dans une autre dimension. En
sortant par là même de nos vies. »


Madge commençait enfin à comprendre. « Tu veux dire qu’il
s’est littéralement perdu dans ce monde de substitution ? Tu es
sérieux quand tu prétends qu’il s’y est enfui ?


— J’ai moi-même mis un moment à comprendre. La réalité
est une construction de l’esprit, vois-tu. C’est lui qui lui fournit sa
définition, son existence même. Nous évoluons dans une réalité “consensuelle”, c’est-à-dire
qui nous est commune à tous, comme si nous partagions le même rêve. Mais Verne
lui a tourné le dos pour s’en créer une autre. Et il avait pour cela un talent
extraordinaire, unique, qu’il a mis toute sa vie au service de son entreprise. C’est
là qu’il se trouve à présent. »


Tout à coup, Tyler marqua une hésitation et se renfrogna en
serrant plus fort le volant. Il accéléra. La Buick filait sans bruit dans les
rues obscures de la ville déserte et morne. « Il y a juste un point qui me
chiffonne, reprit-il bientôt. Une chose que je ne comprends pas.


— Quoi ?


— La maquette. Elle a disparu aussi. J’aurais cru qu’il…
rétrécirait jusqu’à fusionner avec elle. Seulement, la petite ville elle-même n’est
plus là… » Tyler haussa les épaules. « Ça n’a pas d’importance. »
Il scruta les ténèbres devant lui. « Nous y sommes presque. Voici Elm
Street. »


C’est alors que Madge poussa un cri : « Regarde ! »


À droite s’élevait un petit immeuble propret doté d’une
enseigne bien visible malgré l’obscurité :


FUNÉRARIUM


Madge sanglotait d’horreur. La voiture fit un bond en avant ;
machinalement guidée par les mains engourdies de Tyler. Comme ils obliquaient
vers le trottoir juste avant la mairie, ils dépassèrent une autre enseigne :


STEUBEN, ANIMALERIE


La mairie était éclairée par des projecteurs indirects. C’était
maintenant un bâtiment bas d’un blanc lumineux, évoquant un temple grec tout en
marbre.


Tyler arrêta la voiture. Puis il poussa un cri de terreur et
redémarra brusquement. Mais il n’avait pas réagi assez vite.


Deux voitures de police d’un noir luisant vinrent sans bruit
encadrer la Buick. Quatre agents à l’allure sévère avaient déjà la main sur les
poignées de leurs portières. Ils descendirent de voiture et s’avancèrent
lentement vers lui, leurs visages fermés n’exprimant que l’efficacité.
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« Le dîner est servi, annonça Mrs. Walton. Va chercher
ton père et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te concerne,
mon bonhomme. » Elle posa une cocotte fumante sur la table de la cuisine
soigneusement mise. « Tu le trouveras au garage. »


Charles hésita. Il n’avait que dix ans ; le problème
avec lequel il était aux prises aurait confondu les plus grands savants.
« C’est que… » commença-t-il d’un ton incertain avant de s’interrompre.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » June Walton
avait senti le malaise de son fils et posa une main sur sa poitrine opulente où
naissait une soudaine inquiétude. « Comment, Ted n’est pas au garage ?
Mais je l’ai vu il y a une minute, en train d’aiguiser le taille-haie… j’espère
qu’il n’est pas allé voir les Anderson ! Je lui ai dit que le dîner était
pratiquement prêt !


— Si, il est au garage, dit Charles. Seulement… il se
parle à lui-même.


— Tu veux dire qu’il parle tout seul ? » Elle
ôta son tablier en plastique de couleur vive et le suspendit au bouton de la
porte. « Allons, ce n’est pas du tout son genre. Va lui dire de venir. »
Elle emplit de café brûlant les tasses en porcelaine bleue et blanche, puis
entreprit de déposer dans chaque assiette une louche de purée de maïs. « Alors,
qu’est-ce que tu fabriques ? Vas-tu obéir oui ou non ?


— Je ne sais pas lequel prévenir, éructa Charles,
au désespoir. Ils sont tous les deux pareils. »


Dans sa surprise, June Walton faillit laisser tomber sa
casserole et, l’espace d’un instant, la purée de maïs tangua dangereusement.
« Mon garçon… » entama-t-elle sévèrement. Mais à ce moment-là Ted
Walton entra à grands pas dans la cuisine en humant le fumet du repas et en se
frottant les mains. « Ah ! ah ! s’écria-t-il d’un air enjoué. Du
ragoût d’agneau !


— De bœuf, corrigea June tout bas. Ted, qu’est-ce que
tu faisais dehors ? »


Ted Walton s’assit à table avec entrain et déplia sa
serviette. « J’ai aiguisé le taille-haie, on dirait un rasoir. Et je l’ai
huilé, en plus. Je ne te conseille pas d’y toucher ! Tu y laisserais la
main. » C’était un bel homme d’une trentaine d’années à l’épaisse
chevelure blonde, avec des bras musclés, des mains habiles, un visage carré et
des yeux bruns pleins de vie. « Mmm… Il a l’air drôlement bon ce ragoût. Dure
journée au bureau, aujourd’hui. Comme tous les vendredis. Le travail s’accumule,
et tout doit être bouclé à cinq heures. Al McKinley prétend que dans le service,
on pourrait avoir un rendement de 20 % supérieur si on s’organisait mieux pour
prendre nos pauses-déjeuner. » Il fit signe à Charles d’approcher. « Viens
manger. »


Mrs. Walton servit les petits pois congelés, puis s’assit
sans hâte. « Ted, fit-elle, as-tu quelque chose en tête ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il battit
des paupières. « Non, rien de particulier. Le train-train habituel. Pourquoi ? »


Mal à l’aise, June jeta un regard à son fils. Celui-ci se
tenait tout droit sur sa chaise, le visage dénué d’expression et blanc comme la
craie… Il n’avait pas fait un geste depuis qu’il s’était assis. Il n’avait ni déplié
sa serviette, ni même touché à son verre de lait. Il y avait de la tension dans
l’air et Mrs. Walton le sentait bien. Le petit avait positionné sa chaise le
plus loin possible de son père et elle le voyait tout contracté, la tête
rentrée dans les épaules. Ses lèvres remuaient en silence, mais elle n’arrivait
pas à déchiffrer les mots qu’il prononçait.


« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle en se
penchant vers lui.


— C’est l’autre, répondit-il d’une voix à peine
audible. C’est l’autre qui est venu…


— Que veux-tu dire, mon chéri ? enchaîna June
Walton à voix haute. Quel autre ? »


Ted sursauta. Une expression singulière se peignit
fugitivement sur ses traits. Elle s’évanouit instantanément, mais le temps d’un
éclair le visage de Ted Walton avait perdu tout caractère de familiarité ;
il s’était mis à irradier une lueur glaciale, inhumaine, derrière laquelle
grouillait une masse informe. Ses yeux s’étaient faits vagues, ils s’étaient
enfoncés, et un lustre antédiluvien était venu voiler ses prunelles. Du mari
trentenaire fatigué par sa journée de travail, l’espace d’une fraction de
seconde, il n’était plus rien resté.


Puis tout redevint normal – ou presque. Ted sourit
et se mit à engloutir son repas, riant, plaisantant, remuant son café… Mais il
se passait quelque chose de terriblement anormal.


Les mains de Charles se mirent à trembler. Blême, il répéta
sourdement : « L’autre », puis se leva brusquement et s’écarta
de la table. « Va-t’en ! hurla-t-il. Va-t’en d’ici !


— Dis donc ! gronda Ted sur un ton menaçant. Qu’est-ce
qui te prend ? » Il lui montra sévèrement sa place vide. « Tu
vas me faire le plaisir de revenir à table. Ta mère n’a pas fait à manger pour
rien. » Mais Charles tourna le dos et s’enfuit en courant dans sa chambre.
June Walton s’étrangla de stupeur. « Mais enfin… ? »


Ted se remit à manger, l’air tendu, le regard dur. « Ce
gamin a besoin d’une bonne leçon, grinça-t-il. On va avoir une petite
conversation, lui et moi, après le dîner… »


Charles était tapi sur le palier, l’oreille aux aguets.


La chose-père, le père truqué, montait l’escalier. Toujours
plus près, toujours plus près de lui… « Charles ! lançait-il avec
colère. Tu es là-haut ? » Charles retourna sans bruit dans sa chambre
et referma la porte, le cœur battant. Le père truqué atteignait le palier. Dans
une seconde il passerait la porte…


Charles courut à la fenêtre, terrifié. La chose cherchait
déjà le bouton de la porte dans la pénombre du couloir. L’enfant souleva la
fenêtre à guillotine et sortit sur l’avant-toit. Puis il sauta et se reçut avec
un grognement sourd sur les plates-bandes près de la porte d’entrée. Il
chancela, le souffle coupé, puis se releva d’un bond et esquiva le flot de
lumière jaune tombant de la fenêtre.


Il atteignit le garage, dont la forme sombre se profilait
devant lui. Hors d’haleine, il prit dans sa poche sa lampe électrique et poussa
précautionneusement la porte.


Vide. La voiture était garée dans l’allée. À gauche, l’établi
de son père. Marteaux et scies accrochés aux murs en bois. Au fond, la tondeuse
à gazon, un râteau, une pelle, une houe. Un bidon d’essence. Des plaques d’immatriculation
clouées aux murs un peu partout. Le sol était en ciment, avec une grande tache
d’huile au centre et des touffes de mauvaises herbes graisseuses et noires dans
le rayon mouvant de sa lampe.


À l’entrée se trouvait une grande poubelle couverte de vieux
journaux et de magazines détrempés ; quand Charles entreprit de les
déplacer, ils dégagèrent une forte odeur de moisi. Des araignées tombèrent sur
le sol et détalèrent ; il les écrasa puis continua ses recherches.


Ce qu’il trouva le fit hurler. Il laissa tomber sa lampe et
fit un bond en arrière, affolé. Le garage fut instantanément plongé dans le
noir. L’enfant se força à s’agenouiller et, pendant un moment qui lui parut
durer une éternité, chercha à tâtons cette maudite lampe au milieu des
araignées et des paquets d’herbe huileuse. Il finit par remettre la main dessus
et réussit à en replonger le faisceau dans la poubelle, entre les piles de
journaux qu’il avait écartés.


Il était là, parmi les feuilles mortes, les cartons
déchirés et les vieux lambeaux de rideaux, toutes choses que sa mère avait
descendues du grenier dans l’intention de les brûler un jour. Cela ressemblait
encore un peu à son père – assez pour qu’il le reconnaisse. Charles
en eut la nausée. Il s’agrippa au bord de la poubelle et ferma les yeux ; puis
il finit par se reprendre. C’étaient bien les restes de son père – son
vrai père. Les morceaux dont le père truqué n’avait pas eu besoin, et qu’il
avait donc mis au rebut.


Il alla chercher le râteau et s’en servit pour remuer les
restes. C’était tout sec. Cela craquait et s’émiettait au contact de l’instrument.
On aurait dit une mue de serpent écailleuse et fragile, prête à tomber en
poussière. Et qui ne contenait plus rien. Le plus important, l’intérieur,
avait disparu. Il ne restait que ce petit tas de pelure cassante caché tout au
fond du récipient. C’était tout ce qu’en avait laissé le père truqué. Le reste,
il l’avait mangé. Il avait pris la substance de son père – et pris sa
place par la même occasion.


Tout à coup, un bruit retentit au-dehors.


Charles laissa tomber le râteau et se précipita vers la
porte. Le faux père venait dans l’allée, à l’aveuglette, en direction du garage.
Le gravier crissait sous ses semelles.


« Charles ! jeta-t-il d’un ton irrité. Tu es là-dedans ?
Attends un peu que je t’attrape ! »


La silhouette opulente de sa mère se détachait dans l’encadrement
éclairé de la porte principale. « Ted, ne lui fais pas de mal. C’est
quelque chose qui l’a bouleversé.


— Je ne vais rien lui faire », grinça le père
truqué. Il s’arrêta, le temps de gratter une allumette. « Je te l’ai dit, je
veux juste qu’on parle un peu, tous les deux. Je vais lui apprendre à se tenir,
moi… Qu’est-ce que c’est que ces façons, de quitter la table, de sortir sur le
toit, de se sauver alors qu’il fait nuit… »


Charles se coula hors du garage. La lueur émise par l’allumette
surprit son ombre mouvante. Le père truqué poussa un grondement et se jeta en
avant. « Viens ici ! »


Charles s’élança. Il connaissait mieux les lieux que le père
truqué ; celui-ci en savait long, il avait beaucoup puisé dans la
substance de son vrai père, mais Charles, lui, connaissait les environs comme
personne. Il sauta par-dessus la clôture, retomba chez les Anderson, longea à
toute allure leur corde à linge puis emprunta l’allée, tourna au coin de la
maison et déboucha dans Maple Street.


Tapi dans l’ombre, il écouta en retenant son souffle. Le
père truqué ne l’avait pas suivi. Soit il avait fait demi-tour, soit il était
passé par le portail et venait sur lui par le trottoir.


Charles inspira à fond, par saccades ; il ne fallait
pas rester là. Tôt ou tard, l’autre le trouverait. Il regarda à droite et à
gauche, s’assurant qu’il ne le guettait pas, puis repartit au pas de course.


« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Tony
Peretti d’un ton agressif. Tony avait quatorze ans. Installé chez lui, à la
table plaquée chêne de la salle à manger, tout entouré de crayons et de livres
de classe, il finissait son Coca et son sandwich jambon-beurre de cacahouète.
« Tu t’appelles Walton, c’est bien ça ? »


Pour se faire un peu d’argent de poche, après l’école
Peretti déchargeait et sortait de leurs caisses des cuisinières et des
réfrigérateurs chez Johnson, le magasin d’électroménager du centre-ville. C’était
un costaud. Visage carré, cheveux noirs, teint olivâtre, dents très blanches. Charles
s’était déjà fait rudoyer une ou deux fois par lui, mais de toute façon, Peretti
avait dû casser la figure de tous les gamins du quartier.


Charles se tortilla, mal à l’aise. « Dis donc, Peretti…
Tu voudrais pas me rendre un service ?


— Quel genre de service ? C’est des bleus que tu
cherches ? »


L’air malheureux, les yeux rives au plancher et les poings
serrés, Charles lui résuma tout bas la situation.


Quand il eut terminé, l’autre laissa échapper un sifflement
alarmé. « Tu ne te fiches pas de moi ?


— Non, je te jure ! Viens, ajouta-t-il avec un
mouvement de tête en direction de chez lui. Suis-moi, je vais te montrer. »


Peretti se leva lentement. « Ouais, fais-moi voir ça. Ça
m’intrigue. »


Il alla chercher sa carabine à air comprimé dans sa chambre
et tous deux remontèrent sans bruit la rue obscure jusque chez Charles. Ils n’échangèrent
guère de commentaires. Peretti semblait plongé dans ses pensées et arborait un
air sérieux, presque solennel. Charles, lui, était encore sous le choc, et se
sentait la tête complètement vide.


Ils prirent par l’allée des Anderson, traversèrent leur
jardin et sautèrent la clôture avant de s’introduire précautionneusement dans
le jardin des Walton. Tout était silencieux. La porte d’entrée était dose.


Ils risquèrent un coup d’œil par la fenêtre du salon, dont
les stores tirés ménageaient tout de même un petit espace par lequel s’échappait
un rai de lumière dorée. Sur le canapé, Mrs. Walton raccommodait un tee-shirt
en coton. Face à elle, le père truqué était confortablement installé dans le
fauteuil du vrai père de Charles ; il avait ôté ses souliers et lisait le
journal du soir. La télévision était allumée sans qu’aucun des deux lui prête
attention. Sur un bras du fauteuil paternel était posée une boîte de bière. La
pose était parfaitement imitée ; la chose avait décidément beaucoup appris.


« Ça lui ressemble drôlement, quand même ! commenta
Peretti à voix basse. Tu es sûr que tu ne me fais pas marcher ? »
soupçonna-t-il.


Alors Charles l’emmena au garage et lui indiqua la poubelle.
Peretti y introduisit ses bras hâlés et en ramena la dépouille écailleuse et
sèche. Elle se déploya progressivement jusqu’à reconstituer la forme générale
du père de Charles. Elle était pâlie, presque transparente, fine et jaunie
comme un vieux parchemin. L’image même de la sécheresse et de la mort.


« C’est tout ce qui en reste », murmura Charles. Les
larmes lui montèrent aux yeux. « La chose a pris tout ce qu’il y
avait dedans. »


Brusquement livide, Peretti renfonça les restes dans la
poubelle d’une main tremblante. « Ça alors, marmotta-t-il. Et tu dis que
tu les as vus ensemble ?


— Oui, en train de parler. Ils étaient exactement
pareils. Je me suis sauvé dans la maison. » Il essuya ses larmes et
renifla bruyamment. Il ne pouvait plus se retenir de pleurer. « C’est
pendant que j’étais dans la cuisine qu’il a mangé mon père. Puis il
est arrivé. Il faisait semblant d’être mon père, mais ce n’est pas vrai.
Il l’a tué et il a mangé tout ce qu’il y avait à l’intérieur. »


Peretti resta quelques instants silencieux. « Tu sais
quoi ? fit-il soudain. J’ai déjà entendu parler de ce genre de chose. Sale
histoire. Il faut se servir de sa cervelle, et ne pas paniquer inutilement. Tu
ne vas pas me dire que tu as la trouille ?


— Non, réussit à souffler Charles.


— La première chose à faire, c’est de trouver un moyen
de le tuer. » Il secoua sa carabine. « Je ne sais pas si ça
suffira. Ce truc doit être drôlement fort pour avoir pris possession de ton
père comme ça. Parce que ton père, il était costaud. » Peretti réfléchit
un instant. « Allons-nous-en d’ici. Il pourrait revenir. On dit que
les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime. »


Ils sortirent du garage. Peretti retourna s’accroupir devant
la fenêtre du salon et jeta un regard à ses occupants. Mrs. Walton était
maintenant debout et parlait avec animation. On distinguait sa voix. Le père
truqué avait jeté son journal. Ils se disputaient.


« Bon sang ! criait le père truqué. Tu ne vas pas
faire une bêtise pareille !


— Mais puisque je te dis qu’il se passe quelque chose, gémit-elle.
Quelque chose de grave. Laisse-moi au moins téléphoner à l’hôpital.


— Je t’interdis d’appeler qui que ce soit. Il ne lui
est rien arrivé du tout. Il traîne dans la rue, c’est tout. Il est allé s’amuser.


— Jamais il ne ressort si tard. Et jamais il ne
désobéit. Il était bouleversé, il avait peur de toi… » Elle était
manifestement au désespoir. Sa voix se brisa. « Et toi, qu’est-ce qui te
prend ? Tu es si bizarre, tout à coup. » Elle se dirigea vers le
couloir. « Je vais quand même appeler chez quelques-uns de nos voisins. »


Le père truqué la suivit du regard, furieux. Alors quelque
chose d’atroce arriva. Charles s’étrangla et même Peretti en eut un hoquet de
stupeur.


« Tu as vu ça ? souffla Charles. Qu’est-ce que…


— Mince alors ! » fit Peretti en ouvrant de
grands yeux.


Dès que Mrs. Walton avait eu le dos tourné, le père truqué s’était
affaissé dans le fauteuil ; tout flasque, la bouche ouverte, les yeux dans
le vague, il avait laissé tomber son menton sur sa poitrine comme une poupée de
chiffons abandonnée.


Peretti s’éloigna de la fenêtre. « C’est bien ce que je
pensais.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? le pressa Charles, frappé
de stupeur et d’effroi. On dirait qu’on l’a “éteint”.


— Exactement. » Peretti acquiesça lentement ;
lui aussi avait l’air ébranlé. « Il est contrôlé de l’extérieur. »


Glacé d’horreur, Charles demanda : « Tu veux dire,
de l’extérieur de notre monde, c’est ça ?


— Mais non. » Peretti secoua la tête d’un air
dégoûté. « Depuis le jardin, quelque part. Tu es doué pour trouver les
choses, toi ?


— Pas tellement. » Charles se concentra. « Mais
je connais quelqu’un. » Il fouilla dans sa mémoire. « Bobby Daniels.


— Ce gamin noir, là ? Bon, on va le chercher. Il
faut trouver ce qui vient de faire ça, ce qui le fait marcher… »


« Ça doit être autour du garage », dit Peretti au
petit garçon noir tout fluet qui était accroupi près de lui dans l’ombre.
« C’est là qu’il l’a pris. Commence par là.


— Par le garage lui-même ?


— Non, par les abords. Walton a déjà inspecté l’intérieur.
À toi de chercher tout autour. »


Il y avait un petit parterre de fleurs sur le côté du garage,
et plus loin, en direction de la maison, un bouquet de bambous enchevêtrés où l’on
avait entreposé tout un tas de détritus. La lune s’était levée, nimbant le
jardin d’une clarté froide et brumeuse.


« Faudrait qu’on trouve assez vite, intervint le petit
Daniels, parce que moi, je dois rentrer à la maison. J’ai pas le droit de
rester debout si tard. » Il avait à peu près le même âge que Charles. Dans
les neuf ans.


« D’accord, opina Peretti. Alors mets-toi au boulot. »


Tous trois se déployèrent et entreprirent de tout passer au
peigne fin. Daniels procédait à une vitesse incroyable. Frêle, vautré dans les
fleurs, il tâtait le sol avec des gestes si rapides qu’on avait à peine le
temps de le voir faire ; il retournait les cailloux, regardait sous la
maison, écartait les tiges, passait une main experte sur les feuilles et les
brins d’herbe, fouillait les tas de compost et autres touffes de chiendent… Pas
un pouce de terrain ne lui échappait.


Peretti ne tarda pas à déclarer forfait. « Moi, je vais
faire le guet. C’est peut-être dangereux, ce qu’on fait. Le faux père pourrait
venir nous en empêcher. » Sur ces mots, il alla se poster sur le pas de la
porte de service, carabine en main, pendant que les deux autres continuaient de
ratisser le jardin.


Charles allait lentement. Il était fatigué, il avait froid, et
se sentait comme engourdi. Toute l’histoire lui paraissait incroyable ; le
père truqué, ce qui était arrivé à son vrai père… C’est alors que toute sa
terreur revint d’un coup : et si la même chose arrivait à sa mère ? Ou
à lui ? Et pourquoi pas à tous les gens ? Si ça se trouvait, le monde
entier allait subir le même sort…


« J’ai trouvé ! s’écria enfin la petite voix
flûtée de Daniels. Venez vite ! »


Peretti releva le canon de son arme et se redressa avec
circonspection. Charles s’empressa de rejoindre le petit Noir et l’éclaira de
sa lampe.


Daniels avait soulevé une dalle en ciment. Sur la terre
humide et pourrissante, le faisceau révéla un reflet métallique. C’était une
chose mince et articulée, pourvue de pattes arquées qui fouissaient
frénétiquement le sol. Elle était recouverte d’une espèce de blindage chitineux,
comme les fourmis. Oui, une espèce d’insecte rouge sombre qui creusait le sol
de toutes ses petites pattes avides, là, sous leurs yeux. Elle s’enfonçait
rapidement. Sa queue acérée se démenait avec fureur tandis qu’elle se réfugiait
dans le tunnel qu’elle pratiquait.


Peretti courut chercher le râteau au garage et s’en servit
pour immobiliser la bête en lui appuyant sur la queue.


« Vite. Truffe-la de plomb ! »


Daniels s’empara de la carabine et visa. Le premier coup
sectionna pratiquement la queue. La chose se contorsionna follement ; plusieurs
de ses pattes se brisèrent. Elle faisait bien trente centimètres de long ;
on aurait dit un mille-pattes géant. Elle cherchait désespérément à se frayer
un chemin sous terre en traînant sa queue inutilisable derrière elle.


« Encore », ordonna Peretti.


Daniels manipula maladroitement l’arme et finit par tirer un
second coup. La bête gigota et siffla de rage. Sa tête tressautait ; elle
la tordit pour mordre le râteau qui la plaquait au sol. Ses méchants petits
yeux noirs luisaient de haine. Un moment, elle tenta en vain de lutter contre
le râteau. Puis soudain, sans avertissement, elle fut prise de convulsions
terribles qui firent reculer les trois enfants apeurés.


Un bourdonnement retentit dans la tête de Charles. Une
espèce de vibration métallique perçante, comme un milliard de fils de fer
oscillant tous en même temps. Cela le jeta à terre, et le vacarme l’assourdit. Désorienté,
il se remit debout en tremblant et recula précipitamment. Les autres faisaient
de même, blêmes et tremblotants.


« Si on ne peut pas la tuer avec la carabine, on doit
pouvoir la noyer, ou la brûler, ou lui enfoncer une aiguille dans le crâne…, hoqueta
Peretti en raffermissant sa prise sur le râteau.


— J’ai un flacon de formol chez moi, dit Daniels en
manipulant nerveusement la carabine. Je ne comprends pas très bien comment
marche ce truc, et… »


Charles lui arracha la carabine des mains. « Je vais la
tuer, moi ! »


Il s’accroupit, visa et posa le doigt sur la détente. La
bête se démenait furieusement ; son champ de force lui martelait les
tympans mais il se cramponna à son arme, crispa son doigt sur la détente…


« C’est bon, Charles ! » C’était la voix du
père truqué.


Une étreinte paralysante se referma sur les poignets du
gamin, qui lutta inutilement et lâcha la carabine. Puis le père truqué donna
une bourrade à Peretti, qui s’écarta d’un bond. La créature délivrée se faufila
triomphalement dans son trou.


« Tu vas avoir droit à la fessée, Charles, continua de
débiter le père truqué. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ta pauvre mère est dans
tous ses états. »


Il était là depuis un moment, à les épier, tapi dans l’ombre…
Maintenant, il entraînait impitoyablement Charles vers le garage en lui grondant
à l’oreille de sa voix calme et dénuée d’expression, affreuse parodie de celle
de son père : « Laisse-toi faire. Suis-moi au garage. C’est pour ton
bien. »


Il lui soufflait au visage une haleine humide et
glacée aux relents doux-amers de terreau putride.


« Tu l’as trouvé ? lança anxieusement sa mère en
ouvrant la porte de derrière.


— Oui.


— Que vas-tu lui faire ?


— Lui donner une bonne fessée. Dans le garage. »
Dans la pénombre, un léger sourire sans humour, totalement dénué d’émotion, joua
brièvement sur les lèvres. « Retourne au salon, June. Je m’en occupe. C’est
mon devoir de père. Toi, tu n’as jamais su le punir. »


La porte de derrière finit par se refermer. La lumière venue
de l’intérieur ayant disparu, Peretti en profita pour chercher la carabine à
tâtons. Instantanément, le père truqué se figea.


« Rentrez chez vous, vous autres », lança-t-il.


Mais Peretti restait sur place, indécis, l’arme bien en main.


« Allez ! répéta le père truqué. Pose-moi ce jouet
et fiche le camp. » Lentement, il se dirigea vers Peretti, une main tendue,
tirant Charles de l’autre. « Les carabines à air comprimé, c’est interdit
en ville, je te signale. Est-ce que ton père est au courant ? Il y a un
arrêté municipal. Je te conseille de me la donner, sinon… »


Peretti lui tira dans l’œil.


Le père truqué grogna et passa la main sur son œil crevé. Puis,
tout d’un coup, il essaya d’attraper Peretti. Ce dernier s’éloigna dans l’allée
et essayant de réarmer. Le père truqué lui sauta dessus et lui arracha l’arme
des mains. Puis, sans dire un mot, il la fracassa contre le mur de la maison.


Libéré de son étreinte, Charles s’élança sans réfléchir. Où
aller se cacher ? La chose lui barrait le chemin de la maison. Déjà, elle
se rapprochait dangereusement en scrutant l’obscurité. Charles battit en
retraite. Si seulement il y avait une cachette…


Les bambous.


Il se coula entre les vieux troncs élancés du bosquet, dont
les frondaisons se refermèrent derrière lui avec un bruissement discret. Le
père truqué fouillait dans ses poches ; il ne tarda pas à craquer une
allumette, et ce fut bientôt toute la pochette qui s’enflamma.


« Charles, fit-il. Je sais que tu es quelque part par
là. Il est inutile de te cacher. Tu ne fais qu’aggraver ta situation. »


Charles sentait son cœur battre à grands coups dans sa
poitrine. Il se tapit au milieu des bambous, où achevaient de pourrir toutes
sortes d’objets mis au rebut. Outre les mauvaises herbes, il y avait là des
ordures ménagères, de vieux papiers, des cartons, des vêtements usagés, des
planches, des boîtes de conserve, des bouteilles… le tout grouillant d’araignées
et de salamandres.


Mais il y avait autre chose.


Une forme. Une forme immobile et muette, qui poussait au
sommet du tas d’ordures comme un gros champignon nocturne. Un cylindre blanc, une
sorte de masse pulpeuse qui luisait au clair de lune comme si elle était humide.
Un cocon moisi, entouré de toiles d’araignées, d’où pointaient des bras et des
jambes imparfaits ainsi qu’une tête indistincte et à demi formée. Les traits n’avaient
pas commencé à se dessiner. Mais Charles comprit tout de suite ce que c’était.


Une fausse mère. Une mère truquée qui poussait là, dans le
tas d’ordures humide entre garage et maison, à l’abri des hauts bambous.


Elle était presque achevée. Dans quelques jours elle
arriverait à maturité. Ce n’était encore qu’une larve blanche et molle, un peu
pâteuse. Mais le soleil l’assécherait, la réchaufferait, durcirait sa coquille,
qui deviendrait plus foncée, plus solide. La chose émergerait alors de
son cocon, et le jour où sa mère s’approcherait du garage… Derrière la mère
truquée gisaient d’autres larves récemment déposées là par la bête. Elles
étaient encore petites. À peine écloses. Charles repéra également l’endroit où
le père truqué était lui-même venu à maturité. Avant de se confronter à son
vrai père, dans le garage.


A demi engourdi, Charles entreprit de s’éloigner du tas de
planches pourries, de déchets et de larves dont la substance blanchâtre et
molle évoquait la chair des champignons ; sans forces, il voulut attraper
la clôture… et recula en toute hâte.


Il y avait une autre larve. Celle-là, il ne l’avait pas vue
en même temps que les autres. Peut-être parce qu’elle n’était plus blanche, mais
sombre. La pulpe tendre et moite avait disparu. La larve était parvenue à terme.
D’ailleurs, elle remua faiblement et agita le bras.


Le faux Charles.


Le rideau de bambous s’ouvrit et la main du père truqué se
referma comme un étau autour de son poignet. « Ne bouge pas, fit-il. Tu es
allé juste où il fallait. » De sa main libre, il arracha les derniers
débris de cocon emmaillotant l’embryon. « Je vais l’aider à sortir. Il est
encore un peu faible. »


Quand le dernier lambeau grisâtre fut écarté, la chose-Charles
fit quelques pas mal assurés tandis que le père truqué lui ménageait un chemin
jusqu’à Charles.


« Par ici, disait-il. Je le tiens. Quand tu auras mangé,
tu te sentiras plus fort. »


Le Charles-truqué venait vers l’enfant d’un air goulu en
ouvrant et refermant alternativement la bouche. Charles se débattit follement, mais
la poigne du père truqué le maintenait fermement.


« Veux-tu arrêter ça tout de suite, intima ce dernier. Ce
sera beaucoup plus facile pour toi si tu… »


Tout à coup, le père truqué poussa un cri et se convulsa. Il
lâcha l’enfant et fit un pas chancelant en arrière. Tressautant de la tête aux
pieds, il recula jusqu’au mur du garage, où il vint s’écraser, bras et jambes
agités de mouvements brusques et désordonnés. Il tomba. L’espace d’un instant, il
sauta sur place comme un poisson hors de l’eau, gémissant et tentant vainement
de s’enfuir. Puis il s’immobilisa. La chose-Charles, elle, s’écroula en tas. Avachie
sur le tas d’ordures, sous les arbres, elle resta là, l’air idiot.


Enfin le père truqué cessa tout mouvement. On n’entendait
plus que le frou-frou des bambous caressés par le vent nocturne.


Charles se releva gauchement et regagna l’allée. Peretti et
Daniels s’avançaient prudemment, les yeux écarquillés.


« Ne t’en approche pas, l’avertit Daniels d’une voix
impérieuse. Elle n’est pas encore morte. Apparemment, ça prend un bout de temps.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? » chuchota-t-il.


Daniels posa le baril de pétrole qu’il tenait en laissant
échapper un soupir de soulagement. « On a trouvé ça dans le garage. Chez
mes parents, en Virginie, on s’en servait pour les moustiques.


— Daniels a vidé le pétrole dans le tunnel de la bête, expliqua
Peretti, encore tout impressionné. C’est lui qui a eu cette idée. »


Daniels tâta du pied la dépouille contorsionnée du père
truqué. « Il est mort presque en même temps que la bête.


— L’autre va sûrement mourir aussi », ajouta
Peretti, qui alla examiner sous les bambous les larves qui poussaient çà et là.
Il enfonça le bout d’un bâton dans la poitrine de la chose-Charles, mais celle-ci
ne bougea pas. « Mort.


— Autant aller jusqu’au bout », dit Daniels d’un
air sérieux. Il repartit vers le garage, mais revint bientôt en traînant le
lourd baril de pétrole. « Il a laissé tomber des allumettes dans l’allée.
Va les chercher, Peretti. »


Ils s’entre-regardèrent.


« Ouais, t’as raison, répondit l’interpelle.


— On devrait quand même prendre le tuyau d’arrosage, intervint
Charles. Au cas où le feu s’étendrait.


— On y va », conclut impatiemment Peretti, qui s’éloignait
déjà.


Charles lui emboîta prestement le pas et ils se mirent en
quête des allumettes au clair de lune.
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Titre original :


THE CHROMIUM FENCE


in Imagination, juillet 1955.


Le monde allait sur les six heures du soir, la journée de
travail était presque finie. Partout s’élevaient des essaims de disques de
transport dont la masse s’enflait au-dessus de la zone industrielle pour se
diriger vers les banlieues résidentielles. Leurs épaisses nuées assombrissaient
le ciel vespéral comme autant d’insectes nocturnes. Silencieux, se jouant de la
pesanteur, ils emportaient d’un bond leurs passagers vers leur foyer et la
famille qui les y attendait, vers un repas chaud et vers leur lit.


Don Walsh était le troisième passager de son disque ; il
complétait la charge. Tandis qu’il introduisait une pièce de monnaie dans la
fente, le tapis se souleva impatiemment. Walsh s’installa avec soulagement
contre le rail de sécurité invisible, et déplia le journal du soir. En face de
lui, deux autres banlieusards faisaient de même.


L’AMENDEMENT
HORNEY


PROVOQUE
UNE ÉMEUTE


Walsh réfléchit à ce que signifiait le gros titre. Il
abaissa son journal pour éviter les courants d’air qui circulaient en
permanence, et lut attentivement la colonne suivante.


PARTICIPATION
MASSIVE PRÉVUE POUR LUNDI LE MONDE ENTIER SE REND AUX URNES


Au dos de l’unique page du journal, on pouvait lire le
compte rendu du scandale du jour.


ELLE TUE SON
MARI À L’ISSUE D’UNE DISPUTE POLITIQUE


Et puis un titre qui lui fit curieusement froid dans le dos.
Ce n’était pas la première fois, mais dans ce cas-là il ressentait toujours un
malaise.


BOSTON : UN
NATURALISTE LYNCHÉ PAR UN GROUPE DE PURISTES BRIS DE VITRINES – IMPORTANTS
DÉGÂTS MATÉRIELS


Et au-dessus de la colonne suivante :


CHICAGO :
UN PURISTE LYNCHÉ PAR UN GROUPE DE NATURALISTES IMMEUBLES INCENDIÉS – IMPORTANTS
DÉGÂTS MATÉRIELS


En face de Walsh, un compagnon de voyage se mit à marmotter.
C’était un homme de grande taille, corpulent, la cinquantaine, les cheveux roux
et le visage boursouflé par la bière. Soudain, il froissa son journal en boule
et le jeta dehors. « Ils ne la voteront pas ! s’écria-t-il. Ils ne s’en
tireront pas comme ça ! »


Walsh plongea le nez dans son journal et essaya de toutes
ses forces de ne pas tenir compte de cet éclat. Voilà que cela recommençait – ce
qu’il redoutait à chaque instant. Un débat politique. L’autre voyageur avait
abaissé son journal ; il jeta un bref regard au rouquin, puis reprit sa
lecture.


Le premier homme prit Walsh à partie. « Vous l’avez
signée, vous, la pétition de Butte ? » Il sortit de sa poche une
tablette d’aluminium et la brandit sous le nez de Walsh. « N’ayez pas peur
de mettre votre nom au service de la liberté. »


Walsh étreignit son journal et jeta un regard désespéré par-dessus
le rebord du disque. En bas défilaient les unités résidentielles de Détroit ;
il était presque arrivé chez lui. « Désolé, murmura-t-il. Merci, non, pas
moi.


— Laissez-le donc tranquille, dit le deuxième voyageur
à l’homme aux cheveux roux. Vous ne voyez pas qu’il n’a pas envie de signer ?


— Occupez-vous de vos affaires », rétorqua le
rouquin. Il s’approcha de Walsh en tendant la tablette d’un air belliqueux.
« Écoutez, l’ami. Vous savez ce que cela signifie pour vous et les vôtres
si cette loi est votée ? Vous croyez que vous serez en sécurité ? Réveillez-vous,
l’ami. Accepter l’amendement Horney, c’est abdiquer toutes les libertés. »


Le deuxième voyageur replia lentement son journal. C’était
un cosmopolite aux cheveux gris, mince et élégant. Il ôta ses lunettes et dit :
« Pour moi, vous sentez le Naturaliste. »


Le rouquin regarda attentivement son adversaire. Il prit
note de la grosse bague en plutonium qui ornait sa main fine – susceptible
de briser n’importe quelle mâchoire. « Et vous, qu’est-ce que vous êtes ?
marmonna-t-il. Une lavette de Puriste ? C’est une honte. » Odieusement,
il fit mine de lui cracher à la figure, puis se retourna vers Walsh. « Écoutez,
l’ami, vous savez bien ce qu’ils veulent, ces Puristes. Faire de nous des
dégénérés. Nous transformer en une race de femmelettes. Si Dieu a voulu que l’univers
soit ce qu’il est, il est bien assez bon pour moi. Aller à rencontre de la
nature, c’est aller contre la volonté de Dieu. Cette planète a été conquise par
des hommes au sang bien rouge, de vrais hommes fiers de leur corps, de leur
allure et de leur odeur. » Il frappa sa large poitrine. « Bon Dieu, moi
je suis fier de mon odeur ! »


Walsh essayait par tous les moyens de gagner du temps.
« Je…, bafouilla-t-il. Non, je ne peux pas signer.


— Vous avez peut-être déjà signé ?


— Non. »


Le soupçon se peignit sur les traits épais du rouquin.
« Vous voulez dire que vous êtes pour l’amendement Horney ? » Sa
voix pâteuse s’enfla de colère. « Vous voulez donc voir la fin de l’ordre
naturel des…


— Je descends ici », coupa Walsh ; il s’empressa
de tirer d’un coup sec sur le cordon d’arrêt du disque. Celui-ci descendit
prestement vers le grappin magnétique situé à l’extrémité de l’unité
résidentielle de Walsh, une rangée de carrés blancs qui se détachait sur le
flanc vert et brun de la colline.


« Attendez un peu, l’ami. » Le rouquin tendit une
main menaçante vers la manche de Walsh tandis que le disque achevait sa
glissade sur la surface plane du grappin. Là étaient garées des rangées de
véhicules de surface : les épouses attendaient leur mari pour le ramener à
la maison. « Votre attitude me déplaît. Vous avez peur de relever la tête
et de vous faire remarquer. Vous avez honte d’appartenir à votre espèce ? Bon
Dieu, si vous êtes un homme, pourquoi ne pas… »


Le grand mince aux tempes grises assena un coup de bague au
rouquin, qui lâcha la manche de Walsh. La pétition tomba par terre avec un
bruit métallique et, sans un mot, les deux hommes s’empoignèrent furieusement.


Walsh écarta le rail de sécurité et sauta du disque ; il
dévala les trois marches du grappin et posa le pied sur la couche de mâchefer
qui recouvrait le parking. Dans la pénombre du soir tombant, il distingua la
voiture de sa femme ; Betty attendait en regardant la télévision du
tableau de bord, sans s’apercevoir de sa présence ni remarquer les deux hommes
qui se battaient, le Naturaliste aux cheveux roux et le Puriste grisonnant.


« Vous n’êtes qu’un animal, haleta ce dernier en se
redressant. Un animal puant ! »


Le rouquin était affalé, à demi assommé, contre le rail de
sécurité. « Espèce de… tapette ! » grogna-t-il.


L’homme aux cheveux gris appuya sur le bouton de décollage ;
le disque s’éleva au-dessus de la tête de Walsh et poursuivit son chemin. Walsh
agita la main pour lui exprimer sa reconnaissance. « Merci, lança-t-il. C’est
chic de votre part.


— Je vous en prie », répondit gaiement l’autre en
tâtant une dent cassée. Sa voix faiblissait à mesure que le disque prenait de l’altitude.
« Toujours content de donner un coup de main à un camarade… » Les
derniers mots parvinrent aux oreilles de Walsh : « Un camarade
puriste.


— Mais je ne suis pas un Puriste ! cria en vain
Walsh. Je ne suis ni Puriste ni Naturaliste, vous comprenez ? »


Mais nul ne l’entendit.


« Je ne suis pas des leurs », répétait
inlassablement Walsh en avalant son dîner – maïs, pommes de terre et
côtelettes. « Ni Puriste ni Naturaliste. Pourquoi faudrait-il que je sois
d’un côté ou de l’autre ? N’y a-t-il donc pas de place pour les hommes
dotés de leur propre opinion ?


— Mange, mon chéri », murmura Betty.


A travers les minces cloisons de la petite salle à manger
pimpante leur parvenaient les tintements de vaisselle émis par les autres
familles attablées, à quoi s’ajoutaient d’autres conversations en cours, le
vacarme cacophonique des postes de télévision, le grondement sourd des
cuisinières, des congélateurs, des climatiseurs et autres appareils de
chauffage muraux. En face de Walsh, son beau-frère Cari engouffrait une
deuxième assiettée fumante. À côté de lui, son fils Jimmy, quinze ans, feuilletait
une édition de poche de Finnegans Wake achetée au centre commercial
souterrain approvisionnant l’unité résidentielle autonome.


« On ne lit pas à table », dit Walsh à son fils d’un
ton courroucé.


Jimmy leva les yeux. « Ça ne prend pas. Je connais les
règles de l’unité ; sûr que celle-ci n’en fait pas partie. Et de toute
manière, il faut que je lise ce livre avant de sortir.


— Où vas-tu ce soir, mon chéri ? s’enquit Betty.


— C’est en rapport avec le parti officiel, biaisa Jimmy.
Je ne peux pas vous en dire plus. »


Walsh se concentra sur son assiette en s’efforçant de
refréner la salve de réflexions qui tempêtaient dans son crâne. « En
rentrant du travail, j’ai assisté à une bagarre. »


Jimmy témoigna quelque l’intérêt. « Qui a gagné ?


— Le Puriste. »


Lentement, le visage de l’adolescent s’illumina de fierté ;
il avait grade de sergent à la Ligue des jeunesses puristes. « Papa, tu
devrais te remuer un peu. Si tu t’enrôles maintenant, tu auras le droit de
voter lundi prochain.


— J’ai bien l’intention de voter.


— Impossible si tu n’appartiens pas à l’un ou l’autre
parti. »


C’était exact. Walsh dirigea un regard malheureux par-dessus
la tête de son fils en songeant aux jours à venir. Il se vit embarqué dans d’infinies
situations pitoyables comme celle qu’il venait de vivre ; il se ferait
agresser tantôt par les Naturalistes, tantôt (comme la semaine passée) par des
Puristes enragés.


« Tu sais qu’en restant bêtement assis là, tu rends
service aux Puristes », déclara son beau-frère. Il éructa de contentement
et repoussa son assiette. « Tu rentres dans la catégorie de ce que nous
appelons les pro-Puristes passifs. » Il fusilla Jimmy du regard. « Espèce
de morveux ! Si tu étais majeur je t’emmènerais dehors et je te
chaufferais drôlement les oreilles.


— Je vous en prie, soupira Betty. Pas de politique à
table. Un peu de paix et de tranquillité, pour une fois. Il me tarde vraiment
que les élections soient passées. »


Cari et Jimmy échangèrent un regard furieux et continuèrent
à manger d’un air circonspect. « Tu devrais prendre tes repas dans la
cuisine, lui dit Jimmy. Sous la cuisinière. Tu y serais à ta place. Regarde-toi,
tu es couvert de sueur. » Il s’arrêta le temps d’émettre un méchant
ricanement. « Quand l’amendement sera voté, tu aurais intérêt à te
débarrasser de ça si tu ne veux pas être jeté en prison. »


Cari devint cramoisi. « Vous n’arriverez jamais à le
faire passer, bande de saligauds. » Mais sa grosse voix manquait de
conviction. Les Naturalistes avaient peur ; les Puristes contrôlaient le
Conseil fédéral. Si le scrutin se prononçait en leur faveur, il était fort
possible que le projet visant à rendre obligatoire le respect des cinq points
du code puriste ait soudain force de loi. « Personne ne m’enlèvera mes
glandes sudoripares, marmonna Cari. Personne ne m’obligera à contrôler mon
haleine, à me blanchir les dents et à me faire repousser les cheveux. On se
salit, on devient vieux, gras et chauve, mais c’est la vie qui veut ça.


— Est-ce que ce qu’il dit est vrai ? demanda Betty
à son époux. Est-ce qu’inconsciemment tu es pour les Puristes ? »


Don Walsh déchiqueta sauvagement un reste de côtelette.
« On me traite soit de pro-Puriste, soit de pro-Naturaliste, parce que je
n’appartiens à aucun des deux partis. Moi, je dis que ça s’équilibre. Si je
suis l’ennemi de tout le monde, alors je ne suis l’ennemi de personne. Ni l’ami,
d’ailleurs, ajouta-t-il.


— Vous les Naturalistes, vous n’avez rien à proposer
pour l’avenir, dit Jimmy en s’adressant à Cari. Qu’avez-vous à offrir à la
jeunesse de ce monde, aux gens comme moi ? Des grottes, de la viande crue
et une existence bestiale. Vous êtes contre la civilisation.


— Des slogans, tout ça, rétorqua Cari.


— Vous voulez nous ramener à un mode de vie primitif
excluant l’intégration sociale. » Jimmy agita un doigt exalté sous le nez
de son oncle. « Vous êtes thalamo-orientés !


— Je vais te rompre les os, gronda Cari en se levant à
demi. Les salauds de Puristes que vous êtes n’ont aucun respect pour leurs
aînés. »


Jimmy laissa échapper un gloussement aigu. « J’aimerais
bien voir ça. Frapper un mineur, ça vaut cinq ans de prison. Allez, vas-y, frappe-moi ! »


Don Walsh se mit pesamment sur pied et quitta la salle à
manger.


« Où vas-tu ? lança Betty avec mauvaise humeur. Tu
n’as pas fini ton dîner.


— L’avenir appartient aux jeunes, déclara Jimmy à l’intention
de Cari. Et la jeunesse de cette planète est résolument puriste. Vous n’avez
pas l’ombre d’une chance ; la révolution puriste est en marche. »


Don Walsh sortit de chez lui et s’engagea dans le couloir
commun en direction de l’escalier. De chaque côté, des rangées de portes closes.
La lumière, le bruit, l’activité évoquaient tout autour de lui la présence
immédiate des autres familles et de leurs diverses interactions domestiques. Il
croisa deux adolescents flirtant dans l’obscurité et parvint à l’escalier. Il
marqua une pause, puis reprit brusquement son chemin et descendit au dernier
niveau de l’unité.


Il était désert, glacial et légèrement humide. Au-dessus de
sa tête, les bruits des habitants s’étaient assourdis et le plafond de béton ne
laissait plus passer que de faibles échos. Brusquement plongé dans l’isolement
et le silence complets, pensif, il poursuivit sa progression entre les
épiceries et les boutiques de denrées déshydratées rendues à l’obscurité, dépassa
le salon de beauté, le marchand de spiritueux, la laverie et le magasin de
fournitures médicales, puis le dentiste, le médecin, et parvint dans l’antichambre
du psychanalyste de l’unité.


Il l’aperçut dans l’autre pièce, immobile et muet dans la
pénombre du soir. Personne n’étant venu le consulter, il n’était pas en service.
Walsh hésita, puis franchit le portail de détection donnant dans l’antichambre
et frappa à la porte vitrée du cabinet. Sa seule présence entraîna la fermeture
de contacteurs et interrupteurs divers ; brusquement, les lumières du
cabinet s’allumèrent, l’analyste se redressa sur son siège, sourit et fit mine
de se lever.


« Don ! lança-t-il chaleureusement. Venez donc
vous asseoir. »


Walsh entra et s’exécuta avec lassitude. « J’ai eu
envie de venir vous parler, Charley.


— Naturellement, Don. » Le robot se pencha en
avant de manière à voir l’horloge posée sur son grand bureau d’acajou. « Mais
n’est-ce pas l’heure du dîner ?


— Si, reconnut Walsh. Seulement, je n’ai pas faim. Charley,
vous savez, ce dont nous avons parlé la dernière fois… Vous vous rappelez ce
qui me posait des problèmes.


— Naturellement, Don. » Le robot s’enfonça dans
son fauteuil pivotant, posa des coudes presque parfaitement imités sur le
bureau et enveloppa son patient d’un regard amène. « Comment se sont
passés ces deux derniers jours ?


— Plutôt mal. Il faut que je fasse quelque chose. Vous
devez m’aider ; vous au moins vous êtes impartial. » Il implora le
visage quasi humain en plastique et métal. « Vous ne subissez aucune
influence, vous. Comment puis-je rallier un des deux partis ? Tous ces
slogans, cette propagande, je trouve ça tellement… stupide. Comment voulez-vous
que je m’enthousiasme pour des histoires de dents immaculées et d’odeurs de
dessous de bras ? Dire que les gens s’assassinent pour des détails pareils.
Tout cela n’a aucun sens. Si l’amendement est voté nous allons connaître une
guerre civile suicidaire et il va falloir que je choisisse mon camp. »


Le robot acquiesça. « Je comprends, Don.


— Je suis censé aller frapper quelqu’un en pleine tête
parce qu’il a ou n’a pas d’odeur corporelle, c’est ça ? Quelqu’un que je n’ai
jamais vu ? Il n’en est pas question. Je refuse. Pourquoi ne me laissent-ils
pas tranquille ? Pourquoi dois-je participer à… à cette folie ? »


L’analyste sourit d’un air tolérant. « Vous êtes trop
dur, Don. Vous êtes en dehors de la société, alors le climat culturel et les
mœurs ne vous paraissent pas très convaincants. Seulement, cette société est la
nôtre. Vous devez vivre en son sein. Vous ne pouvez vous tenir à l’écart. »


Walsh s’obligea à réprimer le tremblement de ses mains.
« Voici ce que je pense. Tous ceux qui ont envie d’avoir une odeur
devraient y être autorisés. Tous ceux qui n’en ont pas envie devraient pouvoir
se faire enlever les glandes sudoripares. Où est le problème ?


— Don, vous ne regardez pas les choses en face. »
Le robot s’exprimait d’une voix calme, neutre. « Ce que vous êtes en train
de dire, c’est que personne n’a raison dans cette histoire. Or c’est insensé, n’est-ce
pas ? Il faut bien qu’un côté ait raison.


— Pourquoi ?


— Parce que chaque parti exploite jusqu’au bout les
possibilités matérielles qui lui sont offertes. Votre position n’en est pas une,
en réalité… C’est plutôt une description. Voyez-vous, Don, vous êtes
psychologiquement incapable d’affronter les problèmes. Vous ne voulez pas vous
engager de peur de perdre votre liberté, votre individualité. Vous affichez une
espèce de virginité intellectuelle ; vous voulez rester pur. »


Walsh réfléchit. « Ce que je veux, dit-il enfin, c’est
conserver mon intégrité.


— Vous n’êtes pas un individu isolé, Don. Vous faites
partie d’une société… Les idées ne peuvent exister dans le vide.


— J’ai le droit de m’en tenir à mes propres idées.


— Mais non, Don, répliqua doucement le robot. Ces idées
ne vous appartiennent pas ; ce n’est pas vous qui les avez créées. Vous ne
pouvez pas les accepter ou les refuser comme ça vous chante. Elles opèrent à
travers vous… C’est un conditionnement instillé en vous par votre milieu. Vos
convictions sont le reflet de certaines forces, de certaines pressions sociales.
Dans votre cas, ces deux tendances mutuellement exclusives vous ont conduit à
une sorte d’impasse. Vous êtes en guerre contre vous-même… Si vous n’arrivez
pas à vous décider pour un des deux partis, c’est parce qu’il y a en vous des
éléments de l’un et de l’autre. » Le robot hocha la tête d’un air entendu.
« Mais vous devez prendre une décision. Il faut résoudre ce conflit et
passer à l’action. Vous ne pouvez pas rester spectateur… Vous devez participer.
Personne ne peut rester spectateur devant la vie… et c’est bien de la vie qu’il
s’agit.


— Vous voulez dire qu’il n’existe rien d’autre au monde
que cette histoire de transpiration, de dents et de cheveux ?


— Si, il y a d’autres formes de société. Mais la nôtre
est celle qui vous a vu naître. C’est aussi la vôtre… Vous n’en aurez jamais d’autre.
Soit vous vivez en son sein, soit vous ne vivez pas du tout. »


Walsh se remit debout. « En d’autres termes, c’est moi
qui dois opérer le rajustement. Si quelque chose doit céder, il faut que ce
soit moi.


— J’en ai bien peur. Don. Il serait idiot de croire que
le reste du monde va s’adapter à vous, n’est-ce pas ? Trois milliards et
demi d’êtres devraient changer simplement pour plaire à Don Walsh ? Voyez-vous,
Don, vous n’avez pas tout à fait dépassé le stade de l’égoïsme infantile, ni
pleinement réussi à regarder la réalité en face. » Le robot sourit.
« Mais ça viendra. »


L’air maussade, Walsh se prépara à s’en aller. « Je
vais y réfléchir.


— C’est pour votre bien. Don. »


Arrivé à la porte, Walsh se retourna pour ajouter quelque
chose. Mais le robot s’était éteint tout seul ; les coudes toujours posés
sur le bureau, il sombrait à nouveau dans l’obscurité et le silence. La lumière
faiblissante du plafonnier lui révéla un détail qu’il n’avait pas encore
remarqué. Au fil électrique constituant le cordon ombilical du robot était
nouée une étiquette en plastique blanc. Il distingua une inscription :


PROPRIÉTÉ DU
CONSEIL FÉDÉRAL RÉSERVÉ À L’USAGE PUBLIC


Comme tout ce qu’on trouvait dans l’unité multifamilles, le
robot était fourni par les institutions régnantes. L’analyste était une
créature de l’État, un fonctionnaire avec bureau et emploi. Son rôle était de
réconcilier les gens comme Don avec le monde tel qu’il était.


Mais s’il n’écoutait pas l’analyste de l’unité, qui était-il
censé écouter ? Où aller ?


Trois jours plus tard vinrent les élections. Les gros titres
tapageurs ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà ; toute la journée les
dernières nouvelles s’étaient fiévreusement répandues dans le bureau. Il remit
le journal dans la poche de son manteau et attendit d’être rentré chez lui pour
y jeter un coup d’œil.


LES
PURISTES L’EMPORTENT HAUT LA MAIN


L’ADOPTION
DE L’AMENDEMENT HORNEY NE FAIT PLUS DE DOUTE


Walsh se laissa tomber dans son fauteuil avec lassitude. À
la cuisine, Betty s’affairait autour du dîner. Le tintement plaisant des plats
et la chaude odeur des mets en train de cuire se répandaient dans le petit
appartement propret.


« Les Puristes ont gagné », annonça Walsh lorsque
Betty entra, les mains pleines de couverts et de tasses. « Tout est fini.


— C’est Jimmy qui va être content, répondit-elle d’un
ton vague. Je me demande si Cari sera là pour dîner. » Elle se livra à un
calcul silencieux. « Je devrais peut-être me dépêcher d’aller chercher du
café au sous-sol.


— Tu ne comprends donc pas ? s’exclama Walsh. Ça y
est ! Les Puristes ont tous les pouvoirs !


— J’ai compris, répliqua Betty d’un ton revêche. Ce n’est
pas la peine de crier. Est-ce que tu avais signé la pétition ? Celle que
les Naturalistes faisaient circuler ?


— Non.


— Dieu soit loué. Je savais que tu ne ferais pas ça ;
tu ne signes jamais rien de ce qu’on nous propose. » Elle repartit sans se
presser vers la cuisine. « J’espère que Cari se rendra compte qu’il doit
faire quelque chose. Je n’ai jamais aimé le voir tramer ici à siffler de la
bière et puer comme un porc pendant l’été. »


La porte s’ouvrit et Cari entra en coup de vent, les joues
en feu et le sourcil froncé. « Ne m’attends pas pour le dîner, Betty. Je
vais à une réunion de crise. » Il jeta un rapide coup d’œil à Walsh.
« Tu es content maintenant ? Si tu y avais mis ton grain de sel, peut-être
que rien ne serait arrivé.


— Ils vont faire voter l’amendement bientôt ? »
s’enquit Walsh.


Cari éclata d’un rire nerveux. « C’est déjà fait. »
Il ramassa une brassée de papiers sur son bureau et les enfourna dans le vide-ordures.
« Nous avons des informateurs au quartier général puriste. Dès que les
membres du Conseil ont prêté serment, ils ont fait passer l’amendement de force.
Ils essaient de nous prendre de vitesse. » Il eut un sourire sans joie.
« Mais ils n’y arriveront pas. »


La porte claqua et les pas pressés de Cari décrurent dans le
couloir.


« Je ne l’ai jamais vu se remuer aussi vite », remarqua
Betty d’un air songeur.


Tout en écoutant les pas pesants mais rapides de son beau-frère,
Walsh sentit l’horreur grandir en lui. Dehors, Cari montait prestement dans sa
voiture. Le moteur rugit ; il s’éloigna. « Il a peur, dit Walsh. Il
se sent en danger.


— Je ne m’en fais pas pour lui. Il est suffisamment
robuste. »


Walsh alluma une cigarette d’une main tremblante. « Ça
ne suffira pas, cette fois. Comment peuvent-ils vouloir cela ? Imposer un
amendement comme ça, obliger tout le monde à se conformer à ce qu’eux croient
être juste. Mais c’était dans l’air depuis des années… Ce n’est que la dernière
étape d’une longue route.


— Si seulement ils en finissaient une bonne fois pour
toutes, se plaignit Betty. Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Je ne
me souviens pas d’avoir sans arrêt entendu parler politique quand j’étais gosse.


— En ce temps-là, on n’appelait pas ça de la politique.
Les industriels ont matraqué les gens pour les forcer à acheter, consommer. L’offensive
tournait autour de cette histoire d’hygiène centrée sur les cheveux, la
transpiration et les dents ; les gens des villes s’y sont mis et ont
construit toute une idéologie à partir de là. »


Betty mit la table et apporta les plats. « Tu veux dire
que le mouvement politique puriste a été créé de toutes pièces ?


— Ils ne se sont pas rendu compte de l’emprise qu’il
avait sur eux. Ils n’ont pas vu que pour leurs enfants, avoir les aisselles
inodores, les dents blanches et les cheveux soignés était la chose la plus
importante au monde. Une cause qui valait qu’on se batte et qu’on meure pour elle.
Suffisamment essentielle pour qu’on assassine les opposants.


— Les Naturalistes sont venus des campagnes ?


— Oui, ils vivaient loin des villes, ils n’étaient pas
conditionnés par les mêmes stimuli. » Walsh eut un mouvement de tête
irrité. « Incroyable qu’un homme soit prêt à assassiner ses semblables
pour des bêtises pareilles. De tout temps les hommes se sont entre-tués pour un
mot stupide, un slogan inepte qu’on leur avait mis dans la tête – des
gens qui, eux, ne prenaient pas de risques et touchaient les bénéfices.


— Ce n’est pas inepte, s’ils y croient.


— Il est inepte de tuer un individu parce qu’il a
mauvaise haleine ! De le passer à tabac parce qu’il ne s’est pas fait
enlever les glandes sudoripares pour les remplacer par des tubes artificiels d’évacuation
des déchets organiques. Nous allons avoir une guerre insensée ; les
Naturalistes ont entreposé des armes dans leurs quartiers généraux. Les gens
mourront tout autant que si la cause était réelle.


— C’est l’heure de manger, mon chéri, fit Betty en
indiquant la table.


— Je n’ai pas faim.


— Cesse de bouder et viens manger. Sinon tu auras une
indigestion et tu sais fort bien ce qui se passera. »


Il le savait, en effet. Sa vie serait en danger. Un seul
renvoi en présence d’un Puriste et ce serait la lutte à mort. Le monde ne
pouvait à la fois renfermer des hommes qui rotaient et d’autres qui ne
supportaient pas de les entendre roter. Il fallait que les uns ou les autres
cèdent… et c’était fait. On avait voté l’amendement : les jours des
Naturalistes étaient comptés.


« Jimmy rentrera tard ce soir, dit Betty en se servant
de côtelettes d’agneau, de petits pois et de crème de maïs. Les Puristes
donnent une espèce de fête. Discours, défilés, retraites aux flambeaux. »
Elle ajouta d’un ton rêveur : « On ne pourrait pas aller regarder ?
Ce sera joli, toutes ces lumières et toutes ces voix, tous ces gens qui
défilent au pas.


— Tu n’as qu’à y aller. » Walsh absorbait son
repas d’un air indifférent. Il mangeait sans appétit. « Va t’amuser. »


Ils étaient toujours à table lorsque la porte s’ouvrit à la
volée. Cari fit irruption dans l’appartement. « Il en reste un peu pour
moi ? » demanda-t-il.


Stupéfaite, Betty se leva à demi. « Mais Cari ! Tu
ne… tu ne sens plus rien ! »


Cari prit place à table et se jeta sur le plat de côtelettes.
Puis il se ravisa, en choisit délicatement une petite et y ajouta une modeste
portion de pois. « J’ai faim, admit-il, mais sans plus. » Il se mit à
manger avec soin, en silence.


Muet de stupeur, Walsh le contempla fixement. « Mais qu’est-ce
qui t’est arrivé ? s’enquit-il. Tes cheveux… et tes dents, ton haleine ?
Qu’est-ce que tu as fait ? »


Cari répondit sans lever les yeux : « C’est la
politique du parti. Repli stratégique. Face à cet amendement, il n’y a pas lieu
de se montrer téméraire.


Enfin, quoi ! Nous n’avons pas du tout l’intention de
nous faire massacrer. » Il but une petite gorgée de café tiède. « En
fait, nous sommes entrés dans la clandestinité. »


Walsh reposa lentement sa fourchette. « Est-ce à dire
que tu ne te battras pas ?


— Bien sûr que non. Ce serait un suicide. » Cari jeta
un bref regard circulaire. « Maintenant écoutez-moi. Je suis tout à fait
en règle avec les dispositions de l’amendement Horney ; on ne peut
absolument rien me reprocher. Quand les flics viendront fouiner ici, restez
muets. L’amendement nous reconnaît le droit d’abjurer, et concrètement, c’est
ce que nous avons fait. Nous sommes irréprochables ; ils ne peuvent pas
nous atteindre. Mais mieux vaut ne pas en dire plus. » Il leur montra une
petite carte de couleur bleue. « La carte de membre du Parti puriste. Antidatée ;
nous avons paré à toute éventualité.


— Oh ! Cari ! s’écria Betty, ravie. Je suis
si contente ! Tu as une allure… magnifique ! »


Walsh ne fit aucun commentaire.


« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Betty. Ce n’est
pas ce que tu espérais ? Justement, tu ne voulais pas qu’ils se battent, qu’ils
s’entre-tuent… » Sa voix monta dans les aigus. « Tu n’es jamais
content ! Tu as ce que tu voulais mais non : tu n’es toujours pas
satisfait. Je me demande bien ce que tu attends de plus. »


Ils entendirent du bruit au pied de l’immeuble. Cari se
redressa sur sa chaise et, l’espace d’un instant, son visage perdit ses
couleurs. S’il en avait encore eu la possibilité, il se serait mis à transpirer.


« La police de conformité, dit-il d’une voix pâteuse. Restez
tranquilles. Ils vont se livrer à une vérification de routine et passer leur
chemin.


— Mon Dieu, s’étrangla Betty. Pourvu qu’ils ne cassent
rien. Je devrais peut-être aller me rafraîchir un peu ?


— Tiens-toi tranquille, grinça Cari. Ils n’ont aucune
raison de nous soupçonner. »


La porte s’ouvrit et livra passage à Jimmy, entouré de
policiers vêtus de vert qui l’écrasaient de toute leur haute taille.


« Le voilà ! piailla-t-il en montrant Cari du
doigt. C’est un membre officiel du Parti naturaliste ! Sentez-moi ça ! »


Les policiers se répartirent efficacement dans la pièce. Ils
allèrent entourer Cari, toujours immobile, l’examinèrent rapidement, puis
reculèrent. « Pas d’odeur corporelle, répliqua le sergent. Pas de mauvaise
haleine. Chevelure épaisse et soignée. » Il fit un geste, et Cari ouvrit
docilement la bouche. « Dents blanches, parfaitement brossées. Rien d’inacceptable.
Non, cet homme est en règle. »


Jimmy lança un regard furieux à son oncle. « Drôlement
malin, hein ? »


Cari piqua stoïquement sa fourchette dans son plat sans se
préoccuper de l’adolescent ni de la police.


« Apparemment, nous avons démantelé le noyau dur de la
résistance naturaliste, dit le sergent dans son micro de gorge. Dans cette zone
au moins, il n’existe pas d’opposition organisée.


— Parfait, répondit l’appareil. La région était un
bastion du Naturalisme. Toutefois, nous devons poursuivre et mettre en route le
processus de purification réglementaire. Il faut que tout soit en place le plus
tôt possible. »


L’un des agents reporta son attention sur Don Walsh. Ses
narines se plissèrent et une expression sournoise se peignit sur ses traits.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.


Walsh donna son nom.


Les policiers vinrent prudemment l’encadrer. « Odeur
corporelle, nota l’un d’eux. Mais les cheveux sont sains et bien entretenus. Ouvrez
la bouche. »


Walsh s’exécuta.


« Dents propres et blanches. Mais… » Le flic
renifla. « Haleine légèrement nauséabonde… origine gastrique. Il y a
quelque chose de bizarre. C’est un Naturaliste ou non ?


— Ce n’est pas un Puriste, dit le sergent. Un Puriste n’aurait
pas d’odeur corporelle. Donc, c’est un Naturaliste. »


Jimmy se força un passage. « Cet homme, expliqua-t-il, n’est
qu’un compagnon de route. Il n’est pas membre du parti.


— Vous le connaissez ?


— Nous… nous sommes parents », reconnut Jimmy.


Les policiers prirent note. « Il a été proche des
Naturalistes, mais sans aller jusqu’au bout, c’est ça ?


— Il est à la limite, acquiesça Jimmy. C’est un quasi-Naturaliste.
On peut encore le récupérer ; il ne devrait pas être considéré comme un
criminel.


— À redresser, inscrivit le sergent. Ça va, dit-il à
Walsh. Rassemblez vos affaires, il faut y aller. Pour les gens comme vous, l’amendement
prévoit la purification obligatoire. Ne perdons pas de temps. »


Walsh frappa le sergent à la mâchoire.


Le policier s’étala grotesquement et avec force moulinets, le
visage figé par l’incrédulité. Les autres dégainèrent avec des gestes
hystériques et se mirent à tourner en rond en poussant des cris et en se
heurtant les uns aux autres. Betty lâchait dés hurlements sauvages. Les
criailleries de Jimmy se perdaient dans le vacarme généralisé.


Walsh s’empara d’une lampe et la fracassa sur le crâne d’un
agent. Les lumières de l’appartement vacillèrent, puis s’éteignirent tout à
fait ; la pièce devint un chaos de ténèbres hurlantes. Walsh rencontra un
corps ; il lui expédia un coup de genou et l’autre s’affaissa avec un
grognement de douleur. L’espace d’un instant il se perdit dans l’effervescence
du tohu-bohu ; puis ses doigts rencontrèrent la porte. Il l’entrouvrit et
se précipita dans le couloir.


Il atteignit l’ascenseur. Quelqu’un venait derrière lui.
« Mais pourquoi as-tu fait ça ? geignit Jimmy. Moi qui avais
tout arrangé – tu n’avais pas à t’en faire ! »


Sa petite voix aux accents métalliques faiblissait à mesure
que la cabine plongeait dans le puits en direction du rez-de-chaussée. Derrière
Walsh, les policiers s’engageaient avec circonspection dans le couloir ; le
bruit de leurs bottes rendait un son lugubre.


Walsh jeta un coup d’œil à sa montre. Il disposait sans
doute de quinze à vingt minutes. Ensuite, ils l’arrêteraient. C’était
inévitable. Il inspira à fond, sortit de l’ascenseur et s’engagea aussi
posément que possible dans la galerie marchande déserte, avec ses enfilades de
vitrines obscures.


Lorsqu’il pénétra dans l’antichambre, Charley était en
service. Deux hommes attendaient, un troisième était en consultation. Mais en
voyant l’expression de Walsh, le robot lui fit instantanément signe d’approcher.


« Que se passe-t-il, Don ? s’enquit-il avec
sérieux en lui désignant un siège. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous
tracasse. »


Walsh lui raconta tout.


Lorsqu’il eut terminé, l’autre s’enfonça dans son fauteuil
et émit un sifflement sourd, sans timbre. « C’est un délit grave, Don. Vous
allez vous retrouver en prison ; c’est prévu par le nouvel amendement.


— Je sais », acquiesça Walsh. Il ne ressentait
rien. Pour la première fois depuis des années, le tourbillon incessant de
sentiments et de pensées qui lui emplissait l’esprit avait disparu. Il était un
peu fatigué, voilà tout.


Le robot secoua la tête. « Ma foi, on dirait que vous
avez fini par franchir le pas. C’est déjà quelque chose ; enfin vous avez
une ligne de conduite. » La machine plongea pensivement la main dans le
premier tiroir de son bureau et en sortit un bloc-notes. « Le fourgon de
police est-il déjà là ?


— J’ai entendu des sirènes en entrant. »


Les doigts de métal tambourinaient sans discontinuer sur la
surface d’acajou. « La levée soudaine de vos inhibitions marque une
intégration psychologique certaine. Vous n’êtes plus indécis maintenant, n’est-ce
pas ?


— Non, répondit Walsh.


— Parfait. Il fallait bien que cela arrive un jour. Néanmoins,
je regrette que les choses se soient passées ainsi.


— Pas moi, rétorqua Walsh. Il n’y avait pas d’autre
solution. Tout est clair pour moi, maintenant. L’indécision n’est pas
nécessairement un état d’esprit négatif. Ne pas gober les slogans, les partis organisés,
les croyances et le sacrifice, ce peut être en soi une croyance digne du
sacrifice de soi. Je pensais être sans credo… mais je me rends compte à présent
que j’ai au contraire de très fortes convictions. »


Le robot n’écoutait plus. Il gribouilla quelque chose sur
son bloc, signa puis détacha la feuille d’une main experte. « Voilà. »
Il la tendit prestement à Walsh.


« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit ce dernier.


— Rien ne doit venir interrompre votre thérapie. Vous
êtes enfin sur la bonne voie et nous devons continuer à avancer. » Le
robot se mit promptement debout. « Je vous souhaite bonne chance, Don. Montrez
ceci à la police ; s’ils vous font encore des ennuis, dites-leur de m’appeler. »


Le papier était à l’en-tête du Comité psychiatrique fédéral.
Sans réagir, Walsh le retourna entre ses mains. « Vous voulez dire que ce
papier va me tirer d’affaire ?


— Vous avez agi sur une impulsion ; vous n’étiez
pas responsable de vos actes. Il sera pratiqué un examen superficiel, naturellement,
mais rien de bien inquiétant. » Le robot lui donna une tape débonnaire
dans le dos. « C’était votre tout dernier comportement névrotique… Désormais,
vous êtes libre. C’était du refoulement, une affirmation symbolique de votre
libido sans aucune signification politique.


— Je vois », fit Walsh.


Le robot le poussa énergiquement vers la sortie. « Maintenant,
allez leur remettre ce papier. » Le robot expulsa de son thorax chromé un
petit flacon. « Et prenez une de ces pilules avant de vous coucher. Juste
un léger sédatif pour calmer vos nerfs. Tout ira bien ; je compte vous
revoir bientôt. Et n’oubliez pas : nous faisons enfin de réels progrès. »


Walsh se retrouva dans la nuit. Un fourgon de police était
garé à l’entrée de l’unité, vaste, sombre et menaçant, il se profilait sur fond
de ciel mort. Un attroupement de curieux s’était formé à quelque distance ;
on essayait de savoir ce qui se passait.


Walsh rangea machinalement le flacon dans la poche de sa
veste. Il resta un instant immobile, respirant l’air glacial, l’odeur claire et
froide du soir. Au-dessus de sa tête brillaient quelques pâles et lointaines
étoiles.


« Hé là ! » cria l’un des policiers. Il lui
braqua sa torche en plein visage. « Venez un peu par ici.


— On dirait que c’est lui, fit un autre. Avance un peu,
mon gars. Et plus vite que ça. »


Walsh tira de sa poche le bon de Charley. « Je viens »,
répondit-il. Marchant vers le policier, il réduisit soigneusement le papier en
morceaux et les jeta au vent. Ils s’envolèrent et s’éparpillèrent au loin.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un des flics.


— Rien. Juste un papier sans importance. Je n’en aurai
pas besoin.


— Il est bizarre, ce type », dit un autre agent
tandis qu’ils immobilisaient Walsh au moyen de leurs rayons glaçants. « Il
me donne la chair de poule.


— Réjouis-toi de ne pas en rencontrer davantage. À part
quelques gars comme lui, tout marche comme sur des roulettes. »


Le corps inanimé de Walsh fut jeté dans le fourgon et les
portes se refermèrent en claquant. Un dispositif de recyclage se mit
instantanément en marche et entreprit d’incinérer le cadavre pour le décomposer
en minéraux simples. Un instant plus tard le fourgon reprenait la route pour se
rendre sur les lieux d’un autre appel.
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Les trois hommes attendaient. La tension montait. Ils
fumaient cigarette sur cigarette en faisant les cent pas, donnant au passage
des coups de pied désœuvrés dans les herbes folles du talus. Le soleil au
zénith dardait ses impitoyables rayons sur les champs brunis, les rangées de
coquettes maisons en plastique et, à l’ouest, sur la lointaine chaîne des
montagnes.


« L’heure approche, dit Earl Perine en tordant ses
mains noueuses. Ça varie selon le chargement. Il faut compter une demi-seconde
par livre supplémentaire. »


Morrison répondit sur un ton amer : « Vous avez
votre petite idée sur la question, hein ? Vous ne valez pas mieux que lui,
tiens. Enfin, faisons comme s’il s’agissait seulement d’un retard. »


Le troisième homme, O’Neill, ne dit mot. Originaire d’une
autre colonie, il n’était que de passage et ne connaissait pas assez bien
Perine et Morrison pour prendre part à la querelle. Il se contenta de s’accroupir
afin de mettre de l’ordre dans les papiers maintenus par une pince sur sa
tablette en aluminium. Les feux du soleil illuminaient ses bras bronzés et
velus, tout luisants de transpiration. Sec et nerveux, une tignasse de cheveux
gris, une paire de lunettes à monture d’écaille perchée sur l’arête du nez, il
était l’aîné des trois. Outre le pantalon, il portait un polo et des souliers à
semelles de crêpe. Entre ses doigts brillait un stylo-plume métallique.


« Qu’est-ce que vous écrivez ? grommela Perine.


— Je définis la procédure que nous allons observer, répondit
O’Neill calmement. Il vaut mieux la mettre au point maintenant plutôt que de s’en
remettre au hasard. Ce qu’il faut savoir, c’est ce que nous avons déjà tenté et
qui n’a pas marché. Sinon, on risque de tourner en rond. C’est un problème de
communication ; du moins, c’est ainsi que je le conçois.


— En effet, acquiesça Morrison de sa voix caverneuse. Impossible
d’entrer en communication avec ce maudit engin. Il débarque, dépose son
chargement puis repart sans qu’aucun contact ne s’établisse.


— Mais voyons, c’est une machine ! s’énerva Perine.
Une machine inerte, sourde et aveugle.


— Elle est pourtant en contact avec le monde extérieur,
objecta O’Neill. Il doit bien exister un moyen d’établir ce fameux contact. Elle
comprend sûrement certains signaux sémantiques. Le tout est de les découvrir – ou
plutôt de les redécouvrir. Nous avons peut-être une demi-douzaine de chances d’y
parvenir sur des milliards de possibilités. »


Un bruit sourd vint interrompre la discussion. Les trois
hommes relevèrent prestement les yeux. L’heure avait sonné.


« La voilà, dit Perine. Vous qui êtes si malin, voyons
si vous savez la détourner un tant soit peu de sa routine. »


Un volumineux véhicule utilitaire arrivait, précédé d’un
grondement infernal. Avec son chargement solidement arrimé, il ressemblait par
maints côtés aux camions traditionnels à pilotage manuel, à la différence qu’il
ne possédait pas de cabine-conducteur. Seulement une plate-forme de chargement
horizontale, et à la place des phares et de la grille du radiateur, une masse
spongieuse de récepteurs représentant un appareillage sensoriel limité.


Consciente de leur présence, la machine rétrograda, ralentit
et actionna son frein de secours. Une série de rouages entrèrent en action, puis
une portion de la plate-forme de chargement s’inclina et une cascade de cartons
pesants se déversa sur la chaussée. Une feuille d’inventaire détaillé s’en
échappa.


« Vous savez ce qu’il vous reste à faire maintenant, dit
précipitamment O’Neill. Faites vite, avant qu’elle s’en aille. »


Le visage fermé, les trois hommes s’empressèrent de ramasser
adroitement les cartons et d’en arracher l’emballage protecteur. Quelques
objets apparurent, luisants sous le soleil : un microscope binoculaire, une
radio portative, des piles d’assiettes en plastique, du matériel médical, des
lames de rasoir, des vêtements, de la nourriture. La majeure partie de la
cargaison était constituée de denrées alimentaires, comme d’habitude. Ils
entreprirent de tout fracasser systématiquement. En quelques minutes, il ne
restait plus qu’un tas désordonné de débris éparpillés alentour.


« Et voilà », haleta O’Neill en reculant d’un pas.
Il chercha sa tablette métallique. « Voyons ce qu’elle va faire maintenant. »


Déjà la machine s’éloignait ; brusquement, elle s’arrêta
puis revint vers eux en marche arrière. Ses récepteurs avaient enregistré la
destruction du contenu des cartons livrés. Elle décrivit en grinçant un demi-cercle
sur place afin de les orienter vers les trois hommes. Son antenne se dressa ;
elle entrait en communication avec la fabrique. Bientôt elle recevrait ses instructions.


La machine déversa un autre chargement, identique au premier.


« Nous avons échoué », gémit Perine. Un duplicata
de l’inventaire tomba par terre. « Nous avons détruit tout cela pour rien.


— Que faire maintenant ? demanda Morrison à O’Neill.
Quel autre stratagème préconises-tu maintenant ?


— Donnez-moi donc un coup de main », répondit O’Neill.
Il saisit un carton et le rangea à bord de la machine. Après l’avoir fait
glisser sur la plateforme, il se retourna pour en attraper un autre. Ses deux compagnons
l’imitèrent gauchement. Quand la machine se remit en marche, tous les cartons
étaient en place.


La machine hésita. Les récepteurs avaient capté la
restitution de son chargement. Un bourdonnement sourd et continu s’élevait de
ses entrailles.


« Ça va peut-être la rendre folle, fit O’Neill, ruisselant
de sueur. Puisqu’elle a correctement accompli sa mission sans pour autant
obtenir de résultat »


La machine fit brièvement mine de repartir, puis, l’air
décidé, pirouetta à nouveau pour répandre une fois de plus son chargement sur
la route.


« On fonce ! » hurla O’Neill. Les trois
hommes s’emparèrent des cartons et les remirent promptement en place. Mais à
peine étaient-ils sur la plateforme que les grappins les refaisaient glisser le
long de ses plans inclinés latéraux.


« C’est inutile, dit Morrison, le souffle rauque. Autant
pisser dans un violon.


— Elle est plus forte que nous, fut contraint de
reconnaître Perine, lui aussi hors d’haleine. Comme toujours. Nous autres
humains, on se fait avoir à tous les coups. »


La machine tournait paisiblement vers eux ses récepteurs
indéchiffrables et impassibles. Elle faisait son travail, un point c’est tout. Le
réseau mondial de fabriques automatisées – ou autofab – remplissait
imperturbablement la tâche qui lui avait été confiée cinq ans plus tôt, au
début du Conflit planétaire total.


« Ça recommence », constata Morrison, au désespoir.
L’antenne s’était repliée ; la machine passa en première et desserra son
frein.


« Essayons une dernière fois », dit O’Neill. Il
déchargea rapidement un carton, déchira l’emballage et en retira un bidon de
lait de trente-cinq litres dont il dévissa le bouchon. « Si ridicule que
ça puisse paraître.


— Vous l’avez dit », fit Perine en guise de
protestation. Il chercha à contrecœur une tasse dans les débris et la plongea
dans le bidon. « Pur caprice d’enfant ! »


La machine s’était arrêtée pour les observer.


« Allez-y, ordonna sèchement O’Neill. Exactement comme
on l’a répété. »


Les trois hommes se mirent à boire en prenant bien soin de laisser
une bonne moitié de lait leur couler sur le menton. Il ne devait pas subsister
le moindre doute sur leurs intentions.


Comme prévu, O’Neill finit le premier. Sans cacher son
dégoût, il jeta violemment sa tasse et recracha le liquide.


« Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! »
suffoqua-t-il.


Les deux autres firent de même. Puis, piétinant sur place et
jurant à tue-tête, ils renversèrent le bidon à grands coups de pied et
lancèrent un regard accusateur à la machine.


« Ce lait est infect ! » rugit Morrison.


Intriguée, la machine rebroussa lentement chemin. Il y eut
une série de déclics et de vrombissements : ses synapses électroniques
réagissaient à la situation. L’antenne se déploya d’un coup, comme une hampe de
drapeau.


« Je crois que ça y est », dit O’Neill en
tremblant. Sous le regard de la machine, il attira à lui un deuxième bidon, le
déboucha et en goûta le contenu. « Même chose ! cria-t-il à l’adresse
de la machine. Tout aussi mauvais ! »


Un cylindre métallique surgit de la machine pour atterrir
aux pieds de Morrison ; il s’empressa de le ramasser et de l’ouvrir.


NATURE DE L’ANOMALIE


Les feuillets d’instructions dressaient la liste des défauts
éventuels. À chacun correspondait une case vide ; était joint un poinçon
destiné au marquage du problème constaté.


« Qu’est-ce que je coche ? demanda Morrison. Contaminé ?
Bactério-infecté ? Aigre ? Rance ? Intitulé incorrect ? Conteneur
défoncé ? Fêlé ? Cabossé ? Souillé ? »


O’Neill réfléchit un instant puis répondit : « N’indiquez
rien. La fabrique est certainement toute prête à revérifier. Une fois qu’elle
aura établi son bilan, elle ne tiendra plus aucun compte du nôtre. » Puis
l’inspiration lui vint d’un coup et son visage s’illumina. « Utilisez la
case vide en bas de page. Elle est là pour accueillir d’éventuelles remarques
complémentaires.


— Et j’y note quoi ?


— Ceci : le produit est complètement pizellé.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Perine, tout déconcerté.


— Écris ! C’est du galimatias sémantique. La
fabrique n’y pipera mot. On a peut-être une chance de bloquer les circuits. »


Morrison prit le stylo d’O’Neill et écrivit soigneusement
que le lait était « pizellé ». Puis, secouant la tête, il referma le
cylindre et le rendit à la machine, qui ramassa prestement les bidons, redressa
sa rampe et démarra dans un crissement de pneus. Un ultime cylindre tomba de la
fente et rebondit dans la poussière. Sur quoi la machine s’éloigna sans
attendre.


O’Neill l’ouvrit et montra la feuille de papier aux deux
autres.


UN REPRÉSENTANT DE LA FABRIQUE VA VOUS ÊTRE
ENVOYÉ.


TENEZ À SA DISPOSITION DES INFORMATIONS
COMPLÈTES SUR LES PRODUITS DÉFECTUEUX.


Les trois hommes restèrent un moment silencieux. Puis Perine
se mit à glousser. « Ça y est ! Le contact est établi.


— Oui, acquiesça O’Neill. Elle ne sait manifestement
pas ce que c’est qu’un produit pizellé. »


Un énorme cube métallique taillé à même la roche au pied de
la montagne : telle était la fabrique de Kansas City, avec ses parois
rongées, tavelées par les radiations, toutes crevassées et éraflées par cinq années
de combats. Elle était en majeure partie souterraine ; seules ses plates-formes
d’accès étaient visibles. Petit point noir filant à grand bruit vers la masse
de métal noirci, la machine se présenta bientôt devant une ouverture qui venait
de se former dans la paroi uniforme, puis s’y engouffra et disparut. La porte
se referma instantanément.


« Le plus dur reste à faire, dit O’Neill. Il faut à
présent convaincre la fabrique d’interrompre son fonctionnement ; de se
mettre elle-même en cessation d’activité. »
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Judith O’Neill servait le café au salon. Son mari parlait, les
autres écoutaient. O’Neill faisait autorité en matière de systèmes autofab – dans
la mesure où il restait des gens capables d’en saisir les arcanes.


Dans sa zone à lui, la région de Chicago, il avait court-circuité
suffisamment longtemps la barrière protectrice de la fabrique locale pour s’emparer
des mémoires magnétiques stockées dans son cerveau postérieur. Naturellement, la
fabrique avait immédiatement édifié une barrière plus perfectionnée. Mais au
moins avait-il démontré que les fabriques n’étaient pas infaillibles.


« L’Institut de cybernétique appliquée exerçait un
contrôle absolu sur le réseau, expliquait O’Neill. C’est la faute de la guerre.
Du bouleversement général qui a fait disparaître l’information dont nous avons
tant besoin des moyens de communication traditionnels. Quoi qu’il en soit, l’institut
ne nous a rien transmis, de telle manière que maintenant nous ne pouvons rien
transmettre aux fabriques – pas même la nouvelle que la guerre est
finie et que nous sommes prêts à reprendre en main les opérations industrielles.


— Et pendant ce temps, ajouta Morrison avec aigreur, ce
sacré réseau s’étend et épuise chaque jour un peu plus nos ressources
naturelles.


— J’ai l’impression, dit Judith, que si je tapais très
fort du pied, je me retrouverais dans une galerie souterraine de fabrique. Il
doit y avoir des mines partout, maintenant.


— N’a-t-on pas formulé certaines restrictions
inhérentes ? s’enquit nerveusement Perine. Étaient-elles conçues pour s’étendre
indéfiniment ?


— Chaque fabrique est limitée à sa zone opérationnelle
spécifique, dit O’Neill, mais le réseau lui-même est sans limites. Il peut
continuer à dilapider nos ressources jusqu’à la fin des temps. L’Institut lui a
accordé la priorité absolue. Nous autres simples humains avons été relégués au
second plan.


— Nous restera-t-il tout de même quelque chose ? voulut
savoir Morrison.


— Non, à moins que nous ne réussissions à mettre fin
aux opérations du réseau. Une demi-douzaine de minerais de base sont déjà
épuisés. Ses équipes de prospection travaillent sans relâche, à partir de
chaque fabrique, en cherchant partout le moindre filon à exploiter à fond.


— Qu’arriverait-il si des galeries appartenant à deux
fabriques différentes venaient à se croiser ? »


O’Neill haussa les épaules. « Normalement, ça ne peut
pas se produire. Chaque fabrique contrôle une partie bien définie de la planète ;
disons qu’elle a l’usage exclusif de sa part de gâteau.


— Mais imaginons que le cas se présente ?


— Ma foi, elles sont mues par un tropisme orienté vers
la recherche de minerai brut, alors tant qu’il en restera, elles seront à l’affût. »
O’Neill considéra cette notion avec un intérêt croissant. « Ça donne à
réfléchir. À mesure que les ressources se raréfieront… »


Il se tut. Un nouvel arrivant venait d’apparaître dans la
pièce. Silencieux, il s’immobilisa sur le seuil en contemplant l’assemblée.


Dans la pénombre, il avait presque l’air humain. O’Neill
crut un instant que c’était un retardataire. Mais lorsqu’il s’avança, on vit
que c’était seulement un quasi-humain : un châssis bipède fonctionnel à
station debout, surmonté de récepteurs, la partie inférieure étant constituée d’un
enroulement couvert d’effecteurs et de propriocepteurs qui se terminait par des
crampons. Sa vague ressemblance avec les êtres humains n’était qu’un hommage à
l’efficacité de la nature ; il ne fallait y voir aucune tentative d’imitation
sentimentale.


Le représentant de la fabrique était arrivé.


Sans préambule, il déclara : « Ceci est une
machine à collection de données capable de communiquer oralement. Elle contient
à la fois un émetteur et un récepteur et peut intégrer des informations entrant
dans le cadre de son enquête. »


Sa voix était douce, posée. Il s’agissait manifestement d’une
bande magnétique enregistrée avant guerre par un technicien de l’institut. Venant
de ce quasi-humain, elle était grotesque ; O’Neill se représenta
mentalement le défunt jeune homme dont la voix sortait à présent de cette
bouche mécanique, de cet artefact d’acier et de câbles.


« Avertissement, poursuivit la voix plaisante. Il
serait vain de prendre ce récepteur pour un humain et d’engager avec lui des
discussions pour lesquelles il n’est pas équipé. Bien que dévoué à sa tâche, il
n’est pas capable de pensée conceptuelle. Il ne sait que recombiner les données
qui lui ont été fournies au départ. »


La voix optimiste se tut avec un déclic et une autre lui
succéda, similaire mais sans intonations particulières ni timbre personnalisé. La
machine employait désormais à ses propres fins les particularités phonétiques
de la voix du disparu.


« L’analyse du produit rejeté ne révèle ni corps
étranger ni détérioration décelable. Ce produit satisfait aux critères de
contrôle permanents en vigueur dans l’ensemble du réseau. Le rejet est motivé
par des normes extérieures à ce champ de référence ; des normes qui ne
sont pas employées par le réseau.


— C’est exact », acquiesça O’Neill. Pesant
soigneusement ses mots, il poursuivit : « Nous avons trouvé ce lait
non conforme à la norme. Nous n’en voulons pas. Nous exigeons un produit de
meilleure qualité. »


La machine objecta aussitôt : « Le contenu
sémantique du terme “pizellé” est inconnu du réseau. Il ne fait pas partie de
son lexique interne. Pouvez-vous livrer une analyse factuelle de ce lait
uniquement en termes de constituants présents ou absents ?


— Non », répondit O’Neill avec méfiance. Il jouait
serré. Il prenait des risques. « “Pizellé” est un terme générique. Il ne
peut se réduire à la description de constituants chimiques.


— Que signifie “pizellé” ? s’enquit la machine. Pouvez-vous
définir ce terme au moyen d’autres symboles sémantiques ? »


O’Neill hésita. Il devait détourner le représentant de son
enquête spécifique pour l’orienter vers une vision plus globalisante et
soulever le problème crucial de l’arrêt du réseau. S’il pouvait trouver la
faille, amorcer une discussion sur le plan théorique…


« “Pizellé”, déclara-t-il, décrit un produit offert
alors que la demande est nulle. Il implique le rejet des produits sur la base
de leur caractère non nécessaire. »


Le représentant dit alors : « L’analyse menée par
le réseau montre qu’il existe dans cette région une demande de substitut-lait à
fort degré de pasteurisation. Il n’y a aucune autre source d’approvisionnement ;
le réseau contrôle toutes les installations productrices de sécrétions
mammaires synthétiques. » Une pause, puis : « Les bandes
magnétiques d’origine posent le lait comme produit essentiel à l’alimentation
humaine. »


La machine se rirait du piège tendu par O’Neill en ramenant
la discussion du général au particulier.


« Nous avons décidé, reprit ce dernier en désespoir de
cause, que nous ne voulions plus de lait. Nous préférons nous en passer, du
moins jusqu’à ce que nous ayons trouvé des vaches.


— Cela va à rencontre du programme du réseau, argua le
représentant. Il n’y a pas de vaches. Le lait est fabriqué en totalité par voie
de synthèse.


— Dans ce cas, nous le fabriquerons nous-mêmes, coupa
impatiemment Morrison. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre le contrôle des
machines ? Que diable, nous ne sommes pas des enfants ! Nous pouvons
tout de même présider à nos propres destinées ! »


Le représentant de la fabrique se dirigea vers la porte.
« Tant que votre communauté n’aura pas trouvé d’autre moyen de s’approvisionner
en lait, le réseau continuera à vous en fournir. Le dispositif d’analyse
quantitative et qualitative est maintenu dans cette zone afin de procéder aux
habituels échantillonnages aléatoires. »


Perine s’écria en vain : « Comment voulez-vous que
nous trouvions d’autres sources d’approvisionnement ? Vous avez tout
monopolisé ! » Puis il emboîta le pas à la machine et, hurlant cette
fois, ajouta : « Vous affirmez que nous ne sommes pas prêts à gérer
nos propres affaires, vous prétendez que nous n’en sommes pas capables. Mais
comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne nous en donnez pas l’occasion !
On ne nous laissera donc jamais notre chance ? »


O’Neill était pétrifié. La machine s’en allait. Son cerveau
à sens unique venait de l’emporter sur tous les tableaux.


« Écoutez, fit-il d’une voix rauque en lui barrant le
passage. Nous vous sommons de cesser vos activités. Nous voulons prendre en
main vos installations et nous en occuper nous-mêmes. La guerre est finie. Nous
n’avons plus besoin de vous, bon sang ! »


Le représentant de la fabrique s’arrêta un instant sur le
seuil de la porte. « La phase d’inactivité est censée intervenir seulement
quand le réseau ne fera plus que reproduire les résultats obtenus en dehors de
lui. Or, selon notre contrôle permanent, en ce moment la production extérieure
est nulle. Le réseau continue donc de produire. »


Sans crier gare, Morrison détendit son bras ; le tube d’acier
qu’il tenait alla frapper la machine à l’épaule, transperçant l’ensemble de
dispositifs sensoriels élaborés qui lui tenait lieu de torse. Ses récepteurs
volèrent en éclats. Une pluie de verre brisé, de bouts de câbles et de
minuscules pièces détachées s’abattit dans la pièce.


« C’est un paradoxe ! hurla Morrison. Un jeu sur
les mots, un jeu sémantique où ils nous enferment. Les Cybernéticiens ont pipé
les dés. » Il se saisit à nouveau du tube et frappa sauvagement la machine
impassible. « Ils nous tiennent. Nous sommes fichus. »


La pièce n’était plus que tumulte. « Nous n’avons plus
qu’une solution, s’étrangla Perine en passant devant O’Neill. Les détruire. C’est
eux – le réseau – ou nous. » Ramassant une lampe, il
la jeta à la « figure » du représentant. Elle se brisa, ainsi que la
surface en plastique tarabiscotée de la machine. Avec des gestes désordonnés, Perine
passa à l’attaque à son tour. Furieux, incapables de refréner plus longtemps le
ressentiment que suscitait en eux leur impuissance, tous cernaient à présent la
machine. Elle finit par s’effondrer et disparut sous la marée humaine qui l’entraînait
à terre.


Tout tremblant, O’Neill se détourna. Sa femme le prit par le
bras et l’attira dans un coin.


« Les idiots ! dit-il, l’air complètement abattu. Ils
ne pourront jamais détruire le réseau. Ils ne réussiront qu’à lui apprendre à
mieux se défendre. Tout cela ne fait qu’aggraver la situation. »


Une équipe de réparation du réseau fit irruption dans le
salon. Des unités mécaniques se détachèrent habilement du half-track qui avait
amené la machine et représentait en quelque sorte sa base opérationnelle, pour
se précipiter vers le monticule mouvant d’êtres humains en furie. Elles eurent
tôt fait de se faufiler dedans pour en retirer un instant plus tard la carcasse
inerte du représentant et le faire monter à bord du véhicule. Chaque élément, chaque
débris fut recueilli et emporté. La coque en plastique et les derniers rouages
localisés, les unités reprirent place sur l’engin en forme d’insecte et l’équipe
au complet s’en fut.


Un autre représentant apparut sur le seuil, réplique exacte
du premier. Dans le couloir se tenaient deux autres machines à station
verticale. Un corps tout entier de représentants avait investi la colonie de
manière aléatoire. Telle une colonne de fourmis, les machines à collection de
données s’étaient introduites les unes après les autres dans la ville jusqu’à
ce qu’une d’entre elles tombe sur O’Neill.


« La destruction des appareils collecteurs de données
ne peut que desservir les intérêts humains, déclara à la cantonade le
représentant de la fabrique. L’approvisionnement en matières premières atteint
un niveau dangereusement bas. Ce qui subsiste doit servir à la production de
biens de consommation. »


O’Neill et la machine se faisaient face.


« Ah oui ? fit l’homme à voix basse. Intéressant. Je
me demande quelle est la matière première dont le niveau est le plus bas… et
pour laquelle vous seriez prêts à vous battre. »


Les rotors de l’hélicoptère faisaient entendre leur bruit de
casserole au-dessus de la tête d’O’Neill, qui n’y prêta pas attention, préférant
observer le sol tout proche par le cockpit.


À perte de vue le paysage ne se composait que de ruines et
de scories percées çà et là d’herbes maladives entre lesquelles détalaient les
insectes. De temps en temps on apercevait les habitats que les rats s’étaient
aménagés parmi les amas d’ossements et de gravats. Les radiations avaient
provoqué leur mutation, comme chez la plupart des insectes et des autres
animaux. Un peu plus loin, O’Neill identifia un vol d’oiseaux occupés à
pourchasser un écureuil de terre. Celui-ci disparut bientôt dans une fissure
soigneusement ménagée dans la croûte de lave ; mis en échec, les oiseaux
firent demi-tour.


« Vous croyez qu’on arrivera un jour à tout
reconstruire ? demanda Morrison. Ce spectacle me rend malade.


— Avec le temps, oui, répondit O’Neill. À condition
évidemment que nous reprenions le contrôle de la fabrication et qu’il reste des
ressources à exploiter. Au mieux, ce sera long. Nous devrons sortir des zones
habitées. »


À droite de l’appareil se trouvait une colonie humaine d’épouvantails
décharnés et en haillons qui vivaient dans les ruines d’une ancienne bourgade. Quelques
dizaines de mètres carrés de terre stérile avaient été dégagés ; on y
voyait des légumes avachis dépérir sous le soleil. Des poulets apathiques
erraient çà et là ; un cheval couché, harcelé par les mouches, haletait à
l’ombre d’un hangar.


« Des squatters de ruines, dit O’Neill d’un air sombre.
Trop éloignés du réseau ; aucune fabrique ne s’occupe d’eux.


— C’est leur faute, s’irrita Morrison. Ils pourraient
très bien s’installer dans une des colonies.


— Oui, mais c’est ici qu’ils vivaient avant. Ils
essaient de réaliser ce vers quoi nous-mêmes tendons : reconstruire tout
seuls. Mais eux ont déjà commencé, et sans outils ni machines. Ils n’ont que
leurs mains nues pour rafistoler des décombres. Et ils n’y arriveront pas. Les
machines nous sont indispensables. On ne peut pas réparer les ruines ; il
faut remettre en route une production d’ampleur industrielle. »


Droit devant eux moutonnaient des collines défigurées, vestiges
ébréchés d’une ancienne chaîne de montagnes. Un peu plus loin s’ouvrait le
titanesque et hideux cratère creusé par une bombe H, désormais à moitié rempli
d’eau stagnante et de vase, telle une mer intérieure infestée de germes.


Et plus loin encore, un fourmillement de points brillants.


« Là ! » fit O’Neill, tendu. Il s’empressa de
faire descendre l’appareil. « Peux-tu dire de quelle fabrique ils viennent ?


— Pour moi, ils se ressemblent tous, murmura Morrison
en se penchant pour mieux voir. Il va falloir attendre et les suivre jusque
chez eux quand ils ramèneront un chargement.


— S’ils en ramènent un », rectifia O’Neill.


Tout à son travail, l’équipe de prospection autofab ne prêta
pas attention au bruit de l’hélicoptère dans le ciel. Deux tracteurs précédaient
un gros camion ; hérissés de sondes déployées comme des bouquets de plumes,
ils se frayaient un chemin dans les monceaux de décombres. Après avoir dévalé
un versant de colline, ils disparurent dans le manteau de cendre qui recouvrait
la lave. Les deux éclaireurs s’enfouirent dans le sol jusqu’à ce qu’on ne voie
plus que leurs antennes. Puis ils refirent inopinément surface et poursuivirent
leur exploration dans le vrombissement et le ferraillement de leurs chenilles.


« Qu’est-ce qu’ils cherchent ? demanda Morrison.


— Allez savoir ! » O’Neill examina
attentivement les documents agrafés sur sa planchette. « Il va falloir
passer en revue tous nos anciens bordereaux de commande. »


Ils laissèrent derrière eux les prospecteurs autofab. L’hélicoptère
survola un désert de sable et de lave où rien ne bougeait. Puis ils aperçurent
un bouquet de broussailles et, loin sur leur droite, une multitude de petits
points mouvants.


Sur la morne étendue de lave fonçait une colonne de
wagonnets automatiques. O’Neill mit le cap sur eux et, quelques minutes plus
tard, il survolait la mine proprement dite. Une véritable cohorte d’engins
miniers courtauds s’était rendue sur le théâtre des opérations. Des puits
avaient été creusés. Des wagonnets vides attendaient patiemment, en rang ;
ceux qui avaient reçu leur charge filaient vers l’horizon en un flot régulier. Un
bourdonnement d’activité emplissait tout le site, ce centre industriel aussi
dynamique qu’inattendu dans l’immensité désolée de la couche de scories.


« Revoilà l’équipe de prospection, fit observer
Morrison avec un coup d’œil en arrière. Croyez-vous qu’ils vont entrer en
conflit ? » Il se fendit d’un grand sourire. « Non, ce serait
trop beau.


— Cette fois-ci, oui, répondit O’Neill. Ils cherchent
sans doute d’autres matières premières. Et de toute façon, ils sont
conditionnés pour ne pas tenir compte les uns des autres. »


La première unité de prospection arriva à la hauteur des
wagonnets de minerai. Elle obliqua un peu puis reprit sa tâche. Les wagonnets
tenaient inexorablement leur cap, comme si de rien n’était.


Déçu, Morrison se détourna de la vitre et poussa un juron.
« Aucun espoir. C’est comme si les uns n’existaient pas pour les autres. »


Les prospecteurs s’éloignèrent peu à peu des wagonnets, passèrent
devant les installations minières et franchirent une crête, tout cela sans la
moindre hâte. Ils étaient partis sans obéir au syndrome « extraction de
minerai ».


« Peut-être viennent-ils de la même fabrique », dit
Morrison avec espoir.


O’Neill désigna les antennes qu’arboraient les plus gros
engins miniers.


« Les girouettes ne sont pas orientées selon le même
vecteur ; ils représentent donc deux fabriques différentes. Ça ne va pas
être facile ; il va falloir viser juste si on veut obtenir une réaction. »
Il alluma la radio et entra en communication avec l’opérateur de la colonie.
« Que donne l’examen global des bordereaux de commande anciens ? »


L’opérateur le mit en relation avec le poste de commande de
la colonie.


« Ils commencent à arriver, lui annonça Perine. Dès que
nous aurons un échantillonnage suffisant, nous essaierons de déterminer quelles
matières premières manquent dans telle ou telle fabrique.


Il sera risqué d’extrapoler à partir des produits complexes.
Plusieurs éléments de base peuvent être communs aux différentes sous-catégories
de produits.


— Qu’est-ce qui se passera quand on aura identifié l’élément
dont il y a pénurie ? demanda Morrison à O’Neill. Ou quand il y aura
pénurie de la même matière première dans deux fabriques voisines ?


— Eh bien, répondit O’Neill d’un air décidé, nous nous
mettrons à l’exploiter nous-mêmes, et ce même si nous devons sacrifier tous les
objets correspondants présents dans les colonies. »
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Un petit vent frais animait la nuit hantée par les phalènes.
Les broussailles remuaient en émettant un bruit un peu métallique. Ici et là
rôdait un rongeur nocturne, aux aguets, tous ses sens en alerte, scrutant l’obscurité
à la recherche de quoi manger.


L’endroit était entièrement retourné à l’état sauvage. Ici, pas
une seule colonie humaine sur des kilomètres et des kilomètres ; tout
avait été carbonisé et comme cautérisé par les explosions répétées de bombes H.
Quelque part dans le noir un filet d’eau paresseux se frayait un chemin dans
les scories et les herbes pour disparaître dans un labyrinthe inextricable, reliquat
d’égout collecteur aux canalisations crevées qui, tapissées de végétation
rampante, pointaient vers le ciel nocturne. La brise soulevait des tourbillons
de cendre noire qui dansaient parmi les herbes folles. Un roitelet mutant
devenu gigantesque s’agita, tout ensommeillé, s’enveloppa dans son rudimentaire
manteau de haillons et se rendormit.


L’espace d’un instant, rien ne bougea plus. Une traînée d’étoiles
lointaines brillait sans éclat. Earl Perine frémit, scruta le ciel et se
rapprocha de la palpitation de l’unité chauffante installée à même le sol entre
les trois hommes.


« Alors ? » s’impatienta Morrison en claquant
des dents.


O’Neill ne répondit pas. Il termina sa cigarette, l’écrasa
sur un tas de scories en décomposition et reprit son briquet pour en allumer
une autre. Le bloc de tungstène – leur appât – se trouvait
à une centaine de mètres droit devant eux.


Depuis quelques jours, les fabriques de Détroit et de
Pittsburgh n’avaient plus de tungstène. Dans un secteur au moins, leurs
exploitations minières respectives empiétaient l’une sur l’autre. Le bloc en
question, tout informe qu’il paraissait, était composé d’outils de précision, de
pièces extraites d’interrupteurs électriques, d’instruments chirurgicaux de première
catégorie, d’éléments prélevés dans des aimants perpétuels ou dans des
instruments de mesure… Bref, de tungstène issu de toutes les sources possibles
et imaginables, fébrilement collecté dans toutes les colonies.


Une épaisse brume s’y était déposée. De temps à autre un
papillon de nuit s’en approchait, attiré par le reflet de la clarté stellaire. Il
restait là un moment, fouettait en vain de ses longues ailes la masse de métal
fondu aux contours irréguliers, puis retournait s’enfoncer dans l’ombre des
plantes rampantes inextricables émergeant des canalisations d’égouts brisées.


« Ce n’est pas très joli ici, laissa tomber Perine.


— Détrompe-toi ! rétorqua O’Neill. C’est le plus
beau coin de la Terre, au contraire. Car c’est ici que sera inhumé le réseau
autofab. Un jour, on viendra de partout en rechercher les traces. Un monument
de mille mètres de haut y sera érigé.


— Tu cherches à conserver ton optimisme, persifla
Morrison. Tu ne crois quand même pas qu’ils vont venir se massacrer
mutuellement pour ce tas d’instruments chirurgicaux et de filaments d’ampoules
électriques. Ils ont sûrement une machine qui extrait le tungstène de la roche
au niveau le plus bas des galeries minières.


— Peut-être », fit O’Neill en assenant une tape
sur un moustique. L’insecte évita habilement son geste pour aller importuner
Perine. À son tour, celui-ci essaya rageusement de l’attraper, puis, renfrogné,
s’accroupit dans l’herbe humide.


C’est alors qu’arriva ce qu’ils étaient venus voir.


O’Neill se rendit compte non sans surprise qu’il avait le
spectacle tant attendu sous les yeux depuis plusieurs minutes ; seulement,
il ne l’avait pas identifié. Une unité prospectrice, absolument immobile au
sommet d’un monticule de scories, l’extrémité avant légèrement inclinée vers le
haut et les récepteurs déployés au maximum. On aurait pu la prendre pour une
épave abandonnée ; elle ne donnait aucun signe de vie, et encore moins de
conscience d’elle-même. Elle s’harmonisait parfaitement avec le paysage dévasté
par les flammes. Agglomérat indistinct de placage métallique, de mécanismes
divers et de chenilles motrices, elle restait là à attendre. Elle observait.


Elle examinait le bloc de tungstène. Une première proie
avait donc mordu à l’hameçon.


« Ça mord, dit d’ailleurs Perine tout bas. La ligne a
bougé. Je crois que le bouchon a plongé.


— Mais qu’est-ce que tu marmonnes ? » maugréa
Morrison. Puis ce fut son tour de voir l’unité. « Bon sang ! »
murmura-t-il. Il se releva à demi, son grand corps penché en avant. « En
voilà déjà une. Maintenant, ce qu’il nous faut c’est une unité de l’autre
fabrique. D’où vient celle-ci, à ton avis ? »


O’Neill localisa l’aileron de communication de la machine et
suivit du regard la direction qu’il indiquait. « Pittsburgh. Maintenant, prions
pour que celle de Détroit vienne… Et mettons-y toute notre ferveur. »


Satisfaite de ses observations, l’unité prospectrice se mit
en branle, s’approcha avec circonspection du monticule et entreprit toute une
série de manœuvres complexes en se déplaçant d’un côté puis de l’autre. Les
trois hommes en restèrent très intrigués, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les
premières sondes de nouvelles unités.


« Elles communiquent, fit O’Neill doucement. Comme des
abeilles. »


C’était maintenant cinq unités en provenance de Pittsburgh
qui s’avançaient vers l’agrégat de tungstène. Tous récepteurs en action, elles
accélérèrent en direction de leur découverte et en entreprirent l’ascension. L’une
d’entre elles s’enfouit brusquement dans le sol et disparut. Tout le monticule
fut ébranlé ; elle s’était glissée dessous afin d’évaluer l’ampleur de sa
trouvaille.


Dix minutes plus tard apparaissaient les premiers wagonnets
de Pittsburgh. Industrieux, ils se mirent à emporter leur part de butin.


« Bon Dieu ! fit O’Neill, au désespoir. Ils vont
tout prendre avant que Détroit n’ait eu le temps d’arriver.


— On ne peut donc rien faire pour les retarder ? »
demanda Perine, à court d’inspiration. Il se leva d’un bond, ramassa un gros
caillou et le lança contre le wagonnet le plus proche. La pierre rebondit et l’engin
poursuivit son travail, impassible.


O’Neill se leva également et explora les alentours immédiats,
tout raide de fureur impuissante. Où étaient les unités ? Les autofabs
étaient identiques sur tous les plans et l’emplacement qui avait été choisi
était situé exactement à mi-chemin des deux. Théoriquement, elles auraient dû
arriver en même temps. Et pourtant, Détroit ne donnait toujours pas signe de
vie, et pendant ce temps les dernières réserves de tungstène s’en allaient sous
ses yeux.


Mais, juste à ce moment-là, quelque chose fila devant eux.


O’Neill ne put reconnaître l’objet, qui se déplaçait trop
rapidement. Il fila comme une flèche entre les herbes, puis escalada sans
ralentir le flanc de la colline, s’arrêta un instant pour s’orienter avec
précision et dévala le versant opposé. Il percuta de plein fouet le wagonnet en
plomb et tous deux volèrent bruyamment en éclats.


Morrison fit un bond : « Qu’est-ce qui se passe ?


— Ça y est ! » Perine se mit à danser sur
place en agitant ses bras maigres. « C’est Détroit ! »


Une deuxième unité originaire de Détroit fit son apparition,
marqua une pause le temps de jauger la situation, puis se précipita sur les
wagonnets de Pittsburgh en plein repli. Des bouts de tungstène s’envolèrent
dans toutes les directions, accompagnés d’une pluie de pièces détachées, sections
de câbles, plaques brisées, engrenages, ressorts et autres boulons appartenant
à chacun des deux adversaires. Les wagonnets restants s’ébranlèrent dans un
hurlement de chenilles motrices. L’un d’eux se défit de son chargement et s’enfuit
à toute allure en bringuebalant. Un deuxième suivit, mais sans se débarrasser
au préalable de son butin. Une unité ennemie le rattrapa, bifurqua pour se
mettre en travers de son chemin et le renversa proprement. Le fugitif et son
poursuivant roulèrent dans une tranchée peu profonde jusqu’à sombrer à demi
dans une mare où le combat se poursuivit entre les deux engins ruisselants.


« Eh bien, fit O’Neill avec un tremblement dans la voix,
nous avons réussi. Nous pouvons rentrer chez nous. » Il sentait ses genoux
se dérober sous lui. « Où est notre véhicule ? »


Au moment où il faisait démarrer le camion, il y eut un
éclair au loin : quelque chose de très grand et de métallique avançait sur
les scories et les cendres. Un bataillon de lourds wagonnets à minerai
déferlait en rangs serrés sur le champ de bataille. Quelle fabrique les
envoyait ?


Peu importait d’ailleurs, car, surgie de la masse entremêlée
de plantes rampantes noires et toutes dégoutantes d’eau, progressait simultanément
une armée bien ordonnée de contre-unités. Les deux fabriques assemblaient leurs
éléments mobiles. Les combattants arrivaient de partout, silencieux, insidieux,
cernant peu à peu ce qui restait du tas de tungstène. Aucune des deux fabriques
ne voulait laisser filer la matière première dont elles avaient tant besoin ;
pas question de renoncer à la découverte qu’elles s’attribuaient respectivement.
Obéissant aveuglément, mécaniquement à des directives inflexibles, les deux
rivales déployaient tous leurs efforts pour se constituer une armée.


« Venez ! dit Morrison d’un ton impérieux. Allons-nous-en
d’ici. Les lions sont lâchés ! » O’Neill manœuvra prestement et
reprit la direction de la colonie. Le véhicule se mit à rouler à grand fracas
dans la nuit. De temps en temps, ils croisaient une forme métallique fonçant à
toute allure dans la direction opposée.


« Vous avez vu ce wagonnet ? s’inquiéta tout à
coup Perine. Il n’était pas vide. »


Les suivants n’étaient pas vides non plus. C’était une
véritable procession ployant sous un volumineux chargement et commandée par une
unité de surveillance hautement perfectionnée.


« Des armes, constata Morrison en ouvrant de grands
yeux inquiets. Ils apportent des armes. Mais qui va s’en servir ?


— Eux », répondit O’Neill. Il lui montra quelque
chose sur la droite. « Regardez là-bas. Nous n’avions pas prévu ça. »


Ils découvraient le premier représentant de fabrique à
entrer en action.


Quand ils arrivèrent à la colonie de Kansas City, Judith
courut à leur rencontre. Haletante, elle agitait une feuille de papier argenté.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda O’Neill en la lui
arrachant des mains.


— Ça vient d’arriver, dit sa femme en cherchant son
souffle. Un véhicule est venu, l’a déposé et est reparti aussitôt. Il se passe
des choses. Si vous voyiez ça ! La fabrique est tout illuminée. On la voit
à des kilomètres à la ronde. »


O’Neill examina le feuillet. C’était une notification de la
fabrique concernant les dernières commandes passées par la colonie, avec une
mise en regard globale des besoins exprimés et de ce que le réseau estimait
pouvoir expédier. Sept mots en gros caractères noirs du plus sinistre effet
étaient apposés au tampon en travers de la liste :


TOUTES EXPÉDITIONS SUSPENDUES JUSQU’À NOUVEL ORDRE


O’Neill poussa un profond soupir et tendit le papier à
Perine.


« Fini, les biens de consommation, dit-il ironiquement
tandis qu’un ricanement nerveux déformait ses traits. Le réseau est sur le pied
de guerre.


— Alors, on a gagné ? demanda Morrison, curieux.


— Absolument », répondit O’Neill. Maintenant que
le conflit était engagé, une épouvante croissante l’envahissait. « Pittsburgh
et Détroit se battront jusqu’au bout. Il est trop tard pour réviser nos plans
maintenant ; ils se cherchent des alliés ! »
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Les rayons du soleil matinal baignaient d’une lumière froide
la plaine ravagée, couverte de cendre métallique noirâtre. Celle-ci émettait
ici et là un faible rougeoiement malsain ; elle était encore tiède.


« Regardez où vous mettez les pieds », avertit O’Neill.
Il prit sa femme par le bras et, tournant le dos à l’épave affaissée et
rouillée du camion, l’entraîna vers le sommet d’un empilement de blocs en béton,
vestiges épars d’anciens blockhaus. Earl Perine les suivit à pas prudents, voire
franchement hésitants.


Derrière eux, la colonie – échiquier désordonné de
maisons, d’immeubles et de rues – offrait un spectacle de désolation.
Depuis que le réseau autofab avait suspendu ses livraisons et ses opérations d’entretien,
les colonies humaines avaient plus ou moins sombré dans la barbarie. Les biens
qui restaient en stock s’étaient détériorés et la majorité était partiellement
inutilisable. Plus d’un an s’était écoulé depuis que le dernier camion de la
fabrique leur avait apporté nourriture, outils, vêtements et pièces détachées. Plus
rien ne venait des vastes étendues de métal et de béton noirci au pied de la
montagne.


Leur vœu avait été exaucé : ils étaient désormais
coupés du réseau.


Ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes.


Autour de la colonie poussaient des champs de blé clairsemés
ainsi que de maigres potagers recuits par le soleil. On avait distribué des
outils sommaires, primitifs, laborieusement façonnés à la main dans les
diverses colonies. Celles-ci n’étaient plus reliées entre elles que par des
charrettes à cheval et les lents balbutiements du télégraphe.


On avait cependant réussi à préserver un semblant d’organisation.
L’échange des biens et services s’effectuait lentement mais régulièrement. On répartissait
la production. Les vêtements que portaient O’Neill, sa femme et Earl Perine
étaient taillés dans un tissu grossier, non traité mais solide. On était
également parvenu à convertir au gazogène quelques-uns des véhicules à essence.


« Nous y sommes, déclara O’Neill. D’ici, on peut voir.


— Est-ce que ça en vaut bien la peine ? »
demanda Judith qui, à bout de forces, se baissa pour essayer d’extraire un
caillou qui s’était logé dans sa semelle en cuir souple. « Tout ce chemin
pour voir ce que nous voyons tous les jours depuis treize mois !


— Tu as raison, admit O’Neill en posant une main légère
sur l’épaule molle de son épouse. Mais c’est peut-être la dernière fois, et c’est
pour cela que nous devons voir. »


Dans la grisaille du ciel, un point noir, opaque, décrivait
des cercles. Très loin au-dessus de leurs têtes, il tournoyait et fonçait en
tous sens selon une trajectoire complexe et manifestement prudente. Il se
rapprochait peu à peu des montagnes et de la zone désolée, dévastée par les
bombes, qui se creusait à leur pied.


« San Francisco, expliqua O’Neill. Un de ces projectiles-faucons
longue portée qui viennent de la côte Ouest.


— Et vous pensez que c’est le dernier ? demanda
Perine.


— En tout cas, on n’en a pas aperçu d’autres ce mois-ci. »
O’Neill s’assit et entreprit de saupoudrer de brins de tabac desséché une feuille
de papier à cigarette brun qui s’incurvait sous ses doigts. « Pourtant, autrefois
on en voyait des centaines.


— Ils ont peut-être trouvé mieux », avança Judith.
Elle repéra un rocher lisse et s’y assit avec lassitude. « Tu crois que c’est
possible ? »


Son mari eut un sourire ironique. « Non. Ils n’ont rien
pu inventer de mieux. »


Tous trois observèrent un silence tendu. Dans le ciel, le
point noir continuait de tourner en rond en se rapprochant d’eux. Ils avaient
beau scruter la surface plane de métal et de béton, ils ne décelaient aucun
mouvement ; à la fabrique de Kansas City, tout était immobile, sans
réaction. Quelques nuages de cendre encore tiède dérivaient çà et là et une de
ses extrémités disparaissait en partie dans les décombres. La fabrique avait
souffert de plusieurs impacts bien ciblés. Partout, ses galeries jusque-là
souterraines étaient exposées à ciel ouvert et emplies de gravats, sans compter
les plantes rampantes qui étendaient leurs vigoureux tentacules noirs à la
recherche d’un hypothétique point d’eau.


« Cette maudite végétation prolifère, maugréa Perine en
agaçant une petite blessure ancienne sur son menton mal rasé. Un jour, elle
envahira le monde entier. »


Çà et là une épave d’unité mobile rouillait sous la rosée du
matin. On voyait aussi des wagonnets, des camions et autres véhicules de
prospection, des représentants de la fabrique, des transports d’armes, des
canons, des trains de marchandises, des projectiles souterrains et divers
morceaux de machines non identifiables, enchevêtrés et amalgamés les uns aux
autres. Certains avaient été détruits en regagnant la fabrique, d’autres
touchés en en sortant chargés de matériel lourd. La fabrique elle-même – ou
ce qu’il en restait – semblait s’être enfoncée plus profondément
encore dans le sol. Sa partie supérieure était à peine visible, noyée comme
elle l’était dans la cendre mouvante.


Depuis quatre jours, on n’y percevait plus aucune activité.


« Elle est morte, dit Perine. C’est évident. »


O’Neill ne dit mot. Il s’accroupit, trouva une position
confortable et se prépara en vue d’une longue attente. En son for intérieur, il
était persuadé qu’un certain degré d’automation subsistait dans ces ruines. On
verrait bien. Il consulta sa montre : huit heures trente. L’heure à
laquelle, jadis, la fabrique se mettait en branle ; un défilé de camions
et unités mobiles en tous genres faisaient alors surface avec leur chargement
pour se diriger vers la colonie humaine.


Tout à coup, quelque chose bougea sur la droite. Aussitôt, il
concentra toute son attention dans cette direction.


Un wagonnet minier, isolé et considérablement endommagé, progressait
de manière erratique en direction de la fabrique. Une ultime unité mobile qui, malgré
les dégâts qu’elle avait subis, tentait encore d’accomplir sa tâche. Elle était
quasi vide, hormis quelques bouts de métal éparpillés dans sa benne. Un
véhicule de récupération… il avait arraché des débris de métal aux équipements
trouvés sur son chemin. Péniblement, tel un insecte aveugle à la carapace
métallique, il avançait par secousses impressionnantes : à intervalles
réguliers il s’arrêtait, se cabrait, frémissait, puis repartait en déviant de
son itinéraire.


« Son pilotage est déficient, constata Judith d’une
voix pleine d’effroi. La fabrique a du mal à le guider. »


Il était parvenu à la même conclusion. Dans la région de New
York, le transmetteur haute fréquence de la fabrique avait lui aussi cessé de
fonctionner. C’était la débâcle parmi les unités mobiles, qui s’étaient mises à
tourner en rond sans rime ni raison en se heurtant les unes aux autres ou en
percutant arbres et rochers pour finir par s’écraser dans des ravines, se
retourner et, parvenues au bout de leurs réserves, cesser comme à contrecœur
toute forme d’activité.


Le wagonnet atteignit la limite de la plaine saccagée et
marqua un temps d’arrêt. Au-dessus de lui, le point noir tournoyait toujours. Le
petit véhicule resta figé sur place.


« La fabrique essaie de se décider, commenta Perine. Elle
a besoin de matériau mais elle redoute cette unité-faucon, là-haut. »


La fabrique pesait le pour et le contre ; il ne se
passait rien. Puis le wagonnet reprit sa progression chaotique, laissa derrière
lui l’enchevêtrement végétal et s’engagea dans la plaine à découvert. Laborieusement,
en redoublant de précaution, il se dirigea vers la masse sombre de béton et de
métal carbonisés au pied de la montagne.


L’unité-faucon cessa de décrire des cercles dans le ciel.


« À terre ! jeta O’Neill. Ils ont équipé ces
engins de leurs nouvelles bombes. »


Judith et Perine s’aplatirent à ses côtés et tous trois
observèrent non sans appréhension l’insecte de métal qui rampait dans la plaine.
Puis le point noir fila en ligne droite jusqu’à se trouver à l’aplomb du
véhicule. Là, sans crier gare, il piqua droit dessus.


Judith enfouit son visage dans ses mains et cria :
« Je ne veux pas voir ça ! C’est horrible ! Ce sont des bêtes
sauvages !


— Ce n’est pas après le wagonnet qu’il en a », grinça
O’Neill.


En voyant le projectile aérien foncer sur lui, le wagonnet
accéléra brusquement. Il se rua vers la fabrique dans un grand bruit de
ferraille, cherchant désespérément à se mettre à l’abri. Oubliant la menace qui
planait au-dessus d’elle, la fabrique affolée s’ouvrit et guida son unité
mobile vers ses propres entrailles. Le faucon avait obtenu le résultat escompté.


Avant même que les portes ne se soient refermées, l’unité-faucon
fondit sur sa proie en achevant sa course par une longue glissade parallèle au
sol. Au moment où le wagonnet s’enfonçait dans la fabrique, il se lança à sa
suite, bref miroitement métallique qui ne tarda pas à dépasser le wagonnet
bringuebalant. Brusquement consciente de ce qui lui arrivait, la fabrique
referma précipitamment la barrière. Le wagonnet se débattit de façon grotesque ;
il était coincé dans l’entrebâillement.


Mais dorénavant, il importait peu qu’il parvienne à se
libérer. Car on entendit alors un grondement sourd accompagné d’une secousse. Le
sol s’enfla, puis retomba. Une puissante onde de choc souterraine ébranla les
trois observateurs humains. Une unique colonne de fumée noire s’éleva de la
fabrique. Le béton s’ouvrit comme une bogue desséchée, se ratatina, puis se
brisa en mille morceaux tandis qu’une pluie de décombres s’abattait alentour. La
fumée s’attarda un moment au-dessus de la scène, progressivement chassée par la
brise matinale.


La fabrique n’était plus qu’une épave éventrée et fondue, investie
puis détruite par l’ennemi.


O’Neill se releva lentement. « Voilà. C’est fini.


On a ce qu’on voulait : l’anéantissement du réseau
autofab. » Il jeta un coup d’œil à Perine. « C’est bien ce que nous
cherchions, n’est-ce pas ? »


Ils se retournèrent vers la colonie. Des rues et des rangées
de maisons d’antan, il ne restait pas grand-chose. Sans l’aide du réseau, la
colonie s’était rapidement dégradée. À la prospérité et à la propreté
originelles avait succédé la dégénérescence généralisée.


« Mais bien entendu, répondit Perine d’une voix
hésitante. Une fois qu’on aura pris possession des fabriques et mis en route
nos propres chaînes de fabrication…


— Mais en reste-t-il quelque chose ? s’inquiéta
Judith.


— Il le faut bien. Bon sang, il y avait des galeries
souterraines qui s’enfonçaient sur des kilomètres de profondeur !


— C’est que… les bombes qu’elles avaient mises au point
sur la fin étaient affreusement puissantes, fit remarquer Judith. Bien
supérieures à celles utilisées au cours de notre guerre à nous.


— Vous vous rappelez le camp que nous avons vu ? Les
squatters de ruines ?


— Je n’étais pas là, répondit Perine.


— Eux aussi étaient comme des bêtes sauvages. Ils se
nourrissaient de racines et de larves, ils affûtaient des pierres et tannaient
le cuir. Ils étaient retournés à l’état sauvage. Au règne de la sauvagerie, de
la bestialité.


— C’est ce qu’ils voulaient, objecta Perine.


— Croyez-vous ? Et nous, avons-nous voulu tout
cela ? » Il indiqua la colonie en ruine. « Est-ce ce que nous
recherchions, le jour où nous avons amalgamé tout notre tungstène, ou celui où
nous avons dit au camion de la fabrique que son lait était… » Il ne se
rappelait plus le terme.


« Pizellé, lui souffla Judith


— Allons, fit O’Neill. En route. Allons voir ce qu’il
reste de cette fabrique – ce qu’elle nous a laissé. »


Ils abordèrent les ruines de la fabrique tard dans l’après-midi.
Quatre camions bringuebalants approchèrent du bord du cratère et firent halte, moteurs
surchauffés et tuyaux d’échappement dégoutants. Des hommes en descendirent avec
circonspection et s’engagèrent sans grand enthousiasme dans la cendre brûlante.


« Il est peut-être trop tôt », objecta l’un d’eux.


Mais O’Neill, lui, n’avait nullement l’intention d’attendre.
« Allons-y », lança-t-il. Il s’empara d’une torche électrique et
descendit dans le gouffre.


La coque blindée de la fabrique de Kansas City se trouvait
juste devant eux. Le wagonnet de minerai était toujours prisonnier, mais il
avait abandonné le combat. Derrière lui, une flaque de ténèbres peu rassurante.
O’Neill éclaira l’entrée ; on apercevait un entrelacs de piliers de
soutènement fracassés.


« Il va falloir descendre tout au fond, dit-il à
Morrison qui avançait prudemment à ses côtés. S’il reste quelque chose, c’est
tout en bas. »


Morrison grogna. « Ces fichues taupes fouisseuses d’Atlanta
ont détruit la plupart des niveaux inférieurs.


— Jusqu’au jour où les autres ont enterré encore plus
profondément leurs mines », rétorqua O’Neill en franchissant
précautionneusement l’entrée à demi affaissée. Il escalada un monceau de
gravats et se retrouva à l’intérieur même de la fabrique – qui n’était
plus qu’un amoncellement de décombres sans queue ni tête.


« L’entropie, haleta Morrison, oppressé. Ce que l’automatisation
a toujours détesté, justement, ce que les fabriques étaient censées combattre. L’éclatement
aléatoire. Sans fonction apparente.


— Plus bas, s’obstina O’Neill, nous trouverons peut-être
des enclaves murées. Je sais qu’elles en étaient à se subdiviser en sections
autonomes afin de se préserver des unités de réparation et de reconstituer le
tout à partir des différentes parties.


— Les taupes ont anéanti cela aussi », fit
observer Morrison, qui n’en suivit pas moins O’Neill.


Les hommes venaient lentement derrière eux. Une portion de
ruines bougea dangereusement et une averse de fragments brûlants s’abattit.


« Vous, vous retournez aux camions, ordonna O’Neill. Inutile
de faire courir des risques supplémentaires aux nôtres. Si Morrison et moi ne
revenons pas, ne vous préoccupez pas de nous, ne nous envoyez surtout pas de
secours. » Ils se remirent en marche et bientôt il montra à Morrison un
plan incliné relativement intact. « Descendons par là. »


Les deux hommes passèrent sans un mot d’un étage à l’autre
en ne rencontrant que la désolation. Des kilomètres de ruines plongées dans l’ombre,
immobiles et muettes. On distinguait vaguement les contours des machines, des
chaînes de montage, ainsi que des carcasses partiellement achevées de
projectiles offensifs défoncés par la déflagration finale.


« Il y a déjà des choses à récupérer ici », constata
O’Neill sans trop y croire. Les machines-outils avaient fondu au point de ne
plus ressembler à rien. Tout s’était amalgamé pour se réduire à un vaste bloc
de lave informe. « Une fois qu’on aura remonté tout ça à la surface…


— Et comment ? contra Morrison sur un ton amer. Nous
n’avons ni palans ni treuils. » Il expédia un coup de pied dans un tas de
fournitures calcinées qui s’étaient arrêtées à un moment donné de leur
progression sur le tapis roulant pour se déverser sur le sol.


« Sur le moment l’idée m’a paru bonne, poursuivit O’Neill
comme ils continuaient à descendre, étage après étage de machines inertes. Mais
aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. »


Ils avaient fait beaucoup de chemin. Le dernier niveau s’étendait
à présent devant eux. O’Neill dirigea çà et là le faisceau de sa torche en
essayant de repérer des sections intactes, des parties du processus de
fabrication encore fonctionnelles.


Ce fut Morrison qui réagit le premier. Brusquement, il tomba
à quatre pattes, puis se coucha carrément, l’oreille tendue, l’air concentré, les
yeux écarquillés. « Mais qu’est-ce que… ?


— Quoi donc ? » s’écria O’Neill. Alors lui
aussi sentit sous ses pieds une vibration à peine perceptible mais insistante
qui se propageait à travers le sol. Un bourdonnement d’activité lointaine. Ils
s’étaient donc trompés : l’unité-faucon n’avait remporté qu’une victoire
partielle. Plus bas, la fabrique fonctionnait toujours. Certaines opérations
limitées, étroitement circonscrites, se poursuivaient.


« Une partie fonctionne encore toute seule, marmonna O’Neill
en cherchant un ascenseur. Autonome, prévue pour continuer à produire après l’anéantissement
du reste. Comment fait-on pour descendre ? »


L’ascenseur était bloqué par une énorme masse de métal. La
galerie inférieure, toujours active, était donc coupée de tout. Il n’y avait
aucun moyen d’accès.


O’Neill revint à toute allure sur ses pas ; arrivé à l’air
libre, il héla le plus proche camion. « Où est le chalumeau, bon sang ?
Passez-le-moi tout de suite ! »


Le précieux chalumeau lui fut confié et il retourna, tout
essoufflé, s’enfoncer dans les profondeurs de la fabrique, où l’attendait
Morrison. Ils s’attaquèrent aussitôt au revêtement de sol en métal soulevé par
endroits en découpant à la flamme les couches successives de maillage
protecteur.


« Nous y sommes presque », haleta Morrison, ébloui
par l’éclat brut du chalumeau. Le placage céda dans un bruit de ferraille
torturée et disparut dans la galerie inférieure. Un aveuglant flamboiement de
lumière blanche explosa autour d’eux ; ils firent un bond en arrière.


Dans la salle désormais accessible régnait une activité
débordante, sonore ; s’y déroulait un processus de fabrication à base de
chaînes de montage, machines-outils ronronnantes et superviseurs automatiques
qui se déplaçaient à une vitesse impressionnante. À une extrémité était absorbé
un flot continu de matières premières ; à l’autre bout, le produit fini
était rapidement débarqué, inspecté et poussé dans un tube à expédition.


Ils ne purent contempler le spectacle que le temps d’une
seconde. Leur présence fut vite repérée. Des mécanismes automatiques entrèrent
en fonction. La lumière vacilla puis s’atténua. La chaîne de montage s’arrêta
net.


Les machines firent entendre un dernier déclic, puis se
turent.


À un bout, une unité mobile se détacha et remonta prestement
le long de la paroi en direction du trou qu’avaient pratiqué O’Neill et
Morrison. Elle y apposa une plaque de scellement de secours qu’elle souda avec
une grande habileté, bouchant la vue aux deux hommes. Un instant plus tard le
sol vibrait à nouveau : le travail reprenait.


Blême, tout tremblant, Morrison se tourna vers O’Neill.
« Qu’est-ce qui se fabrique ici ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?


— En tout cas pas des armes, dit O’Neill.


— Ça part en surface. » Morrison eut un geste
nerveux. « Là-haut. »


Les jambes flageolantes, O’Neill se releva. « Peut-on
savoir où exactement ?


— Je crois que oui.


— J’espère bien. » O’Neill ramassa hâtivement le
chalumeau et se dirigea vers le plan incliné. « Il faut savoir ce que c’est
que ces espèces de boules. »


La sortie du tube à expédition était dissimulée sous un
enchevêtrement de gravats et de plantes rampantes à quatre cents mètres de la
fabrique. Elle pointait dans une fente pratiquée à même la roche, comme un bec
de tuyau. À dix mètres, elle était invisible ; les deux hommes ne la
découvrirent que lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur.


Le conduit crachait à intervalles réguliers une boule qu’il
projetait vers le ciel. Chaque fois l’orifice changeait d’orientation, modifiant
son angle de tir. Toutes les boules suivaient donc une trajectoire différente.


« Quelle est la portée des tirs ? demanda Morrison.


— Sans doute variable. Et la direction aléatoire. »
O’Neill s’approcha prudemment, mais le mécanisme ne décela pas sa présence. Une
boule s’était écrasée contre l’imposante paroi rocheuse. Manifestement une
erreur de tir. O’Neill monta la chercher puis redescendit d’un bond.


C’était un conteneur plein de minuscules éléments
métalliques ; pour les observer il aurait fallu un microscope.


« Ce n’est pas une arme », constata O’Neill.


Le cylindre en question s’était fendu, O’Neill n’aurait su
dire si c’était sous l’impact ou si le responsable était un mécanisme interne
prévu à cet effet. La fissure laissait échapper une coulée de particules
métalliques ; O’Neill se baissa pour les examiner.


Elles bougeaient. C’était un mécanisme microscopique formé
de composants plus petits que des fourmis, à peine des têtes d’épingle, qui
œuvraient énergiquement, manifestement animés par un but précis : la
fabrication d’une espèce d’infime rectangle d’acier.


« Ils construisent quelque chose », dit O’Neill, impressionné.
Il se releva et poursuivit ses investigations. Un peu plus loin, de l’autre
côté du ravin, il trouva une boule bien avancée dans son travail d’élaboration.
Manifestement, elle était là depuis un certain temps.


O’Neill l’identifia aussitôt. Si petite fût-elle, sa
structure lui était familière : ce que le mécanisme construisait, c’était
une réplique miniature de la fabrique récemment détruite.


« Eh bien, dit O’Neill pensif, nous voilà revenus à
notre point de départ, pour le meilleur ou pour le pire… je ne sais pas.


— Il doit y en avoir aux quatre coins du monde à
présent, ajouta Morrison. Dès qu’elles atterrissent, elles se mettent au
travail. »


Une pensée traversa l’esprit d’O’Neill. « Certaines
sont peut-être conçues pour dépasser la vitesse de libération. Voilà qui serait
drôle, tiens ! Des réseaux autofab qui se répandraient dans l’univers
entier… »


Dans son dos, l’orifice du conduit continuait à cracher son
torrent de graines métalliques.
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À dix heures du matin, le bruit terrifiant de la sirène
familière fit dégringoler Sam Regan de son lit ; il maudit l’Aidumane, là-haut,
en surface. Il savait bien que le vacarme était délibéré ; l’Aidumane
cherchait à s’assurer que les colis de secours seraient bien récupérés par les
Provs, et non par la faune locale.


On y va, on y va, songea Sam Regan en remontant la
fermeture Éclair de sa combi antipoussière ; il chaussa ses bottes et, sans
se presser le moins du monde, se dirigea en maugréant vers la sortie. Il fut
bientôt rejoint par d’autres Provs tout aussi irrités.


« Il arrive drôlement tôt aujourd’hui, se plaignit Tod
Morrison. Et je parie qu’il n’y aura que des matières premières, du ciment, du
sucre, de la farine et du lard… bref, rien d’intéressant ; pas de bonbons,
par exemple.


— On devrait pourtant être reconnaissants, dit Norman
Schein.


— Reconnaissants ! » Tom s’arrêta et le
regarda fixement, « RECONNAISSANTS » ?


— Mais oui, fit Schein. Qu’est-ce qu’on mangerait sans
eux, à ton avis ? S’ils n’avaient pas repéré les nuages, il y a dix ans…


— Peut-être, rétorqua Tom, maussade, mais ils
débarquent trop tôt le matin ; je n’arrive pas à m’y faire. C’est ça qui
me dérange, plus que leur présence. »


Schein poussa de l’épaule le couvercle qui coiffait le
tunnel d’accès et ajouta cordialement : « Quelle tolérance de ta part,
mon vieux ! Je suis sûr que nos petits amis, là-haut, seraient contents de
t’entendre. »


Sam Regan fut le dernier à émerger ; il n’aimait pas du
tout se retrouver en surface et ne se souciait guère de le cacher. On ne
pouvait pas l’obliger à quitter son Abri-Providentiel, ou « Abri-Prov »,
comme on disait – celui-ci portait le nom de « Pinole » -,
où la sécurité était garantie. Ça ne regardait personne d’autre que lui ; il
remarqua d’ailleurs qu’un certain nombre de ses collègues Provs avaient choisi
de rester en bas, dans leurs quartiers, certains que les autres, ceux qui
répondraient à la sirène, leur rapporteraient quelque chose.


« Ça éblouit », remarqua Tod en cillant sous le
soleil.


Juste au-dessus de leurs têtes, l’Aidumane étincelait sur
fond de ciel gris en oscillant comme au bout d’un câble mal assuré. Bon
pilote, cette fois-ci, décréta Tod. Il s’y prend nonchalamment, sans
hâte. Enfin, quand je dis « il »… Tod salua de la main le navire
de secours ; le formidable avertisseur lâcha à nouveau son tintamarre. Il
plaqua aussitôt ses mains sur ses oreilles. Bon, la plaisanterie a assez
duré. Le bruit cessa ; l’Assistant renonçait.


« Fais-lui signe de larguer, dit Norm Schein à Tod. C’est
toi qui as le fanion.


— D’accord. » Tod agita laborieusement le drapeau
rouge fourni bien longtemps auparavant par les créatures martiennes.


Un projectile sortit du ventre du vaisseau, ouvrit ses
stabilisateurs et tomba en vrille vers le sol.


« Et merde ! cracha Sam Regan, dégoûté. Encore des
saletés ; il n’y a pas de parachute. » Il se détourna, indifférent.


La surface offre un piètre spectacle, aujourd’hui, se
dit Sam en observant le paysage environnant, À droite, une maison à peine
ébauchée qu’un individu basé non loin de l’Abri avait dû entreprendre de
construire au moyen de bois de charpente récupéré à Vallejo, une quinzaine de
kilomètres plus au nord. Il avait manifestement été interrompu par un animal ou
bien par la poussière radioactive ; son œuvre resterait à jamais inachevée.
Sam remarqua qu’une couche particulièrement épaisse de précipité s’était
déposée depuis la dernière fois qu’il était monté, jeudi matin, ou vendredi
peut-être, il ne se rappelait plus très bien. Saleté de poussière, pensa-t-il.
Il ne reste que des rochers, des gravats et de la poussière. Le monde est
devenu un objet poussiéreux que personne ne se préoccupe d’essuyer régulièrement.
Et toi ? demanda-t-il en silence à l’Aidumane martien qui tournait
lentement dans le ciel. Tu bénéficies d’une technologie toute-puissante, non ?
Tu pourrais débarquer un beau matin avec un chiffon à poussière d’un million de
kilomètres carrés et rendre à notre planète l’éclat du neuf.


Ou plutôt, rectifia-t-il pour lui-même l’éclat de
l’ancien. De « l’ancien temps », comme disent les enfants. Ça nous
ferait bien plaisir. Puisque tu cherches le moyen de nous aider en nous
apportant des choses, essaie donc ça, tiens.


L’Aidumane décrivit un nouveau cercle afin de détecter d’éventuels
messages tracés dans la poussière par les Provs. Je vais lui écrire ça, continua-t-il
à rêver, APPORTER CHIFFON A POUSSIERE POUR REMETTRE EN ÉTAT LA CIVILISATION. Ça marche, m’sieur
l’Assistant ?


Soudain le vaisseau partit comme une flèche, très
probablement pour rejoindre sa base lunaire, voire pour refaire tout le trajet
vers Mars.


De l’Abri béant émergea la tête de Jeanne, la femme de Regan,
protégée du soleil grisâtre et aveuglant par un béret. Elle fronça les sourcils
et leur lança : « On a reçu quelque chose d’important, cette fois ?
Quelque chose de nouveau ?


— J’ai bien peur que non », répondit Sam. Faisant
tramer ses bottes dans la poussière, il s’approcha du colis de secours en forme
de projectile qui s’était fendu en atterrissant, laissant entrevoir ses
containers. Apparemment, c’était deux tonnes de sel… On n’a qu’à abandonner
ça ici, histoire que les animaux ne meurent pas de faim, décida Sam, complètement
découragé.


Les Assistants leur témoignaient vraiment une sollicitude
étrange. Ils faisaient en sorte que la chaîne de survie entre leur propre
planète et la Terre ne soit jamais interrompue. Ils doivent s’imaginer que
nous passons nos journées à manger, réfléchit Sam. L’Abri était plein à
craquer de nourriture stockée. Il fallait dire que c’était à l’époque un des
plus petits abris publics de Californie du Nord.


« Hé ! » s’écria Schein qui, campé auprès du
projectile, regardait par la fissure. « Je crois avoir repéré quelque
chose d’utilisable. » Il dénicha une barre de fer rouillée qui avait jadis
dû armer le béton d’un immeuble public, dans l’« ancien temps », et
fourragea dans l’objet, dont le mécanisme de largage se déclencha. La partie
arrière se débloqua… et le contenu s’étala sous leurs yeux.


« On dirait des postes de radio, là, dans cette boîte, nota
Tod. Des transistors. » Caressant pensivement sa courte barbe noire, il
poursuivit : « On pourra peut-être s’en servir dans les Modèles.


— Le mien a déjà la radio, fit remarquer Schein.


— Eh bien, récupère les pièces pour en faire une
tondeuse à gazon électrique autoguidée, proposa Tod. Tu n’as pas ça, si ? »
Il connaissait très bien le Modèle Poupée Pat des Schein ; les deux
couples avaient souvent joué ensemble : ils présentaient beaucoup de
points communs.


« Va pour les radios, intervint Sam Regan, parce que
moi, je sais quoi en faire. » En effet, son Modèle avait besoin d’une
télécommande pour porte de garage, que Tod et Schein possédaient déjà. Son
retard par rapport à eux était de ce fait considérable.


« Au travail, approuva Schein. Laissons les articles de
base ici. S’ils intéressent les autres, ils n’auront qu’à venir les chercher. Avant
que les chaiens s’en chargent. N’emportons que les radios. »


Les deux hommes hochèrent la tête et se mirent à traîner
vers l’entrée de l’Abri le contenu utilisable du projectile. Ce qui pouvait
être intégré à leurs si précieux, leurs si complexes Modèles Poupée Pat.


Assis les jambes croisées devant sa pierre à aiguiser, Timothy
Schein – qui, avec ses dix ans, était pleinement conscient de ses
responsabilités – affûtait son couteau d’une main experte malgré la
bruyante querelle qui opposait ses parents et les Morrison à l’autre bout du
compartiment. Ils jouaient encore à Poupée Pat. Comme d’habitude.


Combien de fois vont-ils ressortir ce jeu idiot, aujourd’hui ?
se demanda-t-il. Sans arrêt, j’en suis sûr. Lui n’en voyait pas l’intérêt,
mais les grands y revenaient constamment. Les autres enfants le lui disaient bien,
même ceux des autres Abris : les adultes jouaient tous à Poupée Pat, du
matin au soir, voire tard dans la nuit.


Sa mère brailla : « Poupée Pat va à l’épicerie et
il y a dans la porte une cellule photoélectrique qui ouvre automatiquement. Regardez. »
Une pause. « Vous voyez, elle entre.


— Elle pousse un chariot, renchérit le père de Timothy.


— Mais non, intervint Mrs. Morrison. Vous vous trompez ;
elle donne sa liste de courses à l’épicier, qui va chercher ce dont elle a
besoin.


— Vous en êtes restés aux petites boutiques de quartier,
expliqua sa mère d’un ton condescendant. Nous avons affaire ici à un véritable
supermarché. La cellule photoélectrique le prouve.


— Je suis sûre que toutes les épiceries en avaient »,
s’entêta Mrs. Morrison, dont le mari approuva aussitôt. Ils haussaient le ton ;
encore des chamailleries. Comme chaque fois.


Ah, qu’ils aillent se faire foutre, songea Timothy, qui,
comme ses amis, ne connaissait pas de mot plus ordurier. Qu’est-ce que ça
pouvait bien être qu’un supermarché, d’ailleurs ? Il éprouva la lame de
son couteau – fabriquée par ses soins à partir d’une épaisse
casserole – et sauta sur ses pieds. Un moment plus tard, il courait
silencieusement dans le couloir puis tapotait suivant le code convenu à la
porte des Chamberlain.


Fred, dix ans lui aussi, lui répondit. « Salut. Tu es
prêt ? Je vois que tu as bien aiguisé ton vieux couteau minable ; qu’est-ce
qu’on va attraper, d’après toi ?


— Pas un chaien, en tout cas. Beaucoup mieux que ça ;
j’en ai assez de manger du chaien. Le goût est trop poivré.


— Tes parents jouent à Poupée Pat ?


— Ouais. »


Fred reprit : « Les miens sont déjà partis depuis
un bon moment jouer chez les Benteley. » Il coula un regard de côté à
Timothy et lut dans ses yeux la même déception muette vis-à-vis de leurs
parents. Dire que cette saleté de jeu avait peut-être envahi le monde entier !
Ils n’en auraient pas été autrement étonnés.


« Pourquoi y jouent-ils, les tiens ? demanda
Timothy.


— Pour la même raison que les tiens. »


Timothy hésita, puis : « Oui, mais pourquoi ?
Je ne comprends pas ce qui les y pousse ; je te pose la question, réponds-moi.


— Eh bien, c’est parce que… » Fred s’arrêta au
milieu de sa phrase, « Tu n’as qu’à le leur demander. Allez, viens ; montons
chasser. » Ses yeux brillaient de plaisir, « Voyons ce qu’on va
attraper et tuer aujourd’hui. »


Très vite ils eurent escaladé la cheminée et débloqué le
couvercle ; ils s’accroupirent dans la poussière caillouteuse et
scrutèrent l’horizon. Le cœur de Timothy battait à tout rompre ; ces
premiers instants en surface ne manquaient jamais de le transporter. Le premier
aperçu du paysage immense était tellement excitant… On ne savait jamais ce qu’on
allait trouver. Aujourd’hui, par exemple, la poussière était plus épaisse que d’habitude,
elle était d’un gris plus foncé ; elle n’en était que plus dense, plus
mystérieuse.


Çà et là, sous plusieurs couches de poussière, gisaient des
colis largués par les précédents vaisseaux d’aide. On les avait laissés pourrir
sur place. Personne ne viendrait jamais les chercher. Timothy remarqua un
projectile nouveau, arrivé là le matin même. La plus grande partie de sa
cargaison était visible Les adultes avaient dédaigné les trois quarts de son
contenu.


« Regarde », souffla Fred.


Deux chaiens – chats ou chiens mutants, personne
ne savait vraiment – reniflaient négligemment le projectile qui les
avait attirés.


« Ça ne nous intéresse pas, déclara Timothy.


— Celui-ci est pourtant bien gras », fit remarquer
Fred avec regret, Mais c’était Timothy qui avait le couteau ; lui n’avait
qu’une ficelle pourvue d’un boulon qui pouvait à la rigueur tuer à distance un
oiseau ou un petit animal mais se révélait vaine devant les chaiens, qui
pesaient six bons kilos, quelquefois dix, voire plus.


Haut dans le ciel, un point brillant se déplaçait à grande
vitesse ; Timothy sut que c’était un vaisseau de secours partant
approvisionner un autre Abri-Prov. Qu’est-ce qu’ils se démènent, pensa-t-il.
Les Assistants ne s’arrêtaient jamais. Sinon, les grandes personnes mourraient.
Quel dommage ! songea-t-il, ironique, Quelle tristesse.


Fred lança : « Fais-lui signe, il nous lancera
peut-être un paquet. » Il sourit de toutes ses dents et tous deux
éclatèrent de rire.


« Chiche, fit Timothy. Voyons voir ; de quoi
aurais-je envie ? » À l’idée d’avoir envie de quelque chose, ils
rirent de plus belle. Ils avaient la surface entière à leur disposition, à
perte de vue… Ils étaient plus riches que les Assistants, et c’était plus qu’il
ne leur fallait.


« À ton avis, demanda Fred, ils savent que nos parents
jouent à Poupée Pat avec ce qu’ils leur larguent ? Non, je parie qu’ils ne
connaissent même pas l’existence de Poupée Pat, qu’ils n’ont jamais vu les
poupées, sinon ils seraient fous de rage.


— Tu as raison, approuva Timothy. Leur colère serait
telle qu’ils cesseraient toute livraison. » Il chercha le regard de Fred.


« Aïe ! Il ne faut surtout pas les prévenir, ou
ton père recommencerait à te taper dessus ; et sur moi aussi, peut-être. »


L’idée restait intéressante. Il imaginait la surprise, puis
la fureur des Assistants ; ce serait drôle d’assister à la réaction des
créatures martiennes à huit pattes dont le corps verruqueux renfermait tant de
charité. Ces organismes céphalopodes univalves, ces quasi-mollusques qui
avaient délibérément pris sur eux de voler au secours de l’espèce humaine
affaiblie, ou de ce qu’il en restait… Voilà comment on les récompensait pour
leurs bons offices : en recyclant bêtement, en pure perte, ce qu’ils lui
apportaient pour jouer à ce jeu débile pour adultes.


De toute manière, il serait bien difficile de les en avertir ;
il n’existait pratiquement aucune communication entre l’humanité et les
Assistants. Ceux-ci étaient trop différents. On pouvait réagir, leur
transmettre quelque chose… mais pas par des mots, de simples signes. Et quoi qu’il
en soit…


Un gros lapin brun bondit sur leur droite, près de la maison
à demi édifiée. Timothy brandit son couteau. « Quel morceau ! s’écria-t-il,
excité. Allons-y ! » Il s’élança parmi les décombres, son camarade
sur les talons. Ils gagnèrent lentement du terrain sur le lapin ; ils
étaient bons à la course, ils ne manquaient pas de pratique.


« Lance le couteau ! » haleta Fred. Timothy
freina, leva le bras, prit le temps de viser, puis projeta de toutes ses forces
la lame soigneusement affilée et équilibrée. Son bien le plus précieux, entièrement
fabriqué de ses mains.


L’arme transperça l’animal en plein ventre. Il boula et
dérapa dans un nuage de poussière.


« Je parie qu’on en tire un dollar ! s’exclama
Fred en sautant de joie. Rien que la peau… Ça vaut bien cinquante cents ! »


Ensemble, ils coururent vers le cadavre du lapin ; il
fallait faire vite avant qu’un faucon à queue rouge ou une chouette diurne ne
fonde sur leur proie.


Norman Schein se pencha pour ramasser sa Poupée Pat et lâcha,
maussade : « J’abandonne ; j’en ai assez de jouer. »


Atterrée, sa femme protesta : « Mais… on avait
réussi à amener Poupée Pat jusqu’au centre-ville dans sa nouvelle décapotable
Ford ! Elle s’était garée, elle avait mis une pièce dans le parcmètre, elle
avait fait des achats, et maintenant elle lit Fortune dans la salle d’attente
de son psychanalyste ! On est largement en avance sur les Morrison ! Pourquoi
abandonner maintenant, Norm ?


— On n’arrive pas à se mettre d’accord, grommela Norman.
Tu prétends que les analystes demandaient vingt dollars de l’heure et je me
rappelle parfaitement qu’ils se faisaient seulement payer dix dollars. Vingt, c’est
impossible, voyons ! Tu pénalises notre camp pour un rien. Les Morrison
sont bien d’accord sur dix dollars. N’est-ce pas ? » fit-il en se
retournant vers les époux Morrison, accroupis de l’autre côté du Modèle
combinant leurs deux jeux Poupée Pat.


Helen Morrison demanda à son mari : « Tu allais
plus que moi chez le psychanalyste ; es-tu certain qu’il prenait seulement
dix dollars ?


— En fait, je pratiquais surtout la thérapie de groupe,
répondit Tod. À l’hôpital de Berkeley, service d’Hygiène mentale ; on
payait selon ses moyens. Poupée Pat, elle, va voir un praticien libéral.


— Il va falloir demander à quelqu’un, dit Helen à
Norman Schein. En attendant, on est obligés de suspendre le jeu. » Norman
vit qu’il s’était aussi attiré ses foudres, en plus d’avoir contrarié les
autres par son insistance sur ce point ; la partie de l’après-midi était gâchée.


« Et si on laissait le Modèle tel quel ? proposa
Fran Schein. On pourrait finir après dîner. »


Norman Schein baissa les yeux sur les Modèles combinés, avec
ses boutiques tapageuses, ses rues bien éclairées bordées d’automobiles dernier
cri à la carrosserie étincelante, la maison sur deux niveaux où vivait Poupée Pat
et où elle recevait Léonard, son petit ami. C’était cela qui lui faisait le
plus envie : la maison ; elle était le véritable centre du Modèle – de
tous les Modèles, si dissemblables soient-ils par ailleurs.


La garde-robe de Poupée Pat, par exemple, rangée dans la
gigantesque penderie de la chambre à coucher, l’énorme penderie de la chambre à
coucher. Ses pantalons en lamé, ses shorts ultra-courts en coton blanc, son
maillot de bain deux-pièces à pois, ses pulls mousseux… Et à côté, la chaîne
haute-fidélité, la collection d’enregistrements longue durée…


Ils avaient connu cela, autrefois ; oui, il en était
exactement ainsi, dans l’ancien temps. Norman Schein se rappelait sa propre
collection de disques ; lui aussi avait possédé des vêtements presque
aussi chics que ceux de Léonard, vestes en cachemire, costumes en tweed, chemises
sport de fabrication italienne, souliers made in England. Certes, il n’avait
jamais eu de Jaguar XKE, comme Léonard, mais tout de même une belle Mercedes-Benz
1963, qu’il prenait pour aller travailler.


En ce temps-là, se dit-il, on vivait comme Poupée Pat
et Léonard aujourd’hui. C’était à ça que ressemblait l’existence.


Il montra du doigt le radioréveil, près du lit de Poupée Pat.
« Tu te souviens du nôtre, un General Electric ? Il nous réveillait
le matin au son de cette radio FM, KSFR[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3], qui diffusait de
la musique classique. Ça s’appelait “Les Wolfgangsters” et c’était de six
heures à neuf heures tous les matins.


— Oui, répondit Fran en hochant sobrement la tête. Tu
te levais avant moi. Il aurait fallu que je sorte du lit, que je te fasse frire
du bacon et chauffer du café, je le savais ; mais c’était tellement plus
agréable de m’accorder une demi-heure supplémentaire en attendant que les
enfants se réveillent.


— Tu parles ! Ils étaient réveillés bien avant
nous, rétorqua Norm. Tu ne te souviens pas ? Ils regardaient “Les trois
Stooges” à la télé jusqu’à huit heures. Je leur préparais des céréales avant de
partir travailler chez Ampex à Redwood City.


— Ah oui, fit Fran. La télé… » Leur Modèle Poupée Pat
ne comportait plus de téléviseur : ils l’avaient perdu lors d’une partie
contre les Regan, la semaine précédente, et Norm n’avait encore su reconstruire
de poste assez réaliste qui puisse prendre sa place. Aussi, au cours du jeu, prétendaient-ils
que l’appareil « était chez le réparateur ». Cela expliquait que leur
Poupée Pat ne possède pas un objet qu’elle n’aurait pas manqué d’avoir dans la
réalité.


Norm se laissa aller à ses pensées. Jouer à ce jeu… c’est
comme si on retournait là-bas, dans le monde d’avant la guerre. Oui, c’est pour
ça qu’on y joue. Il eut honte, mais cela ne dura pas ; ce sentiment
fut bientôt remplacé par le désir de jouer encore un peu.


« Reprenons la partie, fit-il soudain. J’accepte :
le psychanalyste aurait bien pris vingt dollars à Poupée Pat. D’accord ?


— D’accord », répondirent les Morrison à l’unisson ;
tous s’installèrent en vue de reprendre le jeu.


Tod Morrison prit sa Poupée Pat, caressa ses cheveux blonds – celle
des Schein était brune – et tripota l’élastique de sa jupe.


« Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit sa femme.


— Jolie jupe, répondit-il. Tu as un bon coup d’aiguille.


— Tu as déjà rencontré une fille qui ressemblait à
Poupée Pat, dans l’ancien temps ? » demanda Norm.


Sombre, Tod Morrison répondit : « Non. Mais j’aurais
bien voulu. J’en ai vu, surtout quand j’habitais Los Angeles, pendant la
guerre de Corée. Malheureusement, je n’en ai jamais connu personnellement. Bien
sûr, il y avait aussi des chanteuses fabuleuses : Peggy Lee, Julie London…
Elles ressemblaient beaucoup à Poupée Pat.


— Joue ! » ordonna Fran avec vigueur. Norm, dont
c’était le tour, s’empara de la roulette et la fit tourner.


« Onze, annonça-t-il. Cela permet à mon Léonard de
quitter le garage où sa voiture de sport est en réparation, et de se diriger
vers le circuit automobile. » Il déplaça sa poupée Léonard.


Pensif, Tod Morrison commenta : « L’autre jour, pendant
que je rentrais des denrées périssables larguées par les Assistants, Bill
Ferner m’a appris quelque chose d’intéressant. Il paraît qu’il a rencontré un
Prov originaire d’un Abri situé sur l’ancien emplacement d’Oakland. Et tu sais
à quoi ils jouent là-bas ? Pas à Poupée Pat. Ils n’en ont jamais entendu
parler.


— À quoi peuvent-ils bien jouer, alors ? demanda
Helen.


— Ils ont une poupée complètement différente. »
Tod fronça les sourcils. « D’après Bill, les Provs d’Oakland l’appellent Copine
Connie. Vous avez déjà entendu parler de ça, vous ?


— Copine Connie, répéta Fran, méditative. Bizarre. Je
me demande à quoi elle ressemble. Est-ce qu’elle a un petit ami ?


— Évidemment, répondit Tod. Il s’appelle Paul. Connie
et Paul. On devrait faire le déplacement, un de ces jours, histoire de voir la
tête de Connie et de Paul. Pour savoir comment ils vivent. On apprendrait peut-être
des choses utiles à ajouter à nos Modèles.


— On pourrait jouer contre eux », proposa Norman.


Perplexe, Fran intervint : « Une Poupée Pat contre
une Copine Connie ? Est-ce possible ? Je me demande ce qui se
passerait. »


Elle ne reçut pas de réponse. Nul ne le savait.


Pendant qu’ils dépeçaient le lapin, Fred demanda à Timothy :
« D’où vient le nom de “Provs” ? Il est drôlement laid. Pourquoi s’en
sert-on ?


— Un Prov, c’est quelqu’un qui a survécu aux bombes à
hydrogène, expliqua Timothy. Par un effet de la Providence, providentiellement,
tu comprends ? Un coup de chance, quoi. Parce que presque toute la
population y est passée ; autrefois, il existait des milliers de gens.


— Qu’est-ce que la Providence ?


— Eh bien, justement : c’est quand le sort a
décidé de t’épargner. » Et c’était tout ce qu’il avait à dire sur le sujet.


Fred insista, songeur : « Mais, toi et moi, on n’a
rien à voir avec le sort, ou la Providence, puisqu’on n’était pas nés quand la
guerre a éclaté.


— C’est vrai, reconnut Timothy.


— Alors on n’a pas intérêt à me traiter de Prov, sinon
on prend mon boulon dans la figure.


— “Aidumane”, c’est une invention aussi, expliqua
encore Timothy. Ça se réfère aux paquets que les avions larguaient autrefois
dans les régions sinistrées. On appelait ça “l’aide humanitaire”.


— Je sais ! rétorqua Fred. Ça, je ne te l’ai pas
demandé.


— Eh bien, je te le dis quand même. »


Les deux garçons continuèrent à dépecer leur lapin.


Jeanne Regan demanda à son mari : « Tu as entendu
parler de la poupée Copine Connie, toi ? » Elle coula un regard vers
le bout de la table en contreplaqué pour s’assurer que les autres familles n’écoutaient
pas. « Sam, insista-t-elle, c’est Helen Morrison qui m’a raconté ; elle
le tient de son mari, qui le tient de Bill Ferner, je crois. Alors ça doit être
vrai.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Que dans l’Abri-Prov d’Oakland, ils n’ont pas de
Poupée Pat, mais une Copine Connie… Alors, il m’est venu à l’idée que cette
sensation de vide… tu sais, l’ennui qui nous accable parfois… disparaîtrait
peut-être si nous connaissions Connie et son mode de vie. Elle nous permettrait
sans doute de pas mal renouveler notre propre Modèle afin de… » Elle
réfléchit un instant. « De le compléter.


— Je n’aime pas beaucoup le nom, fit Sam Regan. Copine
Connie ; ça fait poule de bas étage. » Il prit une cuillerée de purée
céréalière sans goût, l’aliment de base résolument utilitaire que l’Assistant
larguait depuis quelque temps. Tout en mâchant, il songea : Je parie
que Copine Connie ne mange pas de cette bouillie, elle ; je suis sûr qu’elle
s’empiffre de cheeseburgers, avec ce qui va avec, dans un drive-in haut de
gamme.


« Et si on allait y faire un tour ? proposa Jeanne,
pleine d’espoir.


— À l’Abri-Prov d’Oakland ? » Il la regarda, incrédule.
« Mais c’est au moins à vingt-cinq kilomètres !


— C’est important, s’entêta-t-elle. Et Bill dit qu’un
Prov d’Oakland a fait le trajet en quête de composants électroniques, quelque
chose comme ça… S’il y est parvenu, nous le pouvons aussi. On a les
combinaisons antipoussière qu’ils nous ont larguées. On peut y arriver, j’en
suis sûre. »


Le petit Timothy Schein l’avait entendue ; il intervint :
« Fred Chamberlain et moi, on peut y aller si vous nous payez. Hein ? »
Il donna un coup de coude à Fred, assis près de lui. « Hein, Fred ? Disons
pour cinq dollars. »


L’air grave, Fred se retourna vers Mrs. Regan. « On
vous rapporterait une Copine Connie. Pour cinq dollars chacun.


— Ça alors ! » fit Jeanne Regan. Outragée,
elle laissa tomber le sujet.


Mais elle remit ça sur le tapis après dîner, quand Sam et
elle se retrouvèrent seuls dans leurs quartiers.


« Sam, il faut que je la voie », explosa-t-elle. Sam
prenait son bain hebdomadaire dans la baignoire en acier galvanisé ; il
était donc forcé de l’écouter. « Maintenant qu’on connaît son existence, il
faut qu’on joue contre un Prov d’Oakland. Tu peux au moins m’accorder ça, non ?
S’il te plaît. » Elle arpenta la petite pièce, les mains étroitement
jointes. « Copine Connie a peut-être une station-service, un aéroport avec
une piste d’atterrissage pour avions à réaction, la télé en couleurs, un
restaurant français où ils servent des escargots, comme celui où nous
sommes allés juste après notre mariage… Il faut que je voie son Modèle.


— Je ne sais pas, hésita Sam. Cette Copine Connie ne me
dit rien qui vaille.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. »


Jeanne lança amèrement : « Je le sais bien, moi :
tu sens que son Modèle est bien plus-élaboré que le nôtre, et qu’elle est
nettement supérieure à Poupée Pat.


— Peut-être, murmura Sam.


— Si tu n’y vas pas, si tu n’essaies pas d’entrer en
contact avec quelqu’un d’Oakland, un autre le fera – quelqu’un de
plus ambitieux te coiffera au poteau. Norman Schein, par exemple ; ce n’est
pas un trouillard comme toi. »


Sam ne dit rien ; il continua à se laver. Mais ses
mains tremblaient.


Un Aidumane avait récemment largué des caisses de composants
complexes qui, une fois montés, devaient manifestement constituer une espèce d’ordinateur.
Pendant plusieurs semaines, ces caisses étaient restées intactes dans l’abri, mais
Norman Schein avait finalement trouvé à utiliser l’une d’entre elles. Il
adaptait les plus petits éléments afin de fabriquer un vide-ordures pour la
cuisine de sa Poupée Pat.


Muni de minuscules outils spéciaux inventés par les
habitants de l’Abri-Prov pour élaborer l’environnement de Pat, il s’affairait
devant son établi. Totalement absorbé, il n’entendit pas venir Fran. Elle l’observait.


« Ça m’énerve qu’on me regarde faire, fit-il en
saisissant un infime rouage dans une pince.


— Écoute, commença Fran. J’ai eu une idée. Qu’est-ce
que ça te dit, ça ? fit-elle en plaçant devant lui un des transistors
largués la veille.


— Ça me fait penser à la télécommande de garage dont on
a déjà parlé », répondit Norm qui, irrité, plaça adroitement les pièces
miniatures dans le tuyau d’écoulement de l’évier ; c’était un travail
délicat qui demandait une concentration maximum.


Fran reprit : « Cela laisse entendre qu’il doit y
avoir des émetteurs radio quelque part, sinon l’Aidumane ne nous les aurait
jamais largués.


— Et après ? murmura Norman, indifférent.


— Peut-être le maire en a-t-il un. Ici même, dans l’Abri.
Auquel cas on peut s’en servir pour appeler les Provs d’Oakland. Ils pourraient
envoyer des représentants rencontrer les nôtres à mi-chemin, disons à hauteur
de l’Abri-Prov Berkeley, et nous éviter ainsi vingt-cinq kilomètres de marche. »


Norman hésita, reposa sa pince et répondit lentement :
« Tu as peut-être raison. » Mais si le maire, Hooker Glebe, possédait
un émetteur radio, les laisserait-il s’en servir ? Et si oui…


« On peut toujours essayer, insista Fran. On n’a rien à
perdre.


— D’accord », se décida Norm en s’écartant de son
établi.


Le maire de l’Abri-Prov Pinole était un petit homme au
visage matois, vêtu d’un uniforme militaire ; il écouta Norman Schein sans
rien dire, puis eut un sourire à la fois sagace et rusé. « Bien sûr que j’ai
un émetteur radio… depuis toujours. Cinquante watts de puissance. Mais pourquoi
voulez-vous tellement entrer en contact avec l’Abri-Prov d’Oakland ? »


Sur ses gardes, Norman répondit : « C’est mon
affaire. »


Hooker Glebe répondit pensivement : « Je vous en
laisse l’usage pour quinze dollars. »


Le choc fut rude ; Norman encaissa. Bon Dieu ; tout
ce que sa femme et lui possédaient ! Et ils en avaient besoin pour jouer à
Poupée Pat. L’argent était le nerf du jeu ; il n’y avait pas d’autre
critère permettant de dire qui avait gagné ou perdu. « C’est trop, fit-il
tout haut.


— Alors mettons dix », dit le maire en haussant
les épaules.


Ils finirent par se mettre d’accord sur six dollars et
cinquante cents.


« Je vais établir le contact radio moi-même, fit Hooker
Glebe. Vous ne sauriez pas vous y prendre. Il va falloir du temps. » Il
entreprit de tourner une manivelle située sur le flanc du générateur couplé à l’émetteur,
« Quand ce sera prêt, je vous le ferai savoir. Mais donnez-moi l’argent
tout de suite. » Il tendit la main et Norman le paya de mauvaise grâce.


Hooker ne parvint pas à établir la liaison avant la fin de l’après-midi.
Rayonnant de fierté, il se présenta chez les Schein au milieu du repas. « C’est
fait, annonça-t-il. Dites donc, vous saviez qu’il y avait neuf Abris-Provs
à Oakland ? Moi non. Lequel voulez-vous joindre ? J’ai celui qui
répond au nom de code radio de “Vanille Rouge”. » Il gloussa. « Ils
sont drôlement méfiants, là-bas. J’ai eu un mal fou à obtenir une réponse. »


Norman Schein laissa là son assiette pleine pour se
précipiter chez le maire, qui le suivit soufflant et haletant.


L’émetteur était bel et bien en marche ; son petit haut-parleur
faisait entendre des parasites. Norman s’assit gauchement devant le micro.
« J’ai juste à parler ? demanda-t-il à Hooker Glebe.


— Répétez seulement ; “Ici Abri-Prov Pinole, à
vous”, deux ou trois fois, jusqu’à ce qu’ils répondent. Ensuite vous pourrez
parler. » Le maire tripota les commandes d’un air important.


« Ici Abri-Prov Pinole, à vous », brailla Norm
dans le micro.


Presque aussitôt, une voix claire tomba du haut-parleur :
« Ici Vanille Rouge Trois. À vous. » Le ton était dur, glacial ;
il fut frappé par son côté étranger. Hooker avait vu juste. « Avez-vous
une Copine Connie dans votre Abri ?


— Mais oui, répondit le Prov d’Oakland.


— Alors je vous lance un défi », jeta Norman en
sentant les veines de son cou se gonfler sous l’effet de la tension. « Ici,
nous avons des Poupées Pat ; nous voulons en confronter une à votre Copine
Connie. Où pouvons-nous nous rencontrer ?


— Poupée Pat, répéta l’autre. Oui, j’en ai entendu
parler. Que seriez-vous prêts à mettre en jeu ?


— Chez nous, on joue pour de l’argent… des billets »,
précisa Norman, qui sentait bien que sa réponse était boiteuse.


« Des billets, on en a des tonnes, lui fut-il répondu d’une
voix tranchante. Ça ne nous intéresse pas. Que proposez-vous d’autre ?


— Euh… » Il se sentait handicapé à l’idée de s’adresser
à un interlocuteur invisible. Il n’était pas habitué à ce mode de communication.
Il pensa : Ce n’est pas naturel, on devrait toujours être face à face, voir
l’expression de l’autre. « Rencontrons-nous à mi-chemin, proposa-t-il.
Histoire d’en discuter. Pourquoi pas à l’Abri-Prov de Berkeley ?


— Trop loin. Vous voudriez qu’on traîne le Modèle de
Copine Connie jusque là-bas ? C’est trop lourd ; et puis il pourrait
lui arriver quelque chose.


— Je voulais dire : juste pour parler des règles
du jeu et des enjeux. »


Pensif, le Prov d’Oakland reprit : « Faisable. Mais
je vous avertis : nous prenons Copine Connie très au sérieux ; préparez-vous
à devoir négocier.


— On sera prêts », l’assura Norman.


Pendant ce temps, le maire, Hooker Glebe, n’avait cessé de
tourner la manivelle ; tout en sueur, le visage déformé par l’épuisement, il
fit coléreusement signe à Norman de conclure ses palabres.


« Rendez-vous à l’Abri Berkeley, dans trois jours, acheva
donc ce dernier. Envoyez votre meilleur joueur, celui qui a le plus grand et le
plus authentique Modèle. Parce que les nôtres sont de véritables œuvres d’art. »


L’autre rétorqua : « On verra. Après tout, nous
avons quand même des charpentiers, des électriciens, des plâtriers pour ça. Je parie
que vous, vous n’êtes pas si doués.


— Plus que vous ne croyez ! » s’énerva Norm, qui
reposa le micro. Il reprit à l’intention de Hooker Glebe, qui avait
immédiatement cessé d’actionner la manivelle : « On va les battre. Attendez
un peu qu’ils voient le vide-ordures que je suis en train de fabriquer pour ma
Poupée Pat. Saviez-vous que, dans l’ancien temps, certaines personnes n’avaient
même pas ça chez elles ?


— Je m’en souviens, maugréa Hooker. Dites, j’ai mal au
bras, moi ; vous m’avez escroqué, à parler si longtemps. » Il lui
jeta un regard si noir que Norm frémit intérieurement. C’est que le maire avait
toute liberté de chasser qui il voulait. Telle était la loi.


« Pour compenser, je vous donne l’alarme incendie que
je viens de finir, proposa-t-il. Dans mon Modèle, elle se place au coin de la
rue, en bas de chez Léonard.


— Marché conclu, se réjouit Hooker dont l’hostilité
céda la place à l’envie. Allons voir ça. Je parie qu’elle s’adaptera
parfaitement à mon Modèle ; une alarme incendie… juste ce qu’il fallait
pour compléter mon premier pâté de maisons, là où j’ai déjà mis la boîte aux
lettres. Merci.


— De rien », soupira Norm, philosophe.


Quand Norman revint de son voyage de deux jours à l’Abri-Prov
Berkeley, il était si sombre que sa femme devina aussitôt que les pourparlers
avec Oakland ne s’étaient pas bien passés.


Le matin même, un Aidumane avait largué des dizaines de
cartons d’un ersatz synthétique de thé. Elle lui en prépara une tasse en
attendant de savoir ce qui était arrivé quinze kilomètres au sud.


« Nous avons passé notre temps à discutailler », expliqua
Norman qui, épuisé, s’était assis sur le lit que toute la famille – mari,
femme et enfant – partageait. « Ils ne veulent ni de l’argent ni
des marchandises – évidemment : les Aidumanes leur en envoient
sur la tête autant qu’à nous.


— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? demanda Fran.


— Tout simplement Poupée Pat elle-même. »


Il y eut un silence.


« Ce n’est pas possible ! » fit-elle, atterrée.


Norm fit remarquer : « Mais si nous gagnons, nous
prenons Copine Connie.


— Et les Modèles, que deviennent-ils ?


— Chacun garde le sien. C’est à Poupée Pat qu’ils s’intéressent,
pas à Léonard – ni au reste. »


Fran protesta : « Mais que ferons-nous si nous
perdons Poupée Pat ?


— Je peux en fabriquer une autre, dit Norm. Avec le
temps. Il nous reste un stock important de thermoplastique et de cheveux
artificiels, et j’ai toute une palette de couleurs différentes. Cela prendrait
au moins un mois, mais c’est faisable. On ne peut pas dire que je m’en
réjouisse d’avance, mais… » Ses yeux se mirent à briller. « Ne soyons
pas pessimistes ; imagine qu’on gagne une poupée Copine Connie. Et
je crois que nous avons nos chances ; leur délégué m’a paru malin, un “dur”,
comme dit Hooker… mais pas vraiment de la race des Provs. Pas vraiment en bons
termes avec la chance, si tu vois ce que je veux dire. »


Et en fin de compte, la composante « heureux hasard »
intervenait à tous les stades du jeu par l’intermédiaire de la roulette.


« C’est mal de jouer Poupée Pat, insista Fran. Mais
enfin, si tu le dis… » Elle parvint à esquisser un sourire. « Je veux
bien. Et si tu remportes Copine Connie, qui sait ? Tu seras peut-être élu
maire à la mort de Hooker. Tu te rends compte ? Gagner la poupée de quelqu’un
d’autre ! Pas seulement le jeu, l’argent, mais la poupée elle-même…


— Je peux gagner, dit simplement Norman. Parce que je
suis tout ce qu’il y a de Prov. »


Il sentait en lui la « providence » qui lui avait
permis de survivre aux bombes à hydrogène et à ce qui avait suivi. On l’a ou
non, comprit-il. Et moi, je l’ai.


Sa femme demanda : « On devrait peut-être prier
Hooker de convoquer tous les habitants de l’Abri afin de désigner le meilleur
joueur d’entre nous tous ? Pour être plus sûrs de gagner.


— Écoute, répondit Norman Schein avec emphase. Le
meilleur joueur, c’est moi. C’est moi qui irai. Et tu m’accompagnes ; nous
formons une bonne équipe, toi et moi ; il ne faut rien y changer. De toute
façon, deux personnes ne sont pas de trop pour transporter le Modèle. »


Il estima que, tout compris, ce dernier devait bien peser
trente kilos.


Son plan lui paraissait satisfaisant. Mais il n’en eut pas
plus tôt parlé aux autres habitants de l’Abri-Prov Pinole qu’une vive polémique
s’instaura. Toute la journée du lendemain résonna de leurs querelles.


« Vous ne pourrez pas tramer votre Modèle sur une telle
distance à vous deux, nota Sam Regan. Soit vous vous faites aider, soit vous
prenez un véhicule quelconque. Une charrette, par exemple. » Il jeta un
regard noir à Norman.


« Et où irais-je trouver une charrette ? demanda
celui-ci.


— On peut peut-être en improviser une, répondit Sam. Je
vous y aiderai de mon mieux. En fait, j’irais bien avec vous, mais comme je l’ai
dit à ma femme, il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette histoire. »
Il lui donna une claque dans le dos. « J’admire votre courage à tous les
deux, Fran et toi, de vous embarquer comme ça, à l’aventure. J’aimerais bien en
avoir autant. » Il avait l’air sincèrement malheureux.


Au bout du compte, Norm se décida pour une brouette. Le
couple se relaierait pour la pousser ; ainsi chacun n’aurait à porter que
sa nourriture et son eau. Sans oublier naturellement les couteaux pour se
protéger des chaiens.


Comme ils disposaient soigneusement les éléments de leur
Modèle dans la brouette, le petit Timothy se glissa auprès d’eux. « Emmène-moi,
papa, supplia-t-il. Pour cinquante cents je vous servirai d’éclaireur. Je
vous aiderai aussi à attraper de quoi manger pendant le voyage.


— Nous nous débrouillerons très bien tout seuls, fit
son père. Reste ici dans l’Abri ; tu y seras plus en sécurité. » L’idée
de voir son fils participer à une aventure aussi cruciale l’irritait. C’était
presque… un sacrilège.


« Viens nous embrasser », dit Fran avec un bref
sourire. Puis elle reporta son attention sur la brouette et son chargement.
« J’espère qu’elle ne va pas se renverser, s’inquiéta-t-elle.


— Aucune crainte à avoir. Du moment que nous sommes
prudents. » Il se sentait très en confiance.


Quelques instants plus tard, ils poussaient la brouette dans
la voie d’accès en plan incliné menant à la surface. Le voyage vers l’Abri-Prov
de Berkeley avait commencé.


À un kilomètre et demi de l’Abri Berkeley, ils commencèrent
à buter sur des containers largués par l’Aidumane, certains vides, d’autres à
moitié seulement : l’équivalent des vieux projectiles qui jonchaient les
abords de leur propre Abri. Norm Schein poussa un soupir de soulagement ; le
voyage n’avait pas été si difficile, en fin de compte, sauf qu’il avait les
mains couvertes d’ampoules à force de serrer les poignées métalliques de la
brouette, et que Fran, qui s’était foulé la cheville, boitait douloureusement. Mais
cela leur avait pris moins longtemps que prévu et il se sentait plein d’entrain.


Une silhouette se dessina devant eux, tapie au ras de la
cendre. Un jeune garçon. Norm lui fit des signes de la main et appela. « Hé,
petit !… Nous venons de l’Abri Pinole ; nous sommes censés rencontrer
ici un groupe d’Oakland… Vous avez entendu parler de nous ? »


Sans répondre, le garçon tourna les talons et détala.


« Rien à craindre, fit Norm à sa femme. Il va prévenir
son maire. Un brave vieux nommé Ben Fennimore. »


Bientôt apparurent plusieurs adultes, qui s’approchèrent, l’air
méfiant.


Soulagé, Norm reposa la brouette et s’épongea le visage avec
son mouchoir. « L’équipe d’Oakland est-elle arrivée ? lança-t-il.


— Pas encore », répondit un vieillard de haute
taille portant un brassard blanc et un couvre-chef complexe. « Vous êtes
Schein, c’est ça ? » fit-il en plissant les yeux. C’était sûrement
Ben Fennimore. « Déjà là avec votre Modèle ? » Les Provs de
Berkeley se regroupaient autour de la brouette pour inspecter le Modèle. L’admiration
se lisait sur leurs visages.


« Ils jouent à Poupée Pat par ici, expliqua Norm à sa
femme. Mais… » Il reprit plus bas : « Leurs Modèles sont très
primitifs. Juste une maison, une penderie, une voiture… Ils n’ont pratiquement
rien fabriqué d’autre. Aucune imagination. »


Songeuse, une Prov de Berkeley demanda à Fran : « Et
vous avez conçu tous les meubles vous-mêmes ? » Émerveillée, elle se
tourna vers l’homme qui se tenait à ses côtés. « Tu as vu ce qu’ils ont
accompli, Ed ?


— Oui, acquiesça-t-il. Dites, reprit-il à l’intention
de Norm et Fran, est-ce qu’on pourrait le voir une fois complètement installé ?
Vous allez le descendre dans l’Abri, n’est-ce pas ?


— C’est exact », répondit Norman.


Les Provs de Berkeley les aidèrent à pousser la brouette sur
le dernier kilomètre, et ils ne tardèrent pas à emprunter la rampe d’accès.


« C’est un Abri très peuplé, fit remarquer Norm, en
connaisseur. Il doit bien héberger deux mille personnes. C’est ici que se
trouvait l’université de Californie.


— Je comprends », répondit simplement Fran, intimidée
à l’idée de fouler un sol étranger ; c’était la première fois depuis des
années – depuis la guerre, en fait – qu’elle voyait des
inconnus. Et il y en avait tant d’un coup ! Presque trop pour elle ; Norm
la sentit se recroqueviller et se presser contre lui tant elle était effrayée.


Quand ils eurent atteint le premier niveau, ils entreprirent
de décharger la brouette ; Ben Fennimore vint leur annoncer tout doucement :
« Je crois qu’on a repéré les types d’Oakland ; on vient de me
signaler de l’agitation en surface. Tenez-vous prêts. » Il ajouta :
« Nous vous soutenons, bien entendu, parce que vous êtes pour Poupée Pat
comme nous.


— Avez-vous déjà vu une poupée Copine Connie ? demanda
Fran.


— Non, madame, répondit courtoisement Fennimore. Mais
bien sûr, étant si près d’Oakland, nous en avons entendu parler. Je peux vous
révéler une chose… On dit que la poupée Copine Connie est un peu plus âgée que
Poupée Pat. Enfin… plus, euh… mûre. Je voulais vous prévenir. »


Norm et Fran échangèrent un regard. « Merci, fit
lentement Norm. Il faut en effet se préparer le mieux possible. Que savez-vous
de Paul ?


— Oh, il n’a pas grand poids, les rassura Fennimore. C’est
Connie qui dirige tout ! Je ne crois même pas qu’il ait un appartement à
lui. Mais attendez donc que les Provs d’Oakland soient là. Je ne voudrais pas
vous induire en erreur… Je ne fais que rapporter des on-dit, vous savez. »


Un Prov de Berkeley intervint : « J’ai vu Connie
une fois et elle est en effet bien plus mûre que Poupée Pat.


— Quel âge donneriez-vous à Poupée Pat ? lui
demanda Norman.


— Ma foi, je dirais dix-sept ou dix-huit ans.


— Et Connie ? » Il attendit la réponse, tendu.


« Disons, dans les vingt-cinq. »


Ils entendirent des bruits derrière eux, dans le tunnel d’accès.
Plusieurs autres Provs de Berkeley apparurent, suivis de deux hommes portant
entre eux une plate-forme où s’étalait un grand Modèle assez spectaculaire.


Les Provs d’Oakland. Et ce n’était pas un couple, mari et
femme, mais deux hommes au visage austère et au regard lointain. Ils
adressèrent un bref hochement de tête à Norm et Fran, puis déposèrent leur
fardeau avec le soin le plus extrême sur l’estrade où reposait déjà le premier
Modèle.


Puis arriva un troisième personnage portant une boîte métallique.
Norm sut instinctivement qu’elle contenait la poupée Copine Connie. Le Prov d’Oakland
sortit une clef de sa poche et ouvrit la boîte.


« Nous sommes prêts à entamer la partie quand vous
voudrez, dit le plus grand des deux hommes. Comme convenu, nous utiliserons une
roulette au lieu de dés, pour éviter toute tricherie.


— C’est d’accord », répondit Norm. Il tendit une
main hésitante. « Je m’appelle Norman Schein, et voici mon épouse et
partenaire de jeu, Fran. »


Celui des deux Oaklandiens qui semblait commander se
présenta à son tour : « Walter R. Wynn, et voici mon partenaire
Charley Dowd. L’homme à la boîte s’appelle Peter Foster. Il ne joue pas ; il
surveille seulement le Modèle. » Wynn jeta un regard aux Provs de Berkeley,
comme pour dire : Je sais, vous préférez tous Poupée Pat. Mais on s’en
moque ; on n’a pas peur de vous.


Fran intervint : « Nous aussi, nous sommes prêts à
jouer, Mr. Wynn. » Elle s’exprimait d’une voix basse, mais assurée.


« Et l’argent ? s’enquit Fennimore.


— Il me semble que les deux équipes en ont plus qu’assez »,
répondit Wynn. Il étala les billets – il y en avait pour plusieurs
milliers de dollars – et Norman fit de même. « Naturellement, l’argent
ne compte que dans la mesure où il permet de faire avancer la partie. »


Norm hocha la tête ; il savait parfaitement que seules
les poupées comptaient. Ce fut alors qu’il vit pour la première fois la poupée
Copine Connie.


Foster, dont c’était manifestement la responsabilité, était
en train de la placer dans sa chambre à coucher. Norman posa les yeux sur elle
et en eut le souffle coupé. Elle était en effet bien plus âgée que Poupée Pat ;
la différence était frappante. Et Copine Connie était vraiment criante de
vérité. Elle était en bois sculpté et peint à la main, non en thermoplastique moulé.
Et ses cheveux… Ils avaient l’air authentiques.


Norman en resta bouche bée.


« Qu’en pensez-vous ? s’enquit Walter Wynn, un
petit sourire aux lèvres.


— Très… impressionnante », concéda Norman.


Les Provs d’Oakland observaient Poupée Pat. « C’est du
thermoplastique moulé, fit l’un d’entre eux. Et la chevelure est artificielle. Mais
les vêtements sont beaux ; entièrement cousus main, ça se voit. Intéressant ;
nos renseignements étaient exacts. Poupée Pat n’est pas adulte, juste une
adolescente. »


Le compagnon mâle de Connie apparut ; on le disposa à
côté d’elle, dans la chambre à coucher.


« Attendez une minute, intervint Norman. Vous mettez
Paul, si tel est bien son nom, dans la chambre de Connie ? Il doit bien
avoir un appartement à lui, non ? »


Wynn répondit : « Ils sont mariés.


— Mariés ! » Fran et Norman le
regardèrent, muets de stupeur.


« Eh bien, oui, quoi. Il est donc normal qu’ils vivent
ensemble. Vos poupées à vous ne sont pas mariées, c’est ça ?


— N-non, bégaya Fran. Léonard est le petit ami de Pat, mais… »
Sa voix s’éteignit. « Norm, fit-elle en étreignant le bras de son mari, je
ne crois pas ce qu’il nous dit ; il nous mène en bateau pour prendre l’avantage
dès le départ. Parce que si l’un et l’autre partent du même endroit au début de
la partie… »


Norm dit à voix haute : « Hé, les gars, écoutez. Ce
n’est pas juste de prétendre qu’ils sont mariés. »


Wynn répondit : « Nous ne “prétendons” pas qu’ils
sont mari et femme. Ils s’appellent Connie et Paul Lathrope, adresse : 24
Adren Place, Piedmont. Ils se sont mariés il y a un an ; n’importe quel
joueur vous le confirmera. » Il conservait son calme.


Peut-être dit-il la vérité, pensa Norman, sincèrement
secoué.


« Regarde-les, dit Fran en s’agenouillant devant le
Modèle pour mieux observer les poupées. Dans la même chambre, la même maison. Regarde !
Norm, regarde ! Il n’y a qu’un seul grand lit ! » Les yeux fous,
elle le prit à témoin. « Comment veux-tu que Poupée Pat et Léonard se
mesurent à eux ? » Sa voix se brisa. « C’est immoral !


— Votre Modèle est d’un tout autre genre que le nôtre, se
plaignit Norman. Il l’est même radicalement, vous le voyez bien. » Il
désigna son propre Modèle. « J’exige que dans cette partie Connie et Paul
ne vivent pas ensemble et ne soient pas considérés comme mariés.


— Ils le sont pourtant, intervint Foster. On n’y peut
rien. Regardez ; leurs vêtements sont accrochés dans la même penderie. »
Il leur montra. « Et rangés dans les mêmes tiroirs de la commode. »
Il prouva ses dires. « Et jetez un coup d’œil dans la salle de bains. Deux
brosses à dents côte à côte. Vous constatez que nous n’inventons rien. »


Il y eut un silence.


Fran déclara alors, d’une voix étranglée : « S’ils
sont mariés, vous voulez dire… qu’ils ont… qu’ils sont… intimes ? »


Wynn haussa un sourcil, puis hocha la tête. « Bien sûr,
puisqu’ils sont mariés. Vous y trouvez quelque chose à redire ?


— C’est que… Poupée Pat et Léonard n’ont jamais…, commença
Fran, qui ne put achever.


— Évidemment, approuva Wynn. Ils ne font que sortir
ensemble. Nous le savons. »


Fran dit : « Nous ne pouvons jouer dans ces
conditions. C’est impossible. » Elle reprit le bras de son mari. « Rentrons
tout de suite à l’Abri Pinole… je t’en prie, Norman.


— Attendez, l’arrêta brusquement Walter Wynn. Si vous
ne jouez pas, cela signifie que vous nous abandonnez la partie. Et Poupée Pat
avec. »


Les trois Oaklandiens opinèrent et Norm remarqua que bien
des Provs de Berkeley les imitaient, y compris Ben Fennimore.


« Ils ont raison », fit Norman à sa femme d’une
voix lasse. Il lui passa les bras autour des épaules. « Nous serions
obligés de céder Poupée Pat. Mieux vaut tenter le coup, ma chérie.


— Oui, répondit Fran d’une voix atone. Jouons. »
Elle se pencha et fit tourner la roulette d’une main apathique. Elle s’arrêta
sur le six.


Tout sourire, Walter Wynn s’agenouilla et fit de même. Il
sortit un quatre.


La partie avait commencé.


Caché derrière le contenu éparpillé et à demi décomposé d’un
colis Aidumane largué longtemps auparavant, Timothy Schein vit venir son père
et sa mère, poussant toujours leur brouette dans la cendre devant eux. Ils
semblaient à bout de forces.


« Salut ! » hurla Timothy en les rejoignant d’un
bond allègre, tout à sa joie de les revoir. Car ses parents lui avaient
beaucoup manqué.


« Salut, fils », murmura son père avec un signe de
tête. Il abandonna les bras de la brouette et s’arrêta pour s’éponger le visage
avec un mouchoir.


Fred Chamberlain accourut, haletant.
« Bonjour, Mr. Schein. Bonjour, Mrs. Schein. Alors, vous avez gagné ?
Vous avez écrasé les Provs d’Oakland ? Oui, j’en suis sûr. » Il les
dévisagea alternativement.


Fran répondit tout bas : « En effet, Freddy. Nous
avons gagné. »


Norm ajouta : « Regarde dans la brouette. »


Les deux garçons s’empressèrent. Et là, au milieu des
meubles et accessoires de Poupée Pat, se trouvait une nouvelle créature. Plus
grande, avec des formes plus pleines, bien plus mûre que Pat. Ils scrutèrent
son visage, tandis qu’elle levait un regard aveugle vers le ciel gris. Voilà
donc la fameuse Copine Connie, se dit Timothy. Pas mal.


« Nous avons eu de la chance », expliqua Norm. Plusieurs
personnes étaient sorties de l’Abri pour se rassembler autour d’eux et écouter
leur récit. Jeanne et Sam Regan, Tod Morrison et sa femme Helen, et enfin le
maire, Hooker Glebe lui-même ; tout excité, cramoisi par l’effort – inhabituel
chez lui – que représentait l’ascension du tunnel d’accès, il s’avançait
en se dandinant, hors d’haleine.


Fran continua : « Nous avons tiré la carte “Dettes
annulées” alors qu’on accumulait le retard ; on leur devait cinquante mille
dollars. Ça nous a remis à égalité avec les Provs d’Oakland. Et là-dessus, on
tire la carte “Avancez de dix cases” qui nous a amenés juste sur la case Gros
Lot, du moins dans notre Modèle. Il y a eu une violente dispute parce que, sur
le leur, cette case était un “Impôt spécial sur les biens immobiliers”, mais
comme on avait sorti un chiffre impair, c’était notre tour de jouer sur notre
propre Modèle. » Elle soupira. « Je suis bien contente d’être rentrée.
Ça a été dur, vous savez, Hooker ; la partie a été drôlement serrée. »


La respiration toujours sifflante, Hooker Glebe répondit :
« Les gars, le moment est venu de jeter un coup d’œil à cette Copine
Connie. » Il se retourna vers Fran et Norm. « Puis-je la prendre pour
la leur montrer ?


— Allez-y », acquiesça Norm.


Hooker ramassa Copine Connie. « Comme elle est réaliste !
fit-il en l’examinant. Mais ses vêtements ne sont pas à la hauteur des nôtres. Ils
ont l’air faits à la machine.


— C’est exact, acquiesça Norm. Mais elle est sculptée, et
non moulée.


— Je vois. » Hooker retourna la poupée dans tous
les sens. « Du beau travail. Elle est… euh… plus plantureuse que Pat. Qu’est-ce
que c’est que cette tenue, au juste ? Un tailleur en tweed, ou quelque
chose comme ça, non ?


— C’est sa tenue de travail, expliqua Fran. Nous l’avons
gagnée avec ; c’était convenu comme ça.


— Parce que voyez-vous, elle a un emploi, expliqua
Norman. Elle est psychologue ; elle loue ses services à une société d’études
de marché. Pour étudier les préférences des consommateurs. Elle est très bien
payée… vingt mille dollars par an, si je me rappelle bien ce qu’a dit Wynn.


— Eh bien, dites donc ! commenta Hooker. Et Pat
qui n’est qu’en première année de fac. » Il parut décontenancé. « Enfin,
il fallait bien qu’ils soient plus en avance que nous dans certains domaines. Ce
qui importe, c’est que vous ayez gagné. » Son sourire jovial réapparut.
« Poupée Pat a triomphé ! cria-t-il en tendant Connie à bout de bras
pour que tout le monde puisse la voir. Regardez, les amis, ce que Norm et Fran nous
ont rapporté ! »


Norm intervint avec fermeté : « Vas-y doucement
avec la poupée, Hooker.


— Hein ? fit Hooker en s’immobilisant. Et pourquoi
ça ?


— Parce qu’elle attend un bébé. »


Il y eut un silence glacial. Seule la cendre caressée par le
vent émettait un léger bruissement.


« Comment le savez-vous ? demanda Hooker.


— Ils nous l’ont dit. Les Provs d’Oakland. Et nous
avons aussi gagné ceci… après un virulent accrochage que Fennimore a dû
arbitrer. » Il sortit de la brouette une petite pochette en cuir, dont il
entreprit d’extraire un nouveau-né tout rose, parfaitement sculpté. « Nous
l’avons remporté aussi parce que Fennimore a décrété que, concrètement, il
faisait partie de Connie. »


Hooker regarda longuement le petit être.


« Elle est mariée, expliqua Fran. Mariée à Paul. Ils ne
se contentent pas de sortir ensemble comme les nôtres. Elle est enceinte de
trois mois, nous a dit Mr. Wynn. Il ne nous a prévenus qu’après notre victoire ;
à contrecœur, mais ils s’y sont sentis obligés. Il me semble qu’ils ont eu
raison ; ça n’aurait pas été bien de nous le cacher. »


Norm compléta : « En fait, il y a aussi un
logement d’accueil pour l’embryon…


— Oui, coupa Fran. Naturellement, il faut ouvrir Connie
pour le voir…


— Non, fit Jeanne Regan. S’il vous plaît. N’en faites
rien.


— Elle a raison, Mrs. Schein, abstenez-vous, je vous en
prie. » Il recula d’un pas.


« Nous aussi, cela nous a choqués au début, mais…


— Vous comprenez, plaça Norman, en fin de compte c’est
logique. Si on suit, la logique… même Poupée Pat, un jour…


— Non ! » coupa Hooker, furieux. Il ramassa
une pierre dans la cendre, à ses pieds. « Non ! » Il leva le
bras. « Arrêtez, tous les deux ! Plus un mot ! »


À leur tour les Regan ramassèrent des cailloux. Personne ne
parlait.


Fran dit enfin : « Norman, il faut nous en aller d’ici.


— Vous l’avez dit », approuva Tod Morrison, dont
la femme acquiesça, hostile.


« Retournez à Oakland ! ordonna Hooker. Vous
n’habitez plus ici. Vous… vous avez changé.


— Oui », fit lentement Sam Regan, comme s’il
parlait tout seul. « Mes appréhensions étaient fondées. » Il demanda
à Norman Schein : « Le chemin est difficile, jusqu’à Oakland ?


— Mais… nous ne sommes allés que jusqu’à Berkeley !
Chez les Provs de Berkeley. » Il semblait ahuri par ce qui leur
arrivait. « Bon Dieu, on ne va tout de même pas pousser encore cette
brouette jusqu’à Berkeley… nous sommes épuisés. Nous avons besoin de repos ! »


Sam Regan proposa : « Et si quelqu’un d’autre la
poussait ? » Il s’approcha des Schein. « Je la pousserai, moi ;
vous me guiderez, Schein. » Il se tourna vers son épouse, mais elle ne
broncha pas. Elle ne fit pas non plus mine de lâcher sa poignée de cailloux.


Timothy tira son père par la manche. « Je peux venir ce
coup-ci, papa ? S’il te plaît.


— D’accord », fit Norm comme pour lui-même. Puis
il se reprit. « On ne veut plus de nous ici ? » Il se retourna
vers sa femme. « Eh bien, allons-nous-en. Allons-y. Sam poussera la
brouette ; on a une chance d’atteindre Berkeley avant la nuit. Sinon, on
dormira à la belle étoile ; Timothy nous aidera à nous protéger des
chaiens. »


Fran répondit : « De toute façon, on n’a pas le
choix. » Elle était blême.


« Et reprenez ça », dit Hooker en tendant le
minuscule bébé sculpté. Fran Schein le replaça tendrement dans sa blague en
cuir. Norman, lui, remit Copine Connie à sa place, dans la brouette, et ils s’apprêtèrent
à repartir.


« Ça arrivera aussi ici, un jour ! lança Norman au
petit groupe de Provs Pinole. Oakland est un peu en avance, c’est tout.


— Allez, fit Hooker. Disparaissez ! »


Norm hocha la tête et fit mine de saisir la brouette. Mais
Sam Regan l’écarta et s’en empara. « Allons-y ! » fit-il.


Les trois adultes se mirent en marche vers le sud, direction
Oakland, pendant que l’enfant filait devant en éclaireur, couteau tiré en cas
de rencontre avec un chaien agressif. Ils n’échangeaient pas un mot. Il n’y
avait pas grand-chose à dire.


« Quelle tristesse que ça se soit passé comme cela »,
dit enfin Norman au bout d’un kilomètre, une fois que les Provs Pinole eurent
définitivement disparu derrière eux.


« Peut-être pas, le consola Regan. C’est peut-être
mieux ainsi. » Il ne semblait pas du tout déprimé. Pourtant, il avait
perdu sa femme et renoncé à beaucoup de choses. Mais cela ne l’empêchait pas de
survivre.


« Tu as de la chance de si bien prendre les choses »,
fit Norm d’un ton abattu.


Ils avancèrent en silence, perdus dans leurs pensées.


Au bout d’un moment, Timothy dit à son père : « Tous
ces grands Abris-Provs du Sud… Il y a bien plus de choses à faire là-bas, hein ?
Je veux dire : on ne reste pas assis toute la journée à jouer à ce jeu ? »
Il avait grand espoir.


Son père répondit : « Sûrement. »


Un vaisseau Aidumane fila en sifflant au-dessus de leurs
têtes, puis disparut. Timothy le suivit du regard, mais l’engin ne l’intéressait
pas vraiment ; il y avait beaucoup plus à espérer de l’avenir immédiat, que
ce soit en surface ou en sous-sol, là-bas, au sud.


Son père murmura : « Ces types d’Oakland, leur jeu,
leur poupée à eux… Ça leur a appris quelque chose. Il fallait que Connie évolue,
et elle les a obligés à évoluer parallèlement. Elle les a forcés à devenir
adultes. Nos Provs à nous n’ont pas appris cette leçon-là avec Poupée Pat. Et
je me demande s’ils l’apprendront un jour. Il faudrait pour ça que Poupée Pat
évolue comme Connie. Connie devait lui ressembler, autrefois. Il y a bien
longtemps. »


Indifférent au discours de son père – les poupées,
toujours les poupées, quel ennui ! –, Timothy fila en avant, guettant
les possibilités nouvelles qui n’allaient pas tarder à s’ouvrir devant eux, lui
et ses parents, et Mr. Regan aussi.


« Pressez-vous », cria-t-il en se retournant. Norman
Schein réussit à lui retourner, en guise de réponse, un petit sourire las.
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Une heure avant son émission matinale sur la sixième chaîne,
Jim Briskin, l’infoclown en titre, conférait dans son bureau avec son équipe de
production. Il était question d’une dépêche concernant une flottille d’origine
inconnue, éventuellement hostile, repérée à huit cents unités astronomiques du
soleil. C’était une nouvelle de premier plan, évidemment. Mais comment la
présenter aux milliards de spectateurs disséminés sur trois planètes et sept
lunes ?


Sa secrétaire, Peggy Jones, alluma une cigarette. « Ne
les alarmez pas, Jim-Jam. Allez-y avec bonhomie. » Elle se carra dans son
siège et feuilleta les bulletins émis par les télétypes d’Unicéphalon 40-D.


C’était la structure homéostatique de la Maison-Blanche, à
Washington, qui avait détecté cet ennemi potentiel. Se prévalant du statut de
président des États-Unis, l’Unicéphalon 40-D, conçu pour la résolution
automatique des problèmes, avait immédiatement envoyé des vaisseaux en première
ligne afin d’établir un front défensif. La flottille semblait venir d’un autre
système solaire, mais, naturellement, cela restait à déterminer par les
éclaireurs.


« Avec bonhomie, c’est ça, répéta Briskin en se
rembrunissant. Je fais un grand sourire et je leur balance : “Hé, les gars,
vous savez quoi ? Ce qu’on redoutait tous est arrivé. Youpi.” » Il
dévisagea sa secrétaire. « Mars et la Terre vont se tordre de rire. Mais
sûrement pas les lunes les plus lointaines. » Car, en cas d’attaque, ce
seraient les colons de la frontière qui essuieraient les premiers assauts.


« Ils ne vont pas trouver ça drôle », acquiesça Ed
Fineberg, son coordinateur. Lui-même avait l’air inquiet ; il avait de la
famille sur Ganymède.


« Il doit bien y avoir une nouvelle plus gaie, fit
Peggy, sur laquelle ouvrir l’émission. Ça ferait plaisir au sponsor. »
Elle tendit une brassée de dépêches à Briskin. « Voyez ce que vous pouvez
faire de ça. Une vache mutante remporte le droit de vote après un procès en
Alabama. Vous voyez le genre.


— En effet, je vois », dit Briskin en se penchant
sur la liasse. Il fallait renouveler le succès de la dernière fois, le coup du
rouge-gorge mutant qui avait ému des millions de téléspectateurs : à force
de volonté, l’oiseau avait appris à coudre. Un beau matin d’avril, à Bismarck, Nord-Dakota,
devant leurs caméras, il avait cousu un nid pour lui et sa progéniture.


Une nouvelle dominait le lot. Il n’eut pas besoin de lire
plus avant pour pressentir qu’elle saurait alléger le ton lugubre de l’actualité
du jour. Briskin se détendit. Le monde – ou plutôt les mondes
continuaient à tourner comme d’habitude malgré la formidable nouvelle qui leur
était parvenue en franchissant huit cents u.a.


« Écoutez ça ! dit-il avec un grand sourire. Le
vieux Gus Schatz a enfin cassé sa pipe.


— Qui est-ce ? s’enquit Peggy, étonnée. Ça me dit
vaguement quelque chose.


— C’est le type du syndicat, répondit Jim Briskin. Vous
savez, le suppléant du président envoyé à Washington par le syndicat il y a
vingt-deux ans. Eh bien, il est mort et le syndicat… » Il lui lança la
dépêche laconique. « … va nommer un nouveau suppléant. Je crois que je
vais aller l’interviewer. En admettant qu’il sache s’exprimer.


— C’est vrai ; j’oublie toujours qu’un humain se
tient prêt à remplacer Unicéphalon en cas de panne. Mais est-ce déjà arrivé ?


— Non, répondit Ed Fineberg. Et ça n’arrivera jamais. Ce
qui nous vaut une magouille syndicale supplémentaire pour engraisser un de ses
représentants. Le véritable fléau de notre société. »


Jim Briskin l’interrompit. « N’empêche que ça amuserait
les gens de découvrir la vie quotidienne du premier suppléant. Les raisons qui
ont poussé le syndicat à choisir ce type. Ses passe-temps favoris. Comment il
compte employer son temps pendant son mandat pour ne pas mourir d’ennui. Le
vieux Gus avait appris la reliure ; il collectionnait les vieux magazines
consacrés aux automobiles et les reliait en vélin doré sur tranche. »


Ed et Peggy hochèrent la tête. « Oui, allez le voir, pressa
Peggy. Vous saurez en tirer un reportage intéressant, Jim-Jam ; vous
rendriez n’importe quoi intéressant. Je vais appeler la Maison-Blanche ; vous
croyez que le type est déjà arrivé ?


— Il doit encore être au siège du syndicat, à Chicago, fit
remarquer Ed. Essayez de téléphoner là-bas. Syndicat des fonctionnaires, section
Est. »


Peggy décrocha le téléphone et composa le numéro sans plus
attendre.


À sept heures du matin, un bruit tira Maximilian Fischer de
son demi-sommeil. Il souleva sa tête de l’oreiller et entendit l’agitation se
préciser dans la cuisine – cris stridents de la part de sa logeuse, voix
masculines inconnues. L’esprit encore embrumé, il parvint à se redresser en
position assise, avec un luxe de précautions, pour ne pas brusquer sa grande
carcasse. Il ne se pressa pas ; le toubib lui avait ordonné de ne pas
fatiguer son cœur déjà mis à rude épreuve. Aussi prit-il son temps pour s’habiller.


Ils veulent sûrement me soutirer une contribution à l’une
de leurs causes, se dit Max. C’est bien dans la manière des types du
syndicat. Un peu tôt quand même. Il ne s’inquiéta pas. Je suis en règle,
songea-t-il fermement. Rien à craindre.


Il boutonna soigneusement sa chemise préférée – en
soie, d’un joli rose à rayures vertes. Elle me donne de la classe, pensa-t-il,
s’efforçant laborieusement de chausser ses souliers en authentique ersatz de
daim. Soyons prêt à les affronter d’égal à égal, ajouta-t-il en lissant
ses cheveux clairsemés devant la glace. S’ils me secouent un peu trop, j’irai
directement râler chez Pat Noble, à la bourse du travail de Noo York ; c’est
vrai, quoi, je ne vais pas me laisser embêter. Je suis au syndicat depuis trop
longtemps.


Une voix brailla dans l’autre pièce : « Fischer, habillez-vous
et sortez de là. On vous a trouvé du travail et vous commencez aujourd’hui. »


Du travail… Max éprouvait des sentiments
contradictoires ; il ne savait trop s’il devait se réjouir ou s’attrister.
Depuis plus d’un an il vivait grâce au fonds de solidarité du syndicat, comme
la plupart de ses amis. Décidément, tout arrivait. Flûte, pensa-t-il ;
et si c’était un travail épuisant ? Un truc où il faut se courber toute
la journée, se démener dans tous les sens. La moutarde lui monta au nez. C’est
un piège à con ; pour qui ils se prennent ? Il ouvrit la porte et
leur fit face. « Écoutez, commença-t-il avant d’être interrompu par un des
représentants.


— Faites votre valise, Fischer. Gus Schatz a cassé sa
pipe ; il faut que vous alliez à Washington reprendre le boulot de premier
suppléant ; on veut que vous soyez en place avant qu’ils puissent
supprimer le poste, ou un coup fourré du même genre, ce qui nous obligerait à
faire grève ou intenter un procès. En fait, on veut que quelqu’un se glisse
bien tranquillement dans la place encore chaude, vous comprenez ? Si la
transition se fait naturellement, personne ne verra la différence. »


Max s’enquit immédiatement : « Combien ça paie ? »


L’officiel lui lança un regard méprisant. « Vous n’avez
pas votre mot à dire. Vous avez été choisi. Vous voulez qu’on vous
supprime votre allocation de parasite ? Être obligé de chercher du travail,
à votre âge ?


— Écoutez, protesta Max. Il me suffit de décrocher le
téléphone et d’appeler Pat Noble… »


Les représentants du syndicat s’emparaient de divers objets
dans la pièce. « On va vous aider à boucler vos bagages. Pat veut que vous
soyez à la Maison-Blanche à dix heures ce matin.


— Pat ! » répéta Max. Il se sentit trahi.


Les syndicalistes sortaient ses valises du placard en
échangeant des sourires entendus.


En un rien de temps ils se retrouvèrent à bord d’un monorail
filant rapidement dans les plaines du Midwest. Maximilian Fischer regardait
avec morosité le paysage défiler derrière les vitres ; il n’adressait pas
la parole aux syndicalistes qui l’encadraient, préférant ruminer ce qui venait
d’arriver. Voyons, que savait-il du boulot de premier suppléant ? La
journée commençait à huit heures – il avait lu ça quelque part. On
disait aussi que des tonnes de touristes se pressaient chaque jour dans la
Maison-Blanche pour jeter un coup d’œil à Unicéphalon 40-D, surtout des
écoliers… Or il n’aimait pas les enfants parce qu’ils se moquaient toujours de
lui à cause de son poids. Flûte, il allait en voir débarquer des millions, car
le suppléant du président devait toujours se trouver sur les lieux. La loi l’obligeait
à ne jamais s’éloigner d’Unicéphalon 40-D de plus de cent mètres, de jour comme
de nuit. Ou bien était-ce cinquante ? Quoi qu’il en soit, c’était le top-niveau,
et en cas de panne du système homéostatique… Je ferais peut-être bien de me
renseigner un peu, décida-t-il. De suivre un cours télévisé sur l’organigramme
du gouvernement, au cas où.


Max demanda à l’officiel assis à sa droite : « Écoutez,
camarade, est-ce que je dispose d’un quelconque pouvoir dans le travail que
vous m’avez trouvé ? Par exemple, est-ce que je peux…


— C’est un boulot syndical comme les autres, répondit l’officiel
d’une voix lasse. On siège. On attend. Il y a donc si longtemps que vous ne
travaillez plus, pour avoir oublié ce que c’est ? » Il rit et donna
un petit coup de coude à son camarade. « Tu entends ? Fischer veut
savoir quelles seront ses prérogatives… » Les deux hommes riaient de
concert. « Je vais vous donner un conseil, Fischer, reprit le premier d’une
voix traînante. Quand vous serez installé, là-bas, à la Maison-Blanche, lorsque
vous aurez inspecté votre fauteuil et votre lit, que vous aurez pris vos
dispositions quant aux repas, au blanchissage et à vos heures de télé, allez
donc trouver Unicéphalon 40-D. Là, trépignez jusqu’à ce qu’il vous remarque.


— Fichez-moi donc la paix », murmura Max.


L’officiel poursuivit : « Ensuite, vous n’aurez qu’à
dire quelque chose comme : “Hé, Unicéphalon, écoute, je suis ton copain.”
Proposez-lui un marché. Donnant donnant. Genre : “Tu ne pourrais pas faire
une loi pour que je puisse…”


— Mais qu’est-ce que Fischer lui donnerait en échange ?
s’enquit l’autre.


— Il pourrait le distraire. Lui raconter sa vie. Comment
il s’est sorti de la pauvreté et de l’anonymat en regardant la télé sept jours
sur sept, au point de s’élever jusqu’aux plus hauts sommets, jusqu’à mériter l’emploi… »
Il ricana. « … de suppléant présidentiel. »


Maximilian devint cramoisi mais ne répondit rien ; il
continua à regarder stoïquement par la vitre du monorail.


Une fois à la Maison-Blanche, Maximilian découvrit sa petite
chambre. Elle avait appartenu à Gus, et si les vieux magazines aux couleurs
passées avaient été jetés, il restait quelques reproductions punaisées aux murs :
une Volvo 1963 modèle S-122 ; une Peugeot 403 de 1957 et autres classiques
surannés. Sur la bibliothèque trônait un modèle plastique fait main de la
Studebaker Star-light coupé modèle 1950, aux détails hallucinants de précision.


« Il était en train de la fabriquer quand il a passé l’arme
à gauche, expliqua l’un des officiels du syndicat en posant la valise de Max. Il
pouvait vous fournir n’importe quel renseignement sur ces engins d’avant la
turbine – tout ce qu’on peut savoir d’inutile sur les automobiles. »


Max hocha la tête.


« Vous avez une idée de ce que vous allez faire pour
vous occuper ? demanda l’officiel.


— Écoutez, comment voulez-vous que je le sache si vite ?
Donnez-moi le temps de me retourner. » Maussade, Max prit la Studebaker
Starlight et en examina le dessous. Il eut brusquement envie de la réduire en
miettes, mais la reposa et se détourna.


« Faites une boule d’élastiques, proposa un des hommes.


— Quoi ?


— Le suppléant d’avant Gus, Louis je ne sais trop qui, collectionnait
les élastiques. Il les enroulait les uns sur les autres pour en faire une boule
de plus en plus volumineuse. À la fin de sa vie, elle était grosse comme une
maison. J’ai oublié son nom, mais la boule se trouve maintenant au Smithsonian
Institute. »


Il y eut du remue-ménage dans le hall. Une des
réceptionnistes de la Maison-Blanche, une femme d’âge moyen à la mise austère, passa
la tête par la porte. « Monsieur le Président, un infoclown télé désire
vous interviewer. Tâchez de vous en débarrasser le plus vite possible parce que
nous avons plusieurs circuits touristiques aujourd’hui et certains de nos
visiteurs voudront peut-être vous voir.


— Très bien », répondit Max. Il se tourna vers le
nouveau venu. Il vit que c’était Jim-Jam Briskin, le plus célèbre clown du
moment. « Vous voulez me voir moi ? demanda-t-il à Briskin d’une
voix entrecoupée. Vous êtes sûr de vouloir me voir moi ? » Il
ne pouvait imaginer que le comique s’intéresse à lui. Mais il tendit la main et
ajouta : « Voici ma chambre, mais le modèle réduit et les
reproductions appartenaient à Gus, mon prédécesseur. Je ne peux rien vous en
dire. »


Sur la tête de Briskin resplendissait la fameuse perruque
rouge feu qui lui donnait au naturel la même aura bizarre qu’à l’écran, celle
qui passait si bien à la télévision. Il paraissait également plus âgé, mais le
sourire amical et naturel que tout le monde recherchait était bel et bien là :
c’était sa façon de se montrer accessible, d’apparaître comme un type
sympathique et équilibré, mais capable de causticité quand les circonstances l’exigeaient.
Le genre de gars… Ma foi, songea Maximilian, oui : le genre de
gars que l’on aimerait voir entrer dans sa famille.


Ils échangèrent une poignée de main. Briskin prévint :
« Vous êtes à l’antenne, Mr. Fischer – ou plutôt monsieur le
Président. Ici Jim-Jam. Au nom des milliards de téléspectateurs qui nous
regardent depuis les plus lointains recoins de notre vaste système solaire, permettez-moi
de vous poser quelques questions. Monsieur, quel effet cela vous fait-il de
savoir que, si Unicéphalon 40-D tombait en panne, même momentanément, vous
seriez catapulté au poste le plus important jamais tenu par un être humain, celui
de véritable président des États-Unis et non plus de suppléant ? Cela vous
empêche-t-il de dormir ? » Il sourit. Derrière lui se déchaînait le
ballet des caméras, des techniciens envoyaient des projecteurs dans les yeux de
Max qui cillait sans cesse et sentait la sueur lui couler sous les bras, dans
le cou et sur la lèvre supérieure. « Quelles émotions vous étreignent à
cet instant précis ? lui demanda encore Briskin. Vous êtes sur le point d’entreprendre
une tâche qui durera peut-être jusqu’à la fin de votre vie ; quelles
pensées hantent votre esprit, maintenant que vous vous trouvez réellement à la
Maison-Blanche ? »


Max répondit après un instant d’hésitation. « C’est… c’est
une lourde responsabilité. » Il se rendit compte alors que Briskin se
moquait de lui. Planté devant lui, il pouffait en silence. Car c’était un gag. Sur
toutes les lunes et les planètes, les spectateurs le savaient aussi. Ils
connaissaient bien l’humour de Jim-Jam.


« Vous êtes un homme de forte carrure, Mr. Fischer, poursuivit
Briskin sans attendre. Si je puis me permettre, je dirais même que vous êtes
obèse. Prenez-vous assez d’exercice ? Si je vous pose cette question, c’est
parce que votre nouvelle occupation va pratiquement vous confiner dans cette
pièce, et je me demandais quels changements cela apporterait dans votre vie.


— Eh bien, je pense bien entendu qu’un employé du
gouvernement doit toujours être à son poste. Oui, ce que vous dites est vrai ;
je devrais, rester ici jour et nuit, mais cela ne me gêne pas. J’y suis préparé.


— Dites-moi, enchaîna Jim Briskin, est-ce que vous… »
Puis il s’interrompit brusquement, se retourna vers les techniciens vidéo et
dit sur un ton curieux : « On n’est plus à l’antenne. »


Un homme affublé d’écouteurs s’avança entre les caméras.
« Écoutez ça. » Il tendit promptement le casque à Briskin. « Unicéphalon
nous a coupés ; il émet un flash d’information. »


Briskin porta le casque à son oreille. Son visage se
contracta. « Les vaisseaux repérés à huit cents u.a. sont hostiles. Il est
en train de l’annoncer. » Il jeta un coup d’œil acéré à ses collègues ;
sa flamboyante perruque de clown était de travers. « L’attaque a commencé ! »


En vingt-quatre heures, les extraterrestres parvinrent non
seulement à pénétrer dans le système solaire, mais aussi à mettre Unicéphalon 40-D
hors service.


La nouvelle parvint à Maximilian Fischer de manière
indirecte, alors qu’il dînait à la cafétéria de la Maison-Blanche.


« Mr. Maximilian Fischer ?


— Ouais, fit Max en levant les yeux sur le groupe d’hommes
des services secrets qui venaient d’entourer sa table.


— Vous êtes le président des États-Unis.


— Mais non, répondit Max. Le suppléant du président ;
ce n’est pas la même chose. »


Un des hommes expliqua : « Unicéphalon 40-D est
hors service pour au moins un mois. Aussi, d’après la constitution amendée, vous
êtes président et commandant en chef des forces armées. Nous sommes ici pour
vous protéger. » Il eut un sourire grotesque que Max lui rendit. « Comprenez-vous
ce que je vous dis ? Saisissez-vous la situation ? insista-t-il.


— Ah », fit Max. Il comprenait maintenant le
bourdonnement de conversations qu’il avait entendu en faisant la queue avec son
plateau. Cela expliquait pourquoi le personnel de la Maison-Blanche lui avait
lancé ces regards étranges. Il posa sa tasse à café et s’essuya lentement, soigneusement
la bouche avec sa serviette en feignant d’être absorbé dans de profondes
pensées. Mais en fait, il avait l’esprit vide.


« Nous venons vous prévenir qu’on vous attend
immédiatement au bunker du Conseil de sécurité national, reprit l’autre. Ils
veulent que vous participiez aux ultimes délibérations concernant la stratégie
à adopter. »


Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.


« La stratégie, hein, murmura Max tandis qu’ils
descendaient. J’ai deux ou trois idées sur la question. Il est grand temps de
régler leur compte à ces vaisseaux étrangers, vous ne trouvez pas ? »


Les autres hochèrent la tête.


« Oui, nous devons leur montrer que nous n’avons pas
peur, continua Max. Pour être ultimes, elles seront ultimes, ces délibérations,
croyez-moi ; on va les exterminer, ces salopards. »


Les autres partirent d’un rire bonhomme.


Enchanté, Max donna un coup de coude au chef du groupe.
« Je suis sûr qu’on est les plus forts ; les USA ont du mordant.


— Faut le leur dire, Max. » Tous se mirent à rire
à gorge déployée, Max le premier.


Comme ils sortaient de l’ascenseur, un homme de haute taille,
très bien vêtu, les arrêta et débita d’une voix pressante : « Monsieur
le Président, je suis Jonathan Kirke, l’attaché de presse de la Maison-Blanche ;
avant de vous entretenir avec les responsables du CSN, il me semble que vous
devriez vous adresser à la nation en cette funeste circonstance. Le public
désire voir à quoi ressemble son nouveau chef. » Il lui tendit une feuille
de papier. « Voici un communiqué écrit spécialement par le Bureau
politique consultatif ; il précise vos..


— Allons donc, coupa Max en lui rendant le texte sans
même le regarder. C’est moi qui suis président, pas vous. Kirke ? Burke ?
Shirk ? Jamais entendu parler. Montrez-moi le micro et je ferai mon propre
discours. Ou alors, faites venir Pat Noble ; il aura peut-être une idée. »
Puis il se rappela que c’était justement Pat qui l’avait vendu. « Non, lui
non plus. Donnez-moi simplement le micro.


— Mais monsieur, l’heure est grave, grinça Kirke.


— C’est juste. Alors laissez-moi tranquille. Hors de
mon chemin et j’en ferai autant avec vous. Ça marche ? » Il lui donna
une tape amicale dans le dos. « Nous ne nous en porterons que mieux, vous
et moi. »


Un groupe de personnes munies de caméras TV légères ainsi
que de projecteurs s’approcha. Max repéra parmi elles Jim-Jam Briskin et son
équipe.


« Hé, Jim-Jam ! hurla-t-il. Vous voyez ! Je
suis vraiment président, maintenant ! »


Impassible, Jim Briskin s’avança.


« Je ne vais pas passer ma vie à enrouler des pelotes
de ficelle ou confectionner des maquettes de bateaux. Rien de tout cela, ajouta
Max, qui serra avec chaleur la main de Briskin. Merci de vos félicitations.


— Félicitations, fit l’autre tout bas.


— Merci encore, répéta Max en lui serrant la main à lui
en faire craquer les os. Bien sûr, tôt ou tard on va réparer cette satanée
boîte à musique et je redeviendrai suppléant. Mais en attendant… » Plein d’allégresse,
il dévisagea l’assistance. Le hall fourmillait de gens de la télévision, d’employés
de la Maison-Blanche, de militaires et d’hommes des services secrets.


Briskin remarqua : « Vous avez une lourde tâche
devant vous, Mr. Fischer.


— Ouais », approuva Max.


Le regard de Briskin insinuait : Et je me demande si
vous êtes à la hauteur.


« J’en suis tout à fait capable, déclara Max
dans le micro de Jim-Jam en s’adressant à son vaste public.


— Possible, répondit celui-ci, l’air d’en douter.


— Tiens, vous ne semblez plus m’aimer beaucoup, tout d’un
coup. Pourquoi ? »


Briskin se contenta de ciller.


« Écoutez, reprit Max. Je suis le président maintenant,
et je peux faire fermer votre chaîne idiote… Je peux vous envoyer le F.B.I. quand
ça me chante. Pour votre gouverne, sachez que je démets immédiatement de ses
fonctions le ministre de la Justice, dont j’ignore le nom, d’ailleurs, pour le
remplacer par un proche en qui je puisse avoir confiance.


— Je vois », fit Briskin, qui semblait soudain
moins dubitatif. Il prit un air décidé que Max ne sut pas à quoi attribuer.
« En effet, reprit le clown, vous en avez le pouvoir. Dans la mesure où
vous êtes vraiment président…


— Faites attention, menaça Max. Vous n’êtes rien
comparé à moi, Briskin, même avec vos millions de spectateurs. » Il tourna
le dos aux caméras et franchit à grands pas la porte du bunker du Conseil de
sécurité.


Quelques heures plus tard, tôt le matin, au cœur du bunker
souterrain, Maximilian Fischer écoutait, à moitié endormi, la télévision
marteler en sourdine les dernières nouvelles : les services secrets
avaient repéré trente vaisseaux spatiaux supplémentaires dans le système de Sol,
ce qui portait leur nombre à soixante-dix en tout ; chacun était pisté par
le dispositif de défense.


Mais Fischer savait bien que ce n’était pas assez. Il serait
tôt ou tard obligé de donner l’ordre d’attaquer ; or il hésitait. Après
tout, qui étaient leurs ennemis ? À la CIA, on ne pouvait le lui dire. Quelles
étaient leurs forces ? On ne savait pas non plus. De plus, la victoire
était-elle assurée ?


Sans parler des problèmes intérieurs. Unicéphalon
intervenait constamment dans les questions économiques, favorisant tel secteur
en perte de vitesse, réduisant les taxes, abaissant les taux d’intérêt… Avec sa
mise hors service, tout cela s’était écroulé du jour au lendemain. Aie, pensa
Max, atterré. Qu’est-ce que je sais de la lutte contre le chômage ? Comment
dire à certaines usines de rouvrir et pas à d’autres ?


Il se tourna vers le général Tompkins, commandant de tous
les chefs d’état-major, qui, à ses côtés, lisait un rapport sur le brouillage
des défenses terriennes positionnées tactiquement autour de la planète. « Les
vaisseaux sont tous en place, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur le Président. »


Max fit la grimace, mais apparemment le général n’était pas
ironique ; son ton était au contraire plein de respect. « Très bien, murmura
Max. Je suis content de l’apprendre. Et vous avez déployé le nuage de missiles
de telle manière qu’il n’y ait aucune faille ? Je ne voudrais pas qu’il
nous arrive la même chose qu’à Unicéphalon.


— Nous avons déclenché le plan Défense Totale Un, répondit
le général. Depuis six heures du matin heure locale, nous sommes littéralement
sur le pied de guerre.


— Et les vaisseaux stratégiques ? » Il avait
appris à employer cet euphémisme pour désigner les forces offensives.


« Nous pouvons lancer l’attaque à tout moment, fit
Tompkins en quêtant du regard l’assentiment de ses collaborateurs. Nous pouvons
neutraliser chaque vaisseau présent dans notre système. »


Max poussa un gémissement et s’enquit : « Quelqu’un
aurait du bicarbonate ? » La situation le déprimait. Que d’efforts,
que de sueur, pensa-t-il. Toute cette agitation… Si seulement ces
salopards fichaient le camp ! Est-on vraiment obligé de faire la guerre ?
Qui sait comment va réagir leur système d’origine par mesure de rétorsion… On
ne sait jamais avec les formes de vie non humaines… Elles sont si peu fiables !


Il continua à voix haute : « Voilà ce dont j’ai
peur. Les représailles. » Il soupira.


Le général Tompkins intervint. « Il est manifestement impossible
de négocier.


— Alors allez-y, se décida Max. Flanquez-leur une
raclée. » Il chercha des yeux son bicarbonate.


« Je crois que vous faites le bon choix », dit
encore le général Tompkins ; derrière lui, les conseillers civils
hochèrent la tête à l’unisson.


« Je reçois une nouvelle assez étrange, fit l’un d’eux
en tendant à Max une bande de téléscripteur. James Briskin vient de déposer
plainte contre vous devant une cour fédérale de Californie, sous le prétexte
que vous n’avez pas été légalement élu président puisque vous ne vous êtes pas
porté candidat.


— Vous voulez dire parce que je n’ai pas sollicité les
suffrages du peuple ? C’est tout ?


— Oui, monsieur. Briskin demande à la Cour fédérale de
se prononcer et en a profité pour annoncer sa propre candidature.


— QUOI ?


— Briskin prétend que vous devez non seulement vous
porter candidat, mais encore le battre aux urnes. Et avec sa popularité, il
pense bien évidemment…


— C’est de la folie, fit Max, consterné. Qu’est-ce que
vous dites de ça ? »


Seul le silence lui répondit.


« De toute manière, l’affaire est décidée, reprit Max. Vous,
les militaires, vous balayez l’ennemi. Pendant ce temps… » Il parvint
aussitôt à une décision. « Nous allons exercer des pressions économiques
sur les sponsors de Jim-Jam, la bière Reinlander et Calbest Electronics, afin
qu’ils le persuadent de ne pas se présenter. »


Autour de la grande table, les hommes approuvèrent. Il y eut
un bruit de papiers froissés ; on rangeait les mallettes ; la réunion
était terminée – pour l’instant.


Il détient sur moi un avantage déloyal, se dit Max. Comment
puis-je me présenter alors que nos chances ne sont pas égales ? Il est une
célèbre personnalité de la télévision, lui. Ce n’est pas juste ; je
ne laisserai pas faire ça.


Jim-Jam peut se présenter s’il le veut, décréta-t-il.
Mais ça ne lui portera pas bonheur. Il ne va pas me battre, parce qu’il sera
mort avant.


Une semaine avant les élections, Telscan, l’organisme
spécialisé dans les sondages d’opinion interplanétaires, publia ses derniers
résultats. Ils accrurent encore l’abattement de Maximilian Fischer.


« Regarde ça », lança-t-il à son cousin, l’avocat
Léon Lait, qu’il avait récemment nommé ministre de la Justice. Il lui tendit le
sondage.


Ses sondages à lui étaient bien sûr lamentables. Briskin
gagnerait facilement les élections.


« Pourquoi des chiffres pareils ? » s’enquit
Lait. Comme Max, c’était un homme corpulent, à la bedaine proéminente, qui
avait lui-même fait office de suppléant pendant des années ; il trouvait
son nouveau poste excessivement difficile à assumer car il n’était pas habitué
à l’effort physique ; il ne restait que par loyauté familiale envers Max.
« Est-ce parce qu’il a toutes ces chaînes de télé derrière lui ? »
demanda-t-il en sirotant sa boîte de bière.


Max répondit d’une voix cinglante : « Non, c’est
parce qu’il a le nombril fluorescent. Bien sûr qu’il mène grâce à la télévision,
crétin… Il mène un battage d’enfer jour et nuit pour se créer une image. »
Une pause accablée. « C’est un clown. Il amuse les gens avec sa perruque
rouge. Mais ça, c’est bon pour un présentateur de journal, pas pour un
président. » Trop morose pour commenter davantage la situation, il retomba
dans le silence.


Le pire était encore à venir.


À neuf heures du soir Jim-Jam lança une émission-marathon de
soixante-douze heures sur toutes ses chaînes, ultime offensive destinée à
propulser sa cote de popularité vers les sommets et à lui assurer la victoire.


Dans sa chambre à coucher spécialement aménagée à la Maison-Blanche,
Max Fischer regardait la télévision au lit, l’œil morne, un plateau-repas sur
les genoux.


Cette saleté de Briskin, pensa-t-il pour la
millionième fois, débordant de colère. « Regarde, lança-t-il à son cousin,
affalé dans un fauteuil en face de lui. Le voilà, ce saligaud. » Il désigna
l’écran de télé.


Léon Lait répondit en mâchant son cheeseburger :
« C’est abominable.


— Tu sais d’où il émet maintenant ? Du fin fond de
l’espace, au-delà de Pluton. À partir de l’émetteur le plus éloigné, que tes
types du FBI, ne pourront jamais atteindre.


— Mais si, ils finiront par y arriver, le rassura Léon.
Je leur ai dit : “Vous devez réussir ; telle est la volonté du
président mon cousin.”


— Mais ça va prendre du temps, se plaignit Max. Léon, tu
es vraiment trop lent. Tu sais quoi ? Je tiens un vaisseau de ligne, le Dwight
D. Eisenhower, prêt à leur pondre un œuf dessus. Tu sais, le genre d’œuf
qui éclate en faisant beaucoup de bruit. Je n’ai qu’un mot à dire.


— Oui, Max.


— Et je n’aime pas du tout cette idée. »


Le rythme de l’émission s’accélérait. Des projecteurs s’allumèrent
et la jolie Peggy Jones apparut sur scène – robe pailletée dénudant
ses épaules et chevelure flamboyante. On va avoir droit à un strip-tease de
haut vol, comprit Max. Et la fille est vraiment superbe. Elle
réussit à retenir son attention. Enfin, peut-être pas un vrai strip-tease, mais
en tout cas la partie adverse avait mis la sensualité dans son camp. À l’autre
bout de la pièce, le cousin avait cessé de mâchonner son cheeseburger ; l’espace
d’un instant, on n’entendit plus ses mandibules ; puis le bruit reprit au
ralenti.


Sur l’écran, Peggy chantait :


C’est Jim-Jam dont j’suis fana


L’gars l’plus aimé des USA


C’est Jim-Jam le plus sympa


Vot’candidat à vous et moi.


« Ciel », gémit Max. Et pourtant, chaque partie de
son corps longiligne exprimait bien le message ; oui, cela passait…
« Il ne me reste plus qu’à donner le feu vert au Dwight D. Eisenhower, fit-il
sans la quitter des yeux.


— Si tu le dis, Max, répondit Léon. Je peux te le
certifier, je décréterai que tu as agi en toute légalité. Tu n’as pas à t’en
faire pour ça.


— Passe-moi le téléphone rouge, ordonna Max. C’est la
ligne protégée que seul le commandant en chef utilise pour donner ses
instructions top secrètes. Pas mal, hein ? » Il prit l’appareil que
lui tendait le ministre de la Justice. « Je vais appeler le général
Tompkins, qui relaiera l’ordre jusqu’au vaisseau. Tant pis pour toi, Briskin, ajouta-t-il
avec un dernier regard à l’écran. Mais tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même ;
il ne fallait pas t’opposer à moi. »


La fille en robe argentée avait disparu. Jim-Jam la
remplaçait. Max attendit un instant.


« Salut, camarades bien-aimés », fit Briskin en
levant les bras pour réclamer le silence. Les applaudissements enregistrés se
tarirent – Max savait bien qu’il n’y avait pas de public dans ce coin
reculé – puis s’enflèrent à nouveau. Briskin eut un sourire aimable
et attendit que le silence se fasse.


« Tout est faux, grogna Max. Il n’y a pas de public. Ils
sont malins, lui et son équipe. Sa cote monte déjà.


— C’est juste, Max, approuva Léon. J’avais remarqué.


— Camarades, disait sobrement Briskin à l’écran. Comme
vous le savez peut-être, à l’origine le président Maximilian Fischer et moi-même
nous entendions fort bien. »


La main sur le téléphone rouge, Max songea qu’il disait vrai.


Briskin continua : « Ce qui nous a opposés, c’est
la question de l’usage de la force brutale, primitive. Pour Max Fischer, le
poste de président n’est qu’un instrument, une mécanique à utiliser pour
assouvir ses propres désirs, ses propres besoins. Je crois sincèrement que, sous
bien des aspects, ses intentions sont bonnes ; il essaie d’appliquer la
politique saine d’Unicéphalon. Mais les moyens qu’il emploie, eux, sont plus
discutables.


— Écoute-le, Léon », cria Max, qui songea : Quoi
qu’il dise, je ne me laisserai pas détourner de mon projet. On ne me barrera
pas le passage, car je ne fais que mon devoir. Telle est ma responsabilité, et
si tu étais à ma place, tu ferais la même chose.


« Même le président, disait Briskin, doit obéir à la loi ;
elle s’applique à lui aussi, malgré toute sa puissance. » Il resta
quelques instants silencieux puis reprit lentement : « Je sais qu’à
cette seconde même, le FBI, obéissant aux ordres du suppôt de Fischer, Léon
Lait, essaie de faire fermer mes stations TV, de me faire taire. Là encore Max
Fischer utilise la force, la puissance de la police, à des fins personnelles, en
s’en servant de… »


Max décrocha le téléphone. Une voix en sortit aussitôt :
« Oui, monsieur le Président. Ici le général Tompkins, C. des C.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— L’abréviation de “Chef des communications”, armée 600-1000,
monsieur. À bord du Dwight D. Eisenhower, prêt à recevoir vos ordres et
à les relayer par le transmetteur de Pluton.


— Ah, oui, fit Max en hochant la tête. Écoutez, restez
en attente, vous m’entendez ? Soyez prêts à recevoir mes instructions. »
Il posa la main sur le récepteur. « Léon », dit-il à son cousin, qui,
ayant terminé son cheeseburger, s’attaquait à un lait-fraise. « Je ne peux
pas faire ça. En fait, Briskin dit la vérité. »


Léon répondit : « Donne un ordre à Tompkins. »
Il rota et se tapota la poitrine. « Pardon. »


Sur l’écran, Jim Briskin disait : « Il est tout à
fait possible que je risque ma vie en m’adressant à vous. Car nous devons le
savoir : nous avons un président qui n’hésiterait pas à employer l’assassinat
pour arriver à ses fins. C’est là une stratégie politique digne de la tyrannie,
et c’est bien à cela que nous assistons, l’avènement d’une tyrannie au sein de
notre société en lieu et place du gouvernement rationnel et désintéressé de la
structure de solutionnement homéostatique Unicéphalon 40-D, conçue, élaborée et
mise en œuvre par quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps ;
des cerveaux dévoués à la préservation de notre patrimoine culturel. Le passage
à la tyrannie d’un seul homme, voilà qui est triste, c’est le moins qu’on
puisse dire. »


Tout doucement, Max dit : « Maintenant, je ne peux
plus rien faire.


— Pourquoi ? demanda Léon.


— Tu l’as entendu, non ? C’est de moi qu’il
parle. C’est moi le tyran dont il décrit l’ascension. Mon Dieu ! »
Max raccrocha le combiné. « J’ai attendu trop longtemps. Ça me coûte
terriblement de dire ça, ajouta-t-il, mais… eh bien, ça prouve qu’il a raison, bon
sang ! » Je le sais bien, moi, qu’il a raison, songea Max. Mais
eux ? Le public ? Il ne faut pas qu’il apprenne la vérité sur mon
compte. Il doit admirer le président, le respecter. L’honorer. Pas étonnant que
mes sondages soient si mauvais. Pas étonnant que Jim Briskin ait décidé de se
présenter contre moi dès qu’il a su que j’étais en poste. Ils savent ce que je
vaux vraiment ; ils le sentent. Ils pressentent que Jim-Jam dit la vérité.
Je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les présidents.


Je ne suis pas à la hauteur de ma fonction.


« Écoute, Léon, fit-il. Je vais quand même administrer
une raclée à Briskin ; ensuite je démissionnerai. Ce sera mon dernier acte
officiel. » Il reprit le téléphone rouge. « Je vais leur donner l’ordre
d’écraser Briskin ; ensuite quelqu’un d’autre pourra prendre mon poste. Le
peuple votera. Ce peut même être Pat Noble, ou toi, pourquoi pas ; je m’en
moque. » Il secoua le combiné. « Hé, C. des C. ! fit-il à voix
haute. Allez répondez. » Puis, s’adressant à son cousin : « Laisse-moi
un peu de milk-shake. J’ai droit à la moitié.


— O.K., Max, répondit Léon, loyal.


— Il n’y a donc personne au bout du fil ? »
cria Max dans le téléphone. Il attendit. La ligne resta muette. « Quelque
chose ne va pas, lança-t-il à Léon. La communication est coupée. Encore ces extraterrestres,
sûrement. »


Il remarqua alors l’écran de télévision : il était vide.


« Que se passe-t-il ? cria Max. Qu’est-ce qu’ils
sont en train de me faire ? Qui y a-t-il derrière tout ça ? » Il
parcourut la pièce d’un regard effrayé. « Je ne comprends pas. »


Léon buvait stoïquement son milk-shake. Il haussa les
épaules pour signifier qu’il ne détenait pas la réponse. Mais son visage
habituellement rougeaud avait perdu de la couleur.


« Il est trop tard. Je ne sais pas pourquoi, mais il
est trop tard », répéta Max. Il raccrocha lentement le téléphone. « Je
suis entouré d’ennemis, Léon. Des ennemis bien plus puissants que toi ou moi. Et
je ne connais même pas leur identité. » Il contempla silencieusement l’écran
muet et assombri. Il attendait.


Le haut-parleur de l’appareil lâcha soudain : « Bulletin
d’actualités pseudo-automatique. Restez à l’écoute, s’il vous plaît. »
Puis ce fut de nouveau le silence.


Jim Briskin regarda Ed Fineberg, puis Peggy, et attendit la
suite.


« Camarades citoyens des États-Unis, fit soudain une
voix atone tombant du haut-parleur. L’interrègne est terminé et la situation
est redevenue normale. » En même temps, des mots s’inscrivaient lentement
sur l’écran de contrôle : un ruban imprimé qui défilait devant les caméras
de TV à Washington. Unicéphalon 40-D s’était insinué dans le coaxial, comme à
son ordinaire, en interrompant le programme en cours ainsi qu’il en avait
traditionnellement le droit.


Car cette voix était l’organe de verbalisation synthétique
de la structure homéostatique elle-même.


« La campagne électorale est nulle et non avenue, continua
la structure homéostatique. Ceci constitue le point numéro un. Le président
suppléant, Maximilian Fischer, est destitué – point numéro deux. Point
numéro trois : nous sommes en guerre contre des extraterrestres qui ont
envahi notre système. Point numéro quatre : James Briskin, qui vient de s’adresser
à vous… »


Nous y sommes, comprit Jim Briskin.


Dans ses écouteurs, la voix impersonnelle, égale, continua :
« … sur cette antenne, reçoit l’ordre de se désister. Une injonction à
comparaître devant la cour est déposée aujourd’hui même, lui imposant de
démontrer pourquoi elle devrait le laisser poursuivre librement ses activités
politiques. Dans l’intérêt public, nous lui demandons de se retirer. »


Avec un sourire sans joie à l’adresse de ses deux assistants,
Briskin commenta : « Et voilà. C’est fini. On me bâillonne.


— Vous pouvez vous battre devant les tribunaux, aller
jusque devant la Cour suprême, proposa aussitôt Peggy. Il lui est déjà arrivé
de donner tort à Unicéphalon. » Elle posa la main sur l’épaule de Jim-Jam,
qui eut un mouvement de recul. « Mais désirez-vous vraiment vous battre ?


— Au moins, il ne m’a pas destitué, se consola
Briskin, qui se sentait épuisé. Je me réjouis que cette machine remarche, fit-il
pour rassurer Peggy. C’est un retour à la stabilité. Et nous en avons bien
besoin.


— Qu’allez-vous faire, Jim-Jam ? s’enquit Ed. Reprendre
contact avec Reinlander et Calbest Electronics et tenter de récupérer votre job ?


— Non », murmura Briskin. Ça, c’était exclu. Pourtant…
il ne pouvait pas se taire. Obéir à Unicéphalon. Cela lui était biologiquement
impossible ; tôt ou tard, il se remettrait à exprimer ses opinions
politiques, pour le meilleur ou pour le pire. Et je parie que Max ne
rentrera pas non plus dans le rang, songea-t-il. Ni l’un ni l’autre nous
n’en sommes capables.


Peut-être vais-je répondre à l’injonction de comparaître ;
me battre. Contre-attaquer… Poursuivre Unicéphalon 40-D en justice. Jim-Jam
Briskin, plaignant ; Unicéphalon, accusé. Il sourit. J’aurai besoin
d’un bon avocat. Quelqu’un de nettement mieux que le brillant juriste de Max
Fischer, le cousin Léon Lait.


Il alla prendre son manteau dans le placard du petit studio
d’où ils avaient émis. Il leur restait un long chemin à faire pour rentrer sur
Terre, et il voulait se mettre en route le plus vite possible.


Peggy le suivit. « Vous ne reprenez pas du tout l’antenne ?
Même pas pour finir l’émission ?


— Non.


— Mais… Unicéphalon va arrêter de transmettre, et que
restera-t-il ? Le silence. On ne peut pas faire ça, Jim. Quitter ainsi la
scène au milieu du numéro… Je ne peux pas y croire. Cela ne vous ressemble pas. »


Il s’arrêta à la porte du studio. « Vous avez entendu
ce qu’Unicéphalon a dit. Les instructions qu’il m’a données.


— On ne laisse pas un canal silencieux, rétorqua Peggy.
C’est comme le vide que la nature abhorre, Jim. Si vous ne le remplissez pas,
quelqu’un d’autre le fera. Regardez, Unicéphalon cesse d’émettre. »
Elle désigna le moniteur TV. Le ruban de mots s’était arrêté ; l’écran
était à nouveau noir. « C’est votre devoir, et vous le savez fort bien.


— La liaison est-elle rétablie ? demanda Jim à Ed.


— Oui. Il s’est retiré. Tout au moins pour l’instant. »
Ed fit un geste en direction du plateau désert. Caméras et projecteurs
restaient braqués. Il n’en dit pas plus. C’était inutile.


Les mains dans les poches de son manteau, Jim Briskin revint
dans le champ des caméras, sourit et déclara : « Camarades bien-aimés,
je crois que l’interruption est terminée. Du moins pour le moment. Alors… reprenons. »


Le bruit des applaudissements enregistrés – balancés
par Ed Fineberg – s’enfla ; Jim Briskin leva les mains pour
ramener au calme l’auditoire inexistant.


« Quelqu’un parmi vous connaît-il un bon avocat ? demanda
Jim-Jam, caustique. Si oui, appelez-nous vite, avant que le FBI ne nous
rattrape jusqu’ici. »


Dans sa chambre de la Maison-Blanche, sitôt le message d’Unicéphalon
terminé, Maximilian Fischer se tourna vers son cousin Léon : « Voilà,
je suis destitué.


— Eh oui, Max, j’en ai bien peur, répondit l’autre d’une
voix pâteuse.


— Et toi aussi, insista Max. Ça va être le grand
nettoyage, tu peux y compter. Destitué. » Il grinça des dents. « Quelle
insulte. Il aurait pu dire remercié.


— C’est sa manière de s’exprimer, voilà tout, soupira
Léon. Ne te mets pas dans tous tes états, Max ; rappelle-toi ton cœur
malade. Tu as toujours ton boulot de suppléant ; et c’est la plus haute
position qui soit en la matière : suppléant du président des États-Unis. Je
tiens à te le rappeler. Tu as de la chance en fin de compte ; tu n’auras
plus à te tourmenter, à t’épuiser au travail toute la journée.


— Je me demande si j’ai encore le droit de finir ce
repas ? » fit Max en poussant les aliments du bout de sa fourchette. Maintenant
qu’il était remercié, son appétit revenait ; il choisit un sandwich
poulet-crudités et en prit une énorme bouchée. « Ça m’appartient encore, décréta-t-il,
la bouche pleine. Je continue à habiter ici et à manger à ma faim. Non ?


— Si, acquiesça Léon, dont les connaissances juridiques
repassaient au premier plan. C’est dans le contrat signé entre le syndicat et
le Congrès ; tu te rappelles ? À l’époque, on ne s’était pas mis en
grève pour rien.


— C’était le bon temps », ponctua Max. Il termina
son sandwich et revint à son lait de poule. Quel soulagement de ne plus avoir à
prendre de décisions importantes ; il poussa un profond soupir et s’adossa
à sa pile d’oreillers.


Puis une idée lui vint. En un sens, j’aimais bien prendre
des décisions. En fait, c’était… Il chercha à préciser ses pensées. C’était
différent du boulot de suppléant ou du statut de chômeur. Ça me procurait une
sorte de…


De satisfaction intérieure, se dit-il. Oui, c’est
le mot. La satisfaction d’accomplir quelque chose par moi-même. La
sensation lui manquait déjà ; soudain il se sentait vide, comme si tout
avait brusquement perdu son sens.


« Léon, appela-t-il. J’aurais pu rester président
encore un bon mois sans que cela m’ennuie, tu comprends ce que je veux dire ?
Ça m’aurait même plu.


— Je crois que je te comprends, marmonna Léon.


— Je n’en suis pas si sûr.


— J’essaye, Max. Crois-moi. »


Plein d’amertume, Max avoua : « J’aurais dû
empêcher ces ingénieurs de réparer l’Unicéphalon. Enterrer le projet pendant au
moins six mois.


— Il est trop tard pour y penser maintenant », fit
remarquer Léon.


Est-ce si sûr ? se demanda Max en lui-même. Un
accident est vite arrivé. Oui, Unicéphalon pourrait avoir encore un
accident.


Il réfléchit en mangeant un morceau de tarte aux pommes
vertes accompagné d’une grosse tranche de fromage. Il connaissait des gens
capables d’effectuer ce genre de mission… D’ailleurs, cela leur arrivait de
temps en temps.


Un bon gros accident presque fatal, pensa-t-il. Une
nuit très tard, pendant que tout le monde dort sauf lui et moi à la Maison-Blanche,
Regardons la vérité en face : les extraterrestres nous ont montré la voie.


« Regarde, Jim-Jam Briskin reprend l’antenne », s’écria
Léon en montrant la télévision. Et en effet, la perruque rouge si familière
était de retour ; Jim Briskin était là qui lançait une boutade à la fois
drôle et profonde, susceptible de faire réfléchir. « Écoute, reprit Léon. Il
se moque du FBI ; quel culot ! Ce type n’a vraiment peur de rien.


— Ne me dérange pas ; je réfléchis », le
rabroua Max, qui se pencha pour couper le son.


Ses réflexions étaient de telle nature qu’il ne tenait pas à
en être détourné.



[bookmark: _Toc318749285]Un p’tit quelque chose pour
nous, les temponautes !


Titre original :


LITTLE SOMETHING FOR US
TEMPUNAUTS


in Final Stage, 1974.


Pas à pas, Addison Doug remontait péniblement le long chemin
en rondins de séquoia synthétique. La tête basse, il avait l’air de souffrir
dans son corps. La jeune femme qui l’observait avait envie de lui venir en aide,
elle avait mal de le voir si las, si malheureux ; mais en même temps elle
se réjouissait qu’il soit là. Avançant au jugé, sans lever les yeux ni marquer
la moindre pause, il venait vers elle… comme s’il avait fait maintes fois le
chemin, songea-t-elle soudain. Il le connaît trop bien. Mais pourquoi ?


« Addi, cria-t-elle en courant à sa rencontre. Ils ont
annoncé à la télé que vous étiez morts. Que vous aviez tous été tués ! »


Il s’immobilisa et passa la main dans ses cheveux noirs, qui
n’étaient plus longs puisqu’on les lui avait coupés à ras juste avant le
lancement. Mais il l’avait manifestement oublié. « Tu crois donc tout ce
qu’on raconte à la télé ? » dit-il en se remettant à avancer de sa
démarche hésitante. Mais il souriait à présent ; il tendit les bras vers
elle.


Dieu, qu’il était bon de le tenir dans ses bras, de se
laisser à nouveau étreindre par lui, et avec une vigueur inattendue !
« J’allais me mettre à chercher quelqu’un d’autre, dit-elle en reprenant
son souffle. Pour te remplacer.


— Si tu fais ça, je t’arrache la tête, répliqua-t-il. De
toute façon ce n’est pas possible ; je suis irremplaçable.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’implosion ?
lui demanda-t-elle. Ils ont dit qu’au moment de la réémergence…


— Je ne me rappelle pas », coupa Addison sur le
ton qu’il employait quand il voulait dire : Je n’ai pas envie d’en
parler. Ce ton l’avait toujours irritée, mais ce jour-là elle sentit à quel
point ce souvenir était horrible. « Je vais habiter chez toi deux ou trois
jours », annonça-t-il en remontant avec elle vers le chalet préfabriqué un
peu bancal dont la porte était grande ouverte. « Si ça ne pose pas de
problème, bien sûr. Benz et Crayne me rejoindront plus tard, peut-être même dès
ce soir. Il y a un tas de choses dont il faut que nous discutions et que nous
devons tirer au clair.


— Vous vous en êtes donc tirés tous les trois. »
Elle leva les yeux sur son visage plissé par le souci. « Alors tout ce qu’ils
ont raconté à la télé… » Elle comprenait à présent. Ou du moins, elle croyait
comprendre. « C’était du bluff. Dans un but politique, pour berner les
Russes, c’est ça ? Je veux dire… l’Union soviétique croira que le
lancement a échoué parce qu’au moment de rentrer…


— Non, dit-il. Un chronaute va d’ailleurs venir se
joindre à nous ; enfin, je crois. Pour nous aider à comprendre ce qui a pu
se passer. Le général Toad[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
nous a annoncé que l’un d’entre eux était d’ores et déjà en route ; les
autorisations officielles ont été délivrées très vite, en raison de la gravité
de la situation.


— Ça alors ! s’exclama la jeune femme, stupéfaite.
Mais alors ce bluff, à qui est-il destiné ?


— Si on buvait quelque chose ? proposa Addison. Après,
je t’expliquerai tout en détail.


— Tout ce que j’ai en ce moment, c’est du cognac
californien.


— Dans l’état où je suis, je boirais n’importe quoi »,
dit Addison Doug. Il se laissa tomber sur le canapé, se renversa en arrière et
poussa un long soupir saccadé où perçait toute sa détresse tandis que la jeune
femme se hâtait de servir à boire.


La radio FM de la voiture se mit à piailler : « … est
en deuil en raison de la tournure dramatique qu’ont pris les événements
survenus contre toute attente…


— Insensé, ce baratin officiel », déclara Crayne
en l’éteignant. Benz et lui avaient du mal à trouver la maison, où ils n’étaient
venus qu’une seule fois. Crayne trouvait un peu cavalier de tenir une
conférence de cette importance chez la petite amie d’Addison, au fin fond d’Ojai.
D’un autre côté, ils ne seraient pas gênés par les curieux. D’autant qu’il ne
devait pas leur rester beaucoup de temps. Mais cela, c’était difficile à dire ;
personne ne le savait avec certitude.


Crayne remarqua que les collines de part et d’autre de la
route avaient dû être boisées autrefois. À présent, chaque élévation de terrain
était défigurée par un lotissement et ses routes en matière plastique
irrégulières comme ramollies. « Je parie que c’était beau ici dans le
temps, dit-il à Benz, qui conduisait.


— Le Parc forestier national de Los Padres n’est pas
loin, fit remarquer Benz. Je m’y suis perdu quand j’avais huit ans. Pendant des
heures j’ai cru dur comme fer que j’allais me faire piquer par un serpent à
sonnette. J’en voyais un dans chaque bâton.


— Il a fini par t’avoir, fit Crayne.


— On s’est tous fait avoir, rétorqua Benz.


— Tu sais, dit Crayne, c’est une sacrée expérience que
d’être mort.


— Parle pour toi.


— Pourtant, théoriquement…


— Évidemment, si tu écoutes ce que racontent la radio
et la télé ! » Benz tourna vers lui un visage de gros gnome empreint
d’une sévérité sentencieuse. « Nous ne sommes pas plus morts que les
autres habitants de la planète. La différence, en ce qui nous concerne, c’est
que la date de notre mort se situe dans le passé alors que pour tout le monde
elle se situe dans l’avenir, à une date indéterminée. Enfin, pour certains la
date est assez bien déterminée, par exemple les cancéreux ; ceux-là sont
aussi fixés que nous. Et même mieux. Par exemple, combien de temps pouvons-nous
rester ici avant de repartir en arrière ? Nous, nous avons une marge, une
latitude que n’a pas une personne atteinte d’un cancer en phase terminale. »


Crayne rétorqua d’un ton faussement gai : « Bientôt
tu vas nous remonter le moral en nous disant qu’au moins nous ne souffrons pas.


— Addi souffre, lui. Aujourd’hui, je l’ai regardé
partir en titubant. Il exprime le problème de manière psychosomatique… chez lui
ça se manifeste par la souffrance physique. On dirait que le Bon Dieu lui
appuie un genou sur la nuque ; tu sais, comme s’il portait un fardeau
aussi injuste qu’écrasant, mais refusait de se plaindre à haute voix… il se
contente de montrer de temps en temps le trou qu’a percé le clou dans sa paume. »
Il sourit.


« Addi a plus à attendre de la vie que nous.


— Chacun a plus à en attendre que son voisin. Moi je n’ai
pas de mignonne petite amie avec qui coucher, mais j’aimerais bien aller
regarder encore quelquefois les semi-remorques rouler sur l’autoroute de
Riverside au coucher du soleil. La question n’est pas d’avoir beaucoup à
attendre de la vie, mais d’avoir envie de vivre, d’être là… et c’est ça qui est
triste. »


Ils poursuivirent leur route en silence.


Les trois temponautes étaient installés dans le salon
paisible de la jeune femme ; ils fumaient et tentaient de se relaxer. Drôlement
sexy et désirable, la petite, se dit Addison Doug, avec son pull blanc
bien moulant et sa microjupe. Il regrettait d’ailleurs qu’elle soit si
captivante. Au train où allaient les choses, il ne pouvait s’embarquer dans ce
genre d’histoire. Il était trop fatigué.


« Elle sait de quoi il retourne ? dit Benz en
désignant la jeune femme. Je veux dire, peut-on parler ouvertement ? Ça ne
va pas trop la perturber ?


— Je ne lui ai pas encore expliqué, dit Addison.


— Eh bien, tu as intérêt à le faire, et vite.


— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la jeune
femme interloquée en se redressant sur son siège, une main posée entre ses
seins. Comme pour agripper une breloque religieuse qui ne s’y trouve pas, songea
Addison.


« On s’est fait cramer en rentrant », déclara Benz.
C’était vraiment lui le plus cruel des trois. Ou du moins le plus direct.
« Voyez-vous, Miss…


— Hawkins, souffla la jeune femme.


— Enchanté. » Benz la toisa de son regard froid et
insistant. « Et votre prénom ?


— Merry Lou.


— Va pour Merry Lou », fit Benz. Aux deux autres
il fit remarquer : « On dirait un prénom brodé sur une blouse de
serveuse. J’m’appelle Merry Lou et c’est moi qui vous servirai au dîner, au
petit déjeuner et au déjeuner pendant ces quelques jours et aussi longtemps qu’il
le faudra, jusqu’à ce que vous baissiez les bras et que vous retourniez dans
votre temps à vous ; ça fait cinquante-trois dollars et huit cents, SVP ;
service non compris. Et j’espère qu’vous r’viendrez jamais, z’avez compris ? »
Sa voix s’était mise à trembler ; sa cigarette aussi. « Excusez-moi, Miss
Hawkins. L’implosion qui a eu lieu au moment de rentrer nous a tous un peu
dérangés. On l’a su dès notre arrivée ici, en MET ; on a été les premiers
à le savoir. On a compris dès qu’on est passés en Émergence temporelle.


— Mais on n’y pouvait rien, dit Crayne.


— Personne n’y peut rien », dit Addison à la jeune
femme en lui entourant les épaules. Il avait une impression de déjà vu, et
soudain il comprit. Nous sommes dans une boucle temporelle, pensa-t-il. Nous
revivons sans cesse la même situation, en essayant chaque fois de résoudre le
problème de la réémergence, en nous imaginant chaque fois que c’est la première
et la seule… sans jamais y parvenir. Combien avons-nous déjà fait de tentatives ?
Un million, peut-être ; oui, un million de fois nous nous sommes retrouvés
ici à éplucher éternellement les mêmes données sans jamais aboutir nulle part.
À cette idée, il se sentit pénétré d’une lassitude infinie. Il éprouvait
une espèce d’immense haine philosophique envers les autres hommes qui, eux, n’étaient
pas confrontés à pareille énigme. Nous allons tous au même endroit, songea-t-il,
comme il est dit dans la Bible. Le problème, c’est que nous trois, nous y
sommes déjà allés. Nous y reposons en ce moment même. Ce n’est pas bien
de nous faire poireauter sur Terre à discutailler, à nous faire du mauvais sang
et essayer de comprendre ce qui n’a pas marché. Normalement, ce devrait être à
nos héritiers de s’occuper de ça. Nous, on a déjà eu plus que notre part.


Il se garda pourtant de le dire à haute voix… par égard pour
les autres.


« Vous avez peut-être heurté quelque chose », hasarda
la jeune femme.


Jetant un coup d’œil aux autres, Benz répéta d’un ton
sarcastique : « Peut-être qu’on a “heurté quelque chose”.


— C’est ce que n’arrêtent pas de dire les présentateurs
télé, insista Merry Lou. Il paraît qu’on risque toujours de se trouver
spatialement hors phase et d’entrer en collision au niveau moléculaire avec des
objets tangentiels qui peuvent tous… » Elle fit un geste. « Vous
voyez ce que je veux dire. “Deux objets ne peuvent occuper le même espace en
même temps.” Et c’est pour cette raison que tout a explosé. » Elle regarda
autour d’elle d’un air interrogateur.


« C’est effectivement le risque majeur, reconnut Crayne.
Du moins en théorie, et selon les calculs effectués par le Dr. Fein, du Bureau
d’études, quand a été abordé le problème des risques potentiels. Cependant, on
nous avait fourni une série de systèmes de verrouillage automatique. La
réémergence ne pouvait avoir lieu tant que ces mécanismes ne nous avaient pas
stabilisés dans l’espace, de manière qu’il n’y ait pas superposition. Bien sûr,
il est possible que tous ces systèmes soient tombés en panne les uns après les
autres. Mais au moment du lancement j’ai surveillé les retours-paramètres et
tous concordaient pour montrer qu’à ce moment-là on était correctement phasés. D’autre
part, je n’ai pas entendu le moindre signal d’alarme. Je n’en ai pas vu s’allumer
un seul non plus. » Il fit la grimace. « Ça ne s’est donc pas passé à
ce moment-là. »


Benz déclara soudain : « Vous vous rendez compte
que nos “plus proches parents” sont riches à présent ? Ils ont touché
toutes nos polices d’assurance-vie, fédérales et privées. Et ces “plus proches
parents”, moi, j’ai idée que c’est nous-mêmes – à Dieu ne plaise. On
peut aller se faire remettre rubis sur l’ongle les dizaines de milliers de
dollars qui nous reviennent. Entrer dans les bureaux de nos agents d’assurance
et dire : “Je suis mort, alors par ici la monnaie.” »


Addison Doug, lui, se disait : Quand je pense aux
cérémonies commémoratives organisées après les autopsies… L’interminable
cortège de Cadillac drapées de noir descendant Pennsylvania Avenue devant tous
ces hauts fonctionnaires, toutes ces sommités du monde scientifique… Quand je
pense qu’on sera là aussi, et plutôt deux fois qu’une ! Dans les cercueils
en chêne poli à la main, ornés de poignées en cuivre et recouverts du drapeau, mais
aussi… à bord de limousines décapotables, peut-être, à saluer la foule
endeuillée !


« Les cérémonies », dit-il tout haut.


Les autres lui jetèrent un regard courroucé, où se lisait l’incompréhension.
Puis, l’un après l’autre, ils eurent la révélation ; il le vit à leur
expression.


« Non, fit Benz d’une voix grinçante. C’est… c’est
impossible. »


Crayne hocha énergiquement la tête. « Si ! On nous
donnera l’ordre d’y être, et on y sera. On obéira aux ordres.


— Et il faudra aussi sourire ? fit Addison. Merde,
sourire ? »


« Non », dit lentement le général Toad. Il
secoua sa grosse tête et ses fanons tremblotèrent contre son cou maigrichon. Sa
peau à l’aspect sale était marbrée, comme si la masse de décorations qu’il
portait sur son col amidonné provoquait un début de putréfaction sur cette
partie de son corps. « Il ne faudra pas sourire, mais au contraire adopter
une attitude affligée convenant à la circonstance. En accord avec l’atmosphère
de deuil national.


— Ça va être dur », fit Crayne.


Le chronaute russe, lui, n’eut aucune réaction, son mince
visage au nez busqué que le casque de traduction faisait paraître encore plus
étroit demeurait crispé par le tracas.


« C’est à la faveur d’un bref moment, reprit le général
Toad, que la nation apprendra votre retour parmi nous ; les caméras de
toutes les grandes chaînes de télévision viendront vous cadrer sans
avertissement, les commentateurs auront reçu l’ordre de déclarer aux
téléspectateurs quelque chose de ce genre… » Il produisit un feuillet tapé
à la machine, chaussa ses lunettes puis s’éclaircit la gorge. « Nos
caméras filment à présent trois personnalités à bord de la même voiture. Je ne
les distingue pas très bien. Et vous ? » Le général Toad abaissa la
feuille de papier. « À ce moment, ils interrogeront leurs collègues en
improvisant. Finalement, ils s’exclameront : “Ça alors, Roger…” – ou
Walter, ou Ned, suivant le cas, en fonction de la chaîne…


— Ou Bill, fit Crayne. Si c’est la chaîne des Bouffonidés,
là-bas dans les marécages. »


Le général Toad fit la sourde oreille. « Ils s’exclameront
tous : “Ça alors, Roger, on dirait bien que ce sont nos trois temponautes
en personne ! Faut-il en conclure que le problème a été… ?” À ce
moment-là, son confrère dira d’une voix plus grave : “J’ai l’impression, David…”
ou Henry, ou Pete, ou Ralph, enfin bref, “que nous avons sous les yeux la
preuve tangible – encore inédite pour le public – de ce que
les spécialistes nomment Manifestation d’Émergence Temporelle ou MET. Car, contrairement
aux apparences, il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de
nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire,
mais plus vraisemblablement tels que les captent nos caméras lors d’une
interruption momentanée de leur voyage vers le futur, qui devait les amener, nous
avions de bonnes raisons de l’espérer, dans un continuum spatio-temporel
distant d’environ une centaine d’années… Toutefois, il semble qu’ils ont visé
trop près et qu’ils sont ici même, en cet instant qui, comme chacun sait, est
évidemment notre présent.” »


Addison Doug ferma les yeux. Crayne va lui demander si
les caméras de la télé peuvent faire un gros plan de lui tenant un ballon de
baudruche et mangeant de la barbe à papa. Ma parole, cette histoire va tous
nous rendre dingues. Puis il se demanda : Combien de fois avons-nous
déjà eu cette conversation ridicule ?


Je ne pourrais pas le prouver, songea-t-il avec
lassitude, mais je sais que c’est vrai. Nous nous sommes trouvés ici
quantité de fois, à chercher la petite bête, écouter et énoncer toutes ces
idioties. Il frémit. Que de fadaises…


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Benz d’un
ton incisif.


Le chronaute soviétique prit la parole pour la première fois.
« Quel est le maximum de temps que ces trois hommes d’équipage peuvent
passer en MET, et quel pourcentage leur en reste-t-il ? »


Au bout d’un moment, Crayne répondit : « On a eu
un briefing à ce sujet juste avant de venir. On a déjà vécu à peu près la
moitié de la période maximum.


— Toujours est-il, tonna le général Toad, que la
Journée de deuil national tombe pendant la période de MET qu’il leur reste. On
a dû précipiter l’autopsie et les autres expertises médico-légales, mais face à
la réaction du public, on a jugé préférable de… »


L’autopsie, songea Addison Doug en frémissant à
nouveau ; mais cette fois il ne put garder ses pensées pour lui. « Ajournons
cette réunion absurde et descendons plutôt au labo, histoire de visionner
quelques bouts de tissu agrandis, et en couleurs s’il vous plaît. Là-dessus, on
pourrait faire un brainstorming et dégager un ou deux concepts révolutionnaires
déterminants pour les progrès de la recherche médicale, toujours à la recherche
de réponses. Des réponses… voilà ce qu’il nous faut. Des solutions à des
problèmes qui ne se posent pas encore ; les problèmes, on pourra toujours
les inventer ultérieurement. » Une pause, puis : « Qui est d’accord ?


— Aucune envie de voir ma rate s’afficher sur un écran,
dit Benz. Je veux bien participer au cortège, mais pas question d’assister à ma
propre autopsie.


— Tu pourrais distribuer à la foule endeuillée des
tranches microscopiques de tes propres tripes le long du chemin, dit Crayne. On
devrait nous fournir à chacun une pochette ad hoc ; pas vrai, mon
général ? On lancerait des morceaux de tissu en guise de confetti. Et
personnellement, je continue à croire qu’on devrait sourire.


— J’ai cherché dans les rapports qu’on m’a fournis tout
ce qui avait trait au sourire », répondit le général Toad en feuilletant
du bout du doigt la liasse de pages posée devant lui, « et d’après la
ligne de conduite qui a été unanimement retenue, ce n’est pas conforme au
sentiment national. Cette hypothèse doit donc être définitivement écartée. Quant
à participer aux autopsies qui se déroulent en ce moment même…


— On loupe quelque chose en restant ici, confia Crayne
à Addison Doug. Je loupe toujours tout, moi. »


Sans lui prêter attention, Addison s’adressa au chronaute
soviétique. « Officier N. Gauki, dit-il dans le microphone qui pendait sur
sa poitrine, quelle est selon vous la pire frayeur que puissent connaître les
voyageurs temporels ? Que survienne une implosion causée par une
occupation spatiale simultanée au moment de la réémergence, comme cela s’est
produit lors de notre lancement ? Ou bien vous et votre camarade avez-vous
été affectés par d’autres traumatismes obsessionnels au cours de votre vol bref
mais couronné de succès ? »


N. Gauki attendit un moment avant de répondre : « R.
Plenya et moi-même avons échangé nos points de vue là-dessus à plusieurs
reprises en privé. Je crois pouvoir répondre également en son nom en soulignant
ceci : nous étions constamment obsédés par la peur d’être entrés par
inadvertance dans une boucle temporelle et de ne pouvoir en sortir.


— Donc d’y tourner en rond indéfiniment ?


— C’est cela, Mr. Doug », acquiesça le chronaute, l’air
sombre.


Addison Doug se sentit envahi par une terreur jusque-là
inconnue de lui, En plein désarroi, il se tourna vers Benz et souffla :
« Merde. » Ils s’entre-regardèrent.


« Non, à mon avis ce n’est pas ce qui s’est passé, lui
dit ce dernier d’une voix grave en lui posant une main sur l’épaule ; ce
fut une étreinte solide où perçait toute son amitié. On a implosé en rentrant, c’est
tout. Te bile pas.


— On ne pourrait pas ajourner la séance ? » s’enquit
Addison Doug d’une voix rauque, étranglée, en se levant à demi. Il avait l’impression
que la pièce et ses occupants se resserraient autour de lui et l’étouffaient. Une
crise de claustrophobie, se dit-il. Comme au collège quand une interro
surprise s’affichait sur les machines éducatrices et que j’étais sûr de ne pas
savoir répondre. « S’il vous plaît », dit-il simplement. Il se
leva. Les autres le regardaient avec des expressions diverses. C’était le Russe
qui semblait le plus compatissant ; son front était plissé d’inquiétude. Doug
émit alors un souhait : « Je voudrais rentrer chez moi. » Il se
sentit un peu bête.


 


Il était ivre. C 'était tard le soir, dans un bar de
Hollywood Boulevard ; heureusement, Merry Lou était là et il s'amusait bien. Du
moins c'est ce que tout le m onde lui disait. Il se raccrocha à elle. « La seule
véritable unité dans la vie, la seule chose qui ait vraiment un sens, c’est l’unité
formée par un homme et une femme. Leur union absolue, non ?


— Si. Je le sais bien, répondit Merry Lou. On l’a
appris en classe. » Ce soir-là, à sa demande à lui, Merry Lou était une
petite blonde en pantalon à pattes d’éléphant violet, talons hauts et corsage
ouvert jusqu’à la taille. Plus tôt dans la soirée elle avait porté un lapis-lazuli
dans le nombril, mais pendant le dîner chez Ting Ho, il était tombé et elle n’avait
pas pu le retrouver. Le patron du restaurant avait promis de continuer les
recherches, mais depuis Merry Lou était maussade. C’était symbolique, disait-elle.
Mais de quoi, elle ne l’avait pas dit. Ou alors, il ne s’en souvenait pas ;
oui, c’était peut-être ça. Elle lui avait dit ce que cela signifiait, mais il
avait oublié.


Assis à une table voisine, un jeune Noir élégant, coiffure
afro, gilet rayé et cravate rouge molletonnée, le regardait fixement depuis un
bon moment. Il avait manifestement envie de venir à leur table, mais n’arrivait
pas à se décider ; en attendant, il ne le quittait pas des yeux.


« As-tu déjà eu l’impression, demanda Addison à Merry
Lou, de savoir exactement ce qui va se passer ? De deviner à l’avance ce
que telle personne va dire ? Mot pour mot ? Jusque dans les moindres
détails ? Comme si tu avais déjà vécu la situation ?


— Ça arrive à tout le monde », répondit Merry Lou.
Elle buvait un Bloody Mary à petites gorgées.


Le Noir vint enfin vers eux et resta debout à côté d’Addison.
« Excusez-moi de vous déranger, monsieur. »


Addison dit à Merry Lou : « Il va dire : “Il
me semble vous connaître de quelque part. Je ne vous aurais pas vu à la télé ?”


— C’est exactement cela que je m’apprêtais à dire »,
dit le Noir.


Addison continua : « Vous avez certainement vu ma
photo à la page 46 du Time de cette semaine, dans la partie consacrée
aux découvertes de la médecine. Je suis ce médecin généraliste d’une petite
bourgade de l’Iowa propulsé au sommet de la gloire par la découverte d’une
substance très répandue et facile à se procurer permettant de vivre
éternellement. Plusieurs grands laboratoires pharmaceutiques se disputent déjà
mon vaccin.


— C’est peut-être ça », dit le Noir ; il ne
paraissait pas convaincu. Il n’avait pas l’air ivre non plus ; il fixait
toujours Doug avec insistance. « Puis-je m’asseoir avec vous et la dame ?


— Mais certainement », dit Addison Doug. C’est alors
qu’il vit dans sa main la carte de l’agence américaine de sécurité qui
supervisait le projet depuis le début.


« Mr. Doug, fit l’agent de la sécurité en s’asseyant à
côté d’Addison, vous ne devriez pas vous trouver là, à parler à tort et à
travers. Si moi je vous ai reconnu, n’importe quel gaillard peut vous
identifier aussi et se mettre à brailler. Or tout doit être tenu secret jusqu’au
Jour de deuil national. Concrètement, par votre simple présence ici vous
transgressez la loi fédérale ; vous y avez songé ? Je devrais vous
faire coffrer. Toutefois, la situation est délicate ; nous voulons que les
choses se passent cool, sans esclandre. Où sont vos deux collègues ?


— Chez moi, dit Merry Lou, qui n’avait manifestement
pas vu la carte de l’agent. Écoutez, dit-elle vivement, allez donc faire un
tour ailleurs voir si on y est. Mon mari vient de subir une épreuve pénible et
c’est la seule occasion qu’il ait de se détendre un peu. »


Addison regarda l’agent. « Je savais ce que vous alliez
dire avant que vous n’approchiez. » Mot pour mot, songea-t-il. Je
ne m’étais pas trompé ; c’est Benz qui a tort, et ça va continuer à se
reproduire, cette répétition continuelle des événements.


« Je peux peut-être vous persuader, dit l’agent de la
sécurité, de rentrer de votre plein gré chez Miss Hawkins. Je viens juste de
recevoir une info… » Il tapota le minuscule écouteur dissimulé dans son
oreille droite. « … qui a été communiquée à tous les agents il y a à peine
une minute ; elle est classée “urgente” et nous sommes censés vous la
communiquer à notre tour si nous vous trouvons. Dans les ruines de l’aire de
lancement… Parce qu’on les passe au peigne fin, vous le saviez ?


— Je le sais, dit Addison.


— Eh bien, on pense tenir un premier indice. L’un de
vous a rapporté quelque chose de votre MET, en sus de ce que vous aviez emporté,
et à l’encontre de ce qu’on vous a appris au cours de votre entraînement
préparatoire.


— Laissez-moi vous poser une question, dit Addison Doug.
Supposez que quelqu’un me voie ?


Que quelqu’un me reconnaisse ? Qu’est-ce que ça peut
faire ?


— Le public croit que, si la réémergence a échoué, le
vol dans le temps – la première tentative américaine –, lui, a
réussi. Trois temponautes américains ont été propulsés une centaine d’années
dans l’avenir… en gros, deux fois plus loin que les Soviétiques l’an passé. Ce
sera un choc moins grand pour lui d’apprendre que vous n’êtes pas allés plus
loin qu’une semaine s’il croit que tous les trois, vous avez
délibérément choisi de vous re-manifester dans ce continuum-ci parce que vous
souhaitiez… ou, plutôt, parce que vous vous sentiez tenus d’assister…


— Parce qu’on voulait figurer dans le cortège, l’interrompit
Addison. Doublement.


— Vous avez été attirés par la pompe tragique de votre
propre enterrement et vous y serez repérés par les équipes de télévision, averties
à l’avance, de toutes les grandes chaînes. Écoutez, Mr. Doug. On a
considérablement investi, tant en argent qu’en organisation au sommet pour
rattraper ce malheur ; faites-nous confiance, croyez-moi. Ce sera plus
facile à faire passer vis-à-vis du public, ce qui est capital si on veut qu’il
y ait un jour un autre lancement temporel américain. C’est ce que nous
souhaitons tous. »


Addison Doug ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que
nous désirons, au juste ? »


Mal à l’aise, l’agent de la sécurité répondit : « Mais…
effectuer de nouveaux voyages dans le temps. Comme vous. Malheureusement, cela
vous sera personnellement impossible à cause de cette tragique implosion et de
votre mort à tous les trois. Mais d’autres temponautes…


— Je répète : qu’est-ce que nous désirons vraiment ?
Est-ce bien cela que nous voulons ? » Le ton d’Addison montait ;
les occupants des tables voisines les regardaient à présent. Avec inquiétude.


« Mais bien sûr, dit l’agent. Et ne parlez pas si fort.


— Ce n’est pas ce que je veux moi, dit Addison. Moi,
je veux m’arrêter. M’arrêter pour toujours. Reposer en terre, poussière dans la
poussière, comme tout le monde. Ne plus connaître d’autres étés… ou plutôt, toujours
le même été.


— En voir un c’est les avoir tous vus, lança Merry Lou
d’un ton hystérique. Je crois qu’il a raison, Addi ; on devrait s’en aller.
Tu as trop bu, il est tard, et cette info, là… »


Addison l’interrompit : « Qu’est-ce qu’on a
rapporté au fait ? À combien se montait la masse supplémentaire ?


— Les examens préliminaires révèlent qu’un dispositif
mécanique pesant environ cinquante kilos a été chargé dans le champ temporel du
module, qui l’a ramené en même temps que vous. Une masse pareille… » L’agent
fit un geste. « Ça a fait instantanément exploser l’aire de lancement, qui
ne pouvait pas accueillir un tel supplément par rapport à l’espace occupé au
moment du lancement.


— Ouah ! s’exclama Merry Lou, les yeux écarquillés.
On vous a peut-être vendu – à toi ou aux deux autres – une
chaîne stéréo quadriphonique pour un dollar quatre-vingt-dix-huit, avec deux
enceintes de quarante-cinq centimètres à suspension aérienne et une provision à
vie de disques de Neil Diamond. » Elle essaya de rire, mais en vain ;
ses yeux s’embrumèrent. « Addi, murmura-t-elle, je suis désolée. Mais c’est
quand même… un peu bizarre, quoi. Enfin, c’est absurde ; on vous avait
pourtant donné des consignes précises quant à votre poids de retour, non ?
Vous étiez censés ne même pas rapporter l’équivalent d’une feuille de papier, en
plus de ce que vous aviez emporté. J’ai même vu le Pr. Fein démontrer pourquoi
à la télé. Et l’un de vous a charrié cinquante kilos de mécanique dans le champ ?
Ma parole, vous aviez envie de vous autodétruire ou quoi ? » Des
larmes coulèrent de ses yeux ; l’une d’elles roula jusqu’au bout de son
nez et y resta suspendue. Doug voulut l’essuyer, machinalement, comme s’il s’occupait
d’une petite fille, et non d’une adulte.


« Je vais vous conduire sur le lieu de l’expertise »,
dit l’agent de sécurité en se levant. Ils aidèrent Merry Lou à se lever ; elle
resta debout un moment, tremblant sur place, le temps de terminer son Bloody
Mary. Addison fut saisi d’un vif chagrin pour elle, puis, presque
instantanément, cela passa. Pourquoi ? On arrive à se lasser même de ça,
conclut-il. De la tendresse éprouvée. Si ça dure trop longtemps… indéfiniment.
Si l’on subit des affres comme nul n’en a jamais connu, même Dieu si ça se
trouve, et si malgré Son infinie mansuétude, on finit par y succomber.


Tandis qu’ils traversaient le bar surpeuplé pour gagner la
sortie, Addison Doug demanda à l’agent de sécurité : « Lequel d’entre
nous a… ?


— On sait qui », répondit l’agent en tenant la
porte devant Merry Lou. Il se tenait derrière Addison ; il fit signe à une
voiture grise de l’Agence fédérale, qui vint se garer sur la zone de
stationnement peinte en rouge. Deux autres agents en uniforme les rejoignirent
en hâte.


« C’était moi ? demanda Addison Doug.


— Tout juste », dit l’agent de la sécurité.


Le cortège funèbre descendait Pennsylvania Avenue avec une
raideur solennelle ; il consistait en trois cercueils recouverts du
drapeau national et de dizaines de limousines noires passant entre de multiples
rangées de spectateurs endeuillés qui frissonnaient malgré leurs gros manteaux.
Une brume légère planait dans l’air et les contours grisâtres des immeubles se
fondaient dans la lumière terne et saturée de pluie qui baignait Washington en
ce jour de mars.


Scrutant la Cadillac de tête à l’aide de jumelles, le
commentateur télé vedette de l’actualité et des grands événements, Henry
Cassidy, poursuivit sur un ton monotone à l’intention de son vaste auditoire
invisible : « … triste souvenir du cortège légendaire qui traversa
jadis les champs de blé pour ramener le cercueil d’Abraham Lincoln, afin qu’il
soit inhumé dans la capitale du pays. Et comme il est triste aussi, ce jour, et
quel temps de circonstance, ce ciel austère, ces averses ! » Sur son
écran de contrôle il vit les objectifs Zoomar panoter sur la quatrième Cadillac,
celle qui suivait les cercueils des défunts temponautes.


Son réalisateur lui tapota le bras pour attirer son
attention.


« Apparemment, nos caméras filment trois personnalités
encore non identifiées qui se trouvent à bord de la même voiture, reprit Henry
Cassidy au micro en acquiesçant. Je ne les distingue pas très nettement pour l’instant.
Êtes-vous mieux placé pour les voir d’où vous êtes, Everett ? »
demanda-t-il à son collègue, en appuyant sur le bouton commandant à ce dernier
de le remplacer à l’antenne.


« Ça alors, Henry, fit Branton d’une voix de plus en
plus animée, on dirait bien que nous assistons simplement à la re-manifestation
des trois temponautes américains au cours de leur historique voyage dans le
temps !


— Cela signifie-t-il, s’enquit Cassidy, qu’en quelque
sorte on serait parvenu à résoudre définitivement le… ?


— Malheureusement, je ne le pense pas, Henry, coupa
Branton de sa plus belle voix grave et posée. Ce dont nous sommes aujourd’hui
témoins à notre plus grande surprise constitue la première preuve tangible – inédite
aux yeux du public occidental – de ce que les spécialistes nomment
Manifestation d’émergence temporelle.


— Ah oui, la MET », renchérit avec animation Henry
Cassidy en lisant simultanément le scénario officiel que les autorités
fédérales lui avaient remis avant qu’il ne prenne l’antenne.


« C’est cela, Henry. Car, contrairement aux apparences,
il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de
nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire,
mais…


— Je comprends à présent, Everett », intervint
Cassidy avec animation, car son scénario autorisé disait justement : cass. intervient avec
animation. « Nos trois temponautes ont momentanément suspendu leur
historique voyage vers l’avenir – voyage qui, pensons-nous, devrait s’étendre
sur un continuum temporel d’environ cent ans à compter de notre époque. Il
semblerait que l’immense douleur et le spectacle grandiose offert par cette
journée de deuil imprévue ait provoqué leur…


— Pardon de vous couper la parole, Henry, dit Everett
Branton, mais puisque le cortège interrompt un instant sa lente progression, nous
pourrions peut-être en profiter pour…


— Non ! » s’écria Cassidy à qui on venait de
tendre une note griffonnée à la hâte qui disait : Ne pas interviewer
les nautes. Sous aucun prétexte. Ne pas tenir compte des instr. précéd. « Je
crois que nous ne serons pas en mesure de… de nous entretenir brièvement avec
les temponautes Benz, Crayne et Doug, ainsi que vous l’espériez, Everett, reprit-il.
Ainsi que nous l’avions tous espéré un instant. » Il fit
énergiquement signe au perchman de ramener le micro, qui s’avançait déjà d’un
air plein d’espoir vers la Cadillac immobilisée. Cassidy adressa de vigoureuses
dénégations au perchman et au preneur de son.


Apercevant le micro, Addison Doug se dressa à l’arrière de
la Cadillac décapotable. Cassidy gémit. Il veut parler, se dit-il. N’a-t-il
donc pas reçu les nouvelles consignes ? Pourquoi suis-je le seul à qui
elles parviennent ? D’autres micros appartenant à diverses chaînes de
télévision affluaient autour d’eux, et des reporters radio à pied venaient
fourrer les leurs sous le nez des trois temponautes, et plus particulièrement
sous celui d’Addison Doug. Ce dernier répondait déjà à une question braillée
par un journaliste. Son propre micro étant coupé, Cassidy ne put rien entendre
de l’échange. À contrecœur, il ordonna d’un geste qu’on le rallume.


« … déjà produit, disait Doug d’une voix sonore.


— Que voulez-vous dire par “tout cela s’est déjà
produit” ? demandait le reporter radio, debout auprès de la voiture.


— Cela signifie », déclara le temponaute américain
Addison Doug, dont les traits étaient contractés et les joues cramoisies,
« que je me suis déjà trouvé à cet endroit précis, que je l’ai déjà dit et
redit, que vous avez tous vu mille fois passer ce cortège, que vous avez
assisté mille fois à notre mort en direct à la réémergence, et que c’est un
cycle infernal, une boucle dont le temps est prisonnier, et qui doit être
interrompue.


— Êtes-vous à la recherche, jacassa un autre reporter, d’une
solution permettant d’éviter cette catastrophique implosion et qui puisse être
appliquée rétrospectivement, de telle manière qu’en retournant dans le passé
vous puissiez pallier la défaillance technique et éviter ainsi la tragédie qui
vous a coûté – ou, en ce qui vous concerne, qui vous coûtera – la
vie ?


— C’est effectivement ce que nous tentons de faire, répondit
Benz.


— Nous voulons déterminer la cause exacte de l’implosion
et l’éliminer avant notre retour en arrière, opina Crayne. Nous savons d’ores
et déjà que, pour des raisons inconnues, se trouvait à bord une masse
atteignant près de cinquante kilos et composée de pièces de moteur Volkswagen, notamment
des cylindres, entre autres…


Affreux, pensa Cassidy. « Fantastique ! dit-il
tout haut dans le micro. Avec une détermination que seuls ont pu leur conférer
l’entraînement et la discipline rigoureuse auxquels ils ont été soumis (nous
nous demandions pourquoi à l’époque, mais à présent nous comprenons), nos
temponautes tragiquement décédés ont réussi à déceler la panne responsable de
leur propre mort et entamé le fastidieux processus d’élimination systématique
des causes possibles afin de regagner sans incident leur base de lancement.


— On se demande », bredouilla à l’antenne un
Everett Branton dont le casque de retour lui renvoya ses hésitations, « quelles
seront les conséquences de cette altération du passé proche. Si, cette fois, à
leur réémergence, ils n’implosent pas et ne sont pas tués, alors
ils ne pourront pas non plus… Non, décidément, c’est trop compliqué pour moi, Henry,
tous ces paradoxes temporels dont le Pr. Fein, du Labo d’extrusion temporelle, à
Pasadena, nous a si fréquemment et si brillamment entretenus. »


Addison Doug profitait de tous les micros à sa portée, quels
qu’ils soient, pour déclarer plus calmement : « Il ne faut pas
éliminer la cause de l’implosion. Nous n’avons qu’une seule façon de sortir de
ce piège : mourir. Oui, la mort est l’unique solution. Pour nous trois. »
La procession de Cadillac se remit en marche et Doug fut interrompu.


Henry Cassidy coupa un instant son micro et dit à son chef
de prise de vues : « Il est dingue ou quoi ?


— Seul le temps le dira, répondit l’autre d’une voix à
peine audible.


— Nous vivons une étape extraordinaire dans l’histoire
du programme temporel américain, reprit Cassidy à l’antenne. Seul l’avenir (veuillez
excuser ce jeu de mots involontaire) dira si les propos énigmatiques de Doug, formulés
impromptu en cet instant suprêmement pénible pour lui – et
pour nous, en un sens, bien qu’à un degré moindre –, sont ceux d’un homme
à l’esprit dérangé par le calvaire ou bien l’expression lucide du macabre
dilemme auquel les voyageurs dans le temps, qu’ils soient américains ou russes,
risquent – sur le plan théorique, nous le savons depuis le début – de
se retrouver confrontés au péril de leur vie. »


Il enchaîna sur une publicité.


« Tu sais », fit dans son oreillette la voix de
Branton, que seule la régie et le présentateur pouvaient donc entendre, « s’il
dit vrai, on ferait mieux de les laisser mourir, ces pauvres bougres.


— Oui, les laisser partir, approuva Cassidy. Bon sang, à
voir la tête de Doug, à entendre son laïus, on dirait qu’il subit ça depuis
mille ans au bas mot ! Pour rien au monde je ne voudrais être à sa place.


— Je te parie cinquante dollars qu’ils ont déjà vécu ça.
Plein de fois.


— Dans ce cas, nous aussi », conclut Cassidy.


La pluie se mit à tomber, recouvrant la foule endeuillée d’une
pellicule luisante. Les visages, les yeux et même les vêtements réfléchissaient
une lumière fragmentée en mille éclats miroitants tandis que des couches de
nuées grisâtres et informes s’accumulaient dans le ciel assombri.


« On est à l’antenne, là ? » s’enquit Branton.


Qui sait ? songea Cassidy. Vivement que cette
journée finisse.


Le chronaute soviétique N. Gauki leva les deux mains avec
exaltation et s’adressa sur un ton extrêmement pressant aux Américains assis en
face de lui à la table. « Mon opinion, partagée par mon camarade R. Plenya – qui
s’est vu décerner très justement le titre de Héros du Peuple soviétique pour
ses exploits en tant que pionnier du voyage temporel –, est que, si l’on
se fonde sur notre propre expérience ainsi que sur les recherches théoriques
menées aussi bien par vos milieux scientifiques que par l’Académie soviétique
des sciences d’URSS, les craintes du temponaute Doug sont sans doute justifiées.
Il a délibérément provoqué sa mort et celle de ses camarades d’équipage en
ramenant de MET une masse importante sous forme de pièces automobile, contrairement
à ses instructions, mais ce geste doit être considéré comme celui d’un
désespéré dans l’impasse. Bien entendu, la décision vous revient. Notre opinion
n’a qu’une valeur consultative en la matière. »


Addison Doug jouait avec son briquet sur la table ; il
ne leva pas la tête. Ses oreilles bourdonnaient et il se demandait pourquoi. Ce
son rappelait une vibration électrique. Peut-être sommes-nous à nouveau à bord
du module, songea-t-il. Pourtant, il ne le percevait pas autour de lui ;
il avait au contraire l’impression que ces gens, cette table, ce briquet en
plastique bleu étaient bien réels. Interdiction de fumer dans le module
pendant la réémergence, pensa-t-il. Il rangea prudemment le briquet dans sa
poche.


« Nous n’avons pu établir la preuve concrète qu’une
boucle temporelle ait été créée, déclara le général Toad. Nous n’avons que les
impressions subjectives de Mr. Doug, qui ressent de l’épuisement, sa certitude
d’avoir déjà vécu cela à plusieurs reprises. Il le dit lui-même : le
phénomène est très probablement d’ordre psychologique. » Il farfouilla
dans les papiers posés devant lui comme le cochon fouit le sol de son groin.
« J’ai là le rapport, non communiqué aux médias, rédigé par quatre
psychiatres de Yale sur son profil psychologique. Bien que Doug soit
exceptionnellement stable, on constate une certaine tendance à la cyclothymie
qui, à son apogée, donne lieu à un épisode dépressif aigu. On en a naturellement
tenu compte avant le lancement, mais on a estimé que la bonne nature des deux
autres temponautes contrebalancerait concrètement cette inclination. Quoi qu’il
en soit, il se trouve que cette phase dépressive atteint en ce moment son point
culminant. » Il proposa le feuillet à la ronde, mais personne n’en voulut.
Il reprit : « Ne dit-on pas, Pr. Fein, que les grands dépressifs
perçoivent le temps de façon bien particulière, à savoir sous forme circulaire ?
Que pour eux, il se répète, il tourne en rond en quelque sorte ? Ils
tombent dans la psychose au point de ne plus vouloir lâcher prise, se séparer
du passé ; mentalement, ils se le repassent en boucle.


— Certes, mais voyez-vous, répondit Fein, cette
sensation subjective d’être pris au piège est peut-être notre seul indice. »
Fein était le spécialiste en physique théorique dont les travaux avaient servi
de base au projet. « En admettant que, malheureusement, il se soit bel et
bien créé une boucle temporelle.


— Le général, intervint Doug, emploie des termes qu’il
ne comprend pas.


— J’ai justement cherché la signification de ceux qui m’étaient
inconnus, répliqua Toad. Le vocabulaire psychiatrique… je le possède, maintenant. »


Benz demanda à Addison Doug : « Addi, où as-tu
trouvé toutes ces pièces de VW ?


— Je ne les ai pas encore, lui répondit Doug.


— Il a sans doute ramassé le premier tas de ferraille
qui lui est tombé sous la main, dit Crayne. Tout ce qu’il a pu trouver juste
avant le moment où on est repartis en arrière.


— Où on repartira en arrière, rectifia Doug.


— Voici mes instructions en ce qui vous concerne tous
les trois, annonça le général. Vous ne devez en aucun cas tenter de causer des
dégâts, une implosion, une défaillance quelconque durant la réémergence, que ce
soit en déposant à bord une masse supplémentaire ou par tout autre moyen qui
pourra vous traverser l’esprit. Vous devez effectuer votre retour comme prévu
et conformément aux exercices de simulation effectués avant votre départ. Cela
s’adresse particulièrement à vous, Mr. Doug. » À ce moment-là le téléphone
placé près de son bras droit bourdonna. Il fronça les sourcils et décrocha. Un
moment s’écoula, puis son front se plissa et il reposa bruyamment le combiné.


« Vous êtes déchargé de l’affaire, c’est ça ? s’enquit
le Pr. Fein.


— Tout juste, répondit Toad. Et je dois dire que je m’en
réjouis, car la décision que j’avais à prendre n’était pas très agréable.


— Donc, nous pouvons à présent nous arranger pour
provoquer l’implosion, fit Benz après un silence.


— À vous de décider, répondit le général. Puisque c’est
de votre vie qu’il s’agit. On vous donne carte blanche. Faites comme bon vous
semble. Si vous êtes convaincus de vous trouver dans une boucle temporelle, et
si vous croyez qu’une implosion majeure est susceptible de l’interrompre… »
Il se tut : Doug venait de se lever. « Encore un discours, Doug ?
dit-il.


— Je voudrais seulement remercier tous les gens
impliqués dans cette histoire, déclara Doug. Pour nous avoir laissé le choix. »
Hagard, il promena un regard las sur les personnes présentes autour de la table.
« Je vous en suis très reconnaissant.


— Tu sais quoi ? énonça lentement Benz. Si on se
fait sauter, ça n’augmentera pas nos chances d’arrêter la boucle. Ça pourrait
même avoir l’effet l’inverse, Doug.


— Pas si on est tous tués, dit Crayne.


— Alors tu es d’accord avec Addi ? demanda Benz.


— Quand on est mort on est mort, fit Crayne. J’y ai
bien réfléchi. C’est ainsi qu’on a le plus de chances de se tirer de là. Tu en
vois d’autres, toi ?


— Il se peut toujours que vous ne soyez pas dans
une boucle, fit remarquer Fein.


— Mais il se peut aussi que nous y soyons », répliqua
Crayne.


Toujours debout, Doug dit à Crayne et à Benz : « Pourrions-nous
faire participer Merry Lou à notre décision ?


— Pourquoi ? demanda Benz.


— Je n’arrive plus à penser très clairement, dit Doug. Merry
Lou peut m’aider ; je me fie à elle.


— Pas de problème », répondit Crayne. Benz
acquiesça à son tour.


Le général consulta stoïquement sa montre et déclara :
« Messieurs, voilà qui met un terme à notre discussion. »


Le chronaute soviétique Gauki ôta casque et micro et se
précipita, la main tendue, vers les temponautes ; il leur dit quelque
chose en russe qu’aucun d’entre eux ne comprit.


Sombres, ils s’éloignèrent au coude à coude.


« À mon avis tu es cinglé, Addi, fit Benz. Mais il
semblerait que je sois en minorité à présent.


— S’il a effectivement raison, dit Crayne, si – et
il y a une chance sur un milliard pour que ce soit vrai – nous
retournons indéfiniment en arrière, jusqu’à la fin des temps, ça vaut le coup d’essayer.


— Pourrait-on aller voir Merry Lou ? demanda
Addison Doug. Prendre la voiture et aller chez elle tout de suite ?


— Elle attend dehors », dit Crayne.


Le général rejoignit les temponautes à grandes enjambées et
déclara : « Vous savez, Doug, ce qui a fait pencher la balance, c’est
la manière dont le public a réagi à votre intervention pendant le défilé
funéraire. Les conseillers du NSC[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5] sont arrivés à la
conclusion que le public préférerait, comme vous-même, être certain que c’en
est terminé pour vous. Il serait soulagé qu’on vous relève de votre mission
plutôt que de sauver le projet en vous demandant d’effectuer une réémergence
parfaite. Vous leur avez fait une sacrée impression, Doug. Et durable, avec ça.
Avec vos jérémiades. » Là-dessus il les planta là.


« Laisse tomber, dit Crayne à Doug. On se moque de ce
type et de tous ceux de son espèce. Faisons ce que nous avons à faire, un point
c’est tout.


— Merry Lou m’expliquera. » Elle saurait ce qu’il
fallait faire, ce qui était juste.


« Je vais la chercher, dit Crayne. Ensuite, on pourrait
aller quelque part tous les quatre ; peut-être chez elle. Histoire de
décider de ce qu’on va faire. D’accord ?


— Merci », répondit Doug en hochant la tête. Plein
d’espoir, il chercha Merry Lou des yeux ; où pouvait-elle être ? Dans
la pièce voisine ? En tout cas pas très loin. « J’apprécie », ajouta-t-il.


Benz et Crayne échangèrent un regard. Il s’en aperçut mais
ne comprit pas ce que cela signifiait. Il savait seulement qu’il avait besoin
de quelqu’un, surtout de Merry Lou, pour essayer de bien saisir la situation. Et
prendre une décision définitive.


Merry Lou sortit de Los Angeles par le nord et prit la voie
ultra-rapide de l’autoroute menant à Ventura ; puis elle bifurqua vers l’intérieur
des terres afin de gagner Ojai. Dans la voiture, personne ne parlait. Merry Lou
conduisait bien, comme toujours ; appuyé contre elle, Addison Doug se
sentit gagné par une espèce de paix provisoire.


« Rien de tel que de se laisser conduire par une nana, fit
Crayne après de nombreux kilomètres de silence.


— C’est une sensation très aristocratique, murmura Benz,
d’avoir une femme pour tenir le volant. Comme les nobles et leur chauffeur.


— Jusqu’à ce qu’elle percute quelque chose. Un obstacle
lent et volumineux. »


Addison Doug demanda : « L’autre jour, quand tu m’as
vu monter péniblement sur les rondins en séquoia, qu’est-ce que tu t’es dit ?
Parle franchement.


— Que tu avais l’air d’avoir fait maintes fois ce
chemin. Tu semblais fourbu, à bout de forces… À l’article de la mort. Au bout
du rouleau. » Elle hésita. « Je suis désolée, mais c’est l’impression
que tu donnais, Addi. Je me suis dit : il connaît trop bien le chemin.


— Comme si je l’avais fait trop souvent.


— C’est ça, dit-elle.


— Alors tu votes pour l’implosion, dit Addison Doug.


— Ma foi…


— Sois franche, je t’ai dit.


— Regarde au pied de la banquette arrière. Le carton, là,
par terre », répondit Merry Lou.


Les trois hommes l’inspectèrent à l’aide d’une lampe de
poche prise dans la boîte à gants. Ce fut avec appréhension qu’Addison Doug en
découvrit le contenu : des pièces de moteur de VW. Encore pleines d’huile.


« Je les ai trouvées derrière un garage pour voitures
étrangères près de chez moi, dit Merry Lou. Sur la route de Pasadena. Le
premier tas de ferraille qui m’a paru assez lourd. J’ai entendu à la télé, au
moment du lancement, qu’au-dessus de vingt-cinq kilos…


— Ça fera l’affaire, dit Addison Doug. Ça a déjà fait
l’affaire.


— Alors il n’y a plus de raison d’aller chez vous, dit
Crayne. C’est décidé. Repartons vers le module, entamons la procédure de sortie
de MET, puis entreprenons une nouvelle réémergence. » Son ton exprimait l’accablement,
mais sa voix restait égale. « Merci d’avoir voté dans ce sens, Miss
Hawkins.


— Vous êtes tous si fatigués, dit-elle.


— Pas moi, fit Benz. Moi, je suis en rogne. En rogne
comme jamais.


— Contre moi ? s’enquit Addison Doug.


— Je n’en sais rien, répondit Benz. C’est juste que… Oh,
merde. » Il se plongea alors dans un silence morose. Les épaules voûtées, il
resta apathique et perplexe. Le plus loin possible des autres passagers de la
voiture.


Merry Lou reprit la direction du sud par la première
bretelle d’autoroute. Elle semblait libérée et, de son côté, Addison sentait
déjà refluer une partie de son abattement, de sa lassitude.


Les récepteurs d’urgence que les trois hommes portaient au
poignet émirent à l’unisson leur signal d’alarme ; ils sursautèrent.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Merry Lou
en ralentissant.


— Que nous devons prendre contact par téléphone avec le
général Toad aussitôt que possible », répondit Crayne. Il pointa un doigt.
« Il y a une station-service Standard là-bas ; prenez la prochaine
sortie, Miss Hawkins. On appellera de là. »


Quelques instants plus tard, Merry Lou arrêtait la voiture
devant la cabine téléphonique extérieure. « J’espère qu’il ne s’agit pas d’une
mauvaise nouvelle.


— Je parle en premier », fit Doug en descendant de
voiture. Une mauvaise nouvelle, songea-t-il, se forçant à trouver cela
drôle. Quel genre ? Il assouplit ses membres engourdis puis pénétra
dans la cabine et referma la porte. Ensuite il glissa une pièce dans la fente
et composa un numéro gratuit.


« Dites donc, j’ai de sacrées nouvelles ! s’écria
le général une fois que l’opératrice lui eut passé la communication. Heureusement
qu’on a réussi à vous joindre. Un instant… je vais laisser le Pr. Fein vous
annoncer ça lui-même. Vous serez plus disposé à le croire si cela vient de lui. »
Il y eut une série de déclics puis retentit la voix de fausset de Fein, d’ordinaire
docte et mesurée, elle revêtait des accents intenses tant la situation était
sensationnelle.


« Allons-y pour la mauvaise nouvelle, fit Doug.


— Elle n’est pas forcément mauvaise, répliqua Fein. J’ai
fait des calculs depuis notre entretien et il semblerait que… Je veux dire
par là qu’il est statistiquement probable, sans que ce soit une
certitude absolue… enfin, que vous ayez raison, Addison. Vous vous
trouvez bien dans une boucle temporelle. »


Addison poussa un soupir saccadé. Pourriture d’autocrate,
pensa-t-il. Si ça se trouve, tu le savais dès le début.


« Ce-cependant », poursuivit le Dr. Fein avec une
excitation qui le faisait légèrement bégayer, « j’estime également – et
je ne suis pas le seul, c’est même l’opinion générale à Cal Tech[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6] – que
le plus grand risque de laisser subsister la boucle serait l’implosion à la
réémergence. Vous comprenez, Addison ? Si vous ramenez à bord ces pièces
de vw rouillées et que vous implosez, le risque statistique de voir la boucle
se refermer à jamais sera bien plus élevé que si vous vous contentez de rentrer
sans incident. »


Addison Doug ne répondit pas.


« En fait, Addi – et je dois insister sur ce
point car c’est le plus grave –, si vous implosez à la réémergence, surtout
en cas d’implosion majeure et préméditée – et c’est ce qui semble se
préparer… Vous saisissez ce que je dis, Addi ? Est-ce que vous me recevez ?
Pour l’amour du ciel, Addi… Si vous faites cela, le verrouillage d’une boucle
définitive devient pratiquement inévitable. Une boucle semblable à celle que
vous avez dans la tête. Ainsi que nous le redoutons depuis le début. » Un
temps. Puis : « Addi ? Vous êtes là ? »


Addison Doug déclara alors : « Mais moi je veux
mourir.


— C’est parce que vous êtes exténué à force d’être dans
la boucle. Dieu sait combien de fois vous êtes déjà revenus tous les trois…


— Non », fit-il. Il s’apprêta à raccrocher.


« Passez-moi Benz et Crayne, dit promptement Fein. Je
vous en prie. Avant de tenter quoi que ce soit. Surtout Benz ; c’est à lui
que je voudrais parler en particulier. Je vous en supplie, Addison ; par
égard pour eux. C’est parce que vous êtes complètement épuisé que… »


Doug raccrocha, ressortit et s’éloigna lentement de la
cabine.


En remontant en voiture, il remarqua que les deux autres
récepteurs d’urgence sonnaient toujours. « Toad a dit que l’appel
automatique continuerait à sonner un petit moment », expliqua-t-il. Puis
il referma la portière derrière lui. « En route.


— Et à nous, il ne veut pas nous parler ? »
demanda Benz.


Addison Doug répondit : « Le général voulait nous
faire savoir qu’on nous a réservé un p’tit quelque chose. On a décidé de nous
décerner une citation spéciale à l’ordre du Congrès pour notre bravoure, une
bêtise de ce genre. Une médaille spéciale qu’on n’a encore jamais remise à
personne. On sera décorés à titre posthume.


— Eh ! Je ne vois pas comment on pourrait nous la
décerner autrement », conclut Crayne.


En redémarrant, Merry Lou se mit à pleurer.


« Ce sera un réel soulagement », dit Crayne au
bout d’un moment tandis qu’ils regagnaient l’autoroute en cahotant, « quand
ce sera fini. »


Ça ne tardera plus maintenant, répondirent les
pensées d’Addison Doug.


Les récepteurs d’urgence continuaient de bourdonner à leurs
poignets.


« On va vous avoir à l’usure, tout doucement, dit
Addison Doug. Grignoter votre patience à force d’interventions bureaucratiques
diverses et variées. »


Les autres tournèrent vers lui un regard interrogateur, à la
fois mal à l’aise et perplexes.


« Ouais, fit Crayne. Ces signaux automatiques sont
vraiment casse-pieds. » Il y avait de la fatigue dans sa voix. Il est
aussi las que moi, songea Addison Doug. Sur quoi il se sentit mieux. Ça
démontrait bien à quel point il avait raison.


Les premières grosses gouttes de pluie vinrent s’écraser sur
le pare-brise. Cela aussi le réjouit. Cela lui rappela le jour le plus exaltant
de sa brève existence : le cortège funèbre descendant lentement
Pennsylvania Avenue, les cercueils recouverts du drapeau. Il ferma les yeux, se
laissa aller contre le siège et, enfin, se sentit bien. Et il entendit à
nouveau, autour de lui, le murmure des spectateurs affligés. Il rêva à la
médaille spéciale du Congrès. Je vais être décoré de l’ordre de l’exténuation,
songea-t-il. Distingué pour cause de fatigue.


Il se vit assistant à d’autres cortèges, d’autres décès
nombreux. Mais en réalité, il s’agissait des mêmes décès, du même
cortège. Un lent défilé de voitures dans les rues de Dallas ; et puis, il
y avait aussi Martin Luther King… Il se vit revenir indéfiniment, prisonnier de
son cycle limité, à ces funérailles nationales qu’il ne pouvait pas – qu’ils
ne pouvaient pas – oublier. Il y serait toujours présent ; ils y
seraient éternellement présents ; elles dureraient toujours, et ils
y reviendraient ensemble, éternellement. Ils se retrouveraient à jamais là où
ils avaient envie d’être, au moment où ils avaient envie d’être. Parce
que l’événement était plus important que tout à leurs yeux.


Tel était le cadeau qu’il offrait à son peuple, son pays. Il
avait déposé sur les épaules du monde un merveilleux fardeau. L’épouvantable et
abrutissant miracle de la vie éternelle.
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Walter, qui jouait au roi de la montagne, reconnut tout de
suite le camion blanc visible derrière le bouquet de cyprès. Le camion
abortif, pensa-t-il. Venu chercher un enfant pour une intervention
postnatale à la clinique d’avortement.


Et ce sont peut-être mes parents qui l’ont appelé, se
dit-il encore. Pour moi.


Il courut se cacher dans les ronciers ; il était
égratigné mais songeait : Il vaut mieux ça que de se faire vider les
poumons. Parce que c’est comme ça qu’ils s’y prennent : ils avortent tous
les enfants à la fois. Il y a une grande salle avec dedans tous les enfants
dont personne ne veut.


Il s’enfonça encore plus profondément dans les buissons et
tendit l’oreille ; le camion s’arrêtait-il ? Il entendait le moteur.


« Je suis invisible », se dit-il. C’était une
réplique apprise en cours moyen, quand ils avaient monté Songe d’une nuit d’été ;
il jouait le personnage d’Obéron. Une fois que ce dernier l’avait prononcée, personne
ne pouvait plus le voir. Peut-être était-ce pareil en ce moment. Peut-être la
phrase magique agissait-elle dans la vie réelle ; il se la répéta :
« Je suis invisible. » Mais il savait bien que c’était faux. Il
voyait toujours ses bras, ses jambes, ses chaussures, et n’ignorait pas que les
autres aussi – ses parents, mais surtout le conducteur du camion. S’ils
le cherchaient.


Si c’était après lui qu’on en avait cette fois.


Si seulement il était roi ! Si seulement il pouvait se
recouvrir de poussière magique, poser sur sa tête une couronne étincelante, régner
sur le pays des fées et avoir Puck pour confident ! Voire comme conseiller.
Même s’il était roi, en cas de querelle avec son épouse Titania.


Malheureusement, songea-t-il, il ne suffit pas de
formuler une chose pour qu’elle se réalise.


Le soleil tapait dur, il était obligé de plisser les yeux, mais
de toute façon c’était surtout à l’oreille qu’il repérait les mouvements du
camion ; l’entendant poursuivre sa route, il reprit espoir. C’était un
autre enfant qui allait être conduit à la clinique d’avortement, pas lui :
quelqu’un qui habitait plus loin.


Il émergea avec difficulté des buissons de mûres ; tremblant
et couvert d’égratignures, il reprit en traînant les pieds le chemin de sa
maison. Tout à coup il se mit à pleurer, un peu à cause de ses griffures, mais
surtout de peur et de soulagement.


« Dieu du ciel, s’exclama sa mère en le voyant. Seigneur,
mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


J’ai… vu… le camion… abortif, balbutia-t-il.


— Et tu as cru que c’était pour toi ? »


Il hocha la tête sans mot dire.


« Écoute-moi, Walter. » Cynthia Best s’agenouilla
devant lui et saisit ses mains tremblantes. « Je te promets – ton
père et moi te promettons – que tu ne seras jamais envoyé au Centre
régional. D’ailleurs, tu es trop grand. Ils ne prennent les enfants que jusqu’à
douze ans.


— Pourtant, Jeff Vogel…


— Ses parents l’y ont envoyé juste avant que la
nouvelle loi n’entre en vigueur. Maintenant, ils n’auraient plus le droit de le
prendre. Et toi non plus. Écoute… tu as une âme ; la loi dit que les
petits garçons de plus de douze ans ont une âme. Donc on ne peut pas l’expédier
au Centre. Tu comprends ? Tu n’as rien à craindre. Quand tu vois le camion
abortif, c’est qu’il vient pour un autre enfant, pas pour toi. Ça ne sera jamais
pour toi. C’est clair ? Il vient pour un enfant plus jeune que toi, qui n’a
pas encore d’âme. Une pré-personne. »


Les yeux baissés, fuyant le regard de sa mère, il répondit :
« Je n’ai pas l’impression d’avoir récemment reçu une âme ; c’est
comme si j’en avais toujours eu une.


— C’est la loi, répliqua catégoriquement sa mère. C’est
strictement en rapport avec l’âge. Et cet âge, tu l’as dépassé. C’est l’Église
des Veilleurs qui a fait voter cette loi par le Congrès. En fait, les gens de l’Église
voulaient qu’on fixe un âge moins élevé ; ils affirmaient que l’âme s’introduisait
dans le corps à l’âge de trois ans, mais un amendement a été ajouté dans le
projet de loi. L’important, en tout cas, c’est que tu ne risques plus rien sur
le plan légal, malgré ce que tu peux ressentir au fond de toi. Tu comprends ?


— Oui, opina-t-il.


— Tout ça, tu le savais très bien. »


Alors il laissa libre cours à sa colère et à son chagrin,
« Tu ne peux pas savoir l’effet que ça fait de s’attendre jour après jour
à ce qu’on t’enferme dans une cage à bord d’un camion qui…


— Tes craintes sont sans fondement, coupa sa mère.


— Je les ai vus embarquer Jeff Vogel. Il pleurait !
Le type s’est contenté d’ouvrir l’arrière du camion, de l’y faire monter et de
refermer la porte.


— C’était il y a deux ans. Quelle faiblesse de
caractère ! » Sa mère le fustigea du regard. « Ton grand-père te
fouetterait s’il te voyait, et s’il te surprenait à parler ainsi. Pas ton père ;
lui, il se contenterait de sourire et de dire une quelconque bêtise. Deux ans
ont passé et, au fond de toi, tu sais très bien que tu as dépassé l’âge légal !
Alors comment veux-tu que… ? » Elle fit un effort pour trouver le mot
juste. « C’est de la dépravation.


— Et il n’est jamais revenu, acheva Walter.


— Si ça se trouve, des gens qui voulaient un enfant
sont allés au Centre et l’ont adopté. Aujourd’hui, il a peut-être de meilleurs
parents qui tiennent vraiment à lui. On les garde trente jours avant de les
supprimer. » Elle se reprit. « De les endormir, je veux dire. »


Peu rassuré par l’euphémisme, il s’écarta de sa mère. Il n’avait
plus envie qu’elle le réconforte. Il songeait qu’elle avait raté son coup ;
elle lui avait révélé une partie inconnue d’elle-même, ou en tout cas l’origine
de ses convictions, de ses pensées et peut-être de ses actes. Ces actes qu’ils
commettaient tous. Je ne suis pas différent d’il y a deux ans, se dit-il.
Quand j’étais encore un tout petit gosse. Si j’ai une âme maintenant, comme
le prétend la loi, c’est que j’en avais déjà une à l’époque ; sinon, autant
dire que nous n’avons pas d’âme du tout… Auquel cas la seule chose réelle est
cet affreux camion métallisé aux fenêtres grillagées qui emporte les enfants
dont les parents ne veulent plus. Les parents appliquaient une extension de
l’antique loi sur l’avortement, qui leur permettait de supprimer un enfant
avant sa venue au monde : parce qu’il n’avait pas d’« âme », pas
d’« identité », on pouvait en moins de deux minutes l’évacuer par
aspiration. Un seul médecin pouvait pratiquer une centaine de ces interventions
par jour, et c’était légal puisque l’enfant à naître n’était pas un « humain ».
Rien qu’une pré-personne. Et c’était la même chose désormais avec ce camion ;
on avait simplement reculé la date à laquelle l’âme venait s’intégrer au corps.


Le Congrès avait mis au point un test simple pour déterminer
l’âge approximatif auquel l’âme s’incorporait : il se fondait sur la
faculté d’aborder les mathématiques, l’algèbre. Avant l’âge où il en devenait
capable, l’enfant n’était qu’un organisme doté d’instincts animaux, de réponses
et de réflexes animaux face aux stimuli. Comme les chiens de Pavlov quand ils
voyaient un filet d’eau couler sous la porte de ce laboratoire, à Leningrad ;
ils « comprenaient », mais n’étaient pas humains pour autant.


Mais moi si, songea Walter en considérant le visage
austère et grisâtre de sa mère, son regard sévère, sa mine rébarbative
empreinte de rationalité. Oui, je suis comme toi. C’est vrai que c’est bien
d’être humain ; comme ça, on n’a pas peur que le camion vienne.


« Tu te sens mieux, observa sa mère. J’ai abaissé ton
seuil d’anxiété.


— Je ne suis pas si terrorisé », répliqua Walter. C’était
fini, maintenant ; le camion était passé et ne l’avait pas pris.


Mais il reviendrait dans quelques jours. Il n’arrêtait pas
de circuler.


En tout cas, cela lui laissait un répit. Mais le simple fait
de le voir… Si au moins j’ignorais qu’ils chassent tout l’air des poumons, pensa-t-il.
Pourquoi on les élimine comme ça, ces enfants ? Plus rentable, avait
dit son père. Ça économisait l’argent des contribuables.


Les contribuables… de quoi pouvaient-ils bien avoir l’air ?
Sans doute étaient-ce des gens qui regardaient tous les enfants d’un œil mauvais.
Qui ne répondaient pas quand on leur posait une question. Ils devaient avoir le
visage maigre et ridé par le souci, les yeux mobiles. Ou alors gras ; l’un
ou l’autre. C’était le visage maigre qui lui faisait le plus peur ; car il
ne jouissait pas de la vie, il lui refusait le droit d’exister. Le message qu’il
véhiculait, c’était : « Meurs, disparais, tombe malade, cesse d’exister. »
Et le camion abortif était la manifestation tangible, l’instrument de ce
message.


« Maman, demanda-t-il, comment fait-on pour fermer un
Centre régional ? Tu sais, les cliniques d’avortement où on envoie les
bébés et les petits enfants ?


— On dépose une requête devant le conseil régional.


— Tu sais ce que je ferais, moi ? poursuivit-il. J’attendrais
le moment où il n’y aurait pas d’enfants dedans, rien que les fonctionnaires de
la région, et j’y jetterais une bombe.


— Veux-tu te taire ! » s’écria sa mère. Il
vit sur son visage se creuser les plis rigides du contribuable maigre. Et cela
lui fit très peur ; sa propre mère lui faisait peur ! Son regard
glacial, impénétrable, ne reflétait rien ; il n’y avait pas d’âme derrière.
Et il pensa : C’est toi qui n’as pas d’âme, avec tes messages de maigre
qui n’aspire qu’à la non-existence. Toi, pas nous.


Puis il s’empressa de retourner jouer dehors.


Il n’était pas le seul enfant à avoir vu le camion ; il
alla les rejoindre. Ils n’échangèrent que peu de mots, se contentant de donner
des coups de pied dans les cailloux et la poussière, ou d’écraser de temps en
temps une sale bestiole.


« Pour qui il est venu, le camion ? questionna
Walter.


— Pour Fleischhacker. Earl Fleischhacker.


— Ils l’ont eu ?


— Évidemment, tu l’as pas entendu crier ?


— Et ses parents, ils étaient à la maison ?


— Non, non. Ils étaient partis un peu avant en
racontant qu’ils allaient “au garage faire vidanger la voiture”.


— C’est eux qui ont appelé le camion ? demanda
Walter.


— Bien sûr, c’est la loi ; il faut que ce
soit les parents. Mais ils se sont dégonflés, ils n’ont pas pu être là quand ça
s’est passé. Merde, qu’est-ce qu’il a crié ! Toi, t’étais trop loin pour
entendre, mais il a drôlement braillé. »


Walter déclara : « Tu sais ce qu’on devrait faire ?
Jeter une bombe sur le camion et buter le chauffeur. »


Les autres enfants le dévisagèrent avec dédain. « Si tu
fais ça, on te colle à l’hôpital psychiatrique pour le restant de tes jours.


— Pas toujours, rectifia Pete Bride. Quelquefois, ils
te “reconstruisent une personnalité socialement adaptée”, comme ils disent.


— Alors qu’est-ce qu’on pourrait faire ? interrogea
Walter.


— Toi, tu as douze ans ; tu t’en fous, tu risques
rien.


— Et s’il leur venait l’idée de changer la loi ? »
De toute façon, il avait beau se savoir officiellement à l’abri, ça ne calmait
en rien son anxiété ; ça n’empêchait pas le camion de venir en chercher d’autres,
et c’était ça qui lui faisait peur. Il pensa aux petits enfermés au
Centre et qui, jour après jour, heure après heure, regardaient à travers l’enceinte
Cyclone en décomptant patiemment le passage du temps dans l’espoir de voir
arriver quelqu’un qui les adopterait.


« Tu as déjà été là-bas ? demanda-t-il à Pete
Bride. Au Centre ? Tous ces petits gosses, à peine plus que des bébés, parfois – à
peine un an –, qui ne savent même pas ce qui leur pend au nez…


— Les bébés se font adopter, remarqua Zack Yablonski. C’est
les plus grands qui n’ont aucune chance. C’est eux les plus pitoyables. Ils
parlent aux visiteurs en essayant de faire bonne impression, pour qu’on ait
envie de les adopter. Mais les gens savent bien que, s’ils sont là, c’est justement
parce qu’ils étaient… indésirables.


— Et si on dégonflait les pneus ? suggéra Walter
dont l’imagination continuait de travailler.


— Du camion ? Pas mal… Et tu sais quoi ? Si
on met une boule de naphtaline dans le réservoir d’essence, une semaine plus
tard le moteur rend l’âme. On pourrait faire ça.


— Oui, mais après, ils s’en prendraient à nous, dit Ben
Blaire.


— Ils s’en prennent déjà à nous, contra Walter.


— Moi je crois qu’on devrait lancer une bombe sur le
camion, dit Harry Gottlieb. Seulement, s’il y a des enfants dedans, ils
mourront brûlés. C’est que le camion en ramasse… je ne sais pas, peut-être
quatre ou cinq par jour dans la région.


— Tu sais qu’ils prennent même les chiens ? reprit
Walter. Et les chats. Ce camion-là ne passe qu’une fois par mois. Ça s’appelle
la fourrière. Mais sinon, c’est le même truc : ils enferment les bêtes
dans une grande pièce et ils les asphyxient. Faire ça même à des animaux, tu te
rends compte ! À ces petits animaux !


— J’y croirai quand je l’aurai vu, répliqua Harry
Gottlieb avec une expression mêlée d’incrédulité et de dérision. Un camion qui
emmène les chiens ! »


Mais lui savait que c’était la vérité. Il l’avait vu à deux
reprises, le camion de la fourrière. Les chats, les chiens, et surtout nous,
songea-t-il, abattu. Tant qu’à s’en prendre à nous, il est logique qu’ils
finissent par embarquer aussi les animaux familiers ; ils ne sont pas
tellement différents de nous. Mais comment peut-on faire une chose pareille, même
si c’est la loi ? « Certaines lois sont faites pour être
respectées et d’autres transgressées », se souvenait-il d’avoir lu dans un
livre. La première chose à faire, c’est de lancer une bombe sur le camion, pensa-t-il.
C’est ça, le pire : ce camion.


Comment expliquer que plus un être est sans défense, plus
il est facile, pour certains, de s’en débarrasser ? Comme un bébé dans
le ventre de sa mère, au temps de l’avortement, des « interventions
prénatales », ou les « pré-personnes », comme on les appelait à
présent. Comment pouvaient-ils se défendre ? Qui allait plaider leur cause ?
Toutes ces vies, une centaine par jour et par médecin. Impuissantes, muettes, et
bientôt interrompues. Les salauds, se dit-il. C’est pour ça qu’ils le
font ; parce qu’ils savent qu’ils le peuvent. Ça les excite, ce pouvoir
machiste. Et c’est ainsi qu’un petit être qui voulait voir le jour se retrouve
aspiré vers la mort en moins de deux minutes. Sur quoi le médecin passe à la
nana suivante.


Il faudrait une organisation comme la Mafia, songea-t-il.
Pour leur rendre la pareille. Des tueurs sous contrat iraient voir les
médecins et les aspireraient dans un tube, où ils se racorniraient comme un
bébé à naître. Il imagina le fœtus-docteur avec un stéthoscope gros comme
une épingle, et cette image le fit rire.


Les enfants, dit-on toujours, ne savent rien. Mais en
réalité les enfants savent tout ; ils en savent trop. En roulant, le
camion abortif diffusait une comptine par l’intermédiaire d’un haut-parleur :


Jack et Jill sont montés


En haut de la colline


Pour aller remplir un seau.


La bande magnétique en boucle hurlait en permanence, par l’intermédiaire
d’une sono fabriquée spécialement par Ampex, tant que le camion n’était pas à
portée d’une proie. Puis, le moment venu, le conducteur coupait le son et se
dirigeait en silence vers la maison désignée. Une fois l’enfant non désiré
embarqué à l’arrière, il remettait la chanson au début et faisait route soit
vers le Centre régional, soit vers une autre petite proie.


Jack et Jill sont montés


En haut de la colline


Pour aller remplir un seau.


Oscar Ferris, le chauffeur du camion n° 3, acheva le
couplet en pensant à lui-même : « Jack tomba, sa couronne se brisa, à
son tour Jill culbuta. » Sa couronne ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
se demanda Ferris. Sans doute une allusion obscène. Il eut un sourire
salace. Jack devait faire joujou avec, ou bien Jill, ou les deux ensemble. Remplir
leur seau, mon œil, pensa-t-il encore. Je sais bien ce qu’ils sont allés
faire là-haut dans les buissons. Seulement voilà, Jack est tombé et son joujou
s’est cassé. « Pas de veine, ma petite Jill », lança-t-il à haute
voix en épousant adroitement les virages de l’autoroute californienne n° 1
à bord de son camion qui roulait depuis quatre ans.


C’est comme les gosses, médita Ferris. Dégoûtants,
toujours à jouer à des jeux dégoûtants… notamment avec leur propre joujou.


Il roulait encore en rase campagne où, çà et là, des enfants
errants grattaient la terre des canons et des champs ; l’œil constamment
aux aguets, il vit bientôt ses efforts récompensés : sur sa droite, un
mioche d’environ huit ans déguerpissait dans l’intention de se mettre à couvert.
Aussitôt Ferris appuya sur le bouton actionnant la sirène. Le gamin se figea
sur place, terrorisé, et attendit que le camion s’arrête à sa hauteur sans
cesser de vociférer sa chanson.


« Fais voir un peu ta carte D », ordonna Ferris
depuis son siège. Il passa le bras par la vitre, histoire de montrer sa manche
d’uniforme, son écusson, bref, les manifestations de son autorité.


Le gamin était maigrichon, comme beaucoup d’enfants errants ;
en revanche, il portait des lunettes. Les cheveux filasse, vêtu d’un jean et d’un
tee-shirt, il leva des yeux effarés sur Ferris sans faire mine de montrer ses
papiers.


« Tu as une carte D ou pas ? s’impatienta Ferris.


— Qu… qu… qu’est-ce que c’est, une carte D ? »


De sa voix la plus officielle, Ferris lui exposa ses droits.
« Tes parents ou ton tuteur légal doivent remplir le formulaire 36-W afin
de te déclarer désiré. Tu n’en as pas ? Alors, légalement, tu es considéré
comme errant, même si tu as des parents qui veulent bien te garder ; dans
ce cas ils sont passibles d’une amende de cinq cents dollars.


— Ah…, fit le gamin. Je l’avais, la carte, mais je l’ai
perdue.


— Alors il doit y en avoir une trace dans les archives.
Tout est microfilmé. Je vais t’emmener au…


— Au Centre ? » Ses jambes maigrelettes
tressaillirent de peur.


« On a trente jours pour venir te réclamer en
remplissant le formulaire 36-W. Si on ne s’est pas présenté à l’expiration de
ce délai…


— Mon papa et ma maman ne sont jamais d’accord. En ce
moment, j’habite avec papa.


— Et il ne t’a pas donné de carte D, pour que tu
puisses t’identifier ? » Un fusil était plaqué transversalement sur
la paroi de la cabine. Il était toujours possible qu’un errant fasse des
problèmes. Ferris jeta machinalement un regard à son arme. Oui, elle était bien
là. C’était un fusil à pompe. Il ne s’en était servi que cinq fois depuis le
début de sa carrière au service du maintien de l’ordre. Il était capable de
réduire l’adversaire en nuage de molécules. « Je suis obligé de t’emmener,
fit-il avant d’ouvrir la portière et d’ôter ses clés du tableau de bord. Il y a
déjà un gosse derrière ; vous vous tiendrez compagnie.


— Non, dit l’enfant, je ne veux pas y aller. » Il
battit des paupières puis soutint le regard de Ferris, entêté et raide comme la
justice.


« Je vois. Tu as sans doute entendu des racontars sur
le Centre régional. Mais ce sont seulement les infirmes, les anormaux qu’on
supprime ; les autres enfants, les gentils, sont adoptés. On te coupera
les cheveux, on te fera beau, que tu aies l’air bien tenu.


On veut te trouver un foyer, c’est ça notre but. Il n’y a
que les… tu sais bien, les handicapés physiques ou mentaux dont personne ne
veut. En une minute tu te feras recueillir par quelqu’un de bien, tu verras. Et
après, tu ne courras plus la campagne sans parents pour s’occuper de toi. Tu
auras de nouveaux parents, et tu sais quoi ? Ils paieront cher pour t’avoir ;
ils te feront enregistrer. Tu comprends ? Là où on t’emmène, c’est
simplement un logis provisoire où on te rendra présentable vis-à-vis de tes
nouveaux parents.


— Mais si en un mois personne ne m’adopte ?


— Ici aussi, à Big Sur, tu pourrais tomber d’une
falaise et te tuer. Quelle différence ? Ne t’en fais donc pas. D’ailleurs,
tes parents biologiques seront alertés par le Centre et il est fort probable qu’ils
viendront te récupérer avec le formulaire 15A certifiant que tu es désiré, peut-être
même dès aujourd’hui. D’ici là, tu vas faire une jolie promenade et rencontrer
des tas d’autres enfants. Tu n’as pas si souvent l’occasion de…


— Non », coupa l’enfant.


Ferris sauta à terre et brandit sa plaque métallique toute
luisante sous le nez de l’enfant. « Je suis mandaté par la loi, déclara-t-il
en changeant de ton. Maintenant, je t’ordonne de monter à l’arrière de ce
camion. »


À ce moment-là, un homme de haute taille s’approcha
prudemment ; lui aussi portait jean et tee-shirt, mais pas de lunettes.


« Vous êtes le père de ce gosse ? »
questionna Ferris.


L’homme répondit d’une voix rauque : « Vous l’emmenez
à la fourrière ?


— Nous y voyons un centre de protection de l’enfance, corrigea
Ferris. L’usage du terme “fourrière” relève du baratin hippie de gauche et
déforme délibérément la réalité de notre action. »


Avec un geste en direction du camion, le nouveau venu s’enquit :
« Vous avez bien des enfants en cage là-dedans, non ?


— J’aimerais voir vos papiers, dit Ferris. Et savoir si
vous avez déjà été arrêté.


— Arrêté et reconnu coupable, ou arrêté et déclaré
innocent ?


— Veuillez répondre, s’il vous plaît », répliqua
Ferris en lui montrant le document attestant de ses fonctions quand il devait
prouver son identité devant un adulte. « Alors, qui êtes-vous ? Allez,
j’attends toujours vos papiers.


— Je m’appelle Ed Gantro, et oui, j’ai un casier
judiciaire. À dix-huit ans, j’ai volé quatre caisses de Coca-Cola dans un
camion de livraison en stationnement.


— Et on vous a pris en flagrant délit ?


— Non, on m’a arrêté quand j’ai rapporté les bouteilles
vides pour récupérer la consigne. J’ai écopé de six mois de prison.


— Avez-vous une carte D pour votre fils ?


— Elle coûte quatre-vingt-dix dollars. On n’a pas pu se
la payer.


— Eh bien, maintenant, elle vous en coûtera cinq cents.
Il aurait mieux valu pour vous la faire établir dès le départ. Je vous
conseille de consulter un avocat. » Ferris s’approcha de l’enfant et lui
dit sur un ton strictement officiel : « Je te demande de rejoindre
les autres enfants à l’arrière de ce véhicule. » Il poursuivit à l’intention
de l’homme : « Dites-lui d’obéir. »


Après une hésitation, l’homme laissa tomber : « Monte
dans ce maudit camion, Tim. On va prendre un avocat, t’obtenir la carte D. Inutile
de faire des histoires : pour eux, concrètement, tu es un errant.


— Un errant ? répéta l’enfant en regardant
son père.


— Exactement, intervint Ferris. Comme vous le savez, vous
disposez d’un délai de trente jours pour faire lever la…


— Vous emmenez aussi les chats ? demanda l’enfant.
Est-ce qu’il y a des chats là-dedans ? Parce que j’aime bien les chats, ils
sont mignons.


— Je ne m’occupe que des cas comme le tien », répondit
Ferris. Il déverrouilla le panneau arrière du camion. « Et tâche de ne pas
t’oublier pendant le trajet ; après, l’odeur et les taches mettent
longtemps à s’en aller. »


L’enfant ne parut pas comprendre le sens de la remarque ;
perplexe, il dévisageait tour à tour Ferris et son père.


— Tu ne dois pas “aller aux cabinets” pendant que tu es
dans le camion, expliqua son père. Ils veulent que ça reste propre, sinon ça leur
coûte trop cher en entretien. » Son ton était rageur.


« Les chiens et les chats errants, reprit Ferris, on
les abat, tout simplement ; ou alors on leur donne de la nourriture
empoisonnée.


— Ah oui, on y met de l’Élimine ; j’en ai entendu
parler, fit le père. L’animal en mange pendant une semaine, puis il meurt d’hémorragie
interne.


— Mais sans douleur, souligna Ferris.


— C’est toujours mieux que de leur vider les poumons, non ?
interrogea Ed Gantro. De les asphyxier en masse ?


— C’est-à-dire que… Dans le cas des animaux les
autorités régionales préfèrent…


— C’est des enfants que je parle. Comme Tim. » Au
côté du petit, il regarda comme lui à l’intérieur du camion. On y apercevait
vaguement deux formes sombres tassées au fond. Toute leur attitude exprimait la
détresse absolue.


« Fleischhacker ! s’exclama le jeune Tim. Tu n’avais
donc pas de carte D ?


— En raison de la pénurie d’énergie et de carburant, dit
Ferris, le chiffre de la population doit être radicalement réduit. Sinon, dans
dix ans, il n’y aura plus à manger pour personne. Notre action ne représente qu’une
des phases de…


— J’avais une carte D, répondit Earl Fleischhacker, mais
mes parents me l’ont reprise. Ils ne voulaient plus de moi ; après, ils
ont fait venir le camion. » Sa voix était éraillée ; manifestement, il
avait pleuré.


« Et de toute façon, quelle différence entre un fœtus
de cinq mois et ces errants ? disait Ferris. Dans les deux cas, on a des
enfants non désirés. On a simplement étendu le champ de la loi. »


Le père de Tim le regarda fixement et lui demanda :
« Et vous, vous êtes d’accord avec cette loi ?


— Ma foi, à Washington ils doivent savoir ce qu’il font,
et en ces temps de crise, leurs décisions répondront à nos besoins, répliqua
Ferris. Moi, je ne fais qu’appliquer leurs décrets. Si la loi changeait, je
transporterais des cartons de lait vides à recycler, et je serais aussi content.


— Content ? Parce que votre travail vous
plaît ? »


Ferris répondit de façon mécanique : « Ça me donne
l’occasion de me déplacer beaucoup et de rencontrer des gens. »


Ed Gantro, s’écria : « Vous êtes fou. Cette idée d’avortement
après la naissance, et avant ça la loi sur l’avortement qui permettait d’extirper
le fœtus comme une tumeur maligne sous prétexte qu’il n’avait aucun droit… regardez
où ça nous a menés. Puisqu’un bébé à naître peut être éliminé sans autre forme
de procès, pourquoi pas un enfant déjà né ? Dans les deux cas, la victime
est impuissante ; l’organisme qu’on tue n’a aucune chance, aucun moyen de
se protéger. Vous savez quoi ? Emmenez-moi aussi. Je veux partir avec ces
trois enfants.


— Mais non, protesta Ferris. Passé douze ans, on a une
âme, c’est le Président et le Congrès qui l’ont déclaré. Je ne peux pas vous
emmener. Ça ne serait pas bien.


— Je n’ai pas d’âme, insista le père de Tim. Quand j’ai
eu douze ans, il ne s’est rien passé. Alors prenez-moi. À moins que vous ne
réussissiez à trouver mon âme.


— Hein ? fit Ferris.


— Oui, à moins que vous ne me la montriez, que vous la
localisiez avec précision. Autrement, j’exige que vous m’emmeniez au même titre
que ces gosses.


— Il faut que je contacte le Centre par radio ; on
verra ce qu’ils diront, répliqua Ferris.


— Très bien », dit le père en grimpant à l’arrière
du camion avant d’aider son fils à en faire autant. Puis ils attendirent en
compagnie des deux autres enfants.


Après avoir décliné son identité et tous ses titres
officiels, Ferris déclara dans son micro : « J’ai ici un individu de
race blanche, sexe masculin, âge : environ trente ans, qui veut absolument
être emmené au Centre avec son jeune fils. Il prétend ne pas avoir d’âme, ce
qui selon lui le place dans la catégorie des moins de douze ans. Je ne connais
ni ne possède aucun test susceptible de détecter la présence d’une âme, du
moins aucun que je puisse appliquer ici, au fin fond de la cambrousse, et qui
par la suite satisfasse un tribunal. Je veux dire qu’il a sûrement le niveau en
algèbre et tout ça… Il semble d’une intelligence normale. Mais je ne peux pas…


— Vous avez l’autorisation de nous l’amener, intima la
voix de son supérieur. On verra sur place.


— On va s’occuper de vous en ville », dit Ferris
au père de Tim, qui s’était accroupi dans la pénombre, au fond du camion, avec
les trois petits. Ferris claqua le panneau arrière, le verrouilla – précaution
superflue, puisque les enfants étaient déjà immobilisés par un filet
électronique – et démarra.


Jack et Jill


Ont gravi la colline


Pour aller remplir leur seau.


Jack tomba, sa couronne se brisa,


A son tour Jill culbuta


Ça, j’en connais qui vont se faire briser la couronne, oui,
pensa Ferris en s’éloignant sur la route sinueuse, et ce ne sera pas moi.


« Je suis nul en algèbre, entendit-il Gantro annoncer
aux trois enfants. Donc, je ne peux pas avoir d’âme. »


Le jeune Fleischhacker déclara sur un ton sarcastique :
« Moi, en algèbre, je me débrouille, mais je n’ai que neuf ans. Alors à
quoi ça me sert ?


— C’est là-dessus que je vais m’appuyer pour plaider ma
cause au Centre, poursuivit le père de Tim. Même les divisions à plusieurs
chiffres, j’avais du mal à m’en sortir. Je n’ai pas d’âme, je vous dis. Ma
place est avec vous, mes petits gars. »


Ferris lança d’une voix sonore : « Et tâchez de ne
pas souiller le camion, compris ? Parce que ça nous coûte…


— Inutile de me le dire, répondit le père de Tim, je n’y
comprendrais rien. Ce serait trop compliqué pour moi, ces histoires de prorata,
de répartition fiscale et tout ça. »


Je suis tombé sur un cinglé, se dit Ferris, qui se
félicita d’avoir un fusil à pompe à portée de main. « Vous savez bien que
toutes les ressources s’épuisent, et ce dans le monde entier, continua-t-il. L’énergie
et le jus de pomme ; le carburant et le pain. On est obligés de stabiliser
la population, et à cause des embolies dues à la Pilule, on ne peut pas…


— Nous, on ne comprend pas tous ces grands mots »,
coupa le père de Tim.


À la fois ahuri et irrité, Ferris reprit : « La
croissance démographique zéro, voilà la solution à la crise de l’énergie et de
l’alimentation. C’est comme… Merde, c’est comme quand on a introduit le lapin
en Australie : il n’avait pas de prédateur naturel alors il s’est
tellement multiplié que…


— La multiplication, ça, je comprends, dit le père de
Tim. Et aussi l’addition et la soustraction. Mais c’est tout. »


On dirait quatre lapins déments sur la route, songea
Ferris. Les gens polluent l’environnement naturel. Comment était-ce, ici, avant
la venue de l’homme ? Enfin… avec les avortements postnatals qui ont lieu
partout sur le territoire des États-Unis, un jour, peut-être, on reverra la
terre vierge.


Mais ce « on », se dit-il encore, ce
ne sera peut-être plus nous. Si ça se trouve, des ordinateurs intelligents – et
géants – balaieront le paysage de leurs yeux électroniques et le
trouveront agréable à regarder.


Cette pensée le réconforta.


« Si on s’offrait un avortement ? » proposa
Cynthia, excitée, en rentrant chez elle ce jour-là, les bras chargés de
synthépicerie. « Ce serait super, non ? Ça ne te dirait pas, à toi ? »


Ian Best, son mari, répondit sèchement : « Il
faudrait d’abord que tu sois enceinte. Alors prends rendez-vous avec le Dr. Guido
pour faire enlever ton stérilet ; ça ne me coûtera jamais que cinquante ou
soixante dollars.


— De toute façon, je crois qu’il s’est déplacé. D’ailleurs… »
Pleine d’allégresse, elle secoua sa tête hérissée de mèches noires. « Si ça
se trouve, il n’est plus efficace depuis l’année dernière. Je peux très bien
être enceinte. »


Ian lança d’un ton mordant : « Tu devrais passer
une annonce dans Free Press : “On demande volontaire pour décrocher
stérilet avec portemanteau.”


— Non, mais tu comprends », poursuivit Cynthia en
le suivant jusqu’à la penderie où il allait suspendre son pardessus et sa
cravate – tous deux indiquant son statut social, la classe à laquelle
il appartenait –, « se faire avorter, c’est le fin du fin, en ce
moment. Nous, qu’est-ce qu’on a ? Un gosse. Walter. Quand les gens
viennent à la maison, je suis sûre qu’ils se disent : Ils ont foiré
quelque part. Ça devient embarrassant. » Elle ajouta : « Et
puis, avec les méthodes d’avortement actuelles, quand c’est au premier stade de
la grossesse, ça ne coûte que cent dollars : le prix de quarante-cinq
litres d’essence ! Et on peut en parler pendant des heures avec tous les
gens qui viennent te rendre visite : ça fournit un sujet de conversation ! »


Ian lui fit face et lui demanda d’une voix unie :
« Tu peux garder l’embryon ? Le rapporter à la maison dans un bocal
ou y faire vaporiser une peinture lumineuse spéciale pour qu’il brille dans le
noir comme une veilleuse ?


— Bien sûr. De la couleur que tu veux !


— L’embryon ?


— Mais non, le bocal. Et le liquide. C’est une
solution qui le conserve indéfiniment, donc c’est vraiment une acquisition
durable. Il y a même une garantie, je crois. »


Ian croisa les bras et s’efforça de garder son calme en
pratiquant la mise en condition « alpha ». « Tu te rends compte
qu’il y a des gens qui veulent un enfant, même un gosse ordinaire, pas un génie ?
Qui se rendent toutes les semaines au Centre régional en quête d’un nouveau-né ?
Toutes ces idées… c’est à cause de la panique mondiale provoquée par la
surpopulation. Neuf milliards d’êtres humains entassés comme du petit bois dans
les villes ! D’accord, si ça continuait à s’aggraver… » Il eut un
geste fataliste. « Mais maintenant c’est l’inverse : nous n’avons plus
assez d’enfants. Tu ne regardes donc pas la télé, tu ne lis jamais le Times ?


— Les enfants sont des boulets, affirma Cynthia. Par
exemple, aujourd’hui, Walter est rentré terrorisé parce qu’il avait aperçu le
camion abortif. J’en ai marre de m’occuper de lui. Toi, bien sûr, tu ne te
rends pas compte ; tu es à ton bureau. Mais moi…


— Tu sais ce que j’aimerais lui faire, à ce
fourgon digne de la Gestapo ? Demander à deux ex-copains de beuverie de se
poster chacun d’un côté de la route avec des cocktails Molotov, et au moment où
il passe…


— D’abord, ce n’est pas un “fourgon” mais un camion à
air conditionné. »


Il la fusilla du regard, puis tourna les talons pour aller
se servir à boire à la cuisine. Un scotch fera l’affaire, décida-t-il. Un
scotch-lait : voilà un bon apéritif d’avant « dîner ».


Pendant qu’il préparait son cocktail, Walter entra. Il était
d’une pâleur inhabituelle.


« Alors comme ça, le camion abort’ est passé, aujourd’hui ?
s’enquit Ian.


— Oui, et j’ai cru que…


— Enfin, voyons ! Tu sais bien que, même si ta
mère et moi voulions consulter un avocat et te faire établir une carte de non-D,
tu es trop grand pour ça, maintenant. Alors du calme.


— Sur le plan intellectuel, je le sais bien, fit Walter,
seulement…


— “Ne cherche pas pour qui sonne le glas ; il
sonne pour toi”, cita – improprement – son père. Écoute, Walt,
je vais te dire une chose. » Il but une bonne gorgée de scotch-lait.
« Tout ça porte un nom : Assassinat. On les assassine quand ils sont
gros comme l’ongle, ou comme une balle de baseball, ou alors, si on ne s’y est
pas pris assez tôt, on leur vide les poumons quand ils ont dix ans, et on les
laisse mourir. Derrière tout ça il y a un certain type de femmes. “Castratrices”,
disait-on autrefois. Et peut-être à juste titre, sauf que ces femmes dures, froides,
ne souhaitaient pas seulement… Enfin, ce qu’elles voulaient c’était supprimer
les garçons ou les hommes dans leur totalité, pas uniquement la partie
qui en faisait des êtres de sexe masculin. Tu comprends ?


— Non », fit Walter qui, obscurément, entrevoyait
tout de même ce dont parlait son père, et s’en effrayait.


Après une nouvelle gorgée, Ian reprit : « Et on en
a une à demeure, Walter. Ici même, chez nous.


— Une quoi ?


— Ce que les psychiatres suisses appellent Kindermörder,
dit Ian en choisissant délibérément une expression que son fils ne pouvait
comprendre. Tu veux que je te dise ? Toi et moi, on pourrait prendre une
voiture d’Amtrak et continuer vers le nord jusqu’à ce qu’on atteigne Vancouver,
en Colombie-Britannique ; de là, on prendrait le ferry jusqu’à Vancouver
Island, et plus personne ne nous reverrait jamais ici.


— Et maman ?


— Je pourrais lui envoyer un chèque tous les mois. Elle
se contenterait bien de ça, va.


— Mais là-haut il fait froid, non ? Ils n’ont
presque pas de combustible, et ils sont obligés de porter en permanence des…


— Ce n’est pas pire qu’à San Francisco. Tu as peur de
porter des tas de lainages et de t’asseoir près de la cheminée ? Ce que tu
as vu aujourd’hui ne t’a pas effrayé bien davantage ?


— Oh ! si, admit Walter en hochant la tête, l’air
sombre.


— On pourrait vivre sur une petite île au large de
Vancouver Island et faire pousser nous-mêmes nos légumes. Le camion n’y
viendrait pas ; tu ne le verrais plus jamais. Ils n’ont pas les mêmes lois.
Les femmes aussi sont différentes. J’ai connu une fille là-bas, quand j’y ai
séjourné, il y a longtemps ; elle avait de longs cheveux bruns, elle
fumait des Players, elle ne mangeait presque rien et n’arrêtait pas de parler. Ici,
on assiste à l’émergence d’une civilisation dans laquelle le désir de détruire
leurs enfants est, chez les femmes… » Ian s’interrompit : son épouse
venait d’entrer dans la cuisine.


« Si tu continues à boire, déclara-t-elle, tu vas te
rendre malade.


— Mais oui, rétorqua Ian avec irritation. D’accord !


— Inutile de crier, dit Cynthia. J’ai pensé que, pour
dîner ce soir, ce serait gentil de nous emmener au restaurant. D’après la télé
on peut trouver des steaks quand on arrive tôt.


— On y sert des huîtres crues, fit Walter en
fronçant le nez de dégoût.


— Exact, dit Cynthia. Dans la coquille, et le tout sur
un lit de glace. J’adore ça. Alors, Ian, c’est entendu ? »


Ian s’adressa à son fils : « Une huître, il n’y a
rien qui ressemble davantage à ce que le chirurgien enlève lors d’un… » Il
se tut. Sa femme lui lança un regard courroucé et leur fils resta interloqué.


« Bon, allons-y, fit-il. Mais pour moi, ce sera un
steak.


— Pour moi aussi », renchérit Walter.


Ian acheva son verre et reprit d’une voix plus mesurée :
« Il y a combien de temps que tu n’as pas préparé à dîner à la maison pour
nous trois ?


— J’ai fait des oreilles de porc au riz vendredi
dernier, lui rappela Cynthia. Plat dont la majeure partie est allée à la
poubelle parce qu’il était nouveau et figurait sur la liste des recettes non
obligatoires. Tu t’en souviens, chéri ? »


Ignorant son persiflage, Ian reprit à l’intention de son
fils : « Bien sûr, là-bas aussi on doit rencontrer ce type de femme, à
l’occasion. Et même souvent. Il a existé de tout temps, et dans toutes les
sociétés. Mais comme le Canada n’a pas promulgué de loi autorisant l’avortement
postnatal… » Il s’interrompit. « Ce n’est pas moi qui parle, c’est le
lait, expliqua-t-il à Cynthia. De nos jours, on l’additionne de soufre. Ne fais
pas attention. Ou alors, poursuis-les en justice, comme tu voudras. »


Cynthia énonça en le scrutant : « Tu n’aurais pas
en tête de prendre la poudre d’escampette, par hasard ?


— Il n’y a pas que lui, rectifia Walter. Papa m’emmène.


— Ah oui, et où ça ? questionna Cynthia en
affectant l’indifférence.


— Là où l’itinéraire d’Amtrak nous emmènera, répondit
Ian.


— À Vancouver Island, au Canada, précisa Walter.


— Vraiment ? » dit Cynthia.


Au bout d’un temps, Ian confirma : « Vraiment.


— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? Je
suis peut-être censée vendre mon cul au bar du coin ? Et comment je fais
pour payer les traites de… ?


— Je t’inonderai d’énormes chèques émis sur de
gigantesques banques, assura Ian.


— Tu parles. Et comment ! Je peux te faire
confiance pour ça.


— Tu pourrais venir avec nous, proposa Ian. Tu plongerais
dans l’English Bay et tu attraperais des poissons en refermant sur eux tes
dents pointues jusqu’à ce que mort s’ensuive. À toi seule, tu pourrais éliminer
toute la population marine en une nuit. Pense un peu à tous ces poissons broyés
qui se demanderaient ce qui leur arrive : ils étaient là à nager
tranquillement, et tout à coup voilà qu’un ogre, un monstre dévoreur de
poissons pourvu d’un œil unique et lumineux au milieu du front se jette sur eux
et les réduit en bouillie. En peu de temps cela deviendrait une légende. Le
bouche-à-ouïe, quoi. Ça se répandrait vite… du moins parmi les poissons
survivants.


— Oui, intervint Walter, mais s’il n’y a pas de
survivants ?


— Alors, répliqua Ian, ça n’aura servi à rien, sauf à
procurer du plaisir à ta mère – le plaisir d’avoir provoqué à la
pointe de la dent la disparition de toute une espèce en Colombie-Britannique, où
la pêche est d’ailleurs la principale industrie et le poisson la condition de
la survie pour un grand nombre d’autres espèces.


— Mais alors, tous les gens seraient sans travail, avança
Walter.


— Non, corrigea Ian, parce qu’ils mettraient en boîtes
tous les poissons morts pour les vendre aux Américains. Vois-tu, Walter, dans l’ancien
temps, avant que ta mère ne s’attaque à pleines dents aux poissons de Colombie-Britannique,
les gens simples s’installaient quelque part, un bâton à la main, et quand un
poisson passait par là, ils lui en filaient un bon coup sur la tête. Non, ça va
créer des emplois, et non en supprimer. Imagine un peu ces millions de
boîtes de poisson portant sur l’étiquette la mention…


— Je ne sais pas si tu en es conscient, observa
promptement Cynthia, mais il croit tout ce que tu lui racontes.


— Je ne fais que dire la vérité », répondit Ian. Mais
pas au pied de la lettre, se reprit-il intérieurement. Il se tourna vers sa
femme. « D’accord on va au restaurant. N’oublie pas nos tickets de
rationnement et mets le corsage en jersey bleu qui te moule les nichons ; le
serveur ne pensera plus qu’à ça et il oubliera peut-être de réclamer les
tickets.


— C’est quoi, des nichons ? s’enquit Walter.


— Des trucs en voie de disparition, déclara Ian. Comme
la Pontiac GTO. Sauf en tant qu’ornements à admirer et à tripoter, ils n’auront
bientôt plus de raison d’être. » Oui, ils vont s’éteindre, songea-t-il,
comme notre espèce quand nous aurons laissé la bride sur le cou aux gens
désireux de tuer les créatures les plus démunies au monde.


« Ce que ton père appelle “nichon”, dit avec sévérité
Cynthia à son fils, est une glande mammaire qu’ont les dames et qui leur sert à
donner du lait à leur petit.


— Généralement il en existe deux, renchérit Ian. Le
nichon opérationnel et le nichon d’appoint, au cas où le premier tomberait en
panne d’énergie. Je suggère qu’on élimine une étape dans toute cette folie, ces
avortements de pré-personnes, ajouta-t-il. Il n’y a qu’à expédier tous les
nichons du monde aux Centres régionaux. Le lait, s’il y en a, sera pompé par
voie mécanique ; comme ça ils deviendront inutilisables et les petits
mourront de mort naturelle, privés de ressources alimentaires.


— Il y a le lait en poudre, déclara Cynthia avec un
profond mépris. Le lait maternisé, tout ça. Bon, je vais me changer pour sortir. »
Elle se dirigea à grands pas vers la chambre à coucher.


« Je suis sûr que si tu en avais le moyen, lança Ian
dans son dos, tu me ferais classer pré-personne et expédier là-bas. Au Centre. Et
sans le moindre scrupule. » D’ailleurs, pensa-t-il, je ne serais
sans doute pas le seul mari californien dans ce cas. Il y en aurait des tas d’autres
logés à même enseigne que moi.


« Bonne idée. » La voix de Cynthia lui parvint ;
elle l’avait entendu.


« Ce n’est pas seulement de la haine envers les êtres
incapables de se défendre, poursuivit Ian Best. Non, il y a autre chose. Mais
la haine de quoi ? De tout ce qui pousse et grandit ? » On
les détruit, songea-t-il, avant qu’ils ne soient assez grands, forts, rusés
et habiles pour riposter. Grands et forts comme je le suis par rapport à toi, avec
ma musculature et mon poids d’adulte parvenu au terme de son développement. C’est
tellement plus facile quand la personne – je devrais dire la
prépersonne – à éliminer flotte en rêvant dans le liquide amniotique,
ignorant tout de la nécessité de se défendre et des moyens à mettre en œuvre
pour y parvenir.


Que sont devenues les vertus maternelles ? se
demanda-t-il. Celles qui avaient cours au temps où les mères protégeaient
en premier lieu ce qui était petit, faible et sans défense ?


C’est parce que la concurrence règne en maître dans notre
société, décréta-t-il. Avec la survie du plus fort. Non pas du plus apte,
mais de celui qui détient le pouvoir. Et qui n’est pas disposé à le
céder à la génération suivante : c’est le combat des anciens, puissants et
mauvais, contre les nouveaux venus, doux et impuissants.


« Papa, reprit Walter, on va vraiment aller à Vancouver
Island faire pousser nos propres légumes dans un endroit où il n’y aura plus
rien à craindre ? »


À mi-voix, Ian répondit : « Dès que j’aurai assez
d’argent.


— Je vois. C’est le genre “on verra”. Ça veut dire qu’on
n’ira pas. » Il dévisagea intensément son père. « Elle ne nous
laissera pas faire. Elle ne voudra pas que je quitte l’école. Elle en revient
toujours là. C’est vrai, non ?


— Un jour on ira, s’entêta Ian. Peut-être pas ce mois-ci,
mais plus tard.


— Et là-bas, il n’y a pas de camions abortifs ?


— Non, je te l’ai dit : les lois canadiennes ne
sont pas les mêmes.


— Alors il vaudrait mieux se dépêcher, papa, je t’en
prie. »


Sans répondre, son père se versa un autre scotch-lait ;
sombre, l’air peiné, il semblait sur le point de fondre en larmes.


À l’arrière du camion abortif, trois enfants et un adulte
pelotonnés furent bousculés par un virage.


Ils heurtèrent le grillage tendu entre eux et Ed Gantro
ressentit un désespoir aigu à l’idée d’être ainsi séparé de son fils par un
obstacle matériel. C’est un cauchemar éveillé, songea-t-il. Nous
sommes enfermés dans des cages comme des animaux. Sa noble démarche n’avait
fait qu’accroître sa détresse.


« Pourquoi as-tu raconté que tu étais nul en algèbre ?
lui demanda Tim. Je sais bien que ce n’est pas vrai ; tu connais le calcul
diffé… je ne sais quoi et la trigo… machin-chose. Même que tu es allé à l’université
de Stanford.


— Je voulais démontrer que, selon leur logique, ils
devraient soit nous tuer tous, soit ne tuer personne. Et pas nous répartir d’après
des critères bureaucratiques arbitraires. “À quel moment l’âme vient-elle
habiter le corps ?” Non mais ! Est-ce que c’est une question
rationnelle, ça, à l’époque où nous vivons ? On se croirait revenus au Moyen
Âge. En réalité, pensa-t-il, ce n’est qu’un prétexte… un prétexte
pour s’attaquer aux proies sans défense. Mais lui saurait se défendre. C’était
un adulte en pleine possession de ses moyens que le camion venait de ramasser. Il
savait des choses, il était capable de ruse. Que vont-ils faire de moi ?
se demanda-t-il. D’évidence, je ne suis pas différent des autres hommes.
S’ils ont une âme, alors moi aussi. Et inversement. Alors sur quelle base
peuvent-ils m’«  éliminer » ? Je ne suis pas un petit être
faible et démuni, moi – un enfant ignorant et sans défense qui se
recroqueville dans un coin. Question arguties, je peux tenir tête aux meilleurs
hommes de loi. Voire avec le procureur général lui-même.


S’ils me suppriment, il faudra qu’ils suppriment tout le
monde, y compris eux-mêmes. Et ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Plutôt d’une
gigantesque escroquerie qui permet aux gens en place, ceux qui tiennent les
leviers économiques et politiques, de maintenir les jeunes à l’écart – au
besoin en les assassinant. Il y a dans ce pays une haine des vieux à l’égard
des jeunes ; à quoi s’ajoute la peur. Alors face à moi, comment vont-ils
se comporter ? Je suis de leur génération… et me voilà quand même enfermé
à l’arrière de ce camion. Je représente un autre genre de menace : je suis
l’un d’eux, et pourtant je me situe de l’autre côté de la barrière, avec les
chiens, les chats et les enfants errants. Voyons comment ils se débrouilleront
face à cette situation ; que vienne un nouveau saint Thomas d’Aquin pour
la rendre intelligible.


« Tout ce que je sais faire, fit-il à haute voix, ce
sont les quatre opérations. Je ne suis même pas très sûr de mes fractions.


— Pourtant, tu savais faire ça ! protesta Tim.


— C’est fou ce qu’on peut oublier vite une fois qu’on a
quitté l’école, déclara Ed Gantro. Vous êtes sûrement bien meilleurs que moi, mes
petits.


— Mais, papa, ils vont te supprimer ! s’exclama
Tim, affolé. Personne ne voudra t’adopter. Tu es trop vieux.


— Voyons un peu, médita Ed Gantro. Le binôme… Comment
c’est déjà ? Je n’arrive plus à m’en souvenir ; je sais qu’il y est
question de a et de b, mais… » Mais c’était parti, comme son âme
immortelle… Il rit intérieurement. Je ne peux pas passer le test de l’âme, se
dit-il. Du moins pas en employant un tel langage. Je suis un chien dans le
caniveau, un animal dans le fossé.


L’erreur commise au début par les partisans de l’avortement,
se dit-il, c’est la distinction arbitraire qu’ils ont établie. L’embryon
humain ne bénéficiant pas des droits civiques garantis par la Constitution, il
peut donc être légalement tué par un médecin. Mais le fœtus était considéré
comme une « personne » possédant des droits, du moins pendant un
temps. Car les tenants de l’avortement avaient ensuite décidé que même le fœtus
de sept mois n’était pas « humain », qu’il pouvait lui aussi être
supprimé en toute légalité, pourvu que ce soit par un médecin membre de l’Ordre.
Plus tard, on en était venu au nouveau-né : purement végétatif, il voit
trouble, ne comprend rien, il ne parle pas… Le lobby pro-avortement avait
obtenu gain de cause devant les tribunaux en soutenant que le nouveau-né n’était
jamais qu’un fœtus expulsé par accident ou au terme d’un processus
physiologique. Mais là encore, où établir la limite ? Au premier sourire
du bébé ? À son premier mot ? À son premier geste en direction de son
jouet préféré ? Implacablement, cette frontière avait été sans cesse
repoussée. Jusqu’au jour où l’on avait instauré la plus cruelle, la plus
arbitraire de toutes les définitions : le jeune individu devenait
véritablement un être humain à l’âge où il était capable d’aborder les
mathématiques.


Cela ravalait les Grecs anciens, ceux de l’époque
platonicienne, au rang de non-humains, puisque l’arithmétique leur était
inconnue, qu’ils connaissaient seulement la géométrie ; quant à l’algèbre,
c’était une invention arabe largement postérieure. Oui, tout cela était
parfaitement arbitraire. Mais pas uniquement sur le plan théologique ;
en fait, c’était strictement un problème légal. Depuis longtemps – voire
depuis toujours – l’Église soutenait que le zygote, donc à plus forte
raison l’embryon, était vivant, et par conséquent sacré. Aussi sacré que les
autres êtres vivants. Elle avait bien compris à quel point il aurait été
hasardeux de fixer dans le temps « l’incorporation » de l’âme ou, en
termes modernes, l’âge à partir duquel l’individu avait droit comme les autres
à la protection de la loi. Ce qui était navrant, désormais, c’était le
spectacle des jeunes enfants jouant bravement dans le jardin, jour après jour, en
essayant de conserver un espoir, d’afficher un sentiment de sécurité qu’ils n’éprouvaient
nullement.


Ma foi, pensa-t-il encore, on va voir par quel
bout ils vont me prendre moi ; j’ai trente-cinq ans et je suis diplômé de
Stanford. Est-ce qu’ils vont me mettre en cage pendant trente jours, avec une
gamelle en plastique, un distributeur d’eau et un endroit pour me soulager au
vu et au su de tous, pour finir par m’envoyer à la mort avec les autres, automatiquement,
si personne ne m’a adopté ?


Je prends un gros risque, décida-t-il. Mais ils
ont ramassé mon fils aujourd’hui, et c’est à ce moment-là que le danger est
apparu, pas quand je me suis mis entre leurs mains.


Il observa les trois enfants terrifiés et chercha quelque
chose à leur dire – et pas seulement à son fils. Ce fut une citation.
« Écoutez car je vais vous révéler un mystère sacré. Nous ne dormirons pas
tous dans la mort. Nous… » Malheureusement, il ne put se remémorer la
suite. Flûte, songea-t-il, atterré. « Nous nous éveillerons, poursuivit-il
en faisant de son mieux. En un éclair. En un clin d’œil.


— C’est fini ce boucan, merde ! grommela le
conducteur du camion de l’autre côté du grillage. Je ne peux pas me concentrer
sur la route. Vous savez, je peux vous balancer un gaz somnifère destiné aux
pré-personnes récalcitrantes. Alors vous avez intérêt à la boucler, sinon j’appuie
sur le bouton.


— On ne dira plus rien », répondit vivement Tim en
implorant son père du regard.


Ce dernier ne dit mot. Cette supplique muette lui était trop
pénible ; il capitula. De toute façon, ce qui comptait, ce n’était pas ce
qui se passait dans le camion mais l’arrivée au Centre : au premier signe
de désordre, les journalistes de la presse et de la télévision débarqueraient.


Tous gardèrent donc le silence, chacun absorbé dans ses
frayeurs et ses pensées. Ed Gantro réfléchissait à la meilleure tactique. Il
fallait qu’il lutte – pas seulement pour Tim, mais aussi pour toutes
les victimes potentielles de l’avortement postnatal. Il examina scrupuleusement
toutes les ramifications de son plan pendant que le camion continuait sa route
en cahotant et en les chahutant dans les virages.


Dès que le camion se fut rangé dans le parking réservé du
Centre régional et qu’on eut ouvert le panneau arrière, Sam B. Carpenter, directeur
de ce maudit établissement, s’avança et constata : « Vous avez un
adulte là-dedans, Ferris. En fait, vous savez sur quoi vous êtes tombé ? Un
contestataire, voilà !


— Il a soutenu qu’il ne connaissait rien aux
mathématiques à part les additions », affirma Ferris.


Carpenter dit à Ed Gantro : « Votre portefeuille. Je
veux votre nom exact, votre numéro de Sécurité sociale, le certificat de
stabilité délivré par la police de la région… Allez, je veux savoir ce que vous
êtes en réalité.


— Rien qu’un péquenot, dit Ferris en regardant Gantro
tendre un portefeuille ventru.


— Et qu’on me fournisse d’urgence ses empreintes
pédestres, reprit Carpenter. Avec les dix orteils. Priorité absolue. » C’était
le genre de langage qu’il affectionnait.


Une heure plus tard, les ordinateurs en réseau gérant les
données sensibles – ils étaient installés dans certaine zone réservée
et faussement rurale de Virginie – lui fournissaient les
renseignements demandés. « Cet individu, annonça-t-il, est diplômé en
maths de Stanford. Puis il a passé une licence de psychologie, ce qui lui a
servi sans aucun doute à se payer notre tête. Il faut le relâcher illico.


— Je n’ai plus d’âme, lança Gantro. Je l’ai perdue.


— De quelle façon ? » questionna
impérieusement Carpenter, qui ne voyait mention d’aucun incident de ce genre
sur les documents officiels concernant Gantro.


« À la suite d’une embolie cérébrale. L’aire du cortex
où était localisée mon âme s’est trouvée lésée le jour où j’ai aspiré par
accident le jet d’une bombe insecticide. C’est pour ça que je suis allé vivre à
la campagne en me nourrissant de larves et de racines, en compagnie de mon fils
ici présent.


— On va vous faire passer un électroencéphalogramme, annonça
Carpenter.


— C’est quoi ? demanda Gantro. Un de ces tests sur
le cerveau ? »


Carpenter s’adressa à Ferris : « La loi indique
que l’âme s’incorpore à l’âge de douze ans. Et vous m’amenez un gars qui en a
au moins trente. On pourrait nous accuser de meurtre. Il faut nous débarrasser
de lui. Reconduisez-le à l’endroit exact où vous l’avez trouvé et plantez-le là.
S’il ne veut pas descendre de son plein gré, gazez-le et jetez-le par-dessus
bord. C’est un ordre. La sécurité de l’Etat est en jeu. Votre emploi en dépend,
comme votre statut vis-à-vis du code pénal de l’État de Californie.


— Ma place est ici, s’entêta Ed Gantro. Je vous dis que
je suis un demeuré.


— Quant à son gosse, poursuivit Carpenter, sans doute
est-ce un de ces mutants qui ont le génie des maths, comme on en voit à la télé.
On vous a tendu un piège. Si ça se trouve, ils ont d’ores et déjà alerté les
médias. Remmenez-les tous et gazez-les ; ou bien déposez-les n’importe où,
pourvu que ce soit discret.


— Vous perdez les pédales, rétorqua Ferris avec colère.
Faites-lui passer l’électroencéphalogramme et on sera probablement obligés de
le relâcher. Mais ces trois mômes, on les garde.


— Non, ce sont tous des génies, dit Carpenter.


Tout ça fait partie d’un coup monté, seulement vous êtes
trop borné pour vous en rendre compte. Flanquez-les dehors, faites-les
descendre du camion à coups de pied s’il le faut, mais qu’ils vident les lieux.
Et surtout, surtout n’avouez sous aucun prétexte que vous les avez amenés ici. Tenez-vous-en
à cette version.


— Descendez », ordonna Ferris en appuyant sur le
bouton commandant l’ouverture des cages.


Les trois enfants quittèrent le camion en se bousculant. Mais
Ed Gantro ne bougea pas.


« Il va refuser de sortir de son plein gré, dit
Carpenter. C’est bon, Gantro, puisque c’est comme ça on va vous expulser manu
militari. » Il adressa un signe de tête à Ferris ; tous deux
montèrent à l’arrière du camion. Un instant plus tard, ils déposaient Ed Gantro
sur le revêtement du parking.


« Maintenant, vous êtes un citoyen ordinaire, fit
Carpenter avec soulagement. Vous pouvez prétendre tout ce que vous voulez, vous
n’avez aucune preuve.


— Papa, demanda Tim, comment on va rentrer à la maison ? »
Les trois enfants s’étaient rassemblés autour d’Ed Gantro.


« Téléphonez à quelqu’un, suggéra Fleischhacker. Si le
père de Walter Best a assez d’essence, je parie qu’il viendra nous chercher. Il
fait beaucoup de longs parcours ; il a des tickets spéciaux.


— Sa femme et lui se disputent beaucoup, ajouta Tim. Alors
il aime bien partir en voiture, le soir ; je veux dire : sans elle. »


Ed Gantro déclara : « Je reste ici. Je veux être
enfermé dans une cage.


— Mais ils ont dit qu’on pouvait s’en aller, protesta
Tim en le tirant par la manche avec insistance. C’est bien ce qu’on voulait, non ?
Ils nous ont relâchés en te voyant. On a réussi ! »


Ed Gantro dit à Carpenter : « J’exige d’être
enfermé avec les autres pré-personnes. » Il désigna le bâtiment du Centre,
qui était à la fois massif et esthétique dans le genre gai, à cause de la
couche de peinture verte qui le recouvrait entièrement.


« Appelez Mr. Best, insista Tim auprès de Sam B. Carpenter.
Il habite le coin où vous nous avez trouvés, dans la péninsule ; c’est un
numéro de téléphone qui commence par 669. Dites-lui de venir nous chercher. Je
suis sûr qu’il acceptera. S’il vous plaît. »


Le jeune Fleischhacker renchérit : « Il n’y a qu’un
seul Mr. Best dont le numéro commence par 669. S’il vous plaît, monsieur ! »


Carpenter pénétra dans le bâtiment, se dirigea vers un des
nombreux téléphones à ligne officielle que comportait le Centre, consulta l’annuaire,
puis composa le numéro de Ian Best.


« Le numéro que vous demandez n’est pas tellement
en état de vous répondre », répondit dans le récepteur une voix masculine
manifestement avinée, tandis qu’on entendait à l’arrière-plan une femme lancer
de furieuses invectives.


« Mr. Best, dit Carpenter, plusieurs personnes de votre
connaissance sont en plan au coin de la 4e Rue et de la Rue A à
Verde Gabriel ; un certain Ed Gantro et son fils Tim, un jeune garçon
répondant au nom de Ronald ou Donald Fleischhacker et un autre garçon du même
âge, non identifié. Le petit Gantro a déclaré que vous accepteriez de venir les
chercher en voiture.


— Au coin de la 4e et de la A ? »
fit Ian Best. Il y eut un silence. « Mais c’est l’adresse de la fourrière !


— Du Centre régional, corrigea Carpenter.


— Ça alors, lâcha Best. Évidemment que je viens les
chercher ; je serai là dans vingt minutes. Vous dites que vous avez
ramassé Ed Gantro comme pré-personne ? Vous ne savez pas qu’il est diplômé
de Stanford ?


— Si, nous sommes au courant, répondit Carpenter sans s’émouvoir.
Mais nous ne les retenons pas de force ; ils sont… là, c’est tout. Nous ne
les avons pas arrêtés, j’insiste. »


Ian Best reprit d’une voix qui ne comportait plus trace d’intonation
pâteuse : « Toute la presse sera sur place avant même que j’arrive. »
Un déclic. Il avait raccroché.


Carpenter ressortit et lança à Tim : « Bravo, tu m’as
bien eu ! C’est un militant enragé de la lutte contre l’avortement que tu
m’as demandé de prévenir. Malin, vraiment, très malin. »


Quelques instants plus tard, une Mazda rouge vif stoppait
devant l’entrée du Centre. Un homme de haute taille au menton ombré d’une
petite barbe en descendit. Il déplia son matériel d’enregistrement et se
dirigea d’un pas nonchalant vers Carpenter. « Il paraît que vous détenez
un diplômé en mathématiques de Stanford, s’enquit-il d’une voix neutre, presque
nonchalante. Serait-il possible de l’interviewer en vue d’un article ?


— Nous ne détenons aucun individu de ce genre, répondit
Carpenter. Vous pouvez consulter nos registres. » Mais le reporter avait
aperçu les trois enfants groupés autour d’Ed Gantro.


« Mr. Gantro ? appela-t-il d’une voix forte.


— C’est moi », répliqua l’interpellé.


Bon sang, songea Carpenter. Je dois bien admettre
qu’on l’a effectivement enfermé dans un de nos véhicules officiels, et qu’on l’a
amené jusqu’ici. Ça va être dans tous les journaux. Déjà une camionnette
bleue portant le logo d’une télévision pénétrait à son tour sur le parking. Derrière
elle, deux autres voitures.


UN DIPLÔMÉ DE STANFORD SOUMIS À L’ÉLIMINATION
POSTNATALE


Tel était le gros titre qui s’affichait dans la tête de
Carpenter. Il y avait aussi :


LE CENTRE RÉGIONAL D’AVORTEMENT IMPLIQUÉ DANS UNE
TENTATIVE ILLÉGALE DE…


Et ainsi de suite. Il y aurait un reportage spécial au journal
télévisé de la soirée. Avec Gantro et, quand il arriverait, Ian Best, qui
devait être avocat, entourés de micros, de caméras et d’appareils photo.


On a mortellement foiré, songea-t-il. Mortellement
foiré. Sacramento va nous couper les crédits.


On va en être réduits à pourchasser les chiens et chats
errants, comme autrefois. Merde.


Quand Ian Best arriva au volant de sa Mercedes à gazogène, il
était encore un peu sous l’effet de l’alcool. Il demanda à Ed Gantro :
« Ça vous ennuierait qu’on fasse un détour par l’itinéraire touristique ?


— En passant par où ? » s’enquit Ed Gantro. Il
était fatigué, il avait envie de s’en aller sans attendre. La petite meute de
journalistes l’avait interviewé et s’en était retournée. Il avait obtenu ce qu’il
voulait ; maintenant, il se sentait vidé et il était impatient de rentrer
chez lui.


« Par Vancouver Island, au large des côtes canadiennes »,
répondit Ian Best.


Ed Gantro dit avec un sourire : « Ces gosses ont
besoin d’aller au lit. Le mien et les deux autres. Ils n’ont même pas dîné !


— On s’arrêtera dans un McDonald, proposa Ian Best. Ensuite
on prendra la direction du Canada, le pays où il y a des poissons à pêcher et
où les montagnes sont couronnées de neige, même en cette saison.


— Chiche, approuva Gantro en souriant de plus belle. On
pourrait, en effet.


— Ça vous dirait ? interrogea Ian Best en le
scrutant attentivement. Vraiment ?


— Il faudrait que je mette quelques petites choses en
ordre, mais ensuite, oui, on pourrait partir tous les deux.


— Ça alors, murmura Ian Best. Vous parlez sérieusement ?


— Mais oui. Évidemment, il faudra que j’aie l’accord de
ma femme. On ne peut aller au Canada que si elle signe un papier établissant qu’elle
ne vous suivra pas ; alors on a droit au statut d’immigrant.


— Dans ce cas, il faut que j’obtienne l’autorisation
écrite de Cynthia.


— Elle vous la donnera. Il suffit que vous vous
engagiez à lui envoyer de quoi subvenir à ses besoins.


— Vous croyez qu’elle acceptera ? Qu’elle me
laissera partir ?


— Certainement, assura Gantro.


— Vous pensez vraiment que nos épouses nous laisseront
libres de partir ? reprit Ian Best tout en faisant monter les enfants dans
la Mercedes avec l’aide de Gantro. Si ça se trouve, c’est vrai ; Cynthia
serait ravie d’être débarrassée de moi. Vous savez de quoi elle me traite, et
devant Walter en plus ? De “dégonflé agressif” et autres noms d’oiseaux. Elle
n’a pas le moindre respect pour moi.


— Nos épouses nous laisseront partir », certifia
Gantro. Mais en fait, il savait bien que non.


Il jeta un dernier regard au responsable du Centre, Sam B. Carpenter,
et au chauffeur du camion, Ferris, d’ores et déjà démis de ses fonctions, ainsi
que Carpenter l’avait annoncé aux journalistes de la presse écrite et télévisée.


« Non, poursuivit-il. Elles nous empêcheront de partir.
Ils nous empêcheront tous de partir. »


Ian Best manœuvra maladroitement le mécanisme complexe qui
commandait le moteur à gazogène tout rafistolé. « Mais non, voyons, fit-il.
Que voulez-vous qu’ils fassent pour nous retenir avec ce que vous avez déclaré
à la télé et ce que ce reporter a noté en vue de son article à sensation ?


— Ce n’est pas d’eux que je parle, fit Gantro d’une
voix sans timbre.


— On pourrait prendre la fuite.


— Non, nous sommes pris au piège. Faits comme des rats.
Enfin, posez quand même la question à Cynthia. Ça vaut toujours la peine d’essayer.


— Alors on ne verra jamais Vancouver Island et les
grands ferry-boats émergeant du brouillard, c’est ça ? s’enquit Ian Best.


— Mais si, un jour, vous verrez, » C’était un
mensonge, un mensonge absolu, et il le savait. Il en avait la certitude intime,
comme quand on prononce une affirmation en ayant, sans véritable motif
rationnel, la conviction que c’est la vérité.


Ils sortirent du parking et s’engagèrent dans la rue.


« Ça fait plaisir de retrouver la liberté, hein ? »
fit Ian Best. Les trois enfants manifestèrent leur approbation mais Ed Gantro
garda le silence. La liberté, tu parles, pensait-il. Celle de rentrer
à la maison. De se retrouver pris dans un filet plus vaste, d’être jeté sans
ménagement dans un camion autrement plus gros que celui du Centre, qui lui est
métallique, mécanique, bien concret, quoi.


« Quelle journée, remarqua encore Ian Best.


— C’est ça, approuva Ed Gantro. On a frappé un grand
coup, au terme d’une action noble et efficace, au nom des victimes impuissantes,
toutes les choses qu’on peut qualifier de vivantes. »


Ian Best lui jeta un coup d’œil appuyé sous le pinceau
étroit et vacillant du plafonnier et s’écria : « Je ne veux pas
rentrer chez moi ; je veux qu’on file au Canada, et tout de suite.


— Il faut bien rentrer, lui rappela Ed Gantro. Au moins
temporairement. Histoire de tout régler. Les formalités légales, tout ça ;
et puis pour prendre ce qu’on veut emporter. »


Ian Best gardait les yeux fixés sur la route. « On n’ira
jamais. On ne verra jamais la Colombie-Britannique, Vancouver Island, Stanley
Park, English Bay… et les plantations, et les haras, et les grands ferries.


— C’est vrai, reconnut Ed Gantro.


— Ni maintenant ni plus tard ?


— Jamais, répondit Ed Gantro.


— C’est bien ce que je craignais », soupira Ian
Best. Sa voix se brisa et il se mit à conduire de manière erratique. « Depuis
le début. »


Ils continuèrent à rouler sans rien se dire. Il n’y avait
plus rien à dire.
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