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Barefoot tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito.
Cela coûte cent dollars pour comprendre les raisons de notre présence sur cette
terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n’avais pas faim ce jour-là. John
Lennon venait de se faire tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur
cette terre ; c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera
enlevé, sans doute à cause d’une erreur en haut lieu plutôt qu’à titre
délibéré.


Après avoir garé ma Honda Civic sur le parking, je suis
restée un moment à écouter la radio. Toutes les chansons jamais écrites par les
Beatles étaient déjà diffusées sur chaque longueur d’onde. Merde, ai-je pensé,
j’aimerais bien me retrouver dans les années 60, à l’époque où j’étais la femme
de Jeff Archer.


J’ai questionné deux hippies qui passaient : « Où
est la porte cinq ? »


Ils n’ont pas répondu. Je me suis demandé s’ils étaient au
courant pour John Lennon. Et je me suis aussi demandé ce que j’avais à foutre
du mysticisme arabe, du soufisme et de tous ces machins dont parle Edgar
Barefoot dans son émission de radio hebdomadaire sur la station K.P.F.A. à Berkeley. Les soufis sont des gens
heureux. Ils enseignent que l’essence de Dieu n’est pas la puissance, ni la
sagesse, ni l’amour mais la beauté. C’est une idée complètement nouvelle dans
le monde, une idée inconnue des juifs et des chrétiens. Moi je ne suis ni juive
ni chrétienne. Je travaille toujours à Musik Shop sur Telegraph Avenue à
Berkeley et j’essaie de payer les traites de la maison que Jeff et moi avions
achetée à notre mariage. J’ai eu la maison et Jeff n’a rien eu. Telle est
l’histoire de sa vie.


Et pourquoi le moindre individu en possession de ses
facultés mentales s’intéresserait-il au mysticisme arabe ? Je me posais la
question en verrouillant les portes de ma Honda et en prenant la direction de
la rangée de péniches. Surtout un jour où il fait beau. Mais tant pis :
j’avais déjà passé Richardson Bridge et traversé les décors criards de
Richmond, le long des raffineries. La baie était superbe. Les flics vous
chronomètrent sur Richardson Bridge : ils marquent à quelle heure vous
payez le péage et à quelle heure vous quittez le pont du côté de Marin. Si vous
arrivez trop tôt à Marin County, ça vous coûte le paquet.


Je n’ai jamais aimé les Beatles. Jeff avait rapporté
Rubber Soul à la maison et je lui avais dit que c’était insipide. Notre
mariage a commencé à se disloquer à partir du moment où j’ai entendu
Michelle un million de fois, jour après jour. Ça doit remonter
approximativement à 1966, je suppose. Il y a des tas de gens ici dans la région
de la baie de San Francisco qui datent les événements de leur vie d’après les
disques des Beatles. Le premier album en solo de Paul McCartney est sorti
l’année avant qu’on se sépare, Jeff et moi. Aujourd’hui encore, si j’entends
Teddy Boy, je me mets à pleurer. C’était l’année où je vivais seule à la
maison. Ne faites pas ça. Ne vivez pas seuls. Les derniers temps, Jeff avait
ses activités pacifistes pour lui tenir compagnie. Moi j’étais rentrée dans ma
coquille et j’écoutais sur K.P.F.A. de la
musique baroque qu’il aurait mieux valu laisser dans l’oubli. C’est comme ça
que j’ai entendu pour la première fois Edgar Barefoot, qui m’a fait au début
l’effet d’un taré, avec sa petite voix et ce ton donnant l’impression qu’il
savourait intensément son activité cérébrale, en se réjouissant comme un enfant
de deux ans. Il est manifeste que j’étais la seule personne de la région de la
baie à avoir ce sentiment. Je devais changer d’avis plus tard ; K.P.F.A. avait entrepris de diffuser en fin de
soirée les conférences enregistrées de Barefoot, et je les écoutais tout en
essayant de trouver le sommeil. Quand on est à moitié endormi, toutes ces
psalmodies monotones acquièrent un sens. Diverses personnes m’ont expliqué il y
a un bout de temps que des messages subliminaux avaient été insérés dans tous
les programmes émis dans la région de la baie aux alentours de 1973, sans doute
par les Martiens. Le message que j’avais reçu en écoutant Barefoot semblait
être : Tu es réellement quelqu’un de bien et tu ne dois laisser à personne
d’autre que toi le soin de décider de ta vie. En tout cas j’arrivais à dormir
de plus en plus facilement à mesure que le temps passait ; j’oubliais Jeff
et la lumière qui s’était éteinte à sa mort, sauf quand de temps à autre un
incident me remettait tout en mémoire.


Alors maintenant, me disais-je en montant sur la passerelle
menant à la péniche d’Edgar Barefoot, je vais dater mon entrée à ce séminaire
en prenant le meurtre de John Lennon comme point de repère ; les deux
événements pour moi ne feront qu’un. Quelle façon d’entamer l’apprentissage de
la compréhension, ai-je pensé. Retourne chez toi et fume un bon coup. Oublie la
voix qui parle de la connaissance ; c’est le temps des armes à feu ;
tu ne peux rien faire, que tu aies la connaissance ou pas ; tu es une
disquaire diplômée en arts libéraux à l’université de Californie. « Les
meilleurs manquent de toute conviction »… quelque chose comme ça.
« Quelle bête difforme s’avance à croupetons vers Bethléem pour y
naître ? » Une créature à la posture disgracieuse, cauchemar du
monde. Nous avions passé un examen sur Yeats. J’avais obtenu une mention.
J’étais une bonne étudiante. Autrefois j’étais capable de rester assise par terre
toute la journée à manger du fromage et à boire du lait de chèvre, en arrivant
à suivre le plus long des romans… J’avais lu tous les longs romans. Je suis
sortie de l’université avec mes diplômes. J’habite Berkeley.


J’ai lu Le Souvenir des choses passées et je ne m’en
rappelle rien : j’ai pris la même porte pour entrer et pour sortir, comme
dit le proverbe. Ça ne m’a rien apporté, toutes ces années passées à la
bibliothèque à attendre que mon numéro s’allume, pour signaler que mon livre
était disponible au guichet. C’est probablement le cas pour beaucoup de gens.


Mais ça demeure dans mon esprit comme de bonnes années, où
nous avions plus d’astuce qu’il n’est généralement admis ; nous savions
exactement ce que nous avions à faire : il fallait que le régime Nixon
disparût ; nous avons agi délibérément, et aucun de nous ne le regrette.
Jeff Archer est mort maintenant ; John Lennon est mort depuis aujourd’hui.
D’autres morts jonchent la route, comme si un camion énorme leur était passé
dessus. Peut-être que les soufis avec leur conviction de la beauté innée de
Dieu peuvent me rendre heureuse ; peut-être est-ce pourquoi je marche sur
cette passerelle vers cette somptueuse péniche : un plan s’accomplit, dans
lequel toutes les tristes morts s’additionnent pour aboutir à un autre résultat
que le néant, en se trouvant en quelque sorte converties en joie.


Un gosse affreusement maigre qui ressemblait à notre ami Joe
le Junkie m’a arrêtée en disant : « Ticket ?


— Vous voulez dire ça ? » J’ai sorti de mon
sac la carte imprimée que Barefoot m’avait expédiée par la poste après
réception de mes cent dollars. En Californie on achète la connaissance comme on
achète des petits pois au supermarché, à la taille et au poids. J’aimerais deux
kilos de connaissance, me suis-je dit. Non, plutôt cinq kilos. Je suis vraiment
à court.


« Allez à l’arrière du bateau, a dit le gamin.


— Bonne journée », ai-je répondu.


 


 


 


Quand on aperçoit pour la première fois Edgar Barefoot on se
dit : Ce type-là travaille comme mécano dans un garage. Il est petit et
gros, et à en juger par son poids on croirait qu’il ne se nourrit que de
hamburgers. Il est chauve. Pour cette région du monde à cette époque de la
civilisation humaine, il s’habille de façon impossible ; il porte une
longue veste de laine, un pantalon marron des plus ordinaires et une chemise de
coton bleue… mais ses souliers ont l’air d’avoir coûté cher. Je ne sais pas si
on pourrait qualifier de cravate ce qu’il a autour du cou. Peut-être qu’on a
essayé de le pendre et qu’il s’est révélé trop lourd : il a cassé la corde
et a continué à vaquer à ses activités. La connaissance et la survie sont
entremêlées, me disais-je en prenant un siège – c’étaient des chaises
pliantes bon marché, et quelques personnes y étaient déjà assises, jeunes pour
la plupart. Mon mari est mort et son père aussi ; la maîtresse de son père
a avalé un bocal de barbituriques et elle est dans la tombe, en proie au
sommeil perpétuel, qui est ce qu’elle avait cherché. C’est comme dans un jeu
d’échecs : l’évêque[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] est mort, et avec lui la
Norvégienne blonde qu’il entretenait, à en croire ce que racontait Jeff, en
puisant sur les fonds discrétionnaires mis à sa disposition pour l’exercice de
sa fonction ; un jeu d’échecs et une escroquerie. Il y a des choses
étranges par les temps qui courent, mais celles-là étaient plus qu’étranges.


Edgar Barefoot, debout devant nous, nous a fait signe de
changer de place pour nous regrouper sur les rangs de devant. Je me demandais
ce qui se produirait si j’allumais une cigarette. Je l’avais fait une fois dans
un ashram, au terme d’une conférence sur les Veda. Un dégoût collectif s’était
amoncelé sur moi, et j’avais en outre reçu un violent coup de coude dans les
côtes. J’avais outragé les grands. Ce qu’il y a de bizarre chez les grands,
c’est qu’ils meurent exactement comme les gens du commun. L’évêque Timothy
Archer détenait une bonne part de grandeur, ne serait-ce que par le poids et la
taille, et ça ne lui a rien valu de bon ; il gît sous terre comme les
autres. Autant pour les choses spirituelles. Autant pour les aspirations. Il
recherchait Jésus. De plus, il recherchait ce qu’il y a derrière Jésus :
la vérité réelle. C’est un sujet de méditation. Les simples mortels, qui
acceptent le mensonge, sont vivants pour en parler ; ils n’ont pas péri dans
le désert de la mer Morte. L’évêque le plus fameux des temps modernes a
effectué le grand plongeon parce qu’il n’avait pas foi en Jésus. Il y a là une
leçon. Alors peut-être ai-je la connaissance ; je sais ne pas douter. Je
sais aussi qu’il faut emporter plus de deux bouteilles de Coca-Cola si je pars
en voiture dans des terres à l’abandon, à quinze mille kilomètres de chez moi.
Et ne pas me servir d’une carte routière de station-service, comme si j’étais
encore au centre de San Francisco. C’est pratique si on veut localiser
Portsmouth Square, mais pas tellement s’il s’agit de localiser la source
authentique du christianisme, cachée du monde pendant ces deux mille deux cents
ans.


Je vais rentrer chez moi et fumer un joint, me suis-je dit.
C’est une perte de temps ; du moment où John Lennon est mort tout a été
une perte de temps, y compris le deuil causé par cette mort. J’ai renoncé à
porter le deuil… c’est-à-dire que je n’ai plus la faculté d’avoir du chagrin.


Levant les mains vers nous, Barefoot s’est mis à parler. Je
prêtais peu d’attention à ce qu’il disait et l’oubliais presque aussitôt.
C’était moi l’idiote : avoir payé cent dollars pour écouter ça. L’homme
qui se tenait devant nous, lui, était le petit futé, parce qu’il savait comment
gagner le fric : nous étions là pour le lui donner. C’est ainsi que se
calcule la sagesse : d’après celui qui paie. Voilà ce que j’enseigne. Je
devrais instruire les soufis, et les chrétiens tout aussi bien, notamment les
évêques épiscopaux avec leurs fonds discrétionnaires. Allonge-moi cent dollars,
Tim. Imaginez ça, appeler l’évêque « Tim ». Comme si on appelait le
pape « George » ou « Bill » comme le lézard dans Alice
au pays des merveilles. Je crois que Bill descendait de la cheminée, si je
me rappelle bien. C’est une référence obscure ; comme à ce que raconte
Barefoot on n’y fait pas attention, et personne n’en garde le souvenir.


« La mort dans la vie, déclamait Barefoot, et la vie
dans la mort : deux modalités, comme le yin et le yang, d’un
même continuum sous-jacent. Les deux faces d’un “holon” comme le nomme Arthur
Koestler. Vous devriez lire Janus. Chacune passe dans l’autre comme en
une danse joyeuse. C’est le Seigneur Krishna qui danse en nous et à travers
nous ; nous sommes tous Çri Krishna qui, si vous vous souvenez, vient à
nous sous la forme du Temps. Sa forme ultime, destructrice de tous les
individus… de tout ce qui existe. » Il nous a adressé à tous un sourire de
plaisir béat.


Il n’y a que dans la région de la baie, ai-je songé, que de
pareilles inepties peuvent être tolérées. Un gamin de deux ans nous harangue.
Bon Dieu, quelle connerie ! Je ressens ma vieille répugnance, cette
aversion furieuse que nous cultivons à Berkeley, et que Jeff appréciait tant.
Son plaisir était de se mettre en colère pour la moindre bagatelle. Le mien est
d’endurer les inepties. En payant pour ça.


J’ai terriblement peur de la mort, ai-je pensé. La mort m’a
détruite ; ce n’est pas Çri Krishna destructeur de tous les
individus ; c’est la mort destructrice de tous mes amis. Elle les a
choisis sans toucher aux autres. Putain de saloperie de mort, tu t’es pointée
sur ceux que j’aime. Tu t’es servie de leur sottise pour l’emporter. Tu as tiré
profit de leur bêtise pour les avoir, ce qui est véritablement cruel. Emily
Dickinson, l’autre enfoirée, qui dégoisait sur la « douce
mort » ; c’est une pensée abominable, que la mort puisse être douce.
Elle n’avait jamais vu un carambolage de six voitures sur l’autoroute. L’art,
comme la théologie, est une imposture bien emballée. En bas les gens se battent
pendant que je cherche Dieu dans un livre de références. Dieu, arguments
ontologiques pour. Mieux encore : arguments pratiques contre. Non, ça ne
figure pas au catalogue. C’aurait été utile en temps voulu, les arguments
contre étant stupides, qu’ils soient ontologiques ou empiriques, anciens ou
modernes (voir bon sens). L’ennui quand on fait des études, c’est que ça prend
longtemps ; ça vous suce la meilleure partie de la vie et quand vous avez
fini vous savez une chose, c’est que vous auriez mieux fait d’embrasser la
carrière bancaire. Je me demande si les banquiers se posent de telles
questions. Ils s’interrogent plutôt sur le cours des changes du jour. Si un
banquier part dans le désert de la mer Morte il prend probablement un pistolet
lance-fusées, des bidons, des rations vitaminées et un couteau. Pas un crucifix
exhibant une précédente idiotie qui était effectuée pour qu’on la gardât en
mémoire. Destructeur des victimes d’accidents de l’autoroute, et aussi de mes
espoirs, Çri Krishna, tu nous as tous eus. Bonne chance pour tes autres
tentatives, au cas où elles seraient également recommandables aux yeux des
autres dieux.


Je triche, me suis-je dit. Ces passions, c’est de la
foutaise. Je suis contaminée, à force de côtoyer la communauté intellectuelle
de la baie ; je pense comme je parle : pompeusement, et par
énigmes ; je ne suis pas une personne mais une voix qui s’admoneste. Pire,
je parle comme j’entends parler. Du toc à l’entrée et du toc à la sortie. Je
devrais me lever et poser à Mr. Barefoot une question dénuée de sens, et puis
rentrer chez moi pendant qu’il énonce la réponse idéale. Comme ça il a le
dernier mot et moi je m’en vais. Nous sommes tous deux gagnants. Il ne me
connaît pas ; je ne le connais pas non plus, sinon en tant que voix sentencieuse.
Elle ricoche déjà dans ma tête, et pourtant ça n’est que le début ; ce
n’est que la première d’une longue série de conférences. De balivernes
sentencieuses. Ce que dit ce drôle de petit bonhomme est cependant
important ; il parle de Çri Krishna et de la façon dont meurent les
hommes. C’est un sujet que par expérience personnelle je juge capital ; il
s’est manifesté dans ma vie depuis des années et il n’en disparaîtra pas.


Jeff et moi vivions dans une vieille petite maison rustique.
L’électricité sautait quand on branchait un grille-pain. Quand il pleuvait,
l’eau coulait goutte à goutte de l’ampoule pendue au plafond de la cuisine.
Jeff de temps à autre goudronnait le toit pour colmater les fuites, mais ça ne
servait pas à grand-chose. C’était dans la partie plate de Berkeley sur San
Pablo Avenue, près de Dwight Way. Il y avait des bons côtés : par exemple
on pouvait aller à pied au Bad Luck Restaurant pour voir Fred Hill,
l’agent du K.G.B. (selon les dires de
certains) qui était le patron de l’endroit, préparait les salades et décidait
quels tableaux seraient accrochés pour être exposés gratuitement. Quand Fred
est arrivé dans le coin il y a des années, tous les membres du Parti habitant
la région sont restés pétrifiés de peur : c’était le signe qu’un tueur à
la solde des Soviets était lâché dans les parages. Ça permettait de savoir qui
était au Parti et qui ne l’était pas. La peur régnait parmi ceux qui étaient
mouillés alors que tous les autres s’en fichaient. C’était comme le Juge
eschatologique séparant du reste du troupeau la brebis fidèle, sauf que dans ce
cas la brebis tremblait.


Des rêves de pauvreté suscitaient l’allégresse à Berkeley,
couplés avec l’espoir que la situation politique et économique empirerait,
précipitant le pays vers la catastrophe : c’était la théorie des
activistes. Une infortune si grande qu’elle frapperait tout un chacun, faisant
sombrer dans l’abîme les responsables aussi bien que les non-responsables. Nous
étions alors et sommes encore maintenant complètement cinglés. C’est une marque
de culture d’être fou. Par exemple, ce serait un signe de folie d’appeler sa
fille Goneril. Comme on nous l’a appris en littérature anglaise à l’université,
le spectacle de la folie faisait rire le public du Globe Theater. Maintenant
elle n’est plus drôle. On aurait pu penser qu’avoir été pauvre si longtemps
m’aurait rendue plus avisée, aurait aiguisé ma lucidité. Mon instinct de
conservation.


Je suis la dernière personne en vie à avoir connu Timothy
Archer l’évêque du diocèse de Californie, sa maîtresse et son fils qui fut mon
mari. Il serait bon que personne ne suivît le chemin qu’ils ont collectivement
suivi, volontaires pour la mort, chacun d’eux jouant, tel Parsifal, le rôle
d’un parfait imbécile.
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« Chère Jane Marion,


« En deux jours deux amis – l’un directeur
littéraire, l’autre écrivain – m’ont conseillé de lire The Green Cover
si je voulais savoir ce qui se passait en littérature contemporaine. Après
avoir rapporté votre livre à la maison (on m’avait dit que l’article qui lui
donne son titre était le meilleur du recueil et conseillé de commencer par
lui), j’ai découvert que vous y aviez inclus un article sur Tim Archer. Alors
c’est celui-là que j’ai lu en premier. Brusquement il était de nouveau vivant,
lui mon ami. Cela ne m’a pas causé de la joie mais une peine atroce. Je ne peux
pas écrire à son sujet car je ne suis pas écrivain, même si je suis diplômée en
littérature anglaise ; pourtant un jour à titre d’exercice j’ai rédigé un
dialogue fictif entre lui et moi, pour voir si par hasard je pouvais recréer la
cadence de son intarissable flux verbal. Je me suis aperçue que j’en étais
capable, mais, comme Tim lui-même, les mots que j’alignais étaient morts.


« On me demande parfois comment il était, mais ne
pratiquant pas la religion chrétienne je ne fréquente pas tant que ça les gens
d’Église, même si ça m’est arrivé autrefois. J’étais la femme de son fils Jeff,
aussi je connaissais Tim plutôt sur un plan personnel. Nous parlions souvent de
théologie. À l’époque du suicide de Jeff, j’ai rencontré Tim et Kirsten à
l’aéroport de San Francisco ; ils revenaient d’Angleterre où ils avaient
eu des entrevues avec les traducteurs officiels des documents zadokites. C’est
à ce moment-là de son existence que Tim a commencé à croire que le Christ était
un imposteur et que c’était la secte zadokite qui détenait la vraie religion.
Il m’a demandé comment il allait faire pour transmettre cette nouvelle à ses
ouailles. C’était avant Santa Barbara. Il logeait Kirsten dans un appartement
tout simple en ville. Très peu de gens s’y rendaient. Jeff et moi, bien sûr, y
étions admis. Je me rappelle le jour où Jeff m’a présentée à son père ;
Tim s’est avancé vers moi et m’a dit : “Je m’appelle Tim Archer.” Il n’a
pas mentionné le fait qu’il était évêque. Mais il portait son anneau.


« C’est moi qui ai reçu le coup de fil annonçant le
suicide de Kirsten. Nous étions encore sous le coup de celui de Jeff. Et j’ai
dû rester là au téléphone, à écouter Tim me dire que Kirsten “venait de s’en
aller” ; je pouvais voir mon jeune frère, qui avait vraiment de
l’affection pour Kirsten, en train d’assembler un avion modèle réduit en
balsa – il avait deviné que Tim appelait mais bien sûr il ignorait que
maintenant Kirsten, comme Jeff, était morte.


« Tim différait sous certains rapports de tous les gens
que j’aie jamais connus : il était capable de croire à n’importe quoi et
d’agir immédiatement sur la base de cette nouvelle croyance ; cela jusqu’à
ce qu’il en embrasse une autre qui à son tour déterminerait sa conduite. Il
était convaincu, par exemple, qu’un médium aurait résolu les problèmes mentaux
du fils de Kirsten, qui étaient graves. Un jour où je regardais une interview
de lui à la télévision, j’ai compris qu’il parlait de moi et de Jeff… mais il
n’y avait pas de rapport exact entre ses propos et la réalité de la situation.
Jeff regardait aussi ; il ne se rendait pas compte que son père parlait de
lui. Comme les réalistes médiévaux, Tim croyait que les mots étaient des choses
vraies. Si on pouvait exprimer une chose sous forme de mots, elle était vraie
de facto. C’est ce qui lui a coûté la vie. Je n’étais pas en Israël quand
il est mort, mais je l’imagine très bien dans le désert en train d’étudier la
carte comme s’il s’agissait d’un plan du centre de San Francisco. La carte indique
que si on parcourt x kilomètres on arrive au lieu y, et là-dessus il se met en
route et franchit cette distance de x kilomètres en sachant qu’au bout il
trouvera y, puisque c’est marqué sur la carte. L’homme qui a mis en doute tous
les articles de la doctrine chrétienne était quelqu’un qui croyait tout ce
qu’il voyait écrit.


« Mais l’incident qui, pour moi, a été le plus
révélateur à son sujet s’est produit un jour à Berkeley. Jeff et moi devions
retrouver Tim quelque part à une heure donnée. Tim arriva en voiture en retard.
Derrière lui courait un pompiste fou de rage. Tim venait de faire le plein à sa
station et avait écrasé une pompe en faisant une marche arrière, après quoi il
avait démarré aussitôt, se sachant en retard à son rendez-vous avec nous.


« “Vous avez démoli ma pompe !” criait le
pompiste, complètement à bout de souffle et hors de lui. “Je vais appeler la
police. Vous vous êtes sauvé après avoir fait ça. J’ai dû vous courir après.”


« Je voulais voir ce que Tim allait répondre à cet
homme, un individu modeste, tout au bas de cette échelle sociale dont Tim, lui,
occupait le sommet. Je voulais voir s’il allait l’informer qu’il était l’évêque
du diocèse de Californie, connu dans le monde entier, qu’il avait été l’ami de
Martin Luther King et de Robert Kennedy, qu’il était un grand homme célèbre
qui, pour l’instant, ne portait pas ses vêtements ecclésiastiques. Tim n’en fit
rien. Il s’excusa avec humilité. Il devint évident aux yeux du pompiste, au
bout d’un instant, qu’il avait affaire à quelqu’un pour qui de grosses pompes
métalliques aux couleurs vives n’existaient pas ; il avait affaire à un
homme qui, littéralement, vivait dans un autre monde. Cet autre monde était ce
que Tim et Kirsten nommaient “l’autre côté”, et pas à pas cet autre côté les a
attirés tous à lui : d’abord Jeff, ensuite Kirsten et, inéluctablement,
Tim lui-même.


« Quelquefois je me dis que Tim existe encore mais en
totalité, maintenant, dans cet autre monde. Comment le formulait Don McLean
dans sa chanson intitulée Vincent ? “Ce monde n’était pas fait pour un
être aussi beau que toi.” Voilà qui qualifie bien mon ami ; ce monde
où nous vivons n’était jamais véritablement réel pour lui, alors je suppose que
ce n’était pas le monde qui lui convenait ; une erreur avait été commise
quelque part, et au fond de lui il le savait.


« Quand je songe à Tim je pense :


 


Et je rêve toujours qu’il marche sur la pelouse,


Avançant dans la rosée comme un fantôme,


Transpercé par la joie de mon chant…


 


Comme l’a écrit Yeats.


« Je vous remercie de votre article sur Tim, mais cela
fait mal de le retrouver vivant ne serait-ce qu’un moment. Qu’il puisse
produire un tel effet donne, je suppose, la mesure de la réussite d’un morceau
d’écriture.


« Je crois que c’était dans un roman d’Aldous Huxley
qu’un personnage téléphone à un autre pour s’exclamer avec excitation :
“Je viens de trouver une preuve mathématique de l’existence de Dieu !”
S’il s’était agi de Tim, il aurait trouvé le lendemain une autre preuve
opposant un démenti à la première – et l’aurait crue tout aussi
facilement. C’était comme s’il se promenait dans un jardin rempli de fleurs et
que chaque fleur fût nouvelle et différente, et il les découvrait toutes à tour
de rôle en éprouvant devant chacune le même ravissement, mais en oubliant chaque
fois toutes celles qui avaient précédé. Il était entièrement loyal envers ses
amis. Eux, il ne les oubliait jamais. Ils étaient ses fleurs permanentes.


« Ce qu’il y a d’étrange, miss Marion, c’est qu’en un
sens il me manque plus que ne me manque mon mari. Peut-être m’a-t-il davantage
impressionnée que lui. Il se peut que vous puissiez me l’expliquer ; c’est
vous l’écrivain.


« Cordialement,


« Angel
Archer. »


 


 


 


J’ai écrit cette lettre à Jane Marion, célébrité des milieux
littéraires new-yorkais, dont les essais et les articles paraissent dans les
meilleurs des petits magazines ; je n’attendais pas de réponse et n’en ai
pas reçu. Peut-être son rédacteur en chef, à qui je l’avais adressée, l’a-t-il
jetée au panier après l’avoir lue ; je n’en sais rien. L’article de Marion
sur Tim m’avait mise en fureur ; il était entièrement fondé sur des
informations de seconde main. Marion n’avait jamais connu Tim, ce qui ne
l’avait pas empêchée d’écrire sur lui. Elle parlait quelque part de Tim « abandonnant
les amitiés quand cela servait son but » ou quelque chose comme ça.
C’est faux : Tim n’a jamais abandonné une amitié de sa vie.


Ce rendez-vous que Jeff et moi avions avec l’évêque était
important. À deux égards, l’un officiel et l’autre qui se révéla non officiel.
Pour ce qui est de l’aspect officiel, j’avais l’intention d’organiser une
rencontre entre l’évêque Archer et mon amie Kirsten Lundborg qui représentait
le M.E.F. dans la région de la baie. Le
Mouvement d’émancipation féminine voulait que Tim prononce à titre bénévole un
discours en sa faveur. En tant qu’épouse du fils de l’évêque, on avait pensé
que je pouvais mener l’affaire à bien. Inutile de préciser que Tim ne
paraissait pas saisir la situation, mais ce n’était pas sa faute : ni Jeff
ni moi ne l’avions mis au courant. Tim s’imaginait que nous nous réunissions
simplement pour dîner au Bad Luck, dont il avait entendu parler. Tim
paierait l’addition car nous n’avions pas du tout d’argent cette année-là, pas
plus que l’année d’avant d’ailleurs. Avec mon travail de dactylo dans un
cabinet d’avocats sur Shattuck Avenue, c’était moi qui subvenais, si on peut
dire, aux besoins du ménage. Le cabinet d’avocats était composé de deux types
de Berkeley qui participaient activement à tous les mouvements de protestation.
Ils se spécialisaient dans les affaires touchant à la drogue. Leur raison
sociale était : BARNES ET GLEASON, CABINET
D’AVOCATS ET VENTE DE BOUGIES ; ils vendaient des bougies
artisanales, ou tout au moins les avaient en vitrine. C’était la façon de Jerry
Barnes d’insulter sa profession et de démontrer qu’il n’avait nulle intention
de gagner de l’argent. Sur ce dernier point il réussissait fort bien. Je me
rappelle qu’une fois un client reconnaissant l’avait payé en opium : un
bâton qui ressemblait à une barre de chocolat noir. Jerry fut incapable de
savoir quoi en faire. En fin de compte il en fit cadeau.


Il était intéressant d’observer Fred Hill, l’agent du K.G.B., accueillir ses clients comme tout bon
restaurateur, avec sourire et poignée de main. Hill avait un regard glacial.
Selon ce qui se racontait dans la rue, il avait l’autorisation d’assassiner
ceux des membres du Parti qui paraissaient rétifs. Tim fit à peine attention à
Fred Hill pendant que cet enfant de salaud nous conduisait à une table. Je me
demandais ce que l’évêque de Californie penserait s’il savait que l’homme qui
nous tendait les menus était un ressortissant russe séjournant aux États-Unis
sous un faux nom, un officier de la police secrète soviétique. Ou peut-être
tout cela n’était-il qu’un mythe de Berkeley. Comme dans les nombreuses années
qui avaient précédé, Berkeley et la paranoïa étaient alors étroitement
associés. La fin de la guerre du Viêt-Nam n’était pas près d’avoir lieu ;
Nixon n’avait pas encore retiré les troupes U.S.
Le Watergate se situait à des années dans l’avenir. Des agents du gouvernement
fouinaient dans la région de la baie. Nous autres activistes indépendants
soupçonnions chacun de connivence ; nous ne faisions confiance à personne,
ni aux gens de droite ni aux communistes américains. S’il y avait une seule
chose universellement haïe à Berkeley, c’était bien l’odeur de la police.


« Bonsoir, les amis, lança Fred Hill. Comme potage du
jour il y a du minestrone. Vous voudriez boire un verre de vin pendant que vous
choisissez ? »


Nous répondîmes oui tous les trois et Fred Hill partit le
chercher.


« Il est colonel au K.G.B.,
dit Jeff à l’évêque.


— Très intéressant, fit Tim tout en scrutant le menu.


— Ils sont vraiment sous-payés, remarquai-je.


— C’est pour ça qu’il a ouvert un restaurant »,
déclara Tim en jetant un regard circulaire sur les autres tables et les
clients. « Je me demande s’ils ont du caviar de la mer Noire, ici. »
Levant les yeux vers moi, il ajouta : « Vous aimez le caviar,
Angel ? Les œufs de l’esturgeon, bien qu’on fasse quelquefois passer les
œufs du Cyclopterus lumpus pour du caviar. C’est beaucoup moins cher.
J’ai horreur de ça… du caviar de lump, je veux dire. En un sens, parler de
“caviar de lump” est un oxymoron. » Il eut un rire principalement destiné
à lui-même.


Merde, pensai-je.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna Jeff.


— Je me demande simplement où est passée
Kirsten », répondis-je en consultant ma montre.


L’évêque reprit : « On peut trouver les origines
du mouvement féministe dans Lysistrata. Comme le dit Aristophane : Abstenons-nous
de tout ce qui touche aux babioles de l’amour… » Il se remit à rire.
« Et, avec des verrous et des barreaux… » Il s’interrompit,
comme s’il hésitait à poursuivre. « Fermons notre porte. C’est un
jeu de mots. La porte en question est le vagin.


— Papa, intervint Jeff, on essaie de décider ce qu’on
commande. D’accord ? »


L’évêque répliqua : « Si tu veux dire que nous
essayons de décider ce qu’il faut manger, ma remarque est certainement
applicable. Aristophane aurait apprécié.


— Oh ! voyons », fit Jeff.


Fred Hill revint, porteur d’un plateau.
« Bourgogne », annonça-t-il. Il nous servit trois verres.
« Pardonnez-moi ma question, mais… n’êtes-vous pas l’évêque
Archer ? »


L’évêque acquiesça.


« Vous avez participé à la marche de Martin Luther King
à Selma, observa Hill.


— Oui, j’étais à Selma, confirma l’évêque.


— Racontez-lui votre blague sur le vagin »,
dis-je. J’ajoutai à l’intention de Fred Hill : « L’évêque connaît une
histoire de vagin vraiment antique. »


En gloussant, l’évêque précisa : « Elle veut dire
que c’est l’histoire qui est antique. Ne vous méprenez pas sur la syntaxe.


— Le Dr King était un grand homme, dit Fred Hill.


— C’était un très grand homme, assura l’évêque. Je
prendrai du ris de veau.


— Excellent choix, approuva Fred Hill en prenant note.


— Et moi du veau Oscar, dis-je.


— Moi aussi », fit Jeff. Il semblait maussade. Je
savais qu’il désapprouvait que j’utilise mon amitié avec l’évêque pour obtenir
de lui un discours bénévole – que ce soit pour le M.E.F. ou pour tout autre groupe. Il savait avec quelle facilité
on pouvait extorquer pour rien des discours à son père. Tous deux portaient des
complets foncés style homme d’affaires, et bien sûr Fred Hill, le fameux agent
du K.G.B. et tueur collectif, portait lui
aussi complet et cravate.


Je me demandai ce jour-là, assise avec eux qui avaient un
aspect si sérieux dans leurs complets, si Jeff entrerait dans les ordres comme
son père ; les deux hommes avaient un air solennel, ils apportaient à la
tâche consistant à commander leur repas la même intensité, la même gravité
qu’ils réservaient à tant d’autres choses, avec chez l’évêque cet humour qui
ponctuait bizarrement le maintien professionnel… même si, aujourd’hui, il me
semblait tomber à plat.


Tandis que nous consommions notre minestrone, l’évêque
Archer entreprit de parler de son futur procès pour hérésie. C’était un sujet
qu’il jugeait fascinant. Certains évêques bigots voulaient le poursuivre parce
qu’il avait écrit dans des articles et prêché dans ses sermons que personne
n’avait jamais vu le Saint-Esprit depuis les temps apostoliques. Ce qui avait
amené Tim à conclure que la doctrine de la Trinité était fausse. Si le
Saint-Esprit était, en fait, une forme de Dieu égale à Jéhovah ou au Christ, il
serait sûrement toujours parmi nous. La faculté spontanée de parler les langues
ne l’impressionnait pas. Il avait beaucoup vu ce genre de phénomène au cours de
ses années passées dans l’Église épiscopale et il l’attribuait à
l’autosuggestion ou à la démence. En outre, une lecture scrupuleuse des Actes
des Apôtres lui avait montré que, le jour de la Pentecôte, quand le
Saint-Esprit était descendu sur les disciples, leur donnant le « don de la
parole », ils s’étaient exprimés dans des langues étrangères que les gens
autour d’eux n’avaient pas comprises. Ce n’est pas de la glossolalie au sens où
le terme est maintenant usité ; c’est de la xénoglossie. L’évêque, pendant
que nous mangions, railla l’habile réponse de Pierre à l’accusation portée
contre les disciples d’être en état d’ivresse ; Pierre avait répondu à
haute voix à la foule moqueuse qu’il n’était pas possible que les disciples
fussent ivres car il n’était que neuf heures du matin. L’évêque médita tout
haut – entre deux cuillerées de minestrone – sur le fait que le cours
de la civilisation occidentale aurait pu être changé s’il avait été neuf heures
du soir au lieu de neuf heures du matin. Jeff paraissait s’ennuyer et je ne
cessais de regarder ma montre, me demandant ce qui retenait Kirsten. Sans doute
était-elle allée chez le coiffeur. Elle faisait beaucoup de chichis avec ses
cheveux blonds, surtout en prévision des occasions importantes.


L’Église épiscopale est trinitaire ; on ne peut être
prêtre ou évêque de cette Église sans accepter dans l’absolu et enseigner le
Credo de Nicée :


 


… Et je crois au Saint-Esprit, le Seigneur et Donneur de
toute Vie, Qui procède du Père et du Fils ; Qui avec le Père et le Fils
réunis est adoré et glorifié.


 


L’évêque McClary au Missouri avait donc raison : Tim
avait bien commis une hérésie. Mais Tim avait été avocat avant de devenir
recteur de l’Église épiscopale. Il savourait d’avance le procès à venir.
L’évêque McClary connaissait sa Bible et connaissait la loi canonique, mais Tim
l’environnerait de ronds de fumée jusqu’à ce que McClary ne sût plus où il en
était. Tim en avait conscience. En affrontant ce procès, il était dans son
élément. En outre, il écrivait un livre à ce sujet ; il gagnerait, et en
plus cela lui rapporterait de l’argent. Tous les journaux d’Amérique avaient
publié des articles et même des éditoriaux sur la question. Poursuivre avec
succès quelqu’un pour hérésie dans les années 1970, c’était vraiment difficile.


En écoutant Tim discourir sans fin, la pensée me vint qu’il
avait délibérément commis l’hérésie afin de susciter le procès. Ou du moins il
l’avait fait inconsciemment.


« Le prétendu don de la parole, disait l’évêque avec
entrain, renverse l’unité de langage perdue à la construction de la tour de
Babel. Le jour où un membre de ma congrégation se lèvera et se mettra à parler
wallon, eh bien, ce jour-là je croirai à l’existence du Saint-Esprit. Je ne
suis pas sûr qu’il ait jamais existé. La conception apostolique du Saint-Esprit
est fondée sur la ruah des Hébreux, l’esprit de Dieu. D’abord cet esprit
est féminin, non masculin. Elle parle de l’attente messianique. Le
christianisme s’est approprié la notion auprès du judaïsme et, après avoir
converti un nombre suffisant de païens – de gentils, si vous
préférez – a abandonné le concept, puisque de toute façon il n’avait de
sens que pour les juifs. Pour les Grecs convertis il ne signifiait rien, bien
que Socrate ait déclaré qu’il avait une voix intérieure ou daimôn pour
le guider… un esprit tutélaire, à ne pas confondre avec le mot moderne “démon”,
qui se réfère bien sûr à une entité indubitablement mauvaise. On fait souvent
la confusion entre les deux termes. Ai-je le temps de prendre un
cocktail ?


— Ici on ne sert que du vin et de la bière, fis-je
observer.


— Il faut que je téléphone », annonça
l’évêque ; il se tapota le menton avec sa serviette, tout en se levant et
en regardant autour de lui. « Est-ce qu’il y a une cabine ?


— Il y en a une à la station-service, précisa Jeff.
Mais si tu y retournes tu vas bousiller une autre pompe.


— Je n’arrive absolument pas à comprendre comment ça
s’est passé, dit l’évêque. Je n’ai rien vu ni rien senti ; je ne n’en suis
rendu compte que quand cet homme… comment s’appelle-t-il déjà ?
Albers ? J’ai son nom sur mon calepin. Quand il est arrivé en fureur.
C’était peut-être une manifestation du Saint-Esprit. J’espère que mon assurance
auto est toujours valable.


— Ce n’était pas en wallon qu’il parlait, remarquai-je.


— Oui, fit Tim, mais ce qu’il disait n’était quand même
pas intelligible. Pour ce que j’en sais, ça pouvait aussi bien être de la
glossolalie. » Il se rassit. « Nous attendons quelque chose ? se
demanda-t-il. Vous consultez sans arrêt votre montre. Je ne dispose que d’une
heure ; ensuite je dois retourner en ville. La difficulté avec le dogme,
c’est qu’il frappe l’esprit créatif chez l’homme. Alfred North Whitehead, qui
était un grand savant, a émis l’idée d’un Dieu en cours. Une théologie en
cours. Tout cela remonte à Jakob Boehme et à sa divinité “non-oui”, sa divinité
dialectique annonçant Hegel. Boehme s’appuyait sur saint Augustin. Sic et
non, vous savez. Le latin manque d’un mot précis pour signifier
“oui” ; je suppose que c’est sic qui en est le plus proche, bien
qu’en général on le rende plus correctement par “ainsi”. Quod si hoc nunc
sic incipiam ? Nihil est. Quod si sic ? Tantumdem egero. Et sic… »
Il s’interrompit, les sourcils froncés. « Nihil est. La
traduction littérale est : “rien n’existe.” Mais bien sûr Térence voulait
dire : “ce n’est rien.” En tout cas il y a une force énorme dans l’énoncé
de ces deux mots : nihil est. Cette étonnante faculté du latin de
condenser le sens dans le minimum de mots. Ce trait et la précision sont ses
deux plus remarquables qualités. Nous, par contre, nous possédons un
vocabulaire plus étendu.


— Papa, intervint Jeff, nous attendons une amie d’Angel.
Je t’ai parlé d’elle l’autre jour.


— Non video, répondit l’évêque. Je dis que je ne
la vois pas, le pronom “la” étant sous-entendu. Regardez, cet homme va nous
prendre en photo. »


Fred Hill, muni d’un appareil photo pourvu d’un flash,
s’approchait de notre table. « Votre Grâce, me permettez-vous de vous
photographier ?


— Je vais vous prendre tous les deux ensemble,
proposai-je en me levant. Vous pourrez mettre la photo au mur, dis-je à Fred
Hill.


— Je suis tout à fait d’accord », conclut Tim.


 


 


 


Kirsten Lundborg nous rejoignit au cours du repas. Elle avait
l’air triste et fatiguée, et ne trouva au menu rien qui lui convînt. Elle se
contenta de boire un verre de vin blanc sans manger, parlant très peu mais
fumant cigarette sur cigarette. Son visage était tendu. Nous l’ignorions alors,
mais elle souffrait d’une légère péritonite chronique, maladie qui peut
être – et pour elle ce serait bientôt le cas – très grave. Elle semblait
à peine consciente de notre présence. Je m’imaginais qu’elle avait cédé à l’une
de ses crises de dépression périodiques ; je n’avais pas idée ce jour-là
qu’elle était malade physiquement.


« Tu devrais prendre un toast et un œuf à la coque,
proposa Jeff.


— Non », dit Kirsten en secouant la tête. Un
moment après elle ajouta : « Mon corps essaie de mourir. » Elle
n’entra pas dans les détails. Nous étions tous mal à l’aise. Je suppose que
c’était l’idée qu’elle avait dans la tête. Mais peut-être pas. L’évêque Archer
l’examina attentivement, avec beaucoup de compassion. Je me demandai s’il comptait
suggérer une imposition des mains. C’est une pratique qui a cours dans l’Église
épiscopale. Le pourcentage de guérisons n’est enregistré nulle part à ma
connaissance, ce qui est aussi bien.


Elle parla surtout de son fils Bill, que l’armée venait de
réformer pour raisons psychologiques. Elle semblait en être à la fois contente
et contrariée.


« Je suis surpris d’apprendre que vous avez un fils en
âge de faire son service », constata l’évêque.


Kirsten garda un moment le silence. Ses traits étaient plus
sereins. Il était évident que la remarque de Tim lui avait fait plaisir.


À cette période de sa vie c’était une femme plutôt belle,
mais une perpétuelle expression renfrognée gâchait cette beauté. Tout en
l’admirant, je savais que Kirsten était incapable, si l’occasion s’en
présentait, de résister à l’envie de décocher une réplique cinglante :
défaut qu’elle avait, on peut le dire, transformé en don. Tout est une question
d’aptitude verbale. Si on manie assez bien les mots, on peut insulter les gens
sans qu’ils osent réagir, mais si on le fait sottement et maladroitement, on
n’a pas le dessus.


« Bill n’a cet âge-là que physiquement », dit
Karen. Mais elle semblait plus heureuse maintenant. « Je sors de chez le
coiffeur, poursuivit-elle. C’est pour ça que j’étais en retard. Une fois, juste
avant que je m’envole pour la France, ajouta-t-elle en souriant, ils avaient
tellement raté ma permanente que j’avais l’air d’un clown. Pendant tout mon
séjour à Paris j’ai dû porter un babouchka. Je disais à tout le monde qui
j’étais en pèlerinage à Notre-Dame.


— Qu’est-ce que c’est qu’un babouchka ? demanda
Jeff.


— Un paysan russe », indiqua l’évêque.


Fixant ses yeux sur lui avec attention, Kirsten admit
« C’est vrai. Je dois m’être trompé de mot.


— Non, précisa l’évêque. Le terme désignant l’étoffe
qu’on porte autour de la tête dérive…


— Oh ! pitié », protesta Jeff.


Kirsten sourit et but une gorgée de vin blanc.


« Je crois comprendre que vous êtes membre du M.E.F. enchaîna l’évêque.


— Je suis le M.E.F.,
souligna Kirsten.


— Elle en est l’une des fondatrices, dis-je.


— Vous savez, j’ai des positions très arrêtées en ce
qui concerne l’avortement, reprit l’évêque.


— Moi aussi, dit Kirsten. Quelles sont les
vôtres ?


— Notre sentiment est que le fœtus est investi de
droits qui proviennent non de l’homme mais de Dieu, expliqua l’évêque. Prendre
une vie humaine est interdit depuis le décalogue.


— Laissez-moi vous poser une question, répliqua Kirsten.
Pensez-vous qu’un être humain a des droits après sa mort.


— Je vous demande pardon ? s’étonna l’évêque.


— Eh bien, fit Kirsten, vous leur accordez des droits
avant leur naissance ; pourquoi pas des droits égaux après leur
mort ?


— En fait, déclara Jeff, les individus gardent des
droits quand ils sont morts. Il faut une décision de justice pour pouvoir
utiliser un cadavre ou des organes prélevés sur un cadavre à des fins…


— J’essaie de manger tranquille », interrompis-je,
entrevoyant déjà une discussion sans fin, au terme de laquelle l’évêque
refuserait de faire le discours pour le M.E.F.
« On ne pourrait pas parler d’autre chose ? »


Sans se laisser démonter, Jeff insista : « Je
connais un type qui travaille au bureau du coroner. Il m’a raconté qu’une fois
dans le service de réanimation de je ne sais plus quel hôpital on a prélevé
pour une transplantation les yeux d’une femme qui venait juste de mourir, avant
même que les écrans de contrôle aient cessé d’indiquer les traces de vie. Il
m’a dit que ça se passe tout le temps. »


Le silence s’installa ; nous mangions pendant que
Kirsten buvait son vin ; mais l’évêque continuait de la regarder d’un air
compatissant. Plus tard seulement, j’ai songé qu’il avait senti sa maladie
latente, perçu ce qui nous échappait. Peut-être était-ce dû à son ministère
pastoral, mais je l’ai revu maintes fois discerner un besoin chez quelqu’un
alors que personne d’autre n’en avait conscience ou ne s’en souciait, pas même
parfois l’être concerné.


« J’ai la plus grande estime pour le M.E.F., déclara-t-il d’une voix douce.


— Comme beaucoup de gens », répondit Kirsten, mais
cette fois elle paraissait véritablement contente. « Est-ce que l’Église
épiscopale autorise l’ordination des femmes ?


— Pour la prêtrise ? dit l’évêque. Ce n’est pas
encore venu mais ça viendra.


— Alors je suppose que personnellement vous approuvez.


— Certainement, fit-il en hochant la tête. Je me suis
intéressé activement à la modernisation de l’appellation des diacres des deux
sexes. Ainsi, dans mon diocèse, je refuse qu’on emploie le terme de
“diaconesse” ; je tiens à ce qu’on les appelle “diacres” même si ce sont
des femmes. La standardisation de la formation des diacres permettra plus tard
d’ordonner certains diacres femmes pour en faire des prêtres. C’est une
échéance inévitable et j’y travaille avec ardeur.


— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit
Kirsten. Alors vous vous démarquez sensiblement de l’Église catholique. Le
pape…


— L’évêque de Rome, rectifia son interlocuteur. C’est
ce qu’il est en réalité : l’évêque de Rome. Il représente l’Église
catholique romaine ; la nôtre est aussi une Église catholique.


— Mais eux, vous croyez qu’ils ordonneront jamais les
femmes ? demanda Kirsten.


— Seulement lorsque viendra la parousie, répondit
l’évêque Archer.


— De quoi s’agit-il ? questionna Kirsten. Vous
excuserez mon ignorance ; je n’ai pas de formation religieuse.


— Moi non plus, rétorqua l’évêque. Je sais seulement,
comme l’a dit Malebranche, que “ce n’est pas moi qui respire mais Dieu qui
respire en moi”. La parousie est le second avènement du Christ. L’Église
catholique, dont nous sommes une partie, ne respire qu’à travers la puissance
vivante du Christ ; nous sommes le corps dont il est la tête, ainsi que
l’a précisé saint Paul. C’est un concept déjà connu du monde antique et nous
pouvons le comprendre.


— Intéressant, remarqua Kirsten.


— Non, c’est la vérité, insista l’évêque. Il y a des
sujets intellectuels qui sont intéressants et aussi de simples données
factuelles, comme par exemple la quantité de sel produite par une mine. Par
contre, ce dont je parle détermine non ce que nous savons mais ce que nous
sommes. Nous menons notre vie à travers Jésus-Christ. Il est l’image du Dieu
invisible et le premier-né de toute création, car en lui ont été créées toutes
choses au ciel et sur la terre, tout ce qui est visible et tout ce qui est
invisible, les Trônes et les Dominations, les souverainetés et les
puissances : toutes choses ont été créées à travers lui et pour lui. Avant
tout ce qui a été créé, il existait, et il tient toutes choses dans l’unité. »
La voix de l’évêque était basse et intense, et tout en parlant il fixait
Kirsten droit dans les yeux, et elle lui rendait son regard avec une expression
à la fois de fascination et de peur, comme si en même temps elle voulait et ne
voulait pas entendre. J’avais bien des fois entendu Tim prêcher à la Grace
Cathedral, et il s’adressait en ce moment à elle seule avec la même intensité
qu’il déployait pour la foule des fidèles.


Il y eut un moment de silence.


Jeff reprit la parole pour dire : « Beaucoup de
prêtres emploient encore le mot “diaconesse”. Quand Tim n’est pas là »,
ajouta-t-il lourdement.


Je m’adressai à Kirsten : « L’évêque Archer est
sans doute le plus grand défenseur des droits de la femme dans l’Église
épiscopale.


— En fait, je crois bien que je l’avais entendu
dire », déclara Kirsten. Elle se tourna vers moi et continua
calmement : « Je me demande si… est-ce que tu crois que…


— Je serais heureux de faire un discours pour votre
organisation, coupa l’évêque. C’est bien pour ça que nous dînions ensemble,
non ? » Il sortit son calepin noir de la poche de son veston.
« Je vais noter votre numéro de téléphone et je vous promets de vous
appeler. Il faudra que je voie avec Jonathan Graves, l’évêque suffragant, mais
je trouverai sûrement le moyen de me libérer pour vous.


— Je vais vous donner mon numéro au M.E.F. et mon numéro personnel, dit Kirsten.
J’aimerais… » Elle marqua une hésitation. « J’aimerais vous dire une
chose à propos du M.E.F., si vous le
voulez bien.


— Je vous écoute, fit l’évêque.


— Nous ne sommes pas des militantes dans le sens conventionnel
du…


— Je connais très bien votre organisation, trancha
l’évêque. Je voudrais que vous réfléchissiez à ceci. Si je possède toute
l’éloquence des hommes ou des anges, mais que je parle sans amour, je ne suis
qu’un gong qui résonne ou une cymbale qui retentit. Si j’ai le don de
prophétie, la compréhension de tous les mystères qui existent et la
connaissance de chaque chose, et si j’ai la foi qui soulève les montagnes, mais
sans amour, alors je ne suis rien du tout. Première Épître aux Corinthiens,
chapitre XIII. En tant que femmes,
c’est par l’amour que vous trouvez votre place dans le monde, et non par
l’animosité. L’amour n’est pas limité aux chrétiens, il n’est pas du domaine
réservé de l’Église. Si vous désirez nous conquérir, faites preuve d’amour et
non de mépris. La foi soulève les montagnes, l’amour soulève les cœurs humains.
Ceux qui s’opposent à vous sont des individus, pas des choses. Vos ennemis ne
sont pas les hommes mais des hommes ignorants. Ne confondez pas les hommes avec
leur ignorance. Il a fallu des années ; il en faudra encore d’autres. Ne
soyez pas impatientes et n’éprouvez pas de haine. Quelle heure
est-il ? » Il regarda autour de lui, soudain soucieux.
« Tenez. » Il tendit une carte à Kirsten. « C’est vous qui
m’appellerez. Il faut que je parte. J’ai été ravi de vous rencontrer. »


Et il nous quitta. Je me rendis compte subitement, après son
départ, qu’il avait oublié de régler l’addition.
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L’évêque de Californie prononça donc un discours devant les
membres du M.E.F., et il trouva ensuite
le moyen de soutirer à ses dirigeantes deux mille dollars comme contribution au
fonds de l’Église pour lutter contre la famine dans le monde, une somme
vraiment insignifiante pour une cause aussi méritoire. Il fallut un certain
temps pour que la nouvelle des relations entre Tim et Kirsten filtre jusqu’à
Jeff et moi. Jeff fut tout bonnement stupéfié. Quant à moi je trouvai la chose
plutôt drôle.


Jeff ne fut même pas amusé de voir son père obtenir de
l’argent du M.E.F. Il était resté sur
l’idée du discours bénévole qui pour lui n’avait pas réussi à passer. D’autre
part il avait prévu une friction et un désaccord entre son père et Kirsten,
aussi eut-il du mal à avaler ce qui se produisait. Jeff ne comprenait pas son
propre père.


Ce fut par Kirsten, et non par Tim, que je fus mise au
courant. Elle me téléphona une semaine après le discours de Tim, disant qu’elle
voulait aller faire des achats avec moi à San Francisco.


Quand on sort avec un évêque on ne s’en vante pas
facilement. Kirsten passa des heures à farfouiller dans les robes, les jupes et
les corsages, de boutique en boutique, avant de faire même la plus légère
allusion à l’événement. La promesse de mon silence fut obtenue au moyen de
serments plus compliqués que ceux des rose-croix. Et elle suspendit à tel point
la révélation finale que nous étions arrivées à la marina avant que je
comprenne ce qu’elle avait cherché à insinuer.


« Si Jonathan Graves le découvre, me confia-t-elle, Tim
sera obligé de renoncer à ses fonctions. »


Je n’arrivais même pas à me rappeler qui était Jonathan
Graves. Cette divulgation me paraissait irréelle ; j’avais d’abord cru que
Kirsten plaisantait, ensuite qu’elle délirait.


« Le Chronicle en parlerait en page une,
fit-elle sur un ton solennel. Et avec le procès pour hérésie en plus…


— Grand Dieu ! m’exclamai-je. Mais tu ne peux tout
de même pas coucher avec un évêque !


— C’est déjà fait, avoua Kirsten.


— Et à qui d’autre l’as-tu dit ?


— À personne. Je ne suis même pas sûre que tu doives
avertir Jeff. Tim et moi en avons discuté. Nous n’avons pas su quoi
décider. »


Nous, pensai-je. Espèce de putain destructrice. Pour
te faire baiser tu briserais la vie d’un homme qui a connu Martin Luther King
et Bobby Kennedy et qui détermine les opinions de… eh bien, ne serait-ce que
mes opinions, pour ne citer que moi.


« Ne prends pas cet air fâché, déclara Kirsten.


— Et de qui est venue l’idée ?


— Pourquoi te mets-tu en colère ?


— C’est toi qui as pris l’initiative ?


— Nous en avons parlé ensemble. »


Et puis, au bout d’une minute, je ne pus m’empêcher
d’éclater de rire. Kirsten, d’abord contrariée, se joignit à moi ; des
passants nous regardèrent avec curiosité tandis que nous pouffions, cramponnées
l’une à l’autre, sur l’herbe au bord de la baie. « C’était
bon ? » parvins-je finalement à dire. « Enfin c’était
comment ?


— C’était terrible. Mais maintenant il faut qu’il se
confesse.


— Ça veut dire que vous ne pouvez pas
recommencer ?


— Si, mais il devra se reconfesser.


— Tu ne vas pas aller en enfer ?


— Lui, si. Mais pas moi.


— Ça ne te tracasse pas ?


— Quoi ? De ne pas aller en enfer ? »
Elle gloussa.


« Il faut avoir une attitude adulte face à cette
situation, dis[bookmark: bookmark3]-je.


— Oh ! oui. Il faut absolument avoir une attitude
adulte. Il faut faire comme si tout était normal. Même si ce n’est pas normal.
Enfin je ne veux pas dire que c’est anormal dans le sens de… tu vois quoi.


— Comme de le faire avec un bouc. »


Kirsten poursuivit : « Je me demande s’il existe
un mot pour désigner ça… le faire avec un évêque. Évêquophilie. C’est Tim qui a
suggéré ça. » Nous devions nous soutenir mutuellement pour nous empêcher
de tomber ; aucune de nous ne pouvait mettre un frein à son hilarité.
« Oh ! mon Dieu », reprit-elle en essuyant les larmes de rire
qu’elle avait au coin des yeux « c’est terrible. Nous sommes vraiment en
train d’aller en enfer, tout droit en enfer. Tu sais ce qu’il m’a laissée
faire ? Elle se pencha pour murmurer à mon oreille. « J’ai essayé
plusieurs de ses soutanes et sa mitre. C’est moi la première femme évêque.


— Peut-être pas la première.


— J’avais une de ces allures. Ça m’allait mieux qu’à
lui. Il faudra que tu voies ça. On va avoir un appartement. Mais je t’en prie,
surtout pas un mot là-dessus, parce qu’il va le payer sur ses fonds
discrétionnaires.


— L’argent de l’Église ? dis-je en la dévisageant.
Ce n’est pas illégal ?


— Non, ce n’est pas illégal. C’est pour ça qu’on les
appelle des fonds discrétionnaires ; il peut en faire ce qu’il veut. Je
vais travailler pour lui en tant que… nous n’avons pas vraiment encore décidé,
mais une sorte de secrétaire générale, pour organiser ses discours et ses
déplacements. Ce qui ne signifie pas que je compte quitter le M.E.F. » Elle se tut un instant avant de
continuer : « Le problème, ça va être Bill. Je ne peux pas lui en
parler parce qu’il est à nouveau chez les dingues. Enfin je ne devrais pas dire
ce mot. Les termes à employer c’est qu’il souffre de retrait autistique avec
idéation détériorée et hallucinations, plus alternance de stupeur catatonique
et d’excitation. Il est au Hoover Pavilion, à Stanford, pour un diagnostic. Ce
sont les meilleurs de la côte Ouest pour les diagnostics. Ils ont quatre
psychiatres qui s’occupent uniquement de ça.


— Je suis navrée, dis-je.


— C’est à cause du service militaire. L’anxiété à
l’idée d’être incorporé. Ils l’ont accusé de simulation. Enfin, c’est la vie.
De toute façon il aurait dû abandonner ses études. Quand ça le prend, ça
commence toujours de la même façon : il se met à pleurer et il ne vide
plus les ordures. Qu’il pleure, ça ne me gêne pas, mais c’est les ordures qui
sont épouvantables. Elles s’entassent partout. Et il ne se lave plus. Et il ne
sort plus de chez lui. Et il ne paie plus ses factures, alors on lui coupe le
gaz et l’électricité. Et il se met à écrire des lettres à la Maison-Blanche.
Tim et moi en avons discuté. Mais il n’y a presque personne à qui j’en parle.
C’est pour ça que je pense pouvoir tenir secrète ma liaison avec Tim :
j’ai l’habitude de ne pas parler des choses. Non, au fait, je me suis trompée.
Ça ne commence pas quand il pleure : c’est quand il n’est plus capable de
conduire sa voiture. Il a une phobie de la conduite ; il a tout le temps
peur de quitter la route. D’abord ce sont les routes, et ensuite ça s’étend à
n’importe quelle rue, et puis après il finit même par avoir peur de marcher
pour aller chez l’épicier, alors résultat : il ne s’achète pas à manger.
De toute façon ça ne fait rien parce qu’à ce stade il ne mange plus du
tout. » Elle se tut un moment. « Ça me fait penser aux paroles d’une
cantate de Bach », reprit-elle enfin, avec une ébauche de sourire.
« La Cantate du café. Il y est question des soucis que vous causent
les enfants. Ce sont cent mille malheurs, ou quelque chose comme ça. Bill la
jouait. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent que Bach a écrit une cantate
sur le café, mais pourtant il l’a fait. »


Nous marchâmes quelque temps en silence.


« On dirait les symptômes d’une…, commençai-je.


— D’une psychose, oui. Ils ont essayé sur lui tous les nouveaux
dérivés de la phénothiazine qui se présentaient. Ça lui vient par cycles, mais
les cycles empirent. Il va de plus et plus mal et ça dure de plus en plus
longtemps. Mais je n’aurais pas dû soulever la question ; ce n’est pas ton
problème.


— Ce n’est pas grave.


— Peut-être que Tim pourrait effectuer sur lui une cure
spirituelle. Est-ce que Jésus ne guérissait pas les malades mentaux ?


— Il a fait descendre les esprits malins dans une bande
de pourceaux, répondis-je. Et ils ont tous sauté dans un précipice.


— C’est plutôt du gâchis, remarqua Kirsten.


— Les gens pouvaient quand même les manger.


— Pas s’ils étaient juifs. Et puis qui voudrait manger
une, côte de porc où il y a un esprit malin ? Je ne devrais pas
plaisanter, mais… Tiens, il faudra que j’interroge Tim là-dessus. Enfin, plus
tard. Pour l’instant Bill m’a complètement mise à plat. Je suis bousillée, je
t’assure. Quand je vois Jeff et la différence qu’il y a entre eux ; ils
ont presque le même âge et Jeff est tellement en prise sur la réalité.


— N’en suis pas si sûre », dis-je.


Kirsten continua : « Quand Bill sortira de
l’hôpital, j’aimerais qu’il rencontre Tim. J’aimerais aussi qu’il rencontre ton
mari ; ils ne se connaissent pas, n’est-ce pas ?


— Non. Mais si tu crois que Jeff peut lui servir de
modèle, je ne suis pas sûre que…


— Tu sais, Bill a très peu d’amis. Il est renfermé. Je
lui ai parlé de toi et de ton mari ; vous êtes tous les deux de sa
génération. »


À cette perspective, j’eus le pressentiment que dans un
avenir imprécis le fils fou de Kirsten allait semer la pagaille dans nos vies.
Je fus surprise d’avoir cette pensée. Elle n’était pas charitable, et en outre
elle renfermait quelque chose comme de la peur. Je connaissais mon mari et je
me connaissais moi. Ni l’un ni l’autre n’étions préparés à jouer les
psychothérapeutes amateurs. Mais Kirsten avait le don d’organiser les
situations. Elle amenait les gens à faire les choses, des choses peut-être
louables mais qui n’étaient pas forcément à leur bénéfice.


J’eus à cet instant l’intuition aiguë que j’étais manœuvrée.
Au Bad Luck, j’avais vu l’évêque Archer et Kirsten Lundborg se manœuvrer
l’un l’autre, mais la transaction leur bénéficiait à tous deux, ou du moins ils
le pensaient. En revanche cette histoire avec son fils Bill me paraissait
absolument à sens unique. Je ne voyais pas ce que nous avions à y gagner.


« Tu me préviendras quand il sera sorti, dis-je. Mais
je pense que Tim, avec toute son expérience, serait plus qualifié pour…


— Peut-être, mais il y a la différence d’âge. Et
n’oublie pas le risque de retomber sur l’image du père.


— Ce ne serait peut-être pas un mal. C’est peut-être de
ça que ton fils a besoin. »


Kirsten me fustigea du regard en disant : « J’ai
élevé Bill comme il le fallait. Son père est sorti de notre existence et
c’était ce qu’il avait de mieux à faire.


— Je ne voulais pas dire…


— Je sais très bien ce que tu voulais dire. »
Kirsten me dévisageait, et maintenant, réellement, son expression avait
changé ; elle était furieuse et je pouvais lire de la haine sur sa figure.
Cela la faisait paraître plus vieille. Cela lui donnait l’air, en fait, d’être
physiquement malade. Son visage avait un côté bouffi qui me mettait mal à
l’aise. Je songeai alors aux pourceaux en qui Jésus avait amené les esprits
malins, les pourceaux qui s’étaient jetés dans le vide. C’est ce qu’on fait
quand un esprit mauvais vous habite, me dis-je. C’est le signe, cet air que tu
as : le stigmate. Peut-être que ton fils l’a hérité de toi.


Mais désormais les choses avaient changé. Elle était
maintenant la maîtresse de mon beau-père. Je ne pouvais donc pas lui dire
d’aller se faire foutre. Elle faisait partie de la famille – même si
c’était de manière illégitime et contraire à la morale. Je l’avais sur les
bras. Toutes les malédictions de la famille, pensai-je, et aucun des bienfaits.
Et c’était moi qui avais arrangé ça. L’idée de lui faire rencontrer Tim venait
de moi. Il y a des jours où le karma vous tombe dessus, comme disait mon père.


Là, sur l’herbe près de la table, sous le soleil de cette
fin d’après-midi, je continuais d’éprouver une sensation de malaise. C’est
vraiment sous certains aspects quelqu’un de sauvage et de féroce, me disais-je.
Elle s’immisce dans la vie d’un homme fameux et respecté ; elle a un fils
psychotique elle a des piquants qui la hérissent comme un animal. L’avenir de
l’évêque Archer est entre ses mains, il dépend de sa bonne volonté, du fait
qu’elle ne cédera pas un jour de colère à la tentation de téléphoner au
Chronicle pour tout raconter.


« Rentrons à Berkeley, dis-je.


— Non », fit Kirsten en secouant la tête.
« Il faut encore que je me trouve une robe. Je suis venue en ville pour
faire des achats. Pour moi les toilettes sont importantes. C’est
obligatoire : on me voit beaucoup en public, et je suppose qu’on me verra
encore plus, maintenant que je suis avec Tim. » Il y avait toujours une
expression de rage sur son visage.


« Bon, alors je rentre seule », dis-je avant de
m’éloigner.


 


 


 


« C’est une femme très séduisante », déclara Jeff
ce soir-là quand je l’eus mis au courant. « Si on tient compte de son âge.


— Elle se drogue, dis-je.


— Tu n’en sais rien.


— Je m’en doute. Ses sautes d’humeur. Je l’ai vue
prendre des cachets. Nembutal, Séconal, tu sais. Elle fonctionne aux
barbituriques et aux somnifères.


— Tout le monde prend quelque chose. Toi, tu fumes bien
de l’herbe.


— Oui, mais moi je ne perds pas la boule.


— Tu la perdras peut-être quand tu auras son âge. C’est
moche pour son fils.


— C’est moche aussi pour ton père.


— Oh ! Tim saura s’y prendre avec elle.


— Sauf si elle cause sa mort. »


Jeff me scruta en disant : « Pourquoi raconter une
chose aussi énorme ?


— Elle a perdu son contrôle. Et qu’est-ce qui se
produira quand Bill le maboul saura ?


— Je croyais t’avoir entendu dire qu’il…


— Il sortira. Ça coûte des milliers de dollars d’être
hospitalisé au Hoover Pavilion. Même avec toutes les ressources financières du
diocèse épiscopal de Californie, Kirsten ne pourra pas le laisser longtemps
là-bas. Ils vont le lâcher un de ces jours, les yeux roulant dans les orbites,
et ça suffira pour que Tim y passe. D’abord elle se fait présenter à Tim par
moi ; et ensuite seulement elle me parle de son cinglé de fils. Tim
prononcera un sermon un beau dimanche à la cathédrale, et tout d’un coup ce fou
se lèvera et Dieu le gratifiera du don des langues, et ce sera la fin du plus
célèbre évêque d’Amérique.


— La vie est un risque. »


Je répondis : « C’est probablement ce que disait
Martin Luther King le dernier matin de son existence. En tout cas ils sont tous
morts sauf Tim maintenant ; Martin Luther King est mort ; Bobby
Kennedy et Jack Kennedy sont morts… et j’ai exposé ton père au même
danger. » Je le savais, ce soir-là, assise avec mon mari dans notre petite
salle de séjour. « Il arrête de se laver ; il arrête de vider les
ordures ; il écrit des lettres ; qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Probablement qu’en ce moment il est en train d’écrire une lettre au pape. Les
Martiens ont dû traverser le mur de sa chambre et l’informer de ce qui se passe
entre sa mère et ton père. Bon Dieu ! Et c’est moi qui ai causé
ça ! » Je cherchai sous le divan la boîte qui contenait ma réserve de
marijuana.


« Ne te défonce pas, je t’en prie », me lança
Jeff.


Tu t’en fais pour moi, pensai-je, pendant que la folie règne
sur nos amis. « Juste un joint, fis-je. La moitié d’un joint. Une seule
bouffée. Je regarderai simplement le joint. Je ferai semblant de regarder le
joint. » Je trouvai la boîte mais m’aperçus en l’ouvrant qu’elle était
vide. Je suppose que j’ai changé de cachette, me dis-je. J’ai choisi un endroit
plus sûr. Oui je me souviens : en pleine nuit j’ai décidé que j’en avais
marre de me faire bouffer par les monstres. « J’ai dû tout fumer »,
dis-je à Jeff. Et je ne m’en souviens pas, pensai-je, parce que c’est ça
l’effet que vous fait la marie-jeanne : ça vous fout en l’air la mémoire à
court terme. Peut-être que j’ai fumé la fin il y a cinq minutes et que j’ai
déjà oublié.


« Tu vois toujours tout en noir, commenta Jeff. J’aime
bien Kirsten. Je crois que ça marchera. Ma mère manque à Tim. »


Ce qui manque à Tim, pensai-je, c’est de s’envoyer plus
souvent en l’air. « Elle est vraiment vicieuse, repris-je. J’ai été
obligée de rentrer à la maison par le tortillard. Ça m’a pris deux heures. Je
vais parler à ton père.


— Non, tu ne vas pas faire ça.


— Si, je suis responsable. Ah ! je me
rappelle : ma cachette est derrière la chaîne stéréo. Je vais fumer
jusqu’à ce que je sois complètement bourrée et ensuite j’appelle Tim et je lui
dis que… » J’hésitai ; un sentiment d’inutilité m’écrasait ;
j’avais envie de pleurer. Me redressant, j’attrapai un Kleenex. « Non de
Dieu, m’écriai-je. Faire sauter les œufs au plafond, ça n’est pas un jeu pour
les évêques. Si j’avais pu me douter qu’il était comme ça…


— Faire sauter les œufs au plafond ? répéta Jeff
avec étonnement.


— J’ai peur de ce qui est pathologique. Je le sens
intuitivement. Quelqu’un de responsable qui gâche sa vie pour la chaleur d’un
corps, une chaleur provisoire, c’est pathologique. Et encore, en quoi est-ce
que c’est chaud, un corps ? Pour moi tout devient froid. On ne pense à
aussi courte vue que lorsqu’on est drogué et que le temps se mesure en heures
mais des gens pareils doivent le calculer en décennies, ou sur toute la durée
d’une vie. Quand j’y pense : ils se rencontrent tous les deux dans un
restaurant tenu par Fred le Tueur, qui est le mauvais présage incarné, le
fantôme de Berkeley revenu pour nous avoir tous, et quand ils le quittent ils
ont échangé leur numéro de téléphone et tout est accompli. Moi, ce que je voulais,
c’était rendre service à un mouvement de libération de la femme, mais ensuite
la direction des événements m’a échappé. Tu étais là ; tu as vu la chose
se passer. Moi aussi je l’ai vue se passer. Et comme une conne, tout ce qui me
venait à l’idée, c’était de proposer de prendre en photo Fred l’indic des
Soviets avec l’évêque du diocèse de Californie. L’ennui, quand on voit la
catastrophe arriver, c’est que… » Je m’essuyai les yeux. « Je t’en
prie, bon Dieu, aide-moi à trouver mon herbe. Jeff, regarde derrière la chaîne
stéréo. Elle est dans un sac blanc. Tu y vas ?


— D’accord. » Obligeamment, Jeff chercha derrière
la chaîne. « Ça y est, je l’ai. Calme-toi.


— On voit la catastrophe mais on ne peut pas voir de
quelle direction elle vient. Elle est simplement suspendue en l’air comme un
nuage. Quel était donc ce personnage dans Li’l Abner qui avait un petit
nuage qui le suivait partout ? Au fait, tu sais que le F.B.I. avait essayé de faire inculper Martin
Luther King en l’accusant de détention de marijuana ? Il paraît que Nixon
adore cette saloperie. Peut-être que Kirsten est un agent du gouvernement.
Peut-être que moi aussi j’en suis un. Peut-être que nous sommes programmés.
Pardonne-moi de jouer les Cassandre dans notre film collectif, mais c’est la
mort que j’entrevois. Je prenais Tim Archer, ton père, pour un saint homme.
Est-ce qu’il chasse la femme comme ça en temps normal ? Rappelle-moi de ne
pas aller à la messe, même si je compte bien ne jamais y mettre les pieds. En
voyant ses mains tenir le calice, je ne pourrais m’empêcher de me demander où
elles ont été se fourrer.


— Ça suffit.


— Non, moi aussi j’ai le droit d’être folle si je veux.
Est-ce qu’il y a un joint déjà roulé ou est-ce qu’il faut que je mâchouille
l’herbe comme une vache ? Je ne peux pas m’en rouler un en ce
moment ; regarde. » Je lui fis voir mes mains ; elles
tremblaient. « On appelle ça le grand mal. Je vais te dire ce qui nous
attend : il va y avoir une vie détruite à cause de ce que j’ai fait au
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le bien nommé. Quand je mourrai, j’aurai le choix : la tête dans la merde
ou les pieds dans la merde. Oui, la merde, c’est bien le mot qui convient pour qualifier
ce que j’ai fait. » Je m’étais mise à suffoquer. En pleurant, je tendis la
main vers le joint que me présentait mon mari. « Allume-le pour moi,
imbécile, repris-je. Je ne vais quand même pas le mâcher ; c’est du
gaspillage. Il en faut au moins un demi-couvercle pour commencer à décoller, en
tout cas pour moi c’est comme ça. Les autres, je ne sais pas ; peut-être
qu’ils décollent quand ils veulent. La tête dans la merde sans plus jamais
pouvoir me défoncer, voilà exactement ce que je mérite. Si seulement je pouvais
revenir en arrière et tout reprendre à zéro. C’est comme si j’avais le don de
double vue sauf que c’est plutôt une malédiction. Je vois ce qui…


— Tu veux aller au Kaiser ?


— À l’hôpital ? Pourquoi ? fis-je en le
dévisageant.


— Tu es en train de perdre les pédales, je veux dire.


— C’est comme ça que tu appelles le don de double vue ?
Merci. » Je pris le joint qu’il avait allumé et inhalai une bouffée.
Maintenant au moins je pouvais ne plus parler. Et bientôt je cesserais de
savoir et de penser. Ou même de me rappeler. Il faudrait mettre Sticky
fingers, me dis-je. Le disque des Stones. La plage où il y a Sister
morphine. Quand j’entends les paroles où il est question de tous ces draps
sanglants, ça me calme. J’aimerais qu’il y ait une main réconfortante placée
sur ma tête, songeai-je. Ce n’est pas moi qui vais mourir demain même si je le
devrais. De toute façon il n’y a qu’à nommer la personne la plus innocente
possible. Ce sera celle-là. « La salope, elle m’a fait rentrer à pied de
San Francisco, dis-je.


— Je croyais que tu avais pris le…


— C’est ça, rentrer à pied. »


Jeff déclara : « Je l’aime bien. À mon avis c’est
une bonne amie. Je pense qu’elle fera du bien à papa et que probablement elle a
déjà commencé. Est-ce que tu te rends compte que tu es jalouse ?


— Quoi ?


— Oui, j’ai bien dit jalouse. Tu es jalouse de leurs
relations. Tu aimerais en faire partie. Je considère ta réaction comme une
insulte envers moi. C’est comme si nos rapports à nous ne te suffisaient pas.


— Je sors faire un tour.


— Alors, habille-toi.


— Si seulement tu avais les yeux en face des trous…
laisse-moi finir. Je vais être calme. Je parlerai très calmement. Tim n’est pas
simplement une personnalité religieuse ; il s’adresse aussi à toutes les
foules qui ne rentrent pas à l’église. Tu comprends ? S’il tombe, nous
sommes tous victimes de la chute. Nous sommes tous condamnés. Il est presque le
dernier qui reste ; les autres sont morts. Et ce n’était pas nécessaire
qu’il en arrive là. C’est lui qui a décidé de son destin. Il l’a vu venir et il
n’a rien fait pour l’éviter. Il n’a pas lutté : il s’y est jeté tête
baissée. Et ne t’imagine pas que je suis de cette humeur-là parce que j’ai dû
rentrer par le train. Un par un, ils dégomment tous les grands personnages publics,
et maintenant Tim leur remet les clés, il se livre à eux de son plein gré, sans
se battre.


— Mais toi tu veux te battre. Contre moi si besoin
est. »


Je répondis : « Tu es stupide. Je vois la bêtise
partout, chez tout le monde. La stupidité triomphante. Ce n’est pas du
Pentagone que ça vient. Ça vient de la bêtise. C’est comme de marcher droit
vers elle et de lui dire : Prends-moi.


— C’est de la jalousie, déclara Jeff. Ta motivation
psychologique suinte de tous les murs de cette maison.


— Je n’ai pas de motivation psychologique, comme tu
dis. Je voudrais seulement qu’il y ait quelqu’un sur place après le
cessez-le-feu, quelqu’un qui ne soit pas… » Je m’interrompis. « Ne
viens pas me raconter plus tard que c’est le sort qui nous a frappés, parce que
ce n’est pas ce qui est arrivé. Un évêque qui a une liaison avec une femme
rencontrée au restaurant… juste après avoir écrasé une pompe à essence en se
taillant ensuite joyeusement. Mais le pompiste l’a poursuivi. C’est comme ça
que ça se passe : on aplatit la pompe d’un type et il vous court après
jusqu’à ce qu’il vous attrape. Vous êtes en voiture et lui est à pied, mais il
vous retrouve quand même. Voilà ce que c’est : il y a quelqu’un qui nous
poursuit et il nous rattrapera ; il nous rattrape toujours. Je l’ai vu, ce
pompiste ; il était fou furieux. Il n’était pas près de s’arrêter de
courir. Ils n’abandonnent jamais.


— Et tu fais cette constatation maintenant. Grâce à
l’une de tes meilleures amies.


— C’est la pire espèce. »


Avec un sourire, Jeff enchaîna : « Tu connais
l’histoire de W.C. Fields où il y a un metteur en scène qui… ?


— Et maintenant elle n’a plus besoin de courir,
poursuivis-je. Elle l’a attrapé. Ils louent un appartement. Et il suffira d’un
voisin curieux pour… Tu penses à cet évêque qui poursuit Tim pour
hérésie ? Qu’est-ce que tu crois qu’il ferait de cette histoire ?
Quand on est poursuivi pour hérésie, on ne soulève pas la première femme qu’on
rencontre à dîner. Et on ne va pas ensuite l’installer dans un appartement. Écoute. »
Je me dirigeai vers mon mari. « Qu’est-ce qu’on devient après avoir été
évêque ? Est-ce que Tim s’en est déjà lassé ? Il s’est lassé de tout
ce qu’il a jamais fait. Il s’est même lassé d’être alcoolique ; c’est le
seul ivrogne invétéré qui ait cessé de boire par ennui. Les gens veulent
généralement leur propre malheur. Je l’imagine très bien commençant à s’ennuyer
et se disant subconsciemment : Merde, j’en ai marre de porter tous les
jours cet habit ridicule ; si j’allais gratter un peu une souffrance
humaine pour voir ce qui va en sortir ? »


Jeff se mit à rire et dit : « Tu sais qui tu me
rappelles ? La sorcière dans Didon et Énée de Purcell.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Oui, comme les mornes corbeaux errants, S’en vient
cogner aux vitres des mourants. Je suis désolé, mais…


— Espèce de connard d’intellectuel de Berkeley,
lançai-je Dans quel monde de trou du cul vis-tu ? Pas le même que le mien,
j’espère. Citer des vers anciens, c’est ça qui nous a achevés. On inscrira ça
sur les tablettes le jour où on déterrera nos os. Tu me fais penser à ton père
citant la Bible au restaurant. Je serai heureuse quand la civilisation
s’écroulera. Les gens bredouillent des bribes de livres. Mets-moi Sticky
fingers… mets Sister morphine. Pour le moment je ne suis pas très en
état de faire fonctionner la chaîne. Fais-le pour moi. Merci pour le joint.


— Quand tu te seras calmée…


— Demain quand tu te réveilleras tout ira bien »,
dis-je.


Jeff se pencha pour chercher le disque que je voulais
entendre. Il garda le silence, signe qu’il était finalement fâché. Nous sommes
détruits par nos intellects géants, pensai-je. Nous raisonnons et réfléchissons
sans lever le petit doigt pour agir. Nous nous chamaillons pour des foutaises.
La sorcière dans Didon, oui, tu as raison. Ta main, Belinda, les
ténèbres me voilent la lumière ; sur ton sein laisse-moi reposer : je
voudrais m’y attarder, mais la Mort m’envahit… Et que dit-elle
d’autre ? La Mort est maintenant une invitée bienvenue. Putain,
songeai-je. C’est approprié. Il a raison. Absolument raison.


Après avoir ajusté des réglages, Jeff mit le disque des
Stones.


La musique me calma. Un tout petit peu. Mais je continuais
de pleurer au-dedans de moi, de pleurer à l’idée de Tim. Et tout ça parce
qu’ils sont stupides. Ça ne va pas plus loin. Et c’est ça le pire, que ce soit
aussi simple. Qu’il n’y ait rien de plus.


 


 


 


Quelques jours plus tard, après avoir pesé ma décision, je
téléphonai à la cathédrale pour obtenir un rendez-vous avec Tim. Il me reçut
dans son bureau, une belle pièce spacieuse, située dans un édifice annexe.
Après m’avoir accueillie en me prenant dans ses bras et en m’embrassant, il me
montra deux antiques vases de terre cuite qui, expliqua-t-il, avaient servi de
lampes à huile au Proche-Orient il y avait quatre mille ans. En le voyant les
manipuler avec précaution, la pensée me vint que ces lampes devaient
appartenir, non à lui, mais au diocèse. Je m’interrogeai sur leur valeur. Il
était stupéfiant qu’elles aient ainsi traversé les siècles.


« C’est gentil à vous de m’accorder un peu de votre
temps, dis-je. Je sais combien vous êtes occupé. »


L’expression de Tim m’indiquait qu’il connaissait la raison
de ma venue. Il hocha la tête d’un air absent, comme s’il faisait aussi peu
attention à moi qu’il lui était possible. Je l’avais vu plusieurs fois se
débrancher ainsi : une partie de son cerveau écoutait, mais la plus grande
partie s’était déjà fermée hermétiquement.


Quand j’eus fini de débiter mon petit discours tout prêt,
Tim déclara gravement : « Saint Paul, vous le savez, avait été un
pharisien. Pour des gens comme les pharisiens, tout reposait sur la stricte
observance, dans les moindres détails, de la Torah – la Loi écrite. Cela
concernait particulièrement la pureté rituelle. Mais plus tard – après sa
conversion – il vit le salut non dans la Loi mais dans la zadiqah,
qui est l’état de droiture apporté par Jésus-Christ. Venez vous asseoir ici
avec moi. » Il me fit signe d’approcher, tout en ouvrant une énorme Bible
reliée de cuir. « Connaissez-vous les Épîtres aux Romains ?


— Non », répondis-je. Mais je m’assis près de lui.
Je voyais venir le sermon. Je m’y étais préparée.


« Dans sa cinquième Épître aux Romains, saint Paul
expose sa prémisse de base, à savoir que nous sommes sauvés par la grâce et non
par nos actes. » Il se mit à lire à haute voix un extrait de la Bible
qu’il avait ouverte et posée sur ses genoux. « Car c’est par la foi et
à travers Jésus que nous sommes entrés dans cet état de grâce où nous pouvons
nous vanter d’attendre la gloire de Dieu. Voyons… » Il fit courir ses
doigts vers le bas de la page, en remuant les lèvres. « S’il est
certain qu’à cause de la chute d’un homme il en est tant qui sont morts, il est
encore plus certain que la grâce divine, provenant d’un seul homme,
Jésus-Christ, a été donnée à un aussi grand nombre en cadeau généreux et
abondant. » Il regarda plus loin, tournant des pages. « Ah !
voilà. Mais maintenant nous sommes délivrés de la Loi, libérés par la mort
de notre emprisonnement, libres de servir selon la nouvelle voie spirituelle et
non selon la vieille voie de la loi écrite. » Il leva les yeux vers
moi, m’adressa un regard perçant et pénétrant, celui de Timothy Archer
l’avocat. À nouveau il chercha plus loin. « La raison, en conséquence,
pour laquelle ceux qui sont dans le Christ Jésus ne sont pas condamnés, est que
la loi de l’esprit de la vie dans le Christ Jésus vous a libérés de la loi du
péché et de la mort. » Nouveau regard vers moi. « Nous sommes ici
au cœur de la perception de saint Paul. Par le mot “péché”, il se réfère en
réalité à l’hostilité envers Dieu. Littéralement, cela veut dire “rater la
cible”, comme si, par exemple, on lançait une flèche et qu’elle ne touche pas
au but. Ce qu’il faut à l’humanité, ce dont elle a besoin, c’est la droiture.
Seul Dieu la possède et seul Dieu peut en faire bénéficier les hommes… les
hommes et les femmes ; ce que je veux dire, c’est que…


— Je comprends, fis-je.


— La perception de saint Paul, c’est que la foi,
pistis, a le pouvoir, le pouvoir absolu, de tuer le péché. De là découle la
liberté par rapport à la Loi ; on n’est plus obligé de croire qu’en
suivant un certain code moral aux prescriptions formelles on sera sauvé. C’est
contre cette position, selon laquelle on n’acquiert son salut qu’en se
conformant à un système très complexe de règles morales, que saint Paul s’est
rebellé ; c’était la position des pharisiens et il s’en est détourné.
C’est tout l’objet du christianisme : la droiture par l’intermédiaire de
la grâce, et la grâce venant par l’intermédiaire de la foi. Je vais vous faire
lire…


— Oui, objectai-je, mais la Bible ne dit pas qu’on est
censé commettre l’adultère. »


Tim rétorqua instantanément : « L’adultère est
l’infidélité sexuelle de la part d’une personne mariée. Je ne suis plus
marié ; Kirsten non plus.


— Oh ! fis-je en hochant la tête.


— Il s’agit du septième commandement, qui se rapporte à
l’inviolabilité du mariage. » Tim posa sa Bible et traversa la pièce en
direction des vastes étagères, d’où il retira un volume au dos bleu. Faisant
demi-tour, il l’ouvrit et en feuilleta les pages. « Je vais vous citer ce
que disait feu le Dr Hertz, le grand rabbin de l’Empire britannique. En
relation avec le Septième commandement. Exode, vingt-trois. Adultère :
“Est péché exécrable et détesté de Dieu.” Ce commandement contre
l’infidélité met en garde mari et femme contre la profanation des liens sacrés
du mariage. » Il poursuivit un moment sa lecture en silence, avant de
refermer le livre. « Je suppose que vous avez assez de bon sens, Angel,
pour comprendre que Kirsten et moi sommes…


— Mais c’est risqué, répliquai-je.


— Rouler en voiture sur le Golden Gate Bridge est
risqué. Savez-vous que la compagnie des Yellow Cabs n’autorise pas ses taxis à
emprunter la voie rapide sur le Golden Gate Bridge ? Celle qu’on appelle
la voie-suicide. Si un chauffeur est surpris à conduire sur cette voie, il est
licencié. Mais il y a des gens qui prennent constamment la voie rapide sur le
Golden Gate Bridge. C’est peut-être une médiocre analogie !


— Non, fis-je, elle est bonne.


— Est-ce qu’il vous arrive de rouler sur la voie rapide
du Golden Gate Bridge ? »


Après une pause j’avouai : « Quelquefois.


— Et si je vous chapitrais à ce sujet en vous disant
que cela n’est pas raisonnable ? Vous penseriez que je vous traite comme
une enfant, pas comme une adulte ? Vous suivez le sens de mes
paroles ? Quand une personne adulte fait une chose que vous désapprouvez,
vous en discutez avec elle. Je veux bien discuter de mes relations avec Kirsten
avec vous parce que, d’une part, vous êtes ma belle-fille, mais aussi, ce qui
est beaucoup plus important, parce que vous êtes quelqu’un que je connais, à
qui je suis attaché et que j’aime. Je crois que c’est ici le terme
saillant ; c’est la clé de la pensée de saint Paul. Agapê en grec.
En latin cela donne caritas, d’où nous vient le mot “charité”, dont le
sens premier est “amour”. Quand on aime quelqu’un, on dit qu’il vous est cher.
C’est ce que vous faites avec moi et votre amie Kirsten. Nous vous sommes
chers.


— C’est vrai, fis-je. C’est pourquoi je suis ici.


— Alors, pour vous, aimer est important.


— Oui, dis-je. Évidemment.


— Vous pouvez appeler cela agapê ou caritas
ou amour, mais quel que soit le nom que vous lui donniez… Je vais encore vous
lire saint Paul. » Il rouvrit sa grosse Bible et en tourna rapidement les
pages, sachant exactement où il allait. « Première Épître aux Corinthiens,
chapitre XIII. Si j’ai le don de
prophétie, la compréhension…


— Oui, je sais, vous avez déjà cité ça au Bad Luck, interrompis-je.


— Et je vais le citer à nouveau, fit-il d’une voix
brusque. Si je distribue tous mes biens, pièce à pièce, et si même je les
laisse prendre mon corps pour le brûler, mais que je sois sans amour, cela ne
m’apportera aucun bénéfice. Et maintenant écoutez ceci. L’amour n’a pas
de fin. Mais si ce sont les dons de prophétie, le temps viendra où ils devront
s’affaiblir ; ou le don des langues, il ne continuera pas à jamais ;
et la connaissance – pour elle aussi le temps viendra où elle devra
s’affaiblir. Car notre connaissance est imparfaite et nos prophéties sont
imparfaites, mais une fois venue la perfection, toutes les choses imparfaites
disparaîtront. Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais
comme un enfant, je raisonnais comme un enfant, mais maintenant que je suis un
homme, toutes les habitudes de l’enfance sont derrière moi. »


Le téléphone posé sur son bureau se mit alors à sonner.


L’air contrarié, l’évêque Archer posa sa Bible, la laissant
ouverte. « Excusez-moi. » Il alla répondre.


En attendant qu’il ait fini sa conversation téléphonique, je
regardai le passage qu’il avait lu, en allant au-delà de l’endroit où il
s’était arrêté.


Quand sa conversation fut terminée, l’évêque revint auprès
de moi. « Il va falloir que je vous quitte. Il y a un évêque africain qui
attend de me rencontrer ; on vient de le conduire ici depuis l’aéroport.


— Il est dit », fis-je en soulignant du doigt le
passage en question dans sa grosse Bible, « que tout ce que nous voyons
est un reflet vague.


— Il est dit également : En bref il y a trois
choses qui durent : la foi, l’espérance et l’amour ; et la plus
grande des trois est l’amour. Je dois vous faire remarquer que cela résume
le kerêgma de Notre-Seigneur.


— Et si Kirsten en parle à des gens ?


— Je pense qu’on peut compter sur sa discrétion. »
Il avait déjà atteint la porte de son bureau ; machinalement, je me levai
pour le suivre.


« Elle m’en a bien parlé à moi.


— Vous êtes la femme de mon fils.


— Oui, mais…


— Je suis désolé, mais il faut vraiment que je me
sauve. » L’évêque Archer ferma à clé la porte de son bureau derrière nous.
« Dieu vous bénisse. » Il m’embrassa sur le front. « Il faudra
que vous veniez nous voir quand nous serons installés, Kirsten a trouvé un
appartement aujourd’hui. Je ne l’ai pas vu. Je lui laisse le soin de
décider. » Et il s’éloigna à grands pas, me laissant sur place. Il m’a eue
sur un détail technique ! réalisai-je. J’avais confondu adultère avec
fornication. J’oublie toujours qu’il a été avocat. J’ai pénétré dans son bureau
avec quelque chose à dire et je n’ai rien dit ; j’y suis entrée en me
croyant très maligne et j’en ressors comme une imbécile. Sans qu’il se soit
rien passé entre les deux.


Peut-être que si je ne fumais pas de la marijuana, je serais
mieux capable d’argumenter. Il a gagné ; j’ai perdu. Non : il a perdu ;
j’ai perdu ; nous avons tous les deux perdu. Quelle merde.


Je n’ai jamais dit que l’amour était quelque chose de mal.
Je n’ai jamais voulu m’attaquer à l’agapê. Là n’était pas la question.
La question, c’est de ne pas risquer de se faire prendre. C’est de se river les
pieds à ce sol que nous appelons la réalité.


En me dirigeant vers la rue, je pensai encore. Je me permets
de juger l’un des hommes les plus brillants du monde. Je ne serai jamais connue
comme il l’est ; jamais je n’influencerai l’opinion publique. Je n’ai pas
renoncé comme il l’a fait à porter ma croix pectorale jusqu’à la fin de la
guerre du Viêt-Nam. Mais qu’est-ce que je suis donc ?
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Peu de temps après, Jeff et moi reçûmes une invitation à
rendre visite à l’évêque de Californie et à sa maîtresse dans leur nid d’amour.
Kirsten avait organisé une vraie petite fête. Elle avait préparé des canapés et
des hors-d’œuvre ; des senteurs odorantes provenaient de la cuisine… Je
conduisis Tim en voiture jusque chez un marchand de vins voisin, car ils
avaient oublié d’en acheter. Ce fut moi qui choisis le vin. Tim resta les yeux
vides, comme absent, pendant que je payais moi-même à la caisse. Je suppose
que, quand on a fait partie des Alcooliques Anonymes, on a tendance à
s’abstraire de l’environnement dans un endroit pareil.


De retour dans l’appartement, dans l’armoire à pharmacie de
la salle de bains, je découvris un gros flacon de Dexamyl, de la taille qu’on
emporte d’habitude quand on part pour un long voyage. Kirsten fonctionne aux
amphés ? me demandai-je. Sans faire de bruit, je dépliai l’ordonnance qui
accompagnait le flacon. Elle était au nom de l’évêque. Ça alors, pensai-je. Il
a lâché la bouteille mais maintenant il se dope. Pourtant en principe ils vous
mettent en garde contre ce danger aux Alcooliques Anonymes. Je tirai la chasse
d’eau – histoire de provoquer du bruit – et pendant que l’eau
gargouillait j’ouvris le flacon et y pris quelques comprimés de Dexamyl que je
fourrai dans ma poche. C’est le genre de truc qu’on fait d’instinct quand on
habite Berkeley ; personne n’y prête attention. D’un autre côté, personne
à Berkeley ne laisse traîner sa dope dans la salle de bains.


Ensuite nous nous installâmes dans le modeste salon.
L’ambiance était détendue. Tout le monde sauf Tim avait un verre à la main. Tim
portait une chemise rouge et un pantalon de sport. Il ne ressemblait pas à un
évêque. Il ressemblait à l’amant de Kirsten Lundborg.


« C’est charmant ici », fis-je.


En revenant de chez le marchand de vins, Tim m’avait parlé
des détectives privés et raconté comment ils s’y prennent pour vous coincer.
Ils s’introduisent chez vous en votre absence et passent les tiroirs des
commodes au peigne fin. Le moyen de savoir s’ils sont passés consiste à fixer à
l’aide de ruban adhésif un cheveu en travers de toutes les portes donnant sur
l’extérieur. Je crois que Tim avait dû voir ça dans un film.


« Si à son retour on trouve le cheveu décollé ou
cassé », m’avait-il informée pendant que nous allions de la voiture à
l’appartement, « on sait qu’on est épié. » Et il m’avait alors relaté
l’histoire du F.B.I. et de Martin Luther
King, une histoire qu’à Berkeley chacun connaissait. J’avais écouté poliment.


C’est ce soir-là, dans le salon de leur appartement, que
j’entendis parler pour la première fois des documents zadokites. De nos jours,
bien sûr, on peut se procurer l’édition Doubleday Anchor, la traduction
complète de Patton, Myers et Abré. Avec l’introduction d’Helen James consacrée
au mysticisme, où elle compare et oppose les zadokites par exemple aux Qumrans,
qui étaient vraisemblablement des esséniens, bien qu’on n’en ait jamais établi
la preuve formelle.


« J’ai l’impression, déclara Tim, que cette découverte
pourrait être plus importante encore que celle de la bibliothèque de Nag
Hammadi. Nous avons une assez bonne connaissance du gnosticisme, mais nous ne
savons rien des zadokites, sinon qu’ils étaient des juifs.


— À quelle date remontent approximativement les
manuscrits zadokites ? questionna Jeff.


— L’estimation préliminaire est d’environ deux cents
ans avant Jésus-Christ, indiqua Tim.


— Alors ils auraient pu influencer Jésus, remarqua
Jeff.


— C’est peu probable, répondit Tim. Je m’envole pour
Londres en mars ; j’aurai l’occasion de m’entretenir avec les traducteurs.
J’aurais aimé que John Allegro soit de la partie, mais il ne l’est pas. »
Il nous parla un moment des travaux d’Allegro concernant les manuscrits des Qumrans,
qu’on appelait les manuscrits de la mer Morte.


« Ce serait intéressant, non, intervint Kirsten, si on
découvrait que… (elle hésita) les documents zadokites ont un contenu en rapport
avec la doctrine chrétienne.


— Le christianisme, après tout, est fondé sur le
judaïsme, observa Tim.


— Je vais plus loin, reprit Kirsten. Si on y trouvait
énoncées des paroles précises attribuées jusqu’à présent à Jésus.


— Il n’y a pas de rupture aussi nette que l’on croit
dans la tradition rabbinique, souligna Tim. On voit Hillel exprimer certaines
des idées que nous considérons comme fondamentales dans le Nouveau Testament.
Et bien sûr saint Matthieu considérait tout ce que faisait et disait Jésus
comme l’accomplissement des prophéties de l’Ancien Testament. Saint Matthieu
écrivait à des juifs et pour des juifs et, essentiellement, en tant que juif.
Le plan de Dieu exposé dans l’Ancien Testament est mis à exécution par Jésus.
Le terme de christianisme n’était pas en usage en son temps ;
généralement, les chrétiens apostoliques parlaient simplement de “la Voie”. Ils
mettaient ainsi l’accent sur son côté naturel et son universalité. » Il se
tut un instant avant d’ajouter : « Et on trouve l’expression “la
parole du Seigneur”. Elle apparaît dans les Actes des Apôtres, chapitre VI.
La parole du Seigneur continua de se répandre ; le nombre de ses disciples
dans Jérusalem fut grandement accru.


— D’où dérive le nom des zadokites ? demanda
Kirsten.


— De Zadok, un prêtre d’Israël qui vivait à peu près à
l’époque du roi David, expliqua Tim. Il a fondé une maison sacerdotale, les
zadokites. Ils étaient de la maison d’Éléazar. Il est fait mention de Zadok
dans les manuscrits qumrans. Attendez que je vérifie. » Il se leva pour
sortir un livre d’un Paquet encore non défait. « Premières Chroniques,
chapitre XXIV. Côte à côte avec
leurs parents les fils d’Aaron, en présence du roi David, nombreux étaient
ceux, dont Zadok… C’est là qu’il est cité. » Tim referma le livre.
C’était une autre[bookmark: bookmark5] Bible.


« Mais je suppose qu’on va maintenant en découvrir
davantage, formula Jeff.


— Oui, je l’espère, répondit Tim. Quand je serai à
Londres. » Puis, comme à son habitude, il opéra un brusque changement de
vitesse mental. « Je vais passer commande d’une messe rock qui sera jouée
à la cathédrale à Noël. » Me scrutant, il m’interrogea : « Que
penseriez-vous de Frank Zappa ? »


Prise de court, je ne sus quoi dire.


« On s’arrangerait pour qu’elle soit enregistrée,
enchaîna Tim. Comme ça on pourrait la sortir sous forme d’album. On m’a aussi
recommandé Captain Beefheart et plusieurs autres noms. Où pourrais-je trouver
un disque de Frank Zappa pour l’écouter ?


— Chez un disquaire, dit Jeff.


— Est-ce que Frank Zappa est un Noir ? demanda
Tim.


— Je ne vois pas l’importance, dit Kirsten. C’est un
préjugé à rebours. »


Tim poursuivit : « Simple curiosité. C’est un
domaine dont j’ignore tout. Quelqu’un parmi vous a-t-il une opinion sur Marc
Bolan ?


— Il est mort, précisai-je. Vous parlez de T. Rex.


— Marc Bolan est mort ? » dit Jeff. Il
semblait stupéfait !


« Il se peut que je me trompe, repris-je. Moi je
suggère Ray Davies. C’est lui qui écrit la musique des Kinks. Ce qu’il fait est
très bon.


— Vous pourriez vous renseigner là-dessus pour
moi ?! demanda Tim en nous regardant, Jeff et moi.


— Je ne saurais pas comment m’y prendre »,
objectai-je.


Kirsten déclara calmement : « Je m’en occuperai.


— Tu pourrais aussi contacter Paul Kantner et Grace
Slick, ajoutai-je. Ils vivent tout près d’ici, à Bolinas dans Marin County.


— Je sais », dit Kirsten en hochant la tête
placidement, l’air très sûre d’elle.


Foutaises, pensai-je. Tu ne sais même pas de qui je parle.
Te voilà déjà qui prends les choses en main, juste parce qu’il t’a installée
dans un appartement. Un appartement qui n’est même pas si formidable.


Tim annonça : « J’aimerais que Janis Joplin chante
à la cathédrale.


— Elle est morte en 1970, indiquai-je.


— Alors vous recommanderiez qui à sa
place ? » questionna Tim. Il demeura dans l’expectative.


« À la place de Janis Joplin, fis-je. À la place de
Janis Joplin. Je ne sais pas, il faudrait que j’y réfléchisse. Je ne peux pas
sortir un nom comme ça. Il faut du temps. »


Kirsten fixa son regard sur moi avec un mélange
d’expressions diverses, principalement désapprobatrices. « Je crois que ce
qu’elle veut dire, énonça-t-elle, c’est que personne ne pourra jamais remplacer
Joplin.


— Où pourrais-je trouver un de ses disques ?
demanda Tim.


— Chez un disquaire, dit Jeff.


— Tu pourrais m’en acheter un ? continua son père.


— Jeff et moi avons tous ses disques, dis-je. Elle n’en
a pas fait beaucoup. Nous les apporterons.


— Il y a aussi Ralph McTell, avança Kirsten.


— Il faut me mettre toutes ces suggestions par écrit,
déclara Tim. Cette messe rock va beaucoup attirer l’attention. »


Ralph McTell est quelqu’un qui n’existe pas, pensai-je. De
l’autre bout de la pièce, Kirsten m’adressa un sourire indéchiffrable. Elle me
possédait, mais je n’arrivais pas à savoir de quelle manière.


« Il enregistre chez Paramount », insista-t-elle.
Son sourire s’élargissait.


« J’avais vraiment espéré avoir Janis Joplin »,
murmura Tim, se parlant à moitié à lui-même. Il paraissait perplexe.
« J’ai entendu une chanson d’elle – enfin elle ne l’a peut-être pas
écrite – à la radio de la voiture ce matin. C’est une Noire, n’est-ce
pas ?


— Non, une Blanche, dit Jeff, et elle est morte.


J’espère que quelqu’un prend note de tout ça », dit
Tim.


 


 


 


Le penchant de mon mari pour Kirsten Lundborg ne commença
pas un certain jour à une certaine heure, tout au moins à ma connaissance. Au
début, il persistait à soutenir qu’elle exerçait sur l’évêque une influence
bénéfique, qu’elle avait assez de sens pratique pour leur permettre à tous deux
de garder les pieds sur terre, au lieu de flotter dans les nuages. Il est
nécessaire, quand on évalue ce genre de chose, de faire la distinction entre
l’événement en soi et la connaissance qu’on en a. Je peux dire quand je m’en
suis aperçue mais je ne peux rien dire d’autre.


Compte tenu de son âge, Kirsten réussissait à se maintenir
sur une bonne longueur d’onde sur le plan stimulation sexuelle. C’était en tout
cas le point de vue de Jeff. Pour moi, elle restait simplement une amie plus
âgée qui, en vertu de ses relations avec mon beau-père, avait accédé à un rang
supérieur au mien. Le degré de provocation érotique que possède une femme me
laisse froide ; je ne suis pas du genre à être attirée par quelqu’un de
mon sexe. Cela ne constitue pas non plus pour moi une menace. Sauf si, bien
sûr, mon mari est impliqué. Mais dans ce cas c’est lui que le problème
concerne.


Pendant que je travaillais dans mon cabinet d’avocats (et
vente de bougies), veillant à tirer les trafiquants de drogue des ennuis où ils
se fourraient, Jeff se cassait la tête en suivant une série de cours publics du
soir à l’université. Ici, en Californie du Nord, nous n’en étions pas encore
tout à fait arrivés au point de donner des cours aux gens pour leur apprendre à
composer eux-mêmes leur mantra ; c’était bon pour les gens du Sud, qui
étaient l’objet d’un mépris unanime parmi les habitants de la région de la
baie. Jeff s’était attelé à une étude d’envergure, consistant à faire remonter
les maux de l’Europe moderne à la guerre de Trente Ans qui avait dévasté
l’Allemagne (aux environs de 1648), causé la chute du Saint Empire romain
germanique et, pour finir, lointainement amené l’essor du nazisme et du IIIe
Reich hitlérien. En dehors des cours consacrés à cette thèse, Jeff avançait sa
théorie personnelle quant à l’origine de tous ces événements. En lisant la
trilogie de Wallenstein de Schiller, il avait soudain été pénétré par la
certitude intuitive que, si le grand général ne s’était pas adonné à
l’astrologie, la cause impériale aurait triomphé, et qu’en conséquence la
Seconde Guerre mondiale n’aurait jamais eu lieu.


La troisième pièce de la trilogie de Schiller, La Mort de
Wallenstein, avait profondément frappé mon mari. Il la mettait sur le même
pied que les plus grandes œuvres de Shakespeare. Pour lui, le personnage de
Wallenstein se dressait comme l’une des énigmes suprêmes de l’histoire du monde
occidental. Jeff avait noté qu’Hitler, comme Wallenstein, s’appuyait en
périodes de crise sur l’occulte plutôt que sur le rationnel. Selon lui, il y
avait là une concordance significative, mais elle lui demeurait
incompréhensible. Hitler et Wallenstein avaient tellement de traits
communs – prétendait Jeff – que la ressemblance entre eux était plus
que troublante. Tous deux étaient de grands généraux mais des individus
bizarres et tous deux avaient réduit l’Allemagne à l’état de ruine. Jeff
projetait d’écrire un article sur ces coïncidences, pour en tirer la conclusion
qu’en abandonnant le christianisme pour l’occultisme on ouvrait la porte au
désastre universel.


Pour ma part, toute cette affaire me laissait complètement
indifférente.


Voilà ce qu’on devient quand on ne cesse jamais de suivre
des études. Pendant que je bossais toute la journée, Jeff passait son temps à
la bibliothèque de l’université, à lire tout ce qui se rapportait à sa marotte,
notamment les ouvrages où il était question de la bataille de Lützen (16
novembre 1632), au cours de laquelle s’était décidé le sort de Wallenstein.
Gustave II Adolphe, roi de Suède, fut tué à Lützen, mais les Suédois remportèrent
néanmoins la victoire. La véritable signification de cette victoire résidait,
bien entendu, dans le fait que plus jamais les forces catholiques ne seraient
en mesure d’écraser la cause protestante. Mais Jeff, lui, ramenait tout à
Wallenstein. Il lisait et relisait sans cesse la trilogie de Schiller en
essayant de reconstituer d’après elle – et d’après des comptes rendus historiques
plus précis – le moment exact où Wallenstein avait perdu le contact avec
la réalité.


« C’est comme pour Hitler, me disait-il. Peut-on
affirmer qu’il était fou en permanence ? Peut-on affirmer qu’il était
vraiment fou ? Et s’il était fou mais seulement par intervalles, quand
devenait-il fou et qu’est-ce qui le rendait fou ? Pourquoi un homme qui
détenait un pouvoir aussi énorme, le pouvoir de déterminer l’histoire de
l’humanité, devait-il finir par sombrer ainsi ? Bon, dans le cas d’Hitler,
c’était sans doute de la schizophrénie paranoïde et le résultat des piqûres que
lui faisait son charlatan de médecin. Mais les deux facteurs sont absents dans
le cas de Wallenstein. »


Kirsten, en tant que Norvégienne, s’intéressait avec
sympathie aux préoccupations de Jeff concernant la campagne de Gustave-Adolphe
en Europe centrale. Entre deux histoires drôles suédoises comme elle en
racontait, elle manifestait beaucoup de fierté quant au rôle joué par le grand roi
protestant au cours de la guerre de Trente Ans. Elle savait aussi une chose que
j’ignorais. Jeff et elle s’accordaient pour dire que la guerre de Trente Ans
avait été, jusqu’à la Première Guerre mondiale, la guerre la plus affreuse que
le monde ait connue depuis le sac de Rome par les Huns. L’Allemagne s’était
trouvée réduite au cannibalisme. Les soldats des deux camps faisaient
régulièrement rôtir des cadavres à la broche. Les livres de références
consultés par Jeff faisaient allusion à des abominations trop horribles pour
être exposées en détail. Tout ce qui touchait à cette période de l’histoire
avait été horrible.


« Aujourd’hui encore, me dit Jeff un soir, nous payons
le prix de cette guerre.


— Oui, elle a vraiment dû être terrible »,
répondis-je, assise dans un coin du salon en train de lire le dernier numéro de
Howard the Duck.


« On ne peut pas dire que tu aies l’air
particulièrement intéressée », observa Jeff.


Levant les yeux, je lui avouai : « J’en ai marre
de faire mettre en liberté provisoire des trafiquants d’héroïne. C’est toujours
moi qu’on envoie verser les cautions. Je regrette de ne pas
prendre la guerre de Trente Ans autant au sérieux que Kirsten et toi.


— C’est de la guerre de Trente Ans que tout dépend. Et
la guerre de Trente Ans dépendait de Wallenstein.


— Qu’est-ce que tu vas devenir quand ton père va partir
en Angleterre avec Kirsten ? »


Il me fixa d’un regard interloqué.


« Eh bien, oui, il l’emmène. C’est elle qui me l’a dit.
Ils ont monté cette agence, Focus Center, tu sais bien. Elle est maintenant son
agent ou je ne sais quoi : pas question qu’il se déplace sans elle.


— Nom de Dieu ! » fit Jeff avec amertume.


Je repris ma lecture de Howard the Duck. C’était
l’épisode où les créatures de l’espace transforment Howard en Richard Nixon.
Réciproquement, Richard Nixon se met à avoir des plumes qui lui poussent dessus
pendant qu’il s’adresse à la nation sur l’ensemble du réseau télévisé. Et la
même mésaventure arrive aux huiles du Pentagone.


« Et ils vont rester partis longtemps ? demanda Jeff.


— Le temps pour Tim d’arriver à comprendre le sens des
documents zadokites et leurs rapports avec le christianisme.


— Merde alors ! s’exclama Jeff.


— Que signifie Q ? m’informai-je.


— Q ? fit Jeff en écho.


— Tim a raconté que les rapports préliminaires, fondés
sur des traductions fragmentaires de certains documents…


— Q représente la source hypothétique des Synoptiques,
lâcha-t-il d’une voix rude et brutale.


— Que sont les Synoptiques ?


— Les trois premiers Évangiles : ceux de saint
Matthieu, saint Marc et saint Luc. Ils sont censés provenir d’une source
unique, probablement araméenne. Mais personne n’a jamais pu le prouver.


— Eh bien, annonçai-je, Tim m’a dit l’autre soir au
téléphone, pendant que tu étais à ton cours, que les traducteurs à Londres pensent
que les documents zadokites contiennent, non pas simplement Q, mais les
matériaux sur lesquels Q est fondé. Ils n’en sont pas certains. En tout cas Tim
avait l’air dans un état d’excitation où je ne l’ai jamais connu.


— Mais enfin les documents zadokites remontent à deux
cents ans avant Jésus-Christ.


— C’est sans doute pour ça qu’il était tellement
excité. »


Jeff déclara : « Je veux partir avec eux.


— Impossible, objectai-je.


— Pourquoi pas ? » Il éleva la voix.
« Pourquoi est-ce que je n’irais pas si elle y va ? Je suis son fils,
quand même !


— Il est déjà en train de mettre à sec les fonds
discrétionnaires. Ils vont rester là-bas des mois ; ça reviendra
cher. »


Jeff sortit du salon et je poursuivis ma lecture. Au bout
d’un moment, je me rendis compte que j’entendais un bruit étrange ;
j’abaissai mon exemplaire de Howard the Duck et je prêtai l’oreille.


Dans la cuisine, tout seul dans le noir, mon mari pleurait.


 


 


 


J’ai lu bien des explications à propos de la mort de mon
mari ; selon l’une des plus bizarres et des plus embarrassantes d’entre
elles, il s’était tué, lui, Jeff Archer, fils de l’évêque Timothy Archer, parce
qu’il avait peur d’être homosexuel. Un certain livre écrit des années après sa
mort – après leur mort à tous trois – déformait à tel point les faits
qu’après avoir fini de le lire (j’ai oublié le titre aussi bien que le nom de
l’auteur) on en savait moins sur Jeff, l’évêque Archer et Kirsten Lundborg
qu’avant de le commencer. C’est comme la théorie de l’information ; le
bruit chasse le signal. Mais comme le bruit se fait passer pour un signal, on
ne l’identifie pas en tant que bruit. Les services d’espionnage appellent ça la
désinformation, une technique très utilisée par le bloc soviétique. Si vous
pouvez mettre en circulation une assez grande quantité de désinformation, vous
abolirez entièrement le contact de tout individu – y compris vous –
avec le réel.


Jeff éprouvait envers la maîtresse de son père deux
sentiments antagonistes. D’un côté elle l’attirait sexuellement, ce qui lui
faisait ressentir pour elle un désir intense mais malsain. De l’autre il la
détestait et lui en voulait de l’avoir – c’est ce qu’il supposait –
supplanté dans les pôles d’intérêt et d’affection de Tim.


Mais ce qu’il avait en tête ne s’arrêtait pas là… bien qu’il
m’ait fallu des années pour discerner le reste. Bien plus que d’être jaloux de
Kirsten, il était jaloux de… enfin, Jeff avait tellement entortillé tout ça que
je ne peux pas vraiment le démêler. Il ne faut pas oublier les problèmes
spéciaux qu’on a, quand on est le fils d’un homme dont le portrait a figuré en
couverture de Time et de Newsweek, qui se fait interviewer par
David Frost, qui apparaît dans l’émission télévisée de Johnny Carson, qui est
l’objet de caricatures politiques dans les principaux quotidiens –
autrement dit, qui est-on, quand on a pour père cet homme-là ?


Pendant une semaine Jeff les rejoignit en Angleterre, et de
cette semaine je sais fort peu de chose ; Jeff revint silencieux et
renfermé, et ce fut alors qu’il alla s’installer dans la chambre d’hôtel où,
une nuit, il devait se tirer une balle dans la tête. Je ne vais pas entrer dans
mes impressions sur une pareille façon de se suicider. Cela obligea l’évêque à
rentrer d’urgence de Londres, ce qui, en un certain sens, était peut-être le vrai
motif de l’acte de Jeff.


Dans un autre sens très réel, il avait un lien avec Q, ou
plutôt la source de Q, aujourd’hui mentionnée dans les articles des journaux
comme U Q, initiales de Ur-Quelle en allemand : la source
originelle. Derrière Q il y a Ur-Quelle, et c’est ce qui conduisit
Timothy Archer à Londres pour y passer plusieurs mois à l’hôtel avec sa
maîtresse, censée être son agent d’affaires et sa secrétaire générale.


Personne ne s’était attendu que les documents derrière Q
revoient le jour ; personne n’avait connu l’existence de U Q. Comme
je ne suis pas chrétienne – et que je ne le serai jamais, après la mort de
ceux que j’aimais – cela n’a jamais offert pour moi un intérêt
particulier, mais je suppose que c’est important sur un plan théologique, surtout
dans la mesure où la date à laquelle on fait remonter U Q se situe deux
cents ans avant l’époque de Jésus.
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La toute première indication de l’importance de la
découverte fut, à en croire les premiers articles dans les journaux, je m’en
souviens très bien, un certain nom hébreu. On l’orthographiait de deux manières
différentes : tantôt anokhi, tantôt anochi.


Le mot apparaît dans l’Exode, chapitre xx, verset 2. C’est
une partie de la Torah extrêmement émouvante et importante, car ici c’est Dieu
lui-même qui parle, et il dit :


 


Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’a amené hors de la
terre d’Égypte, hors de la maison de l’esclavage.


 


Le premier mot hébreu est anokhi ou anochi et
il signifie « je » – comme dans « Je suis le Seigneur ton
Dieu ». Jeff m’avait montré le commentaire juif officiel sur cette partie
de la Torah :


 


Le Dieu adoré par le judaïsme n’est pas une Force
impersonnelle, un Ça, qu’on l’appelle « Nature » ou « Cause
Initiale ». Le Dieu d’Israël est la Source non seulement de la puissance
et de la vie, mais aussi de la conscience, de la personnalité, de la résolution
morale et de l’action éthique.


 


Même moi qui ne suis pas chrétienne – je devrais dire
plutôt, je suppose : qui ne pratique pas le judaïsme – ces mots
m’ébranlent ; par eux je suis touchée et changée ; je ne suis plus la
même. Ce qui est exprimé ici, m’avait expliqué Jeff, c’est, en ce seul mot, le
caractère unique de l’existence de Dieu :


 


De même que l’homme surpasse toutes les autres créatures
par sa volonté et son action délibérée, de même Dieu règne sur tout comme étant
le seul Esprit et la seule Volonté. Dans le royaume visible comme dans
l’invisible, Il Se manifeste comme la personnalité morale et spirituelle
absolument libre qui assigne à toute chose son existence, sa forme et son but.


 


Cela fut écrit par Samuel M. Cohon, qui citait Kaufmann Köhler.
Un autre écrivain juif, Hermann Cohen, a écrit :


 


Dieu lui a répondu ainsi : « Je suis celui qui
suis. Aussi diras-tu aux enfants d’Israël : Je suis m’a envoyé à
vous. » Il n’y a probablement pas de plus grand miracle dans l’histoire de
l’esprit que celui qui est révélé dans ce verset. Car ici, une langue primitive
ignorant encore tout concept philosophique prononce de façon hésitante le mot
le plus profond de toute la philosophie. Le nom de Dieu est « Je suis
celui qui suis ». Cela signifie que Dieu est l’Être, que Dieu est le Je,
ce qui marque Celui Qui Existe. »


 


Et c’est ce qui fut trouvé au wadi en Israël qui
remontait à deux cents ans avant Jésus-Christ, le wadi qui n’était pas
loin de Qumran ; ce mot figure au cœur des documents zadokites, et tout
érudit en hébraïsme le connaît, et tous les chrétiens et les juifs devraient le
connaître, mais là dans ce wadi le mot anokhi était utilisé
différemment, d’une façon qu’aucun être vivant n’avait jamais vue employée
auparavant. Et ainsi Tim et Kirsten restèrent-ils à Londres deux fois plus
longtemps que prévu, car le cœur d’un phénomène avait été découvert, et c’était
relié au fond même du décalogue, comme si le Seigneur avait laissé des
décalques, pour ainsi dire, de textes écrits de sa propre main.


Pendant que ces découvertes – encore à la phase de la
traduction – venaient au jour, Jeff continuait d’arpenter le campus de
l’université en se documentant sur la guerre de Trente Ans et sur Wallenstein,
qui s’était progressivement retranché de la réalité au cours de cette guerre
qui avait été la pire de toutes jusqu’à celles de notre siècle. Je ne vais pas
prétendre avoir établi quelle pulsion particulière, parmi toutes celles qui l’agitaient,
a poussé mon mari à la mort : c’est peut-être l’une d’elles, à moins que
ce ne soit toutes en bloc – de toute façon je n’étais même pas à ses côtés
quand ça s’est passé, et je ne m’y étais pas attendue. Mes craintes, je les
avais éprouvées au début, quand j’avais appris la liaison entre Kirsten et Tim.
J’avais dit alors ce que j’avais à dire ; j’avais rendu visite à l’évêque
et avais été mise à court d’arguments sans grand effort de sa part : une
facile victoire verbale pour Tim Archer.


Si on a l’intention de se tuer, on n’a pas besoin d’une
raison au sens habituel du terme. Jeff avait été exclu. Je voyais bien quel
rapport il y avait entre son intérêt pour la guerre de Trente Ans et
Kirsten ; il avait fait le lien entre l’origine Scandinave de celle-ci et
le rôle héroïque et victorieux de l’armée suédoise lors de cette guerre ;
et il avait donné un alibi intellectuel à ses penchants émotionnels, pour se
retrouver pris à son propre piège après le départ de Kirsten pour l’Angleterre.
Maintenant il devait affronter le fait qu’il se fichait pas mal de Wallenstein
et du Saint Empire romain germanique ; et qu’en réalité il était amoureux
d’une femme de l’âge de sa mère qui couchait avec son père – et qui
faisait ça à douze mille kilomètres de distance. Sans parler de ce qui
couronnait le tout : le fait que tous deux, sans lui, participaient à
l’une des plus passionnantes découvertes archéologiques et théologiques de
l’histoire, en la vivant au jour le jour à mesure qu’avançaient les traductions
et que les mots émergeaient, un par un, des documents reconstitués et mis bout
à bout, et qu’à maintes reprises le mot hébreu anokhi se manifestait,
dans des contextes inhabituels, des contextes déroutants : de nouveaux
contextes. Les documents étaient rédigés comme si anokhi était présent
au wadi. Il était fait allusion à lui comme étant ici, et non là,
comme existant maintenant, et non dans le temps. Anokhi n’était
pas quelque chose dont les zadokites avaient une connaissance indirecte ;
c’était quelque chose qu’ils possédaient.


Il est très difficile de lire les livres qu’on a dans sa
bibliothèque et d’écouter un disque de Donovan, si bon soit-il, quand une
découverte de cette ampleur a lieu dans une autre partie du monde et que votre
père et sa maîtresse, que vous aimez tous deux et en même temps haïssez, y sont
intimement mêlés. Ce qui me rendait malade, c’était Jeff passant et repassant
sans cesse le premier album en solo de Paul McCartney ; il aimait
particulièrement Teddy Boy. Quand il m’a quittée pour aller vivre seul à
l’hôtel – dans la chambre où il a fini par se tuer – il a emporté
l’album avec lui, mais il apparut qu’il n’avait pas de tourne-disque pour le
mettre. Il m’a écrit un certain nombre de fois, me racontant ses activités dans
les happenings pacifistes. C’était probablement vrai. Mais je pense qu’en
général il se contentait de rester dans sa chambre tout seul, à essayer d’y
voir clair dans ses sentiments envers son père et, ce qui était plus important,
envers Kirsten. Ce devait être en 1971, puisque l’album de McCartney est sorti
en 1970. Mais ce qui s’est passé, c’est que moi aussi je suis restée toute
seule à la maison. Jeff est mort et j’ai gardé la maison. Je vous recommandais
de ne pas vivre seuls mais en réalité c’est à moi que je parle. Vous faites ce
que vous voulez mais moi je ne vivrai plus jamais seule. J’aime mieux faire
monter chez moi des gens rencontrés dans la rue plutôt que de supporter cet
isolement.


Qu’on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles.
C’est surtout ça que je demande. Joplin, je peux la supporter, parce que je
continue de trouver drôle que Tim l’ait crue noire et en vie plutôt que blanche
et morte, mais je refuse d’écouter les Beatles car ils sont liés à trop de
chagrin en moi, trop de choses arrivées dans ma vie.


 


 


 


Je cesse d’être tout à fait rationnelle quand il s’agit du
suicide de mon mari. J’entends dans ma tête un mélange des voix de John, de
Paul et de George – avec Ringo tapant sur sa batterie quelque part à
l’arrière-plan – chantant des fragments de leurs chansons, et à leurs
paroles se mêlent des commentaires critiques concernant les âmes qui endurent
une grande souffrance qu’on ne peut pas définir, même s’il y a eu la mort de
mon mari, puis celle de Kirsten et enfin celle de Tim Archer – mais je
suppose après tout que c’est suffisant. Maintenant, avec John Lennon qui s’est
fait descendre, tout le monde est transpercé comme je l’ai été, alors je ferais
aussi bien de ne plus m’apitoyer sur moi et de me joindre au reste des gens, ni
meilleurs ni pires qu’ils ne sont.


Souvent, quand je repense au suicide de Jeff, je m’aperçois
que je réarrange les dates et les événements, dans mon esprit, selon des
séquences plus en syntonie ; autrement dit je me livre à un montage. Je
condense, je pratique des coupures, je glisse sur mon rôle au point que –
par exemple – je ne me souviens plus d’avoir vu le cadavre de Jeff et de
l’avoir identifié. J’ai réussi à oublier le nom de l’hôtel où il a séjourné. Je
ne sais pas combien de temps il y est resté. Autant que je m’en souvienne, il
n’a pas traîné longtemps à la maison après le départ de Tim et Kirsten pour
Londres ; une première lettre d’eux était arrivée, tapée à la
machine : signée par eux deux mais presque certainement écrite par
Kirsten. Déjà des allusions à l’ampleur de la découverte y figuraient. Je n’ai
pas compris sur le moment ce qu’impliquait la nouvelle, mais Jeff si. Alors,
c’est peut-être juste après qu’il est parti.


Ce qui m’a le plus surprise, ç’a été de comprendre, d’un
seul coup, que Jeff avait eu envie de devenir prêtre, mais ça lui aurait servi
à quoi, en comparaison du rôle tenu par son père ? Toutefois ça laissait
un vide. Car Jeff n’avait envie de rien devenir d’autre. Il ne pouvait pas
être prêtre mais il n’était tenté par aucune autre activité. Aussi était-il demeuré
ce qu’à Berkeley nous appelons un « étudiant professionnel » ;
il n’avait jamais cessé d’aller à l’université. Ou bien peut-être s’est-il
arrêté quelque temps mais pour y retourner ensuite. Notre mariage ne tournait
pas rond depuis un certain temps j’ai des trous de mémoire touchant les
environs de 1968, il y a peut-être une année entière qui manque à mes
souvenirs. Jeff souffrait de problèmes émotionnels dont j’ai plus tard refoulé
la notion que j’en avais. Nous les avons tous deux refoulés, l’autopsychothérapie
se porte beaucoup dans la région de la baie et nous en avons profité.


Je ne crois pas qu’on puisse dire – qu’on aurait pu
dire – que Jeff était un malade mental ; simplement il n’était pas
heureux. Ce n’est pas toujours une pulsion suicidaire qui vous pousse à la mort
mais une faille plus subtile, une inaptitude au bonheur. Il s’est détaché de la
vie petit à petit. Et le jour où il est tombé sur une femme qu’il désirait pour
de bon, la voilà qui couche avec son père avant de s’envoler en sa compagnie
pour l’Angleterre, le laissant en plan avec ses études sur une guerre dont il
n’a rien à foutre, ramené à son point de départ, c’est-à-dire à zéro. Il ne
s’intéressait à rien pour commencer, et pour finir c’est revenu au même. Un des
médecins a prétendu qu’à son avis Jeff s’était mis au L.S.D. après m’avoir quittée, durant cette période qui a précédé
son suicide. Ce n’est qu’une théorie. Mais après tout, contrairement à celle de
l’homosexualité, elle aurait pu être vraie.


Des milliers de jeunes se tuent chaque année en Amérique,
mais la coutume veut, généralement, que l’on catalogue leur mort comme
accidentelle. C’est pour épargner aux familles la honte qui entache le suicide.
Et c’est vrai qu’il y a là quelque chose de scandaleux : voir un jeune homme
ou une jeune femme, sinon même un adolescent, avoir envie de mourir et
atteindre ce but, en mourant en quelque sorte avant d’avoir vécu, avant d’avoir
connu la naissance à l’existence. Des femmes se font cogner dessus par leurs
maris ; des flics abattent des Noirs et des basanés ; des vieux
clochards font les poubelles ou mangent de la pâtée pour chiens – le
scandale règne à tous les niveaux. Le suicide n’est qu’un événement scandaleux
parmi une multitude. Il y a des adolescents noirs qui n’obtiendront jamais un
boulot tout au long de leur vie, parce qu’ils sont paresseux mais parce qu’il
n’y a pas de boulots pour eux – et aussi parce que ces gosses des ghettos
n’ont pas de compétences qu’ils puissent vendre. Des mômes se tirent de chez
eux, se retrouvent dans le quartier des boîtes de nuit à New York ou Hollywood
et finissent par se prostituer, faisant de leur corps une marchandise. Si
l’envie vous prend de tuer les messagers spartiates annonçant l’issue de la
bataille, la défaite des Thermopyles, allez-y, tuez-les. Je suis l’un de ces
messagers et je transmets ce que vous ne voulez sans doute pas entendre.
Personnellement je n’ai que trois morts à annoncer, mais c’est trois de trop.
Aujourd’hui est le jour où John Lennon est mort ; vous voulez aussi tuer
ceux qui vous en informent ? Comme le dit Çri Krishna quand il assume sa
forme véritable, sa forme universelle, celle du temps :


 


Tous ces hôtes doivent mourir ;


frappe et ne retiens pas ta main.


Fais semblant de tuer.


Par moi ces hommes sont déjà condamnés.


 


C’est une vision horrible. Ce qu’a vu Arjuna, il ne peut pas
croire à son existence.


 


Léchant de tes langues embrasées,


Dévorant tous les mondes,


Tu perces les hauteurs des deux


De rayons intolérables, ô Vichnou.


 


Ce que voit Arjuna était jadis son ami et son aurige. Un
homme comme lui. Mais ce n’était qu’un aspect, un déguisement bienveillant. Çri
Krishna voulait l’épargner, lui dissimuler la vérité. Arjuna a demandé à voir
la vraie forme de Çri Krishna et il l’a vue. Il ne sera plus désormais ce qu’il
était. Le spectacle l’a changé, l’a changé à jamais. Une telle connaissance, c’est
le vrai fruit défendu. Çri Krishna a longtemps attendu avant de montrer à
Arjuna sa forme réelle. Il voulait l’épargner. Mais la vraie forme, celle du
destructeur universel, a fini par émerger.


Je ne veux pas vous rendre malheureux en racontant la
souffrance en détail, mais il y a une différence décisive entre la souffrance
et la narration de la souffrance. Je vous parle de ce qui est arrivé. Si le
fait de savoir entraîne une souffrance indirecte, celui de ne pas savoir
représente un authentique danger, un risque colossal.


 


 


 


Quand Kirsten et l’évêque revinrent pour s’occuper des
problèmes soulevés par la mort de Jeff, je pus déceler en les revoyant un
changement en eux. Kirsten paraissait lasse et déprimée, et cela ne semblait
pas dû uniquement au choc. Il était évident qu’elle était en mauvaise santé. En
revanche, l’évêque Archer était plus dynamique que jamais. Il prit entièrement
en charge la situation, choisit la pierre tombale et le lieu de l’inhumation,
prononça l’oraison funèbre revêtu de sa tenue sacerdotale et régla tous les
frais des obsèques. Ce fut lui qui décida de l’inscription à graver sur la
stèle. Il opta pour une devise qui exprime l’idée fondamentale de l’école
d’Héraclite : aucune chose ne dure ; mais toutes les choses
s’écoulent. Ce choix me parut fort acceptable. On m’avait enseigné en philo que
la phrase était d’Héraclite lui-même, mais Tim m’expliqua qu’elle était
postérieure à lui et provenait de ses disciples. Ils croyaient que seul le
flux, c’est-à-dire le changement, est la réalité. Ils avaient peut-être raison.


Nous nous retrouvâmes tous les trois après l’enterrement et
regagnâmes l’appartement de Kirsten en essayant de nous mettre à l’aise. Il
fallut un certain temps avant que l’un de nous trouve quelque chose à dire.


Tim, sans raison apparente, se mit à parler de Satan. Il
avait élaboré une nouvelle théorie sur l’ascension et la chute de Satan et
voulait la mettre à l’essai sur Kirsten et moi, puisque nous étions les plus
proches personnes disponibles. Je supposai sur le moment qu’il comptait en
faire mention dans le livre qu’il avait commencé à écrire.


« Je considère le mythe de Satan selon une nouvelle
optique. Satan désirait connaître Dieu aussi pleinement que possible. Pour
obtenir cette connaissance parfaite, il lui fallait devenir Dieu, être lui-même
Dieu. Il s’y employa et y parvint, tout en sachant que sa punition serait
l’exil permanent loin de Dieu. Mais il le fit néanmoins, car le souvenir
d’avoir connu Dieu, de l’avoir vraiment connu comme nul autre ne l’avait jamais
fait ou ne le ferait jamais, justifiait pour lui ce châtiment éternel.
N’était-ce pas là aimer Dieu plus que quiconque ayant jamais existé ?
Satan a accepté le châtiment et l’exil éternels simplement pour connaître
Dieu – en devenant Dieu – pendant un instant. Et il me vient une
autre idée : Satan connaissait vraiment Dieu, mais peut-être Dieu ne
connaissait-il pas ou ne comprenait-il pas Satan ; s’il l’avait compris,
il ne l’aurait pas puni. C’est pourquoi on dit que Satan s’est rebellé –
ce qui signifie qu’il échappait au contrôle de Dieu, qu’il était en dehors du
domaine de Dieu, comme dans un autre univers. Mais je pense qu’il accueillit
volontiers sa punition, car c’était pour lui la preuve qu’il connaissait Dieu
et l’aimait. Sinon il aurait pu faire ce qu’il a fait pour être récompensé…
s’il y avait eu une récompense. Mieux vaut régner en enfer que de servir aux
cieux, c’est un aboutissement, mais pas le vrai : le but ultime est de
connaître Dieu pleinement et réellement, en comparaison de quoi tout le reste
est de peu d’importance.


— C’est comme Prométhée », remarqua Kirsten d’un
air absent. Elle fumait en regardant Tim fixement.


Tim reprit : « Prométhée a participé à la création
de l’homme. C’était aussi le plus tricheur de tous les dieux. Pandore fut
envoyée sur Terre par Zeus pour punir Prométhée d’avoir dérobé le feu du ciel
et de l’avoir apporté à l’homme. De plus, Pandore devait châtier toute la race
humaine. Épiméthée la prit pour épouse malgré les avertissements de Prométhée,
puisque celui-ci pouvait prédire les conséquences de ce mariage. C’est ce don
absolu de la connaissance anticipée qui était considéré par les zoroastriens
comme un attribut de Dieu, l’Esprit de Sagesse.


— Un vautour lui dévorait le foie », prononça
Kirsten distraitement.


Tim hocha la tête en disant : « Zeus châtia
Prométhée en l’enchaînant et en lui envoyant un vautour pour lui dévorer le
foie, qui se régénérait sans cesse. Mais il fut délivré par Héraclès. Prométhée
était sans aucun doute un ami de l’humanité. C’était un maître artisan. Il y a
une affinité avec le mythe de Satan, c’est certain. Selon moi, on pourrait dire
que Satan est allé dérober, non pas le feu, mais la vraie connaissance de Dieu.
Toutefois il n’en a pas fait profiter l’homme, à l’inverse de ce qu’a fait
Prométhée avec le feu. Peut-être la véritable faute de Satan a-t-elle été de
garder pour lui cette connaissance qu’il avait acquise, de ne pas l’avoir
partagée avec l’humanité. C’est intéressant comme raisonnement : on
pourrait en déduire que nous serions en mesure d’acquérir une connaissance de
Dieu par l’intermédiaire de Satan. C’est une théorie que je n’ai jamais entendu
exposer. » Il se tut un instant, avec l’air de réfléchir. « Il
faudrait que tu notes ça, reprit-il à l’adresse de Kirsten.


— Je m’en souviendrai, fit-elle d’un ton morne et
apathique.


— L’homme doit donner l’assaut à Satan et s’emparer de
cette connaissance, poursuivit Tim. Satan ne veut pas la livrer. C’est pour
l’avoir dissimulée – et non pour l’avoir dérobée – qu’il a été puni.
En un sens, en somme, les êtres humains peuvent racheter Satan en luttant avec
lui pour lui arracher cette connaissance.


— Et ensuite ils n’auront plus qu’à s’en aller étudier
l’astrologie », plaçai-je.


Détournant vers moi son regard, Tim s’étonna :
« Pardon ?


— Je pense à Wallenstein, expliquai-je. Il passait son
temps à tirer des horoscopes.


— Les racines grecques du mot horoscope, exposa
Tim, sont hôra, qui signifie “heure”, et skopos, qui signifie
“celui qui examine”. Littéralement, cela veut donc dire “qui examine
l’heure”. » Il alluma une cigarette ; depuis leur retour
d’Angleterre, Kirsten et lui semblaient fumer en permanence. « Wallenstein
était un personnage fascinant, ajouta-t-il.


— C’est ce que dit Jeff, fis-je. Enfin ce qu’il
disait. »


Dressant la tête avec vivacité, Tim lança : « Jeff
s’intéressait donc à Wallenstein ? Parce que j’ai…


— Vous ne le saviez pas ? » demandai-je.


Avec une expression perplexe, Tim répondit : « Je crois
que non. »


Kirsten l’observait d’un regard impénétrable.


« Je possède plusieurs livres très intéressants sur
Wallenstein, continua Tim. Vous savez, par bien des côtés, Wallenstein
ressemblait à Hitler. »


Kirsten et moi gardâmes le silence.


« Wallenstein a contribué à la ruine de l’Allemagne,
énonça Tim. C’était un grand général. Friedrich von Schiller, vous le savez
peut-être, a écrit une trilogie sur lui : Le Camp de Wallenstein, Les
Piccolomini et La Mort de Wallenstein. Ce sont des pièces profondément
émouvantes. Cela soulève la question, bien entendu, du rôle de Schiller dans le
développement de la pensée occidentale. Tenez, je vais vous lire quelque
chose. » Il posa sa cigarette et se rendit devant la bibliothèque où il
puisa un livre. « Voici qui peut apporter quelque lumière sur le sujet. En
écrivant à son ami… voyons, j’ai son nom ici… en écrivant à Wilhelm von
Humboldt, c’était vers la fin de sa vie, Schiller disait : Après tout,
nous sommes tous deux des idéalistes, et nous devrions avoir honte d’avoir
laissé dire que le monde matériel nous formait, au lieu d’être formé par nous. L’essence
de la vision de Schiller était, bien sûr, la liberté. Il était naturellement
absorbé dans le grand drame et la révolte des Pays-Bas et… » Tim
s’interrompit, pensif, le regard dans le vague, en remuant les lèvres. Sur le
canapé, Kirsten fumait en silence sans le quitter des yeux. « Bon »,
dit enfin Tim en feuilletant le volume qu’il tenait à la main,
« laissez-moi vous lire ceci. Ce sont des lignes que Schiller a écrites à
trente-quatre ans. On peut estimer qu’elles résument la plus grande partie de
nos aspirations les plus nobles. » Regardant le livre, il se mit à lire à
haute voix : « Maintenant que j’ai commencé à connaître et à
employer comme il convient mes forces spirituelles, une maladie menace
malheureusement de miner mes forces physiques. Néanmoins, je ferai ce que je
peux, et quand à la fin l’édifice s’écroulera, j’aurai sauvé ce qui valait la
peine d’être préservé. » Tim referma le livre et le remit sur son
étagère.


Nous ne dîmes rien. Je restais assise sans avoir même de
pensée particulière.


« Schiller est très important pour le XXe siècle », déclara Tim en
allant écraser son mégot. Il contempla longuement le cendrier.


« Je vais envoyer chercher une pizza, dit Kirsten. Je
ne me sens pas en état de préparer à dîner.


— C’est parfait, dit Tim. Demande qu’ils y mettent du
bacon canadien. Et s’ils ont des boissons non alcoolisées…


— Je peux m’occuper du repas », proposai-je.


Kirsten se leva pour aller au téléphone, nous laissant
seuls, Tim et moi.


Tim reprit avec conviction : « C’est vraiment de
la plus haute importance de connaître Dieu, de discerner l’Essence Absolue,
comme l’a qualifiée Heidegger. Sein est le terme qu’il emploie :
Être. Ce que nous avons découvert au wadi zadokite défie toute
description. »


Je hochai la tête.


« Où en êtes-vous au point de vue argent ? »
demanda Tim en portant la main à la poche intérieure de sa veste.


« Ça peut aller, répondis-je.


— Vous travaillez toujours pour cette agence
immobilière ? » Il rectifia. « Pour ce cabinet d’avocats ?
Vous êtes leur secrétaire, n’est-ce pas ?


— Je ne suis que dactylo, précisai-je.


— Le métier d’avocat est éprouvant, mais j’ai trouvé
qu’il valait la peine, dit Tim. Vous devriez continuer dans cette branche. Si
un jour vous volez de vos propres ailes, vous pourriez même devenir attorney ou
juge.


— Sans doute que oui », dis-je.


Tim questionna : « Est-ce que Jeff a discuté de
l’anokhi avec vous ?


— Eh bien, vous nous avez écrit. Et nous avons vu les
articles dans les journaux et les magazines.


— Les zadokites utilisaient le terme dans un sens
spécial, un sens technique. Il ne pouvait signifier l’Intelligence Divine parce
que la façon dont ils en parlent indique qu’ils le possèdent, au sens littéral.
Il y a une ligne dans le document numéro six : Anokhi meurt et renaît
chaque année, et chaque année suivante anokhi est davantage. Ou plus
grand ; davantage ou plus grand, ce peut être l’un ou l’autre, ou bien
encore plus élevé. C’est encore très obscur, mais les traducteurs travaillent
d’arrache-pied et on espère que ça va s’éclaircir dans les six mois qui
viennent… Et puis, bien sûr, on n’a pas encore fini de rassembler les
fragments, les manuscrits qui ont été détériorés. Comme vous devez le penser, je
ne connais pas l’araméen. Je n’ai étudié que le grec et le latin – vous
savez : Dieu est le rempart ultime contre le non-Être.


— Tillich, dis-je.


— Je vous demande pardon ? s’informa Tim.


— C’est Paul Tillich qui a dit ça.


— Je n’en suis pas certain, répliqua Tim. C’était
sûrement en tout cas un des théologiens protestants existentiels ;
Reinhold Niebuhr, peut-être. Vous savez que c’est un Américain, ou plutôt que
c’était, car il vient de mourir récemment. Ce qui m’intéresse chez lui… »
Tim marqua un temps d’arrêt. « Il a servi dans la marine allemande pendant
la Première Guerre mondiale. Il a milité activement contre les nazis et a
continué à prêcher jusqu’en 1938. La Gestapo l’a arrêté et il a été déporté à
Dachau. Niebuhr au départ avait été pacifiste, mais il a exhorté les chrétiens
à soutenir la guerre contre Hitler. J’ai l’impression qu’une des différences
significatives entre Wallenstein et Hitler – en réalité c’est une très
grande similitude – réside dans les serments de loyauté que Wallenstein…


— Excusez-moi », fis-je. Je me rendis dans la
salle de bains et ouvris l’armoire à pharmacie pour voir si le flacon de
Dexamyl était toujours là. Mais il n’y était pas ; tous les médicaments
avaient disparu. Emportés en Angleterre, pensai-je. Et à l’heure actuelle dans
les bagages de Kirsten et Tim. Merde alors.


Quand je revins, je trouvai Kirsten seule dans le salon.
« Je suis fatiguée, terriblement fatiguée, dit-elle d’une voix faible.


— Ça se voit, remarquai-je.


— Je ne vais même pas être capable d’avaler une pizza
sans la vomir. Tu pourrais me faire des courses ? Tiens, j’ai établi une
liste. Je voudrais du poulet désossé : tu sais, celui qui est vendu en
bocal, et puis du riz ou des nouilles. Je te donne la liste. » Elle me la
tendit. « Tim te remettra de l’argent.


— Ça va, j’en ai. » Je regagnai la chambre à
coucher, où j’avais posé mon manteau et mon sac. Pendant que j’enfilais mon
manteau, Tim surgit derrière moi, brûlant encore du désir de parler.


« Ce qu’a vu Schiller en Wallenstein, c’est un homme
qui s’est rendu complice du destin pour causer sa propre mort. Pour les
romantiques allemands ce devait être le péché suprême : être complice du
destin, le destin envisagé comme la fatalité. » Il me suivit dans le
couloir alors que je sortais de la chambre. « L’idée maîtresse de Goethe,
de Schiller et… des autres, leur orientation fondamentale, c’était que la
volonté humaine pouvait triompher du destin. Pour eux, le destin ne devait pas
être considéré comme inéluctable mais comme une chose admise. Vous comprenez où
je veux en venir ? Pour les Grecs, le destin était l’anânkê, une
force absolument prédéterminée et impersonnelle ; ils l’assimilaient à
Némésis, qui représente le destin vengeur, celui qui punit.


— Je suis désolée, dis-je. Il faut que j’aille faire
les courses.


— On ne devait pas nous porter une pizza ?


— Kirsten ne se sent pas bien ; elle n’en a pas
envie. »


Se rapprochant de moi, Tim me confia à voix basse :


« Angel, je m’inquiète beaucoup pour elle. Je n’arrive
pas à la convaincre d’aller chez le médecin. C’est, soit l’estomac, soit la
vésicule. Vous pourriez peut-être la persuader de subir des examens. Elle a
peur des résultats. Vous savez, n’est-ce pas, qu’elle a eu une tumeur au
cerveau il y a des années.


— Oui, fis-je.


— Et une hystérocléisis.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une intervention chirurgicale consistant à fermer le
col de l’utérus. Elle a tellement d’anxiété reliée à cette région du
corps ; il m’est impossible d’en discuter avec elle.


— Je lui parlerai, promis-je.


— Kirsten se sent responsable de la mort de Jeff.


— Quelle poisse, m’exclamai-je. C’est de ça que j’avais
peur. »


Sortant du salon, Kirsten me dit : « Tu peux
ajouter du ginger-ale à la liste, s’il te plaît ?


— D’accord. Dans quelle boutique est-ce que…


— Tu prends à droite, indiqua Kirsten. Tu vas tout
droit et tu tournes à gauche quatre rues plus loin, jusqu’au premier carrefour.
C’est une petite épicerie chinoise, mais ils ont ce qu’il me faut.


— Tu as besoin de cigarettes ? demanda Tim.


— Oui, tu peux en acheter une cartouche, dit Kirsten.
N’importe quelle marque dans les légères ; elles ont toutes le même goût.


— Entendu. »


M’ouvrant la porte, Tim déclara : « Je vous
conduis en voiture. » Une fois dehors, nous nous dirigeâmes vers sa
voiture de location, mais au moment d’y monter il s’aperçut qu’il n’avait pas
emporté les clés. « Tant pis, allons-y à pied », décida-t-il. Nous
marchâmes quelque temps en silence.


« Quelle belle soirée, dis-je enfin.


— Il y a une chose dont j’avais l’intention de discuter
avec vous, annonça Tim. Bien qu’en principe ce ne soit pas de votre compétence.


— J’ignorais que j’avais une compétence, formulai-je.


— Je veux dire que ce n’est pas un domaine qui vous
concerne. Mais je ne sais pas à qui je ferais mieux d’en parler. Ces documents
zadokites sont par certains côtés… » Il hésita. « Je devrais
dire : affligeants. Pour moi personnellement, j’entends. Car ce que les
traducteurs ont mis au jour, c’est une bonne partie des Logia – des
préceptes – de Jésus, mais énoncée deux cents ans avant lui.


— Oui, je comprends, fis-je.


— Mais en ce cas cela signifie, ajouta Tim, qu’il
n’était pas le Fils de Dieu. Qu’il n’était pas, en fait, ce Dieu auquel la
doctrine trinitaire nous demande de croire. Pour vous, Angel, c’est un point
qui ne pose pas de problème particulier.


— Non, pas vraiment, acquiesçai-je.


— Les Logia sont essentiels à notre compréhension et à
notre perception de Jésus en tant que Christ : c’est-à-dire le Messie ou
l’Oint. S’il se révèle que les Logia peuvent être retranchés de la personne de
Jésus, alors il nous faut reconsidérer les Évangiles – pas seulement les
Synoptiques mais tous les quatre… en nous interrogeant sur ce que nous savons
en réalité de Jésus, si tant est que nous en sachions quelque chose.


— Pourquoi ne pas partir du principe que Jésus était un
zadokite ? » questionnai-je. C’était l’idée que j’avais retirée de la
lecture des articles dans les journaux et les magazines. À la suite de la
découverte des manuscrits qumrans, les manuscrits de la mer Morte, il y avait
eu une rafale de spéculations fondées sur l’hypothèse d’un lien entre Jésus et
les esséniens. Je ne voyais pas où était le problème. Je n’arrivais pas à
comprendre de quoi Tim s’inquiétait.


Nous poursuivîmes lentement notre marche sur le trottoir, et
Tim reprit : « Dans un certain nombre de documents zadokites il est
fait mention d’un personnage mystérieux. Les textes le désignent par un mot
hébreu dont la meilleure traduction pourrait être un néologisme :
l’“Exposeur”. C’est à ce personnage vague que sont attribués la plupart des
Logia.


— Eh bien, c’est que Jésus a reçu un enseignement qui
provenait de lui, avançai-je.


— Mais en ce cas Jésus n’est pas le Fils de Dieu. Il
n’est pas Dieu incarné, Dieu sous la forme d’un être humain. »


Je suggérai : « Peut-être que Dieu a révélé les
Logia à l’Exposeur.


— Mais alors c’est l’Exposeur qui est le Fils de Dieu.


— Ah ! bon, dis-je.


— Ce sont là des problèmes qui me mettent au supplice…
enfin le terme est exagéré. Disons qu’ils me préoccupent énormément. La plupart
des paraboles relatées dans les Évangiles, voilà maintenant que nous les
trouvons existantes dans des manuscrits datant de deux cents ans avant Jésus.
Je reconnais que la totalité des Logia n’y figure pas, mais il y en a beaucoup,
et souvent parmi les plus importants. Certaines doctrines cardinales concernant
la résurrection sont aussi présentes, celles qui débutent par la formule bien
connue “Je suis” utilisée par Jésus. Par exemple Je suis le pain de vie.
Ou Je suis la Voie. Ou encore Je suis la porte étroite. Jusqu’à
présent on ne pouvait pas les séparer de Jésus-Christ. Tenez, prenez simplement
la première : Je suis le pain de vie. Celui qui mange mon corps et qui
boit mon sang possède la vie éternelle, et je l’élèverai au dernier jour. Car
mon corps est une vraie nourriture et mon sang une vraie boisson. Celui qui
mange mon corps et qui boit mon sang vit en moi et je vis en lui. Vous
comprenez où je veux en venir ?


— Bien sûr. C’est l’Exposeur zadokite qui l’a dit en
premier.


— Alors, c’est l’Exposeur zadokite qui a conféré la vie
éternelle, et précisément au moyen de l’Eucharistie.


— Je trouve ça formidable », dis-je.


Tim continua : « On avait toujours espéré, mais
sans jamais s’y attendre, déterrer un jour Q, cette source originelle des
Synoptiques, ou déterrer quelque chose qui nous permettrait de reconstituer Q,
totalement ou en partie. Mais personne n’avait jamais osé rêver que se
manifesterait une Ur-Quelle antérieure à Jésus de deux siècles. Et il y
a également d’autres aspects singuliers… » Il marqua un temps. « Les
termes employés pour “pain” et “sang” laissent entendre qu’il s’agit de pain et
de sang au sens littéral. Comme si les zadokites avaient un pain et une boisson
spécifiques qu’ils préparaient et qui constituaient par essence le corps et le
sang de ce qu’ils nommaient l’anokhi, pour lequel l’Exposeur parlait et
que l’Exposeur représentait.


— Eh bien, fis-je en hochant la tête.


— Où est cette boutique ? s’enquit Tim en
regardant autour de lui.


— À une ou deux rues d’ici, je crois. »


Tim reprit avec gravité : « Quelque chose qu’ils
mangeaient ; quelque chose qu’ils buvaient. Comme dans la Cène. Et ils
croyaient que cela les rendait immortels ; que ce mélange de ce qu’ils
mangeaient et buvaient leur donnait la vie éternelle. Il est évident que cela
préfigure l’Eucharistie et que c’est en rapport avec la Cène. Anokhi.
Toujours ce mot. Ils mangeaient anokhi et buvaient anokhi et, en
conséquence, ils devenaient anokhi. Ils devenaient Dieu lui-même.


— C’est ce qu’enseigne le christianisme concernant la
cérémonie de la messe, observai-je.


— Il y a des parallèles dans le zoroastrisme, souligna
Tim. Les zoroastriens sacrifiaient du bétail qu’ils mangeaient en
l’accompagnant d’une boisson enivrante appelée haoma. Mais il n’y a pas
de raison de supposer qu’il en résultait chez eux une identification avec la
divinité. Car c’est cela que produisent les sacrements pour le chrétien qui
communie : il s’identifie avec Dieu représenté par le Christ. Il devient
Dieu et ne fait plus qu’un avec Lui. Il s’unifie et s’assimile à Dieu. Une
apothéose, en somme. Mais ici, chez les zadokites, on obtient exactement le
même résultat avec le pain et la boisson provenant de l’anokhi, et bien
entendu le terme anokhi lui-même fait référence à la Pure Conscience de
Soi, autrement dit la Pure Conscience de Jéhovah, le Dieu du peuple hébreu.


— C’est ce qu’a le brahmane, remarquai-je.


— Pardon ? Le brahmane ?


— Je parle du brahmanisme en Inde. Le brahmane possède
l’absolue conscience pure. Il est pure conscience, pur être, pure béatitude. Si
je me souviens bien.


— En tout cas la question reste entière, déclara Tim.
En quoi consiste cet anokhi qu’ils mangeaient et buvaient ?


— C’est le corps et le sang du Seigneur, dis-je.


— Mais de quoi s’agit-il ? » Il fit un
geste du bras. « Il ne suffit pas de dire avec désinvolture : “C’est
le Seigneur”, Angel, car c’est ce qu’en logique on appelle un sophisme hystêrôn-protêrôn :
ce qu’on essaie de prouver est contenu dans les prémisses. Il est évident que
c’est le corps et le sang du Seigneur : le mot anokhi le signifie
clairement ; mais cela ne suffit pas à…


— Oh ! je vois, fis-je. C’est un raisonnement en
cercle fermé. En d’autres termes, vous affirmez que cet anokhi existe
vraiment. »


Tim s’arrêta pour me fixer des yeux. « Bien entendu.


— Je comprends. Pour vous c’est quelque chose de réel.


— Dieu est réel.


— Pas vraiment réel. Dieu est une affaire de croyance.
Il n’est pas réel au sens où l’est cette voiture, expliquai-je en désignant une
TransAm garée le long du trottoir.


— Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. »


Je me mis à rire.


« D’où sortez-vous cette idée que Dieu n’est pas
réel ? demanda Tim.


— Dieu est un… » J’hésitai. « Une façon de
voir les choses. Une interprétation. Je veux dire qu’il n’existe pas. Pas au
sens où les objets existent. On ne pourrait pas, disons, se cogner à lui comme
on se cogne à un mur.


— Est-ce qu’un champ magnétique existe ?


— Bien sûr, dis-je.


— Vous ne pouvez pas vous cogner à lui. »


Je répondis : « Mais sa présence se manifestera si
on répand de la limaille de fer sur une feuille de papier.


— Les hiéroglyphes de Dieu sont partout autour de vous,
affirma Tim. Dans le monde et hors du monde.


— Ce n’est qu’une opinion. Ce n’est pas la mienne.


— Mais vous voyez bien le monde.


— Je vois le monde mais je n’y vois aucune trace de Dieu.


— Mais il ne peut y avoir de création sans créateur.


— Qui prétend que c’est une création ?


— Pour en revenir à ma théorie, coupa Tim, si les Logia
précèdent Jésus de deux cents ans, alors les Évangiles sont suspects, et si les
Évangiles sont suspects, nous n’avons pas de preuve que Jésus était Dieu, le
Dieu incarné, ce qui sape les fondements de notre religion. Jésus devient
simplement le porte-parole d’une certaine secte juive qui mangeait et buvait
une sorte de… enfin, quoi que soit l’anokhi, pour obtenir l’immortalité.


— Pour s’imaginer obtenir l’immortalité, rectifiai-je.
Ce n’est pas du tout la même chose. Il y a des gens qui croient qu’on peut
guérir le cancer avec un traitement à base de plantes, mais ce n’est pas pour
ça que c’est vrai. »


Nous venions d’arriver devant la petite épicerie et nous
fîmes une halte momentanée.


« Je vois que vous n’êtes pas chrétienne, commenta Tim.


— Enfin, Tim, vous le savez depuis des années. Je suis
votre belle-fille.


— Je ne suis pas sûr moi-même d’être chrétien. En fait,
désormais, je n’ai même pas la certitude qu’une chose telle que le
christianisme soit vraie. Et il faut que je continue à remplir les devoirs de
ma charge, tout en sachant ce que je sais. En sachant que Jésus n’était pas
Dieu mais un prédicateur dont l’enseignement n’était même pas original,
puisqu’il s’agissait des croyances collectives de toute une secte.


— Mais cela pouvait quand même venir de Dieu, si
c’était Dieu qui l’avait révélé aux zadokites, objectai-je. Qu’est-ce qu’on dit
d’autre à propos de l’Exposeur ?


— Qu’il revient aux Jours derniers et tient le rôle du
Juge eschatologique.


— Voilà le plus beau, dis-je.


— On trouve également ça dans le zoroastrisme, précisa
Tim. Il y a beaucoup de choses qui semblent remonter aux religions iraniennes…
d’ailleurs les juifs ont développé un aspect proprement iranien dans leur
religion durant l’époque où… » Il se tut ; il était plongé dans ses
pensées, oublieux de moi, de la boutique, des courses à faire.


« Peut-être que les traducteurs et les érudits trouveront
d’autres détails sur cet anokhi », dis-je pour tenter de le
distraire.


« Ils trouveront Dieu, fit-il en écho, se parlant à
lui-même.


— C’est peut-être une chose qui pousse. Une racine ou
un arbre.


— Hein ? Quoi ? » Il avait l’air en
colère subitement. « Pourquoi dites-vous ça ?


— Pour avoir du pain, il faut bien partir de quelque
chose. On ne peut pas manger du pain s’il n’est pas fait avec des substances de
base.


— Jésus parlait par métaphores. Il ne faisait pas
allusion à du pain au sens propre.


— Lui, peut-être pas, mais apparemment c’est le
contraire pour les zadokites.


— Cette pensée m’est déjà venue. C’est d’ailleurs
l’avis de certains des traducteurs : que c’est d’une boisson et d’un pain
dans l’acception littérale qu’il s’agit. Je suis la porte de la bergerie.
Quand il prononçait ces mots, il est évident que Jésus ne voulait pas prétendre
qu’il était constitué de bois. Et il disait aussi : Je suis la vraie
vigne, et mon Père est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte pas de
fruit, il la coupe, et chaque branche qui porte des fruits, il la taille pour
qu’elle en porte davantage encore.


— Eh bien, alors, c’est une vigne, dis-je. Voilà ce
qu’il faut chercher.


— C’est absurde et matérialiste.


— Pourquoi ? »


Tim lança violemment : « Faut-il vraiment supposer
que c’est d’une plante qu’il est fait mention ? Que c’est une chose
matérielle et non spirituelle ? Une chose qui pousse dans le désert de la
mer Morte ? » Il agita les bras. « Je suis la lumière du
monde. Doit-on assumer qu’on pourrait lire son journal en le tenant sous
cette lumière ? Comme sous ce réverbère ?


— Peut-être que oui, après tout, répondis-je. Dionysos
était bien une vigne, pour ainsi dire. Ses adorateurs s’enivraient et ensuite
Dionysos prenait possession d’eux, et ils couraient par monts et par vaux et
tuaient les vaches pour les manger. Ils dévoraient tous les animaux vivants sur
leur passage.


— Oui, il y a certaines ressemblances », concéda
Tim.


Nous pénétrâmes ensemble dans la petite épicerie.
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Avant que Tim et Kirsten puissent repartir en Angleterre, le
synode épiscopal s’assembla pour examiner la question de ses hérésies
supposées. Les évêques à la con – enfin, je devrais dire conservateurs, ce
serait plus poli – qui l’accusaient se couvrirent de ridicule en se montrant
incapables d’étayer avec assez de poids leurs arguments. Tim sortit du synode
blanchi de tout reproche. La presse, comme de juste, monta l’affaire en
épingle. À aucun moment, de toute façon, cette affaire ne l’avait tracassé.
Quoi qu’il en soit, en raison du suicide de Jeff, Tim bénéficiait d’une énorme
sympathie auprès de l’opinion publique. Il y avait toujours eu droit, mais
maintenant, à la suite de la tragédie qui avait affecté sa vie privée, elle lui
était encore plus acquise.


Platon dit quelque part que si on veut détruire un roi il
faut être sûr de réussir à le tuer. En échouant dans leur tentative contre Tim,
les évêques conservateurs n’avaient fait que renforcer sa position ; c’est
ce qu’on appelle le retour de flamme. Tim savait désormais que personne au sein
de l’Église épiscopale des États-Unis d’Amérique ne pouvait l’abattre. S’il
devait se trouver détruit un jour, ce ne pouvait être que de sa propre main.


Quant à moi, je me retrouvais propriétaire de la maison que
Jeff et moi avions achetée. Sur l’insistance de son père, Jeff avait rédigé un
testament. Tout me revenait, même si ce n’était pas beaucoup. Comme c’était moi
qui avais subvenu aux besoins du ménage, je n’avais pas de difficultés
financières. Je continuais mon travail au cabinet d’avocats. Durant quelque
temps je m’imaginai que, une fois Jeff mort, je perdrais progressivement
contact avec Tim et Kirsten. Il n’en fut rien. Tim semblait trouver en moi
quelqu’un à qui parler. Finalement, j’étais l’une des rares personnes (sinon la
seule) à connaître sa liaison avec sa « secrétaire générale ». Et
c’était moi en outre qui lui avais fait rencontrer Kirsten.


D’autre part, Tim n’était pas du genre à abandonner ceux qui
étaient devenus ses amis. J’étais d’ailleurs bien plus que cela : il existait
entre nous beaucoup d’amour et, par voie de conséquence, de compréhension. Nous
étions réellement très proches l’un de l’autre. L’évêque de Californie, qui en
public étalait des points de vue si radicaux et avançait des théories si
folles, était dans sa vie de tous les jours un être humain à l’ancienne mode,
dans le meilleur sens du terme. S’il était votre ami, il vous manifestait et
vous conservait sa loyauté, comme je devais en informer miss Marion des années
plus tard, longtemps après que Kirsten et Tim eurent rejoint Jeff dans la mort.
On a trop oublié, je crois, combien cet homme aimait ses amis et leur demeurait
constamment fidèle, même s’il n’avait aucun avantage pratique à en retirer. Je
n’étais rien en ce monde qu’une jeune dactylo employée dans un modeste cabinet
d’avocats. Tim n’avait rien à gagner sur le plan stratégique en restant en
rapport avec moi, mais c’est ce qu’il fit jusqu’à sa mort.


Au cours de cette période qui suivit la mort de Jeff, l’état
physique de Kirsten empira jusqu’au jour où le diagnostic des médecins fut
formel : péritonite, une maladie dont on peut mourir. L’évêque paya pour
elle tous les frais médicaux, qui se montèrent à une somme astronomique ;
elle passa dix jours à se languir dans l’unité de soins intensifs de l’un des
meilleurs hôpitaux de San Francisco, se plaignant amèrement de ne pas recevoir
de visites et de n’être l’objet d’aucune attention de la part de personne. Tim,
qui faisait une tournée de conférences à travers les États-Unis, passait la
voir aussi souvent qu’il le pouvait, mais c’était loin de lui suffire. J’en
faisais autant de mon côté, mais, comme pour Tim, elle estimait que c’était un
bien faible tribut à payer au regard de la maladie dont elle souffrait. Toutes
les visites que je lui rendais se soldaient par des diatribes de sa part,
dirigées contre lui et contre tout le monde. D’un seul coup, elle avait
vieilli.


Ça ne signifie pas grand-chose, je crois, de dire :
« On n’a que l’âge que l’on ressent » puisqu’en fait ce sont la
vieillesse et la maladie qui finiront toujours par avoir le dessus, et cette
phrase stupide ne s’applique qu’à des gens n’ayant pas subi le même genre de
traumatismes que Kirsten Lundborg. Son fils Bill témoignait de capacités
infinies pour être victime de toutes les sortes de folies, et Kirsten s’en
jugeait responsable ; et elle savait aussi qu’une des causes majeures du
suicide de Jeff avait été ses relations avec le père de celui-ci. Cela la
rendait dure et cruelle envers moi, comme si la culpabilité – sa culpabilité –
la poussait périodiquement à me maltraiter, moi qui étais la première à
souffrir de la mort de Jeff.


Elle et moi, nous n’avions plus beaucoup d’amitié à
partager. Mais j’allais quand même la voir à l’hôpital, en faisant toilette
chaque fois et en lui portant des cadeaux qui ne lui servaient à rien :
nourriture qu’elle ne pouvait manger ou vêtements qu’elle ne pouvait mettre.


« Ils m’interdisent de fumer », me dit-elle une
fois, en guise d’accueil.


« Évidemment, répondis-je, tu risquerais de mettre le
feu à tes draps. Comme ça t’est arrivé l’autre jour. » Elle avait failli
s’asphyxier, quelques semaines avant d’entrer à l’hôpital.


Kirsten reprit : « Apporte-moi des écheveaux de
laine. Je vais tricoter un pull. Pour l’évêque. » Elle avait prononcé ce
dernier mot sur un ton de mépris qui le réduisait à néant ; Kirsten
parvenait à véhiculer à travers ses paroles une sorte d’hostilité dont j’avais
rarement rencontré l’équivalent. « L’évêque, ajouta-t-elle, a besoin d’un
pull. »


Son animosité provenait du fait que Tim s’était révélé
parfaitement capable, en son absence, de gérer ses affaires ; à l’heure
présente il était quelque part au Canada pour prononcer un discours. Kirsten
avait soutenu depuis quelque temps que Tim ne pourrait pas subsister une
semaine sans elle. Son séjour à l’hôpital avait prouvé qu’elle avait tort.


« Pourquoi les Mexicains ne veulent-ils pas que leurs
enfants épousent des Noirs ? demanda Kirsten.


— Parce qu’ils auraient des gosses trop paresseux pour
devenir des voleurs, répondis-je.


— Quand un Noir se change-t-il en nègre ?


— Quand il a quitté la pièce. » Je m’installai sur
la chaise de plastique face à son lit. « Tu vas bientôt sortir
d’ici », continuai-je pour l’aider à se dérider.


Elle me jeta un regard hostile. « Je ne sortirai jamais
d’ici. Quand je pense à l’évêque qui doit être en train de… oh ! et puis
je m’en fous. De se payer une pute à Montréal ou je ne sais pas où. Est-ce que
je t’ai dit qu’il m’avait fait coucher avec lui la deuxième fois qu’on s’est
rencontrés ? La première fois, c’était dans un restaurant à Berkeley.


— Je sais, j’y étais.


— Alors, la première fois il ne pouvait pas. S’il avait
pu, il l’aurait fait. Ça ne te surprend pas de la part d’un évêque ? Il y
a certaines choses que je pourrais te raconter… mais je me tairai. » Elle
cessa de parler et me regarda d’un air mauvais.


« Tant mieux, dis-je.


— Quoi, tant mieux ? Si je ne te les raconte
pas ?


— Si tu commences à me les raconter, fis-je, je me lève
et je m’en vais. Mon psy m’a dit de garder mes distances avec toi.


— Oh ! c’est vrai, toi aussi tu es en thérapie.
Comme mon fils. Vous devriez vivre ensemble tous les deux. Vous feriez de la
thérapeutique occupationnelle.


— Je pars, annonçai-je en me levant.


— Oh ! ça va, je t’en prie, s’exclama Kirsten avec
irritation. Rassieds-toi.


— Tu sais ce qu’est devenu le crétin mongoloïde suédois
qui s’était échappé de l’asile à Stockholm ?


— Non.


— On l’a retrouvé professeur dans une école en
Norvège. »


Kirsten se mit à rire et dit : « Va donc te faire
foutre.


— Pas besoin. Je me débrouille très bien toute seule.


— Je m’en doute, fit-elle en hochant la tête.
J’aimerais être encore à Londres. Tu n’y es jamais allée ?


— Il n’y avait pas assez d’argent dans les fonds
discrétionnaires de l’évêque. Pour Jeff et moi.


— Ah ? Et moi j’ai tout pompé.


— Presque tout. »


Kirsten poursuivit : « Remarque, je ne savais pas
quoi faire de moi. Pendant que Tim passait son temps avec ces vieux traducteurs
pédés. Est-ce qu’il t’a dit que Jésus est un imposteur ? Stupéfiant. On
découvre deux mille ans après que c’est quelqu’un d’autre qui a inventé toutes
les déclarations qu’on lui prête. Je n’ai jamais vu Tim si abattu ; il
restait là assis dans notre appartement, à regarder par terre, jour après
jour. »


Je m’abstins de répondre.


« Tu crois que c’est grave ? questionna Kirsten.
Que Jésus soit un imposteur ?


— Pas pour moi.


— Et ils n’ont pas divulgué le plus important.
L’histoire du champignon. Ils vont la garder secrète aussi longtemps qu’ils
pourront. Mais ça finira par…


— Quel champignon ?


— L’anokhi. »


Je dis avec incrédulité : « L’anokhi est un
champignon ?


— C’est un champignon. Enfin c’en était un à l’époque.
Les zadokites le cultivaient dans des cavernes.


— Ça alors, lançai-je.


— Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon.
Ils mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C’est l’origine de la communion
sous les deux espèces, le corps et le sang. Apparemment l’anokhi était
un champignon vénéneux, mais les zadokites avaient trouvé un moyen de
l’antidoter, enfin jusqu’à un certain point, assez pour qu’il ne les tue pas.
Il leur donnait simplement des hallucinations. »


J’éclatai de rire. « En somme ils étaient des…


— Eh bien oui, c’est ça. » Malgré elle, Kirsten se
mit aussi à rire. « Et il faut que Tim distribue la communion tous les
dimanches en sachant ça, en sachant que ces braves gens s’offraient des trips
psychédéliques, comme nos mômes aujourd’hui. Quand il a appris ça, j’ai bien
cru qu’il n’allait pas s’en relever.


— Alors, Jésus était en fait un trafiquant de
drogue », dis-je.


Elle acquiesça. « Et les douze apôtres, ses disciples,
se sont fait prendre (c’est du moins la théorie) alors qu’ils introduisaient
clandestinement l’anokhi dans Jérusalem. Cela confirme l’hypothèse de
John Allegro… mais je ne sais pas si tu as lu son livre. C’est l’un des plus
grands spécialistes des langues du Proche-Orient… il a été le traducteur
officiel des manuscrits qumrans.


— Je ne connais pas son livre mais je sais qui il est.
Jeff me parlait de lui.


— Allegro avait supposé que les premiers chrétiens
s’adonnaient à un culte secret du champignon ; il l’avait déduit de
preuves internes contenues dans le Nouveau Testament. Et il avait trouvé une
fresque murale, une peinture qui montrait certains de ces premiers chrétiens
avec un gros champignon, l’Amania muscaria…


— Amanita muscaria, rectifiai-je. C’est la
rouge. C’est terriblement vénéneux. Alors les premiers chrétiens avaient aussi
trouvé un antidote.


— C’est ce qu’affirme Allegro. Et ça leur donnait des
visions. » Elle pouffa.


« Et cet anokhi est vraiment un champignon qui
existe ? » demandai-je. Je m’y connaissais un peu en
champignons ; avant d’épouser Jeff, j’avais fréquenté un mycologue
amateur.


« Eh bien, il a sans doute existé, mais personne ne
sait ce qu’il serait aujourd’hui. Jusqu’ici, on n’en a pas trouvé de
description dans les documents zadokites. Impossible de déterminer lequel
c’était ou s’il existe toujours. »


Je déclarai : « Il causait peut-être d’autres
effets que les hallucinations.


— Quoi, par exemple ? »


Une infirmière passa à ce moment. « Il faut que vous
partiez maintenant.


— D’accord. » Je me levai, rassemblai mon manteau
et mon sac.


Kirsten dit : « Penche-toi. » Elle me faisait
signe de m’approcher ; elle me chuchota dans l’oreille : « Je
sais : des effets aphrodisiaques. »


Après l’avoir embrassée, je quittai l’hôpital.


 


 


 


À mon retour à Berkeley, quand je fus rentrée par le car à
la vieille petite maison rustique où Jeff et moi avions vécu, je vis, en
remontant l’allée, un jeune homme accroupi dans le coin de la véranda ; je
fis halte, sur mes gardes, me demandant qui c’était.


Rondelet, les cheveux blond clair, il se penchait pour
caresser mon chat Magnificat, qui était roulé en boule béatement devant la
porte d’entrée de la maison. J’observai un instant la scène, pensant :
Est-ce que c’est un représentant de commerce ou quoi ? Le jeune homme
portait un pantalon trop grand pour lui et une chemise de couleurs vives. Il
avait sur le visage, tandis qu’il cajolait Magnificat, l’expression la plus
douce que j’aie jamais vue sur un visage humain ; ce garçon, qui
manifestement n’avait jamais rencontré mon chat, rayonnait d’une sorte de
tendresse, d’amour palpable, qui était pour moi quelque chose de nouveau.
Certaines des plus anciennes statues du dieu Apollon laissent voir ce même
sourire plein de douceur. Complètement absorbé par les caresses qu’il
prodiguait à Magnificat, le garçon restait inconscient de ma présence toute
proche ; je continuai à l’observer avec fascination, d’autant plus
surprise que Magnificat était un vieux matou bagarreur qui normalement ne
permettait pas aux étrangers de l’approcher.


Soudain le garçon leva les yeux. Il eut un sourire timide et
se releva avec maladresse. « Salut.


— Salut. » Je marchai vers lui avec précaution,
très lentement.


« J’ai trouvé ce chat. » Il ferma à demi les
paupières, sans cesser de sourire ; il avait des yeux bleus candides,
dénués de toute ruse.


« C’est mon chat, dis-je.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Magnificat.


— Il est très beau, fit le garçon.


— Qui êtes-vous ? demandai-je.


— Je suis le fils de Kirsten. Je suis Bill. »


Cela expliquait les yeux bleus et les cheveux blonds.
« Et moi je suis Angel Archer, dis-je.


— Je sais. Nous nous sommes rencontrés une fois. Mais
c’était… » Il hésita. « Je ne me rappelle plus il y a combien de
temps. Ils m’ont fait des électrochocs… je n’ai pas très bonne mémoire.


— Oui, dis-je. Je pense que nous avons dû nous
rencontrer. Je reviens de l’hôpital où j’ai rendu visite à votre mère.


— Je peux me servir de vos toilettes ?


— Bien sûr. » Je sortis mes clés de mon sac et
ouvris la porte. « Excusez le désordre. Je travaille ; je ne suis pas
assez souvent là pour tenir la maison propre. C’est au fond, après la cuisine.
Droit devant vous. »


Bill Lundborg ne referma pas la porte derrière lui ; je
l’entendis uriner bruyamment. Je remplis la bouilloire et la posai sur le gaz. Étrange,
pensai-je. Voici le fils qu’elle tourne en ridicule. Comme elle nous tourne
tous en ridicule.


Reparaissant, Bill Lundborg s’immobilisa avec gaucherie,
m’adressant un sourire anxieux, l’air visiblement mal à l’aise. Il n’avait pas
tiré la chasse d’eau. Je pensai alors, subitement : Il vient de sortir de
l’hôpital psychiatrique, c’est sûr.


« Vous voulez du café ? proposai-je.


— Je veux bien. »


Magnificat pénétra dans la cuisine.


« Quel âge a-t-il ? questionna Bill.


— Je n’en ai pas idée. Je l’ai sauvé des crocs d’un
chien, mais il était déjà adulte. Il devait vivre quelque part dans le
quartier.


— Comment va Kirsten ?


— Très bien », dis-je. Je désignai une chaise.
« Asseyez-vous.


— Merci. » Il s’installa, posant les bras sur la
table de la cuisine, les doigts croisés. Il avait la peau très pâle. À force de
vivre enfermé, pensai-je. En cage. « J’aime bien votre chat, reprit-il.


— Vous pouvez lui donner à manger si vous
voulez. » J’ouvris le réfrigérateur et en sortis la boîte de pâtée pour
chat.


Je le regardai préparer avec soin l’écuelle de Magnificat,
tout à sa tâche, comme s’il accomplissait quelque chose de très important. Et
en scrutant le vieux chat il eut à nouveau ce sourire qui me touchait tant, qui
déclenchait un déclic en moi.


Les salauds, ils se sont attaqués à cet enfant et n’ont rien
laissé de lui, songeai-je. Ils ont fait griller ses circuits sous prétexte de
le soigner. Les sadiques, qu’est-ce qu’ils connaissent du cœur humain ?
J’avais envie de pleurer.


Et il va y retourner, pensai-je, comme Kirsten le disait. Il
va passer le restant de ses jours à entrer à l’hôpital et à en sortir. Les
salopards, les pourris.


Dieu me fait rire, méditai-je encore. Les croyances de Tim
et les tourments qu’il éprouve, tout ça pour moi n’a pas de sens. Le spectacle
de ce gosse donnant à manger à ce chat ignorant. Il aurait pu être vétérinaire,
s’ils ne l’avaient pas mutilé, s’ils ne lui avaient pas déchiqueté l’esprit.
Qu’est-ce que me racontait Kirsten ? Il a peur de conduire ; il cesse
de sortir les ordures ; il ne se lave plus et puis il pleure. Moi aussi je
pleure, pensai-je, et il m’arrive parfois de laisser les ordures s’entasser, et
j’ai eu peur au volant le jour où j’ai failli me faire emboutir et où j’ai dû me
rabattre. Alors, je suis bonne à enfermer ; nous sommes tous bons à
enfermer. C’est ça le drame de Kirsten, avoir ce garçon comme fils ?


Bill reprit la parole : « Je ne peux rien lui
donner d’autre ? Il a encore faim.


— Tout ce que vous trouverez au frigo, dis-je. Mais
vous, vous ne voulez pas manger ?


— Non merci. » De nouveau il caressa l’affreux
vieux matou, ce chat qui fuyait les gens. Il l’avait dressé, comme on l’avait
lui-même dressé.


« Vous êtes venu ici par le car ? demandai-je.


— Oui, acquiesça-t-il. On m’a retiré mon permis.
Autrefois je conduisais, mais… » Il se tut.


« Moi aussi j’ai pris le car, dis-je.


— J’avais une voiture vraiment grosse, fit Bill. Une
Chevrolet 1956. Un des plus gros modèles qu’ils aient jamais sortis, avec celle
de 1955.


— Ce sont des voitures très cotées, remarquai-je.


— La différence entre la Chevrolet 55 et la 56, c’est
la calandre ; si les clignotants sont incorporés dans la calandre, on sait
que c’est une 56.


— Où habitez-vous ? questionnai-je.


— Nulle part. Je suis sorti de l’hôpital de Napa la
semaine dernière. Ils m’ont lâché parce que Kirsten est malade. J’ai fait la
route en stop. Il y a un type qui m’a pris dans sa Corvette. » Il sourit.
« Ces Corvette, il faudrait leur interdire les autoroutes à cause de la
pollution. Le type, qu’est-ce que son pot d’échappement crachait de gaz
carbonique ! Ce que je n’aime pas dans les Corvette, c’est la carrosserie
en fibre de verre ; ça ne peut pas vraiment se réparer. » Il
ajouta : « Mais c’est sûr qu’elles ont belle allure. La sienne était
blanche. J’ai oublié l’année, bien qu’il me l’ait dite. On est monté à 160,
mais les flics vous filent le train quand vous êtes dans une Corvette, parce
qu’ils espèrent bien que vous allez dépasser les limitations de vitesse. Alors
il y a une voiture de patrouille qui nous a poursuivis, mais au moment où elle
venait de nous dépasser, le flic a dû mettre sa sirène et faire
demi-tour ; sûrement une urgence quelque part. On l’a croisé pendant qu’il
faisait sa manœuvre. Il devait être écœuré mais il ne pouvait pas nous dresser
de contravention ; il était trop pressé. »


Faisant preuve de tout le tact dont j’étais capable, je
l’interrogeai sur les raisons de sa venue.


« J’avais une question à vous poser, répondit Bill. Une
fois j’ai rencontré votre mari. Vous n’étiez pas à la maison ce jour-là ;
je suppose que vous étiez à votre travail. En tout cas il était seul ici. Il
s’appelait bien Jeff ?


— Oui, dis-je.


— Ce que j’avais envie de savoir, c’est… » Bill
eut une hésitation. « Pourriez-vous me dire pour quel motif il s’est tué ?


— Il y a toujours beaucoup de facteurs qui entrent en
jeu dans un événement de ce genre. » Je vins m’asseoir à la table de la
cuisine en face de lui.


« Je sais une chose, c’est qu’il était amoureux de ma
mère, lâcha Bill.


— Ah ? fis-je simplement. Vous le savez.


— Oui, c’est Kirsten qui me l’a dit. Est-ce que c’était
la principale raison ?


— Peut-être.


— Il y en avait d’autres ? »


Je gardai le silence.


« Pourriez-vous me dire une chose surtout ?
poursuivit Bill. Est-ce qu’il souffrait de maladie mentale ?


— Il avait suivi une thérapie. Mais pas une thérapie
intensive.


— J’y ai réfléchi, déclara Bill. Il était furieux
contre son père à cause de Kirsten. C’est la cause de beaucoup de choses. Vous
savez, quand on est en hôpital psychiatrique, on connaît des tas de gens qui
ont tenté de se suicider. On voit les cicatrices sur leurs poignets. C’est
toujours à ça qu’on les reconnaît. La meilleure façon de s’y prendre, quand on
veut le faire, c’est de remonter le bras dans le sens des veines. » Il me
montra son bras nu en mimant le geste. « L’erreur de la plupart des gens,
c’est de couper à angle droit par rapport aux veines, le long du poignet. Un
jour on a eu un type qui s’était entaillé sur toute la largeur, et c’était profond.
Mais ils sont quand même arrivés à le recoudre. Il a dit une fois en thérapie
de groupe que tout ce qu’il voulait, c’était n’être plus que deux yeux sortant
du mur, pour pouvoir regarder tout le monde sans être vu. Être simplement là en
observateur, sans participer. Juste observer et écouter. Quoique pour ça il lui
aurait fallu aussi être deux oreilles. »


Je ne trouvai absolument rien à rétorquer.


« Les paranoïaques ont peur qu’on les regarde, continua
Bill. Alors, pour eux, ce serait formidable d’être invisibles. Il y avait aussi
cette dame qui ne pouvait manger devant personne. Elle emportait toujours son
plateau dans sa chambre. Je suppose qu’elle pensait que c’était sale de
manger. » Il eut un sourire que je parvins à lui retourner.


Quel moment étrange, pensai-je. Et cette conversation
troublante, qui n’avait pas l’air à sa place.


« Jeff était vraiment hostile, reprit Bill. Il en
voulait à la fois à son père et à Kirsten, et peut-être aussi à vous, mais pas
autant, je crois. Nous en avons parlé le jour où je suis passé le voir. J’ai
oublié quand c’était. J’avais eu droit à une sortie de deux jours. Là aussi
j’avais fait du stop. Ce n’est pas si dur que ça de se faire prendre en stop.
C’est un poids lourd qui m’avait pris. Il transportait des produits chimiques,
mais pas du genre toxique. S’ils transportent des matières toxiques ou
inflammables, ils ne font pas monter les stoppeurs, parce que s’il y a un
accident et que leur passager soit tué ou empoisonné, ça annule leur
assurance. »


Une fois de plus aucune réponse possible ne me vint à
l’esprit ; je me contentai de hocher la tête.


« D’après la loi, déclara Bill, en cas d’accident où un
autostoppeur est blessé ou tué, il est présumé qu’il voyageait à ses propres
risques. Donc à cause de ça, quand on fait du stop, on ne peut pas se retourner
contre le conducteur s’il se passe quelque chose. C’est du moins la loi en
Californie. Je ne sais pas ce qu’il en est dans les autres États.


— Oui, approuvai-je tardivement. Jeff ressentait
beaucoup d’animosité envers Tim.


— Et vous, est-ce que vous en voulez à ma
mère ? »


Je pris le temps de bien réfléchir avant de répondre :
« Oui. Je lui en veux vraiment.


— Pourquoi ? Ce n’était pas sa faute. Quand quelqu’un
se tue, il doit en prendre la pleine responsabilité. On nous l’a appris. On
apprend beaucoup de choses à l’hôpital. Des tas de choses que les gens de
l’extérieur ne sauront jamais. C’est un cours intensif de réalité, ce qui est
l’ultime… (il fit un geste de la main) paradoxe. Car les gens qui sont là,
c’est a priori parce qu’ils ne peuvent pas regarder la réalité en face,
et alors ils se retrouvent à l’hôpital psychiatrique, un hôpital d’État comme Napa,
et ensuite ils sont tout d’un coup obligés de faire face à bien plus de réalité
que les autres gens dans la vie courante. Et ils y réussissent très bien. J’ai
assisté à des choses dont j’ai été très fier, des malades aidant d’autres
malades. Une fois il y a une dame – elle devait avoir dans les cinquante
ans – qui m’a dit : “Est-ce que je peux vous confier un
secret ?” Elle m’a fait jurer de ne le répéter à personne. Je lui ai donné
ma parole. Et elle m’a dit : “Je vais me tuer ce soir.” Elle m’a expliqué
comment elle comptait s’y prendre. Comme elle n’était pas chez les enfermés,
elle pouvait sortir librement. Elle avait sa voiture garée au parking et
possédait une clé de contact à l’insu des médecins ; ils croyaient avoir
pris toutes les clés, mais elle, elle en avait gardé une. Alors, qu’est-ce
qu’il fallait que je fasse ? Est-ce qu’il fallait que je mette au courant
le Dr Gutman ? C’est lui qui dirigeait le service. Non, je me suis glissé
dans le parking – je savais quelle voiture elle avait – et j’ai
retiré le câble qui relie la bobine au delco. Pas moyen de faire démarrer un
moteur s’il n’y a pas ce câble. C’est facile à faire. Quand on gare sa voiture
dans un quartier mal famé et qu’on a peur de se la faire voler, il suffit de le
dévisser ; il s’enlève tout seul. Elle a actionné le contact jusqu’à ce
qu’elle noie la batterie et après elle est revenue à l’hôpital. Elle était
furieuse mais plus tard elle m’a remercié. » Il médita un instant et dit
ensuite, se parlant à demi à lui-même : « Elle voulait percuter une
voiture venant en sens inverse sur le Bay Bridge. Alors j’ai aussi sauvé la vie
du conducteur de cette voiture. Ç’aurait même pu être un break avec plein
d’enfants à l’intérieur.


— Mon Dieu, fis-je faiblement.


— C’était une décision que je devais prendre très vite,
enchaîna Bill. Dès que j’ai su qu’elle avait cette clé, j’étais obligé de faire
quelque chose. C’était une grosse Mercedes. Couleur gris métallisé. Presque
neuve. Elle avait beaucoup d’argent. Dans une situation pareille, si on n’agit
pas, impossible de les aider. »


J’objectai : « Il aurait peut-être mieux valu
prévenir le médecin.


— Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Parce
qu’alors elle aurait… enfin, c’est difficile à expliquer. Elle savait que
j’avais agi pour lui sauver la vie, pas pour lui attirer des ennuis. Si j’avais
averti le Dr Gutman, elle aurait cru que j’avais cherché à la faire boucler plus
longtemps. Mais comme ils n’ont été informés de rien, ils l’ont laissée sortir
à la date prévue. Quand je suis sorti – elle était sortie avant moi –
elle est venue me voir un jour chez moi… j’avais dû lui donner mon
adresse ; enfin en tout cas elle est venue. Elle conduisait toujours la
même Mercedes ; je l’ai reconnue quand elle s’est garée. Elle voulait
savoir comment j’allais.


— Et vous alliez comment ? demandai-je.


— Pas bien du tout. Je n’avais pas d’argent pour payer
mon loyer ; j’étais sur le point d’être expulsé. Elle, elle avait beaucoup
d’argent ; son mari était riche. Ils étaient propriétaires de tout un tas
d’immeubles résidentiels un peu partout en Californie. Elle est retournée à sa
voiture et, en revenant, elle m’a donné un rouleau de pièces de monnaie ;
j’ai cru que c’étaient des pièces de cinq cents. Après son départ, j’ai ouvert
le rouleau et j’ai vu que c’étaient des pièces d’or. Elle m’a expliqué plus
tard qu’elle gardait une bonne partie de sa fortune sous forme d’or. Ces pièces
venaient d’une ancienne colonie anglaise. Elle m’a conseillé, quand je les
vendrais à un numismate, de préciser qu’il s’agissait de pièces jamais mises en
circulation ; parce que ça a beaucoup plus de valeur. J’en ai obtenu dans
les douze dollars pour chacune, le jour où je les ai vendues. J’en avais
conservé une, mais je l’ai perdue. Le rouleau m’a rapporté quelque chose comme
six cents dollars, sans compter la pièce qui manquait. » Se retournant, il
examina la cuisinière. « Votre eau est en train de bouillir »,
remarqua-t-il.


Je me levai pour verser l’eau dans la cafetière.


« Le café-filtre est bien meilleur que celui qu’on
obtient avec un percolateur, observa Bill.


— C’est vrai », fis-je.


Bill reprit : « J’ai beaucoup pensé à la mort de
votre mari. Il avait l’air d’être quelqu’un de très gentil. C’est quelquefois
un problème.


— Pourquoi ?


— Les maladies mentales se produisent souvent quand les
gens refoulent leur hostilité et essaient d’être gentils, trop gentils. On ne
peut pas refouler sans cesse l’hostilité. Elle existe chez tout le monde ;
il faut bien qu’elle se manifeste.


— Jeff était très calme, dis-je. Il était difficile de
le faire mettre en colère. Dans les disputes conjugales, c’était moi en général
qui me fâchais.


— Kirsten dit qu’il avait pris de l’acide.


— Je pense que c’est faux.


— Beaucoup de gens qui perdent la boule, c’est à cause
des drogues. On en voit plein à l’hôpital. Et en plus il y a la
malnutrition ; ceux qui se droguent oublient de manger, et quand ils
mangent, ils mangent des cochonneries. Alors, ils n’ont plus de muscles. Et si
c’est des amphétamines qu’ils prennent, ils ne mangent plus du tout. C’est pour
ça qu’il y a ces déficiences cérébrales chez les types qui se cament au
speed. »


Il paraissait plus à l’aise maintenant, plus assuré dans ses
paroles. J’en profitai pour lui demander : « Quel genre de travail
faites-vous ?


— Je peins, répondit Bill.


— Vous êtes peintre ?


— Non, je peins des carrosseries de voitures. » Il
eut un petit sourire. « Je fais de la peinture au pistolet. Chez Léo
Shine, à San Mateo. Pour 49, 50 dollars je donne à votre voiture la couleur
que vous voulez, avec une garantie de six mois. » Il se mit à rire et
je l’imitai ; j’avais vu les publicités de Léo Shine à la télé.


« J’aimais beaucoup mon mari, dis-je.


— Est-ce qu’il allait devenir ministre du culte ?


— Non. Je ne sais pas ce qu’il allait devenir.


— Peut-être qu’il n’allait rien devenir du tout. Je
suis des cours de programmation d’ordinateurs. En ce moment j’étudie les
algorithmes. Un algorithme n’est rien d’autre qu’une recette, comme pour faire
cuire un cake. C’est une séquence répétitive. L’aspect principal de
l’algorithme, c’est qu’il doit signifier quelque chose. C’est très facile de
poser sans le faire exprès à un ordinateur une question à laquelle il ne peut
répondre ; ce n’est pas parce que l’ordinateur est bête mais parce que la
question n’a pas de réponse.


— Je vois, dis-je.


— Et cette question-là, est-ce que vous estimez qu’elle
a un sens ? continua Bill. Donnez-moi le plus grand nombre au-dessous de
deux.


— Oui, fis-je. Elle a un sens.


— Non. » Il secoua la tête. « Ce nombre
n’existe pas.


— Je le connais, précisai-je. C’est un virgule neuf
plus… » Je m’interrompis.


« Il faudrait poursuivre la série de chiffres jusqu’à
l’infini. La question n’est pas intelligible. Donc l’algorithme est défectueux.
Vous demandez à l’ordinateur de faire une chose impossible. Si l’algorithme
n’est pas intelligible, l’ordinateur ne peut fournir de réponse, mais il
essaiera en général d’en fournir une.


— Et moi je vais vous poser une question en retour,
dis-je. Je vais vous citer un proverbe, un proverbe usuel, et vous m’en
expliquerez le sens.


— J’aurai combien de temps ?


— Ce n’est pas minuté. Racontez-moi simplement ce que
signifie le proverbe : Chat échaudé craint l’eau froide. Qu’est-ce
que ça veut dire ? »


Après un silence, Bill répondit : « Ça veut dire
que si votre chat monte sur la cuisinière et renverse votre bouilloire, il se
brûlera ; et après il aura peur de la bouilloire même si l’eau n’est pas
chaude.


— Encore un autre sur le chat : Quand le chat
n’est pas là, les souris dansent. »


À nouveau il garda un moment le silence, le front
plissé.


« Eh bien, dit-il enfin, si vous avez des souris chez
vous, votre chat les chasse ; mais s’il s’en va ailleurs, les souris sont
contentes parce qu’elles ont la paix.


— Qui veut voyager loin ménage sa monture. »
Mais je savais déjà à quoi m’en tenir. Le fonctionnement de la pensée de Bill
Lundborg était détérioré ; il était incapable d’expliquer le
proverbe : il se contentait de le paraphraser en termes concrets,
correspondant aux termes mêmes de son énoncé.


« Quand on se déplace à cheval, dit-il de façon
hésitante, et qu’on a un long trajet à faire, il ne faut pas fatiguer le
cheval.


— Vanité, ton nom est femme.


— Les femmes sont vaines. Mais ce n’est pas un
proverbe. C’est une citation de quelque chose.


— C’est très bien, dis-je. Vous vous en êtes bien
tiré. » Mais en vérité – en vérité, je vous le dis, comme l’aurait
formulé Tim, comme le formulait Jésus, et peut-être avant lui les
zadokites – j’avais en face de moi quelqu’un de complètement psychotique,
à en croire le test des proverbes de Benjamin. J’en éprouvai une douleur vague
et obsédante, en voyant devant moi ce garçon si jeune et physiquement si sain,
et si inapte à déchiffrer un symbole, à penser de manière abstraite. Il
souffrait du trouble cérébral psychotique classique : son raisonnement se
limitait au concret.


Tu peux oublier ton intention de devenir programmeur
d’ordinateurs, me dis-je. Tu continueras à peindre des carrosseries de voitures
jusqu’à ce que le Juge eschatologique arrive et nous libère, tous autant que
nous sommes, de nos tourments. Qu’il te libère et me libère moi ; qu’il
libère chacun de nous. Et alors ton esprit endommagé sera vraisemblablement
guéri. Projeté dans le corps d’un cochon de passage, pour être précipité dans
le vide. Là où est sa place.


« Excusez-moi », dis-je. Je sortis de la cuisine
et traversai la maison, allant le plus loin possible de Bill Lundborg, et je
m’appuyai contre le mur en enfonçant le visage dans mon bras.


Je sentis couler mes larmes – des larmes tièdes –
mais je ne fis aucun bruit.






 


7


 


 


Je repensai à Jeff : comme il l’avait fait un jour, je
pleurais toute seule dans un coin de la maison, je pleurais sur quelqu’un qui
comptait pour moi. Où est-ce que ça va se terminer ? me demandai-je. Il
faut bien que cela prenne fin. Et cela semble ne pas avoir de fin ; ça
continue en s’enchaînant indéfiniment, comme dans l’ordinateur de Bill Lundborg
essayant de calculer – tâche impossible – le nombre le plus élevé en
dessous d’un nombre entier.


Peu après, Kirsten sortit de l’hôpital ; elle se
rétablit progressivement de sa maladie digestive, et après sa guérison Tim et
elle retournèrent en Angleterre. Avant leur départ des États-Unis, j’appris de
la bouche de Kirsten que son fils Bill avait été mis en prison. Le Service
postal l’avait embauché, puis renvoyé ; sa réaction à son renvoi avait
consisté à briser, à poings nus, les baies vitrées de la sous-station de San
Mateo. Il était évident qu’il était redevenu fou. Si tant est qu’il eût jamais
cessé de l’être.


Je perdis donc tout le monde de vue : je ne revis plus
Bill après le jour où il m’avait rendu visite ; je rencontrai plusieurs
fois Kirsten et Tim – elle plus souvent que lui – puis je me
retrouvai seule, et pas très heureuse, à m’interroger sur la signification
profonde du monde, si toutefois cette signification existait. La chose était
aussi douteuse que les périodes de santé mentale de Bill Lundborg.


Le cabinet d’avocats un jour dut fermer. Mes deux employeurs
se retrouvèrent inculpés de trafic de drogue. C’était prévisible. Il est plus
fructueux de vendre de la cocaïne que des bougies. La cocaïne à cette époque ne
jouissait pas de la popularité qui l’a mise aujourd’hui à la mode, mais la
demande représentait quand même une incitation à laquelle mes employeurs
n’avaient pu résister. Chacun récolta cinq ans de prison. Pendant plusieurs
mois je fus à la dérive, vivant uniquement de l’allocation de chômage, puis je
trouvai une place de vendeuse dans le magasin de disques de Telegraph Avenue,
Musik Shop, où je travaille encore maintenant.


La psychose peut emprunter bien des formes. Elle peut
embrasser la totalité des choses ou se concentrer sur un sujet bien
particulier. Le cas de Bill représentait la démence omniprésente ; la
folie s’était infiltrée dans toutes les parcelles de son existence, ou c’est du
moins ce que je présume.


Le type de folie caractérisé par l’idée fixe est un
phénomène fascinant. Je parle de l’idée fixe obsessionnelle, celle dont
l’esprit ne peut se détacher. Cela représente une possibilité insoupçonnée de
dysfonctionnement du cerveau humain. Il faut avoir vu une idée fixe à l’œuvre
pour en apprécier pleinement la force. Une fois introduite dans un esprit,
l’esprit d’un être humain donné, non seulement elle n’en part plus jamais, mais
elle consume aussi tout ce que cet esprit contient d’autre, de sorte que
finalement l’individu n’existe plus, son esprit en tant que tel n’existe
plus : seule subsiste l’idée fixe qui a tout détruit autour d’elle.


Comment débute un tel processus ? À quel moment
débute-t-il ? Jung parle quelque part – j’ai oublié dans lequel de
ses livres – d’une personne, une personne normale, dans l’esprit de
laquelle surgit un jour une certaine idée, et cette idée n’en sort plus. De
plus, ajoute Jung, après l’apparition de cette idée dans l’esprit de la
personne en question, plus rien de nouveau n’arrive jamais à cet esprit ;
le temps pour cet esprit s’arrête et il est mort. L’esprit en tant qu’entité
vivante et croissante est mort. Et pourtant la personne, en un sens, continue
de vivre.


Quelquefois, je suppose, une idée fixe pénètre dans l’esprit
sous la forme d’un problème, ou d’un problème imaginaire. Ce n’est pas si rare.
Vous vous apprêtez à vous coucher, tard le soir, et brusquement l’idée vous
vient que vous avez oublié d’éteindre les phares de votre voiture. Vous
regardez par la fenêtre votre voiture – qui est garée, bien visible,
devant votre maison – et vous constatez que les phares ne sont pas allumés.
Mais vous pensez alors : Je les ai peut-être laissés allumés et ils le
sont restés si longtemps qu’ils ont déchargé la batterie. Alors, pour m’en
assurer, il faut que je sorte pour vérifier. Vous enfilez votre robe de chambre
et allez dehors, vous ouvrez la porte de la voiture et vous actionnez la
manette d’éclairage. Les feux s’allument. Vous les éteignez, quittez la
voiture, refermez la porte et regagnez la maison. Ce qui s’est passé, c’est que
vous êtes devenu fou ; vous êtes devenu psychotique. Parce que vous n’avez
pas tenu compte du témoignage de vos sens ; vous aviez pu voir par la
fenêtre que les feux n’étaient pas allumés, mais vous avez quand même voulu
sortir pour vérifier. C’est là le facteur primordial : vous avez vu mais
vous n’avez pas cru. Ou, réciproquement, vous n’avez pas vu quelque chose mais
vous y avez quand même cru. Théoriquement, vous pourriez voyager à tout jamais
entre votre chambre à coucher et votre voiture, prisonnier d’un circuit fermé
éternel où périodiquement vous ouvririez la voiture, essaieriez les feux,
retourneriez à la maison – à cet égard vous êtes une machine. Vous n’êtes
plus humain.


L’idée fixe peut également se présenter, non comme un
problème ou un problème imaginaire, mais comme une solution.


Si elle survient sous forme de problème, votre esprit la
repoussera, car personne n’a envie des problèmes ou ne les aime ; mais si
elle survient sous forme de solution, une solution fausse, bien sûr, alors vous
ne la rejetterez pas car elle aura une grande valeur utilitaire : c’est
quelque chose dont vous avez besoin et que vous avez fait surgir pour répondre
à ce besoin.


Il est très peu probable que vous passiez le restant de
votre vie à faire la navette entre votre voiture et votre chambre à coucher,
mais par contre il est fort possible, si vous êtes tourmenté par la
culpabilité, la douleur et le doute – et par des vastes flots
d’auto-accusation qui déferlent tous les jours sans relâche – qu’une idée
fixe se présentant comme une solution, une fois qu’elle a fait son apparition,
demeure en vous. Voilà ce que je décelai chez Kirsten et Tim, après leur second
retour d’Angleterre. Durant la période où ils avaient séjourné à Londres pour
la seconde fois, une idée, une idée fixe, s’était un jour imposée à leur
esprit, et le tour avait été joué.


Kirsten était arrivée plusieurs jours avant Tim. Je ne la
rencontrai pas à l’aéroport mais dans sa chambre au St. Francis, sur la
même noble colline de San Francisco qui abrite la Grace Cathedral. Je la
trouvai s’activant à défaire ses nombreux bagages, et ma première pensée
fut : Mon Dieu, comme elle fait jeune ! Par contraste avec la
dernière fois où je l’ai vue… elle rayonne. Que s’est-il produit ? Son
visage était moins marqué par les rides ; ses mouvements avaient une
souplesse agile, et quand je pénétrai dans la chambre, elle m’accueillit avec
le sourire, sans la moindre trace des sous-entendus acerbes, des diverses
accusations latentes dont j’avais pris l’habitude avec elle.


« Salut, fit-elle.


— Mais dis-moi, tu as l’air en pleine forme »,
m’exclamai-je.


Elle hocha la tête. « J’ai arrêté de fumer. » Elle
retira un paquet enveloppé d’une valise posée devant elle sur le lit. « Je
t’ai rapporté des cadeaux. Il y en a d’autres qui vont arriver par la
poste ; je n’ai pris que ce qui pouvait tenir. Tu veux les ouvrir
maintenant ?


— Je n’en reviens pas de te voir aussi bien, dis-je.


— Tu penses que j’ai perdu du poids ? » Elle
alla se placer devant une glace.


« Quelque chose comme ça.


— J’ai aussi une grande malle qui voyage par bateau.
Oh ! mais tu l’as vue. Tu m’as aidée à faire mes bagages au départ. J’ai
plein de choses à te raconter.


— Au téléphone, tu as fait des allusions…


— Oui », confirma Kirsten. Elle s’assit sur le
lit, saisit son sac, l’ouvrit et en sortit un paquet de Player’s ; en me
souriant, elle alluma une cigarette.


« Je croyais que tu avais cessé », dis-je.


Elle reposa machinalement la cigarette. « Je continue
une fois de temps en temps, par habitude. » Elle souriait toujours, d’un
sourire mystérieux qui semblait contenir une sorte de jubilation voilée.


« Eh bien, de quoi s’agit-il ? m’enquis-je.


— Regarde là-bas sur la table. »


Je regardai. Il y avait sur la table un gros cahier.


« Ouvre-le, dit Kirsten.


— D’accord. » Je pris le cahier et l’ouvris.
Certaines pages étaient blanches mais la plupart étaient couvertes de
griffonnages : c’était l’écriture de Kirsten.


Kirsten reprit alors la parole pour annoncer :
« Jeff nous est revenu. Il est revenu de l’autre monde. »


 


 


 


Si à ce moment-là j’avais dit : Ma pauvre fille, tu
perds complètement la boule – ça n’aurait rien changé, et je ne me
reproche pas de m’en être abstenue. Je répondis simplement :
« Ah ? » avec un signe de tête. « Eh bien, en voilà une
nouvelle. » J’essayais de déchiffrer son écriture sans y parvenir.
« Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demandai-je.


— Il y a des phénomènes qui ont lieu, expliqua Kirsten.
C’est le nom que Tim et moi leur donnons. Il enfonce des épingles sous mes
ongles pendant la nuit et il arrête toutes les pendules à 6 h 30,
l’heure exacte de sa mort.


— Diable, fis-je.


— Nous en avons tenu un compte rendu, poursuivit
Kirsten. Nous ne voulions pas t’en parler par lettre ou au téléphone ;
nous voulions te le dire face à face. C’est pour ça que j’ai attendu jusqu’à
maintenant. » Elle leva les bras avec excitation. « Angel, il est
revenu parmi nous !


— Ça alors, merde, dis-je mécaniquement.


— Il s’est passé des centaines d’incidents, des
centaines de phénomènes. Allons prendre un verre au bar. Tout a commencé juste
après notre retour en Angleterre. Tim est allé voir un médium. Le médium a dit
que c’était vrai. Nous savions que c’était vrai ; personne n’avait besoin
de nous le dire, mais nous voulions en avoir réellement la certitude parce que
nous pensions qu’il y avait une possibilité – juste une possibilité –
que ce soit seulement un poltergeist. Mais ce n’en est pas un ! C’est
Jeff !


— Bon sang de bon sang, dis-je.


— Tu crois que je plaisante ?


— Non, répondis-je avec sincérité.


— Parce que nous y avons assisté tous les deux, tu
sais. Et aussi les Winchell, nos amis à Londres. Et maintenant que nous sommes
revenus aux États-Unis, nous voulons que toi aussi tu y assistes et que tu le
consignes par écrit, pour le nouveau livre de Tim. Il est en train d’écrire un
livre là-dessus, parce que ces expériences ont une signification qui n’est pas
réservée qu’à nous, elles ont une portée universelle, puisqu’elles prouvent que
l’homme continue d’exister dans l’autre monde après sa mort sur cette terre.


— Oui, dis-je. Si nous descendions au bar ?


— Le livre de Tim s’intitulera Messages de l’autre
monde. Il a déjà reçu une avance de dix mille dollars pour l’écrire ;
son éditeur pense que ce sera la meilleure vente qu’aura jamais eue un de ses
livres.


— Tu me vois confondue, dis-je.


— Je sais que tu ne me crois pas. » Elle avait
parlé avec une raideur teintée de colère.


« Pourquoi me viendrait-il à l’idée de ne pas te
croire ? questionnai-je.


— Parce que les gens n’ont pas la foi.


— Peut-être après que j’aurai lu le cahier.


— Il – Jeff – a mis le feu à mes cheveux seize
fois.


— Eh bien, dis donc.


— Et il a brisé toutes les glaces dans notre
appartement. Pas une seule fois mais plusieurs fois. Nous les trouvions cassées
en nous levant mais nous n’avions rien entendu ; aucun de nous deux
n’avait rien entendu. Le Dr Mason – c’est le médium que nous sommes allés
voir – a dit que Jeff voulait nous faire comprendre qu’il nous pardonne.
Et il te pardonne à toi aussi.


— Ah bon ?


— Ne sois pas sarcastique avec moi, lança Kirsten.


— Je vais vraiment essayer de ne pas être sarcastique,
dis-je. C’est comme tu peux le voir une grande surprise pour moi. Je reste sans
voix. Je vais sûrement m’en remettre, plus tard. » Je me dirigeai vers la
porte.


 


 


 


Edgar Barefoot, dans l’une de ses conférences diffusées par K.P.F.A., avait discuté d’une forme de logique
inductive développée en Inde par l’école hindouiste. Elle est très ancienne et
a été beaucoup étudiée, pas seulement en Inde mais aussi en Occident. C’est le
second moyen de la connaissance par lequel l’homme obtient la cognition exacte
et le nom qu’on lui donne est anumana, ce qui en sanscrit signifie
« mesure d’une autre chose ». Cela comporte cinq stades et je
n’entrerai pas dans les détails car ils sont complexes, mais l’important est
que, si ces cinq stades sont convenablement exécutés – et le système
comporte des mesures de précaution permettant de déterminer si on les a menés à
bien – on est assuré, en partant d’une prémisse, d’aboutir à une
conclusion juste.


Ce qui donne un éclat particulier à l’anumana, c’est
la troisième étape, l’illustration (udaharana) ; elle nécessite ce
qu’on nomme une concomitance invariable (vyapti, soit littéralement
« pénétration »). Le raisonnement inductif par anumana ne
réussira que si vous avez la certitude absolue de posséder le vyapti :
non pas une simple concomitance mais une concomitance invariable. Par exemple,
tard le soir vous entendez dehors des pétarades ; vous vous dites :
« Ce doit être une voiture qui a des ratés, car quand une voiture a des
ratés, c’est le genre de bruit qu’elle fait à l’échappement. » Or, c’est
là précisément que le raisonnement inductif – celui qui remonte de l’effet
à la cause – s’effondre. C’est pourquoi beaucoup de logiciens en Occident
jugent suspect le raisonnement inductif et ne veulent se fonder que sur le
raisonnement déductif. Mais l’anumana tend à obtenir ce qu’on
appelle un terrain suffisant ; l’illustration exige une observation
réelle – et non supposée – opérée à tous moments, de sorte qu’aucune
concomitance ne peut être admise si elle n’est pas démontrée. En Occident
nous ne possédons pas de syllogisme équivalant exactement à l’anumana,
et c’est regrettable, car si nous disposions d’une formule aussi rigoureuse
pour vérifier notre raisonnement inductif, l’évêque Timothy Archer l’aurait
connue, et s’il l’avait connue il aurait su qu’il ne suffisait pas que sa
maîtresse s’éveillât les cheveux roussis pour avoir la preuve que l’esprit de
son fils mort était revenu de l’autre monde, par-delà la tombe. L’évêque Archer
pouvait vous jeter à la figure des termes comme hystêrôn-protêrôn parce
que ce faux raisonnement appartient à la pensée de la Grèce antique – ce
qui revient à dire la pensée occidentale. Mais l’anumana nous vient de
l’Inde. Les logiciens hindous distinguaient un terrain fallacieux typique qui
brisait l’anumana ; ils l’appelaient hetvabhasa
(« simplement l’apparence d’un terrain »), et cela ne concerne qu’une
seule étape parmi les cinq de l’anumana. Ils avaient trouvé des tas de
possibilités susceptibles de disloquer cette structure à cinq étages, et un homme
possédant l’intelligence et l’éducation de l’évêque Archer aurait été capable
de se ranger à n’importe laquelle d’entre elles. Qu’il ait pu croire qu’une
simple succession d’événements bizarres et inexpliqués suffisait à prouver, non
seulement que Jeff était toujours en vie (quelque part), mais qu’en outre il
communiquait avec le monde des vivants (en quelque sorte), cela démontre, comme
le cas de Wallenstein avec son engouement pour l’astrologie durant la guerre de
Trente Ans, que la faculté de cognition exacte est variable et dépend, en
dernier ressort, de ce qu’on a envie de croire. Un logicien hindou vivant il y
a des siècles aurait pu discerner d’emblée la fausseté fondamentale du
raisonnement concluant à l’immortalité de Jeff. C’est ainsi que la volonté de
croire triomphe de l’esprit rationnel, chaque fois que l’un et l’autre entrent
en conflit. C’est tout ce que je peux supposer, en me fondant sur ce à quoi
j’étais en train d’assister.


Sans doute sommes-nous tous capables de nous comporter de la
sorte, mais là c’était trop énorme pour ne pas en tenir compte. Le fils fou de
Kirsten, palpablement psychotique, pouvait démontrer pourquoi c’était une
question inintelligible de demander à un ordinateur le plus grand nombre
au-dessous de deux, mais l’évêque Timothy Archer, un ancien avocat, un érudit,
un adulte sain d’esprit, voyait une épingle sur les draps près de sa maîtresse
et en concluait aussitôt que son défunt fils communiquait avec lui depuis
l’autre monde ; et en outre, Tim allait écrire tout cela dans un livre, un
livre qui serait publié et lu ; non seulement il croyait à des absurdités
mais il le faisait publiquement.


« Attendez que tout le monde soit au courant »,
déclaraient l’évêque Archer et sa maîtresse. Peut-être le fait d’avoir gagné
son procès en hérésie l’avait-il convaincu qu’il ne pouvait se tromper ;
ou, s’il se trompait, que personne ne pouvait l’abattre. Il faisait erreur dans
les deux cas : il pouvait se tromper et on pouvait l’abattre. Il pouvait
s’abattre lui-même, de toute façon.


Tout cela m’était très clairement apparu ce jour-là, alors
que j’étais assise en compagnie de Kirsten à l’un des bars de l’hôtel St.
Francis. Et je ne pouvais rien faire. Leur idée fixe, n’étant pas un
problème mais une solution, ne pouvait être extirpée d’eux par un appel à la
raison, même si en fin de compte elle se soldait par un problème
supplémentaire. Ils avaient tenté de résoudre un problème en en suscitant un
autre. Ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre : on ne vient pas à bout
d’un problème à l’aide d’un autre problème plus important. C’est par cette
méthode qu’Hitler, dont la similitude avec Wallenstein était si étrange, avait
cherché à gagner la Seconde Guerre mondiale. Tim pouvait m’admonester tant
qu’il voulait pour avoir raisonné selon le sophisme hystêrôn-protêrôn –
et tomber ensuite victime du fatras de croyances occultes absurdes issues des
livres populaires. Tant qu’il y était, il aurait aussi bien pu croire que Jeff
avait été ramené d’un autre système stellaire par des astronautes extraterrestres.


Cela me faisait mal d’y penser. Mal dans les jambes ;
mal partout. L’évêque Archer, lui qui m’entretenait de l’hystêrôn-protêrôn
dans la rue – lui, un évêque éminent, et moi une simple jeune femme avec
un petit diplôme universitaire… Et pour avoir entendu un soir Edgar Barefoot
parler de l’anumana, j’en savais plus que lui ; mais ça ne servait
à rien car il n’allait pas m’écouter, pas plus qu’il n’écouterait quiconque
sauf sa maîtresse : tous deux étaient trop enfoncés dans la culpabilité,
trop plongés dans les intrigues et les mensonges résultant de leurs rapports
secrets, pour être encore en état de raisonner lucidement. Un chauffeur de taxi
choisi au hasard aurait pu leur dire qu’ils détruisaient délibérément leur
vie – non par le simple fait de croire à une chose pareille, bien que ce
fût en soi suffisamment destructeur, mais par leur intention de la publier.
Très bien. Allez-y. Bousillez votre existence. Faites des cartes des étoiles,
dressez des horoscopes pendant que la guerre la plus destructrice des temps
modernes fait rage. Cela vous vaudra une place dans les livres
d’histoire : celle d’un benêt. Vous allez vous asseoir sur le tabouret
dans le coin ; vous allez porter le bonnet d’âne ; vous allez
anéantir toutes les activités que vous avez entreprises de concert avec les
plus grands esprits du siècle. C’est pour ça que Martin Luther King est mort.
C’est pour ça que vous avez participé à la marche de Selma : pour
croire – et annoncer publiquement que vous croyez – que le fantôme de
votre fils mort vient planter des épingles sous les ongles de votre maîtresse
pendant qu’elle dort. Ne vous gênez pas pour publier tout ça. Faites comme chez
vous.


L’erreur logique, bien sûr, c’est que Kirsten et Tim
raisonnaient en remontant de l’effet à la cause ; ils ne voyaient pas la
cause – ils voyaient seulement ce qu’ils appelaient des
« phénomènes », et de ces phénomènes ils concluaient que Jeff était
la cause invisible opérant depuis « l’autre monde ». La structure de
l’anumana démontre que ce type de raisonnement inductif ne constitue pas un
raisonnement à proprement parler ; avec l’anumana on part d’une
prémisse et on progresse en cinq étapes jusqu’à une conclusion, et chaque étape
est en étroite relation avec celle qui la précède et celle qui la suit ;
en revanche, il n’y a aucune logique en jeu quand, à partir de glaces brisées,
de cheveux roussis et de pendules arrêtées, on prétend avoir la preuve d’une
autre réalité où les morts ne sont pas morts ; tout ce que cela prouve en
fait, c’est que vous êtes crédule et que vous fonctionnez à un niveau d’âge
mental de six ans : vous ne testez pas la réalité, vous êtes perdu dans un
fantasme d’exaucement des souhaits, dans une forme d’autisme. Mais c’est un
autisme d’un type inquiétant puisqu’il tourne entièrement autour d’une unique
idée : il n’envahit pas la totalité de votre champ de conscience, il ne
mobilise pas l’ensemble de votre attention. En dehors de cette prémisse fausse,
de cette induction erronée, vous restez lucide et sain d’esprit. C’est une folie
localisée, qui vous permet de parler et d’agir normalement le reste du temps.
Donc personne ne vous enferme, puisque vous pouvez continuer à gagner votre
vie, à prendre des bains, à conduire une voiture, à sortir vos ordures. Vous
n’êtes pas fou de la façon dont Bill Lundborg est fou, et en un certain sens
(tout dépend de la définition qu’on donne au mot « fou ») vous n’êtes
même pas fou du tout.


L’évêque Archer continuait de pouvoir exercer son ministère.
Kirsten continuait de pouvoir s’acheter des vêtements dans les meilleures
boutiques de San Francisco. Aucun d’eux n’aurait brisé à poings nus les vitres
d’une sous-station du Service postal. On ne peut pas arrêter quelqu’un sous
prétexte qu’il croit que son fils communique de l’autre monde avec ce monde-ci,
ou tout simplement qu’il croit à l’existence d’un autre monde. C’est ici que
l’idée fixe se fond généralement dans la religion ; elle devient partie
intégrante de cette propension à croire à un autre monde qui caractérise les
religions révélées de la Terre entière. Quelle différence y a-t-il entre croire
à un Dieu qu’on ne voit pas et à un fils mort qu’on ne voit pas ?
Qu’est-ce qui distingue une invisibilité d’une autre invisibilité ? Il y a
une différence toutefois, mais elle est délicate. Elle a trait à ce qui relève
de l’opinion générale, un terrain glissant ; beaucoup de gens croient en
Dieu mais très peu de gens croient que Jeff Archer enfonce des épingles sous
les ongles de Kirsten Lundborg pendant son sommeil – voilà la différence,
et quand elle est exposée ainsi sa subjectivité saute aux yeux. Après tout,
Kirsten et Tim ont pour eux les épingles, les cheveux brûlés et les glaces
cassées, sans parler des pendules arrêtées. Mais tous deux malgré cela
commettent une erreur de logique. J’ignore si les personnes qui croient en Dieu
sont dans l’erreur, car leur système de croyance ne peut être testé d’une
manière ou d’une autre. Il repose simplement sur la foi.


Et maintenant on me demandait officiellement de tenir le
rôle du témoin qui assisterait à de futurs autres « phénomènes », et
s’ils se produisaient je pourrais, en même temps que Tim et Kirsten, me porter
garante de ce que j’aurais vu et ajouter mon nom au livre à paraître de
Tim – un livre qui, d’après les prévisions de son éditeur, se vendrait sûrement
mieux que tous ses précédents ouvrages fondés sur des thèmes moins
sensationnels. Mais je ne pouvais me désintéresser de l’affaire. Jeff avait été
mon mari. Je l’aimais. J’avais envie de croire. Et, je sentais le moteur
psychologique qui poussait Kirsten et Tim à croire ; je ne voulais pas
descendre en flammes leur foi – ou leur crédulité – parce que je
prévoyais quel effet le cynisme aurait sur eux : il les laisserait sans
rien – il les laisserait, une fois de plus, face à une culpabilité que nul
d’entre eux ne pouvait assumer. Je me trouvais donc dans une position où
j’étais obligée de céder. Je devais prétendre partager leur croyance, leur
intérêt, leur excitation. La neutralité ne suffirait pas : c’est
l’enthousiasme qui était exigé de moi. Le mal avait été fait en Angleterre,
avant que je sois mêlée à la situation. La décision était déjà prise. Si je
leur disais que toutes ces histoires n’étaient que des foutaises, ils n’en
persisteraient pas moins dans leur aberration, mais l’amertume au cœur. Alors
tant pis, il faut renoncer au cynisme, avais-je pensé ce jour-là au bar du
St. Francis avec Kirsten. Il n’y a rien à gagner et beaucoup à perdre, et
puis de toute façon qu’est-ce que ça changerait ? Le livre de Tim va être
écrit et publié – avec ou sans moi.


C’est là un mauvais raisonnement. Ce n’est pas parce qu’une
chose semble inévitable qu’on doit l’accepter. Mais c’est le raisonnement que
je me tenais. Et j’envisageais aussi autre chose : si je révélais à
Kirsten et à Tim mon sentiment réel, je pouvais m’attendre à ne plus jamais les
revoir ; ils rompraient tout lien avec moi et me laisseraient tomber, et
il ne me resterait plus comme perspective dans l’existence que mon travail au
magasin de disques – mon amitié avec l’évêque Archer serait révolue. Or,
elle comptait trop pour moi ; je ne pouvais accepter de m’en passer.


Voilà ce qui fut ma mauvaise motivation, la satisfaction de
mon désir. Je voulais continuer de les voir. Alors, je décidai d’entrer dans
leur jeu tout en sachant fort bien que je jouais la comédie. Oui, ce jour-là au
St. Francis, je décidai de me taire et de garder pour moi mes opinions, et
je donnai mon accord pour consigner par écrit les phénomènes attendus,
m’introduisant ainsi dans cette affaire que je savais ridicule. L’évêque Archer
était en train de ruiner sa carrière et pas une fois je n’essayai de l’en
dissuader. Mais après tout, j’avais bien essayé sans le moindre succès de le
dissuader de voir Kirsten. Cette fois-ci, il ne se serait pas contenté de me
mettre à court d’arguments, il m’aurait laissée tomber. Pour moi, c’était un
prix trop cher à payer.


Je ne partageais pas leur idée fixe. Mais j’ai agi comme ils
agissaient et parlé comme ils parlaient. Je suis citée dans le livre de
l’évêque Archer ; il me remercie pour « l’assistance
inappréciable » que je lui ai apportée « en notant et en enregistrant
au jour le jour les manifestations de Jeff », manifestations qui
n’existaient pas. C’est là, je crois, le principal moteur qui fait tourner le
monde : la faiblesse.


Si on veut détruire un roi, il faut être sûr de le tuer.
Quand on projette de dire à un homme mondialement célèbre qu’il se comporte en
imbécile, on doit se résigner à perdre ce qu’on ne peut se permettre de perdre.
Donc je demeurai bouche cousue, je bus mon verre, je payai ma consommation et
celle de Kirsten, j’acceptai les cadeaux qu’elle m’avait rapportés de Londres,
et je promis de jouer le rôle de témoin des phénomènes ultérieurs et de tous
nouveaux développements éventuels.


Et si c’était à refaire, je ne changerais pas de ligne de
conduite, parce que Kirsten et Tim étaient des êtres que j’aimais beaucoup tous
les deux. Mon amour pour eux dépassait de loin le souci que j’avais de ma
probité. Sous l’ombre envahissante de l’amitié, l’importance de la
probité – et par conséquent la probité elle-même – diminuait au point
de disparaître entièrement. J’ai dit adieu à mon intégrité et maintenu en vie
mes amis. Quelqu’un d’autre aura à juger si j’ai fait ce qu’il fallait. Moi, je
ne vois qu’une chose : deux amis de retour après de longs mois à
l’étranger, des amis qui m’avaient manqué, surtout maintenant que Jeff était
mort… des amis sans qui je ne pouvais subsister, et, plus profondément enfoui
en moi, un autre facteur subtil qui m’influençait, même si ce jour-là je ne le reconnaissais
pas : j’avais de la fierté à être l’intime d’un homme qui avait fait la
marche de Selma avec Martin Luther King, un homme célèbre qui se faisait
interviewer par David Frost, et dont les opinions avaient contribué à façonner
le monde intellectuel moderne. Voilà, nous y sommes, on est au cœur de la
chose. Je me définissais à mes propres yeux – je définissais mon
identité – en tant que belle-fille et amie de l’évêque Archer.


Oui, c’est une mauvaise motivation, et j’en étais la
prisonnière. « Je connais l’évêque Timothy Archer », me murmurait mon
esprit dans l’obscurité de la nuit. Je me murmurais ces mots qui soutenaient
mon amour-propre ; moi aussi j’éprouvais de la culpabilité à cause du
suicide de Jeff, et en participant aux activités de l’évêque Archer je sentais
moins le doute me peser.


Mais il y a une erreur logique – et aussi
éthique – dans mon raisonnement, et je ne l’avais pas décelée
sur-le-champ ; à travers sa crédulité et sa sottise superstitieuse,
l’évêque de Californie se proposait de profiter de son influence, de son
pouvoir de contrôler l’opinion publique, ce pouvoir qui justement m’attirait
vers lui. Si j’avais eu la faculté de me projeter dans le temps ce jour-là au
St. Francis, j’aurais prévu l’avenir – et fait un choix différent. Il
ne resterait pas longtemps un grand homme ; il se tendait à lui-même le
piège qui allait le faire tomber de son piédestal et le réduire à l’état de
loufoque. Donc, une bonne partie de ce qui m’attirait vers lui allait bientôt
disparaître. Et, à cet égard, j’étais autant que lui victime d’illusions. C’est
une vision des choses qui ne me vint pas à l’esprit ce jour-là. J’avais de lui
son image présente, pas celle qui serait la sienne quelques années plus tard.
Moi aussi je fonctionnais à un niveau d’âge mental de six ans. Je n’ai rien
vraiment fait de mal, mais je n’ai rien vraiment fait de bien non plus, et en
fait je me suis abaissée inutilement ; rien de favorable n’est sorti de
mon choix, et avec le recul je regrette amèrement de ne pas avoir eu à l’époque
la clairvoyance dont je dispose aujourd’hui. L’évêque Archer nous a entraînés
avec lui parce que nous l’aimions et avions foi en lui, même quand nous savions
qu’il avait tort, et c’est terrible de s’en rendre compte, il y a de quoi en
éprouver une terreur à la fois morale et spirituelle. C’est l’effet qui en
résulte, maintenant ; mais je ne le ressentis pas ainsi sur le
moment ; la terreur m’est venue plus tard, de façon rétrospective.


Pour vous c’est peut-être là des bavardages fastidieux, mais
pour moi c’est autre chose : c’est le désespoir de mon cœur.
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Les autorités ne gardèrent pas longtemps Bill Lundborg en
prison. L’évêque Archer fit état de sa maladie mentale chronique pour obtenir
sa mise en liberté, et vint le jour où le jeune homme se présenta à leur
appartement, avec son pantalon trop ample et un pull de laine que Kirsten lui
avait tricoté, son visage joufflu arborant son habituelle expression affable.


Je fus heureuse de le revoir. J’avais souvent pensé à lui,
me demandant comment il allait. Il ne semblait pas avoir souffert de sa
détention. Pour lui, peut-être, la prison ne se distinguait pas de l’hôpital.
Quant à moi, je ne voyais pas trop la différence.


« Salut, Angel », me dit-il quand j’entrai dans
l’appartement ; j’avais dû aller changer de place ma nouvelle Honda pour
éviter de récolter une contravention. « Qu’est-ce que vous avez comme
voiture ?


— Une Honda Civic, dis-je.


— C’est un modèle qui a un bon moteur, exposa Bill. Il
ne tourne pas trop vite : ce n’est pas comme dans la plupart de ces
petites voitures. Et la suspension est bonne. Vous avez celle à quatre vitesses
ou à cinq ?


— Quatre », répondis-je en enlevant mon manteau et
en l’accrochant dans la penderie du vestibule.


« Pour une voiture qui a des roues aussi petites, elle
roule vraiment bien, continua Bill. Mais en cas de collision – si vous
êtes touchée par une voiture américaine – vous seriez catapultée. Vous
feriez probablement plusieurs tonneaux. »


Il me parla alors des statistiques d’accidents mortels sur
la route. Il me dressa un sombre tableau en ce qui concernait les petites
voitures étrangères, d’où il ressortait que mes chances de m’en tirer étaient
pratiquement nulles. Puis il se lança dans une description enthousiaste de la
nouvelle Oldsmobile à traction avant, qu’il décrivait comme un progrès décisif
en matière de tenue de route. Il était à l’évidence persuadé que j’aurais dû
avoir une voiture plus grosse ; il s’inquiétait de ma sécurité. Je trouvai
cela touchant, et en plus il ne parlait pas en l’air. J’avais deux amis qui
s’étaient tués dans une Coccinelle Volkswagen qui s’était déportée. Bill
expliqua qu’il y avait un vice de conception qui avait été modifié à partir de
1965, quand la firme avait adopté des essieux fixes.


Kirsten écoutait avec apathie ; l’évêque Archer
parvenait au moins à simuler l’attention. Mais il me paraissait impossible
qu’il puisse s’intéresser au discours de Bill ou même le comprendre ; pour
lui la technique de fabrication des voitures devait représenter la même chose
que pour nous les questions métaphysiques : un objet de spéculation
superficiel.


Quand Bill eut disparu dans la cuisine pour aller chercher
une bière, les lèvres de Kirsten formèrent un mot qui m’était muettement
adressé.


« Quoi ? fis-je en mettant ma main en cornet.


— Obsession », prononça-t-elle en hochant la tête
solennellement, avec une grimace de dégoût.


Revenant avec sa bière, Bill reprit : « Votre vie
dépend de la suspension de votre voiture. Une suspension à barres de torsion
transversales vous permet…


— Si j’entends encore parler de voitures, interrompit
Kirsten, je vais craquer.


— Désolé, dit Bill.


— Bill, intervint l’évêque Archer, si je devais acheter
une nouvelle voiture, laquelle devrais-je prendre ?


— Ça dépend de la somme que vous voulez y mettre.


— J’ai l’argent qu’il faut, dit l’évêque.


— Une B.M.W.,
indiqua Bill. Ou une Mercedes-Benz. L’avantage avec une Mercedes, c’est que
personne ne peut vous la voler. » Il décrivit alors le système de
verrouillage incroyablement complexe des Mercedes. « Même leurs conducteurs
ont parfois du mal à y entrer, précisa-t-il. Quelqu’un peut voler six Cadillac
et trois Porsche dans le temps qu’il faut pour pénétrer dans une Mercedes.
Alors, les voleurs préfèrent ne pas s’en occuper ; comme ça, on peut
laisser sa stéréo dans la voiture. Sinon, avec une autre voiture, il faut
l’emporter avec soi. » Et il se mit à nous raconter que c’était Cari Benz
qui avait inventé et fabriqué la première automobile propulsée par un moteur à
explosion. En 1926 Benz avait fusionné sa firme avec Daimler-Motoren-Gesellschaft
pour former Daimler-Benz qui avait sorti les premières Mercedes. Le nom de
« Mercedes » était celui d’une petite fille que Cari Benz avait
connue, mais Bill avait oublié si Mercedes avait été la fille de Benz ou sa petite-fille
ou quelqu’un d’autre.


« Ainsi donc, remarqua Tim, Mercedes n’était pas le nom
d’un constructeur de voitures ou d’un inventeur mais celui d’une enfant. Et
maintenant le nom de cette enfant est associé à l’une des meilleures
automobiles du monde.


— C’est exact », dit Bill. Et il nous raconta à
propos des voitures une autre histoire que peu de gens connaissaient. Le Dr
Porsche, qui avait conçu la Volkswagen et aussi, bien entendu, la Porsche,
n’avait pas inventé le modèle avec moteur à l’arrière et refroidissement par
air ; il était tombé dessus en Tchécoslovaquie dans une firme automobile
quand les Allemands avaient envahi ce pays en 1938. Bill ne se souvenait pas du
nom de la voiture, mais c’était une huit cylindres, très puissante et très
rapide, qui faisait si facilement des tonneaux qu’on avait interdit finalement
aux officiers allemands de s’en servir. Le Dr Porsche avait modifié le modèle
huit cylindres à hautes performances sur l’ordre personnel d’Hitler.
« Hitler voulait qu’on utilise un moteur à refroidissement par air,
indiqua Bill, parce qu’il comptait construire des autoroutes en Union
soviétique une fois que l’Allemagne l’aurait envahie, et là-bas avec le climat,
le froid…


— Je pense que tu devrais t’acheter une Jaguar,
interrompit Kirsten en s’adressant à Tim.


— Oh ! non, surtout pas ! se récria Bill. La
Jaguar est l’une des voitures les plus instables du monde et elle n’attire que
des ennuis ; elle est beaucoup trop compliquée et on est obligé de la
conduire tout le temps au garage. Bien sûr, elle a un moteur fabuleux, ce qu’on
a fait de mieux depuis les voitures de tourisme à seize cylindres des années
30.


— Seize cylindres ? dis-je avec stupeur.


— Elles étaient très silencieuses, reprit Bill. Il y
avait un fossé énorme entre les tacots des années 30 et les grosses voitures de
tourisme très chères. Aujourd’hui ce fossé n’existe plus : il y a un
éventail complet entre, disons, votre Honda Civic – qui représente le
moyen de transport de base – et le haut de gamme qu’est la Rolls. C’est là
qu’on voit à quel point la société a changé. » Il entreprit alors de nous
parler des voitures à vapeur et de nous exposer pourquoi ce modèle avait été un
échec ; mais Kirsten se leva et le fustigea du regard.


« Je crois que je vais aller me coucher »,
annonça-t-elle.


Tim lui demanda : « À quelle heure dois-je
prononcer mon discours au Lions’ Club demain ?


— Oh ! bon Dieu, je n’ai pas fini ce discours,
déclara Kirsten.


— Je peux improviser, dit Tim.


— Il est sur bande. Je n’ai qu’à le transcrire.


— Tu peux le faire demain matin. »


Elle le dévisagea.


« Mais comme je l’ai dit, je peux improviser »,
répéta Tim.


Kirsten dit à Bill et moi : « Il peut
improviser. » Elle continua de dévisager l’évêque, qui remuait en ayant
l’air mal à l’aise. « Nom de Dieu, s’exclama-t-elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna Tim.


— Rien. » Elle se dirigea vers la chambre à
coucher. « Je vais finir de le transcrire. Ce ne serait pas une bonne idée
si tu… Mais je ne sais pas à quoi ça sert de continuer à discuter. Promets-moi
de ne pas te lancer dans une de tes tirades sur les zoroastriens. »


D’une voix faible mais ferme Tim répliqua : « Si
je dois retracer les origines de la pensée patristique…


— Je ne crois pas que les gens du Lions’ Club aient
envie d’entendre parler des Pères du désert et de la vie monastique au IIe
siècle.


— Eh bien, ce sera exactement le sujet que
j’aborderai », déclara Tim. Il s’adressa à Bill et moi : « Un
moine fut envoyé dans une ville, porteur d’un médicament destiné à un saint
homme qui était malade… peu importent les noms. Ce qu’il faut bien comprendre,
c’est que le saint homme en question était l’un des plus aimés et des plus
révérés du nord de l’Afrique. Quand le moine arriva en ville, après un long
voyage à travers le désert, il…


— Bonne nuit », coupa Kirsten, et elle s’éclipsa
dans la chambre.


« Bonne nuit », répondîmes-nous tous.


Après un temps de silence, Tim poursuivit d’une voix
basse : « Quand il fut entré en ville, le moine ne savait pas où
aller. S’avançant dans le noir – il faisait nuit –, il trébucha sur un
mendiant qui gisait par terre, et qui était très malade. Le moine, après avoir
réfléchi aux aspects spirituels du problème, donna ses soins au mendiant, lui
administrant le médicament, et le résultat fut que le mendiant ne tarda pas à
montrer des signes de guérison. Mais désormais le moine n’avait plus de remède
à porter au saint homme. Il regagna donc le monastère d’où il était venu, en
ayant très peur de ce que lui dirait le Père supérieur. Quand il eut raconté à
celui-ci ce qu’il avait fait, le Père supérieur affirma : “Tu as agi comme
il le fallait.” » Tim se tut. Aucun de nous n’ajouta de commentaire.


« Et alors ? » demanda enfin Bill.


Tim répondit : « Le christianisme ne fait pas de
distinction entre les humbles et les grands, les pauvres et les moins pauvres.
Le moine, en donnant le médicament au premier malade qu’il avait rencontré, au
lieu de le préserver pour le grand saint homme, avait vu dans le cœur de son
Sauveur. Il y avait un terme de mépris utilisé à l’époque de Jésus pour
désigner les gens ordinaires… on les rejetait comme étant les Am ha-aretz,
un mot hébreu signifiant simplement “les gens de la terre”, ce qui voulait dire
qu’ils étaient sans importance. C’était à ces gens, les Am ha-aretz, que
Jésus s’adressait, c’était à eux qu’il se mêlait, avec eux qu’il mangeait et
dormait – bien qu’il lui fût arrivé occasionnellement de dormir aussi dans
les maisons des riches, car même les riches ne sont pas exclus. » Tim
semblait quelque peu abattu, je pouvais le remarquer.


« Le Monseigneur, dit Bill en souriant. C’est comme ça
que Kirsten vous appelle quand vous avez le dos tourné. »


Tim ne répondit rien. Nous entendions Kirsten dans la
chambre à côté ; un objet tomba et elle poussa un juron.


« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a un
Dieu ? » interrogea Bill.


Tim resta un instant sans rien dire. Il paraissait très
fatigué, et pourtant je sentais qu’il essayait de formuler une réponse. Il se
frotta les yeux avec lassitude. « Il y a la preuve ontologique…
murmura-t-il. L’argument ontologique avancé par saint Anselme, selon lequel si
un tel Être peut être imaginé… » Il s’interrompit, leva la tête, battit
des paupières.


« Je peux taper votre discours, proposai-je. C’était
mon travail au cabinet d’avocats ; je suis bonne dactylo. » Je me
levai. « Je vais prévenir Kirsten.


— Il n’y a pas de problème, assura Tim.


— Il ne vaudrait pas mieux que vous le prononciez en
ayant une transcription sous les yeux ? »


Tim déclara : « Je veux leur parler de… » À nouveau
il s’interrompit. « Vous savez, Angel, reprit-il, j’aime vraiment Kirsten…
Elle a beaucoup fait pour moi. Et si elle n’avait pas été là après la mort de
Jeff… je ne sais pas ce que j’aurais fait ; je suis sûr que vous
comprenez. » Il se tourna vers Bill. « Je tiens énormément à votre mère.
Elle est la personne la plus proche de moi dans le monde entier.


— Est-ce qu’il y a une preuve de l’existence de
Dieu ? » demanda Bill.


Observant une nouvelle pause, Tim finit par répondre :
« Un certain nombre d’arguments sont donnés. Le meilleur est peut-être
l’argument biologique, proposé par exemple par Teilhard de Chardin.
L’évolution – l’existence même de l’évolution – semble indiquer un
concepteur. Il y a aussi l’argument de Morrison qui s’appuie sur l’hospitalité
remarquable offerte par notre planète aux formes complexes de vie. Les chances
pour qu’une telle situation se soit produite par hasard sont très minces. Je
regrette. » Il secoua la tête. « Je ne me sens pas bien. Nous en
discuterons une autre fois. Je dirais pourtant, en bref, que l’argument téléologique,
celui du dessein contenu dans la nature, du but dans la nature, est pour moi le
plus fort.


— Bill, dis-je, l’évêque est fatigué. »


Ouvrant la porte de la chambre, Kirsten, maintenant en robe
de chambre et mules, se mêla à la conversation : « L’évêque est
fatigué. L’évêque est toujours fatigué. L’évêque est trop fatigué pour répondre
quand on lui demande s’il y a une preuve de l’existence de Dieu. Non, il n’y a
pas de preuve. Où est l’Alka-Seltzer ?


— J’ai pris le dernier paquet, dit Tim de façon
distante.


— J’en ai dans mon sac », indiquai-je.


Kirsten referma la porte de la chambre. En la faisant
claquer.


« Il y a des preuves, déclara Tim.


— Mais Dieu ne parle à personne, objecta Bill.


— Non », dit Tim. Il reprit ses forces, à ce
moment ; je le vis se redresser. « Toutefois, l’Ancien Testament nous
fournit de nombreux exemples de Jéhovah s’adressant à son peuple par
l’intermédiaire des prophètes. Mais cette source de révélation a fini par se
tarir. Dieu ne parle plus à l’homme. C’est ce qu’on appelle “le long silence”.
Il dure depuis deux mille ans.


— Mais si Dieu parlait autrefois aux gens dans la
Bible, insista Bill, pourquoi est-ce qu’il ne leur parle plus maintenant ?
Pourquoi s’est-il arrêté ?


— Je ne sais pas », répondit Tim. Il n’ajouta
rien. Vous ne pouvez pas en rester là, pensai-je. Ce n’est pas ainsi qu’il faut
conclure.


« Je vous en prie, continuez, fis-je.


— Quelle heure est-il ? » questionna
Tim ; son regard fit le tour du salon. « Je n’ai pas ma
montre. »


Bill changea de sujet : « Qu’est-ce que c’est que
ces idioties à propos de Jeff qui serait revenu de l’autre monde ? »


Oh ! mon Dieu, me dis-je en fermant les yeux.


« Je voudrais vraiment que vous m’expliquiez ça,
poursuivit Bill. Parce que c’est impossible. Ce n’est pas seulement
improbable ; c’est impossible. » Il attendit une réponse.
« Kirsten m’a raconté tout ça, reprit-il. C’est la chose la plus stupide
que j’aie jamais entendue.


— Jeff a communiqué avec nous deux, énonça Tim. À l’aide
de phénomènes intermédiaires. Bien des fois et de bien des façons. »
Brusquement, son visage s’empourpra ; il se redressa et l’autorité qu’il y
avait au fond de lui apparut à la surface : l’homme marqué par l’âge,
fatigué par ses problèmes personnels, dont il avait donné l’apparence se changea
sous mes yeux en l’incarnation même de la force, la force de la conviction
exprimée sous forme de mots. « C’est Dieu en personne qui agit sur nous et
à travers nous pour amener un jour plus lumineux. Mon fils est maintenant avec
nous ; il est avec nous ici dans cette pièce. Il ne nous a jamais quittés.
Ce qui est mort était un corps matériel. Tout ce qui est matériel périt. Les
planètes périssent. L’univers physique lui-même périra. Allez-vous soutenir
pour autant que rien n’existe ? Parce que c’est à cette conclusion que
vous mènera votre logique. Il est impossible de prouver l’existence d’une
réalité externe. Descartes l’a découvert ; c’est la base de la philosophie
moderne. Tout ce que vous pouvez savoir de façon certaine, c’est que votre
esprit, votre conscience existe. Vous pouvez dire : “Je suis”, c’est tout.
Et c’est ce que Jéhovah a dit à Moïse de répondre à ceux qui lui demanderaient
à qui il avait parlé. “Je suis”, a dit Jéhovah. Ehyeh, en hébreu. Vous
aussi, vous pouvez le dire, et c’est tout ce que vous pouvez dire ; point
final. Ce que vous voyez n’est pas le monde mais une représentation formulée
par votre esprit. Tout ce que vous connaissez, vous le savez par la foi. Mais
il se peut aussi que vous soyez en train de rêver. Y avez-vous songé ?
Platon raconte qu’un sage vieillard, sans doute un orphique, lui avait
déclaré : “Maintenant nous sommes morts et dans une sorte de prison.”
Platon n’a pas jugé absurde cette déclaration ; il nous confie qu’elle est
probante et donne à réfléchir. “Maintenant nous sommes morts.” Il est possible
qu’il n’y ait pas de monde du tout. Je possède autant de preuves du retour de
Jeff que de l’existence du monde. Nous ne supposons pas qu’il est revenu ;
nous le savons par l’expérience. Nous vivons cette expérience. Ce n’est donc
pas simplement notre opinion. C’est réel.


— Réel pour vous, objecta Bill.


— Que peut offrir de plus la réalité ?


— Ce que je veux dire, poursuivit Bill, c’est que moi
je n’y crois pas.


— Le fond du problème ne se situe pas au niveau de
notre expérience, reprit Tim. Il est en rapport avec votre système de croyance.
Dans les limites de votre système de croyance, une chose pareille est
impossible. Mais qui peut dire, vraiment dire, ce qui est possible ? Nous
n’avons pas la connaissance de ce qui est possible et de ce qui ne l’est
pas ; nous ne fixons pas les bornes – c’est Dieu qui les fixe. »
Tim pointa vers Bill un index rigide. « Ce que l’on croit et ce que l’on
sait dépend, en dernier ressort, de Dieu : ce n’est pas vous qui décidez
de donner ou de refuser votre consentement ; c’est un don de Dieu, un
exemple de notre dépendance à son égard. Dieu nous accorde un monde et force
notre consentement à ce monde ; il le rend réel pour nous : c’est
l’un de ses pouvoirs. Croyez-vous que Jésus était le Fils de Dieu, qu’il était
Dieu en personne ? Vous ne le croyez pas non plus. Alors, comment puis-je
vous prouver que Jeff nous est revenu de l’autre monde ? Je ne peux même
pas démontrer que le Fils de l’Homme a marché sur cette Terre il y a deux mille
ans, qu’il a vécu pour nous et qu’il est mort pour nous, pour nos péchés, avant
de ressusciter le troisième jour. J’ai raison, n’est-ce pas ? Cela aussi,
vous le niez ? Mais à quoi croyez-vous ? À des objets dans lesquels
vous montez pour rouler autour du pâté de maisons. Il se peut que ces objets et
ce pâté de maisons n’existent pas ; quelqu’un faisait remarquer à
Descartes qu’un démon malveillant pourrait nous faire adhérer à un monde qui
serait inexistant, qu’il pourrait nous faire accepter une contrefaçon comme la
représentation ostensible du monde. Si cela se produisait, nous ne le saurions
pas. Nous devons avoir confiance ; nous devons avoir foi en Dieu. Je fais
confiance à Dieu pour qu’il ne me trompe pas ; je juge le Seigneur fidèle,
sincère et incapable de duperie. Pour vous la question ne se pose même pas,
puisque vous ne concédez pas qu’il existe. Vous demandez une preuve. Si je vous
disais à cet instant même que j’ai entendu la voix de Dieu me parler, est-ce
que vous le croiriez ? Non, bien entendu. Nous considérons comme pieux les
gens qui s’adressent à Dieu mais nous traitons de fous ceux à qui Dieu
s’adresse. C’est une époque de peu de foi. Ce n’est pas Dieu qui est
mort ; c’est notre foi qui est morte.


— Mais…, intervint Bill en faisant un geste. Ça n’a
aucun sens. Pourquoi reviendrait-il ?


— Dites-moi d’abord pourquoi Jeff a vécu, répondit Tim.
Ensuite je pourrai peut-être vous dire pourquoi il est revenu. Pourquoi
vivez-vous ? Dans quel but avez-vous été créé ? Vous ne savez pas qui
vous a créé – à supposer que quelqu’un l’ait fait – et vous ne savez
pas pourquoi – à supposer qu’il y ait un pourquoi. Peut-être que personne
ne vous a créé et que votre vie n’a aucun but. Pas de monde, pas de but, pas de
Créateur, et Jeff n’est pas revenu parmi nous. Est-ce là votre logique ?
Est-ce là ce que l’Être, au sens où l’entendait Heidegger, représente pour
vous ? C’est une vision appauvrie d’un Être sans authenticité. C’est
fragile, stérile et, en fin de compte, vain. Il doit y avoir quelque chose en
quoi vous pouvez croire, Bill. Croyez-vous en vous-même ? Admettrez-vous
que vous, Bill Lundborg, vous existez ? Vous l’admettrez ; c’est très
bien. Cela nous donne un point de départ. Examinez votre corps. Avez-vous des
organes sensoriels ? Disposez-vous de la vue, de l’ouïe, du goût, du
toucher et de l’odorat ? Alors, il est probable que ce système de
perceptions a été conçu pour recevoir des informations. S’il en est ainsi, il
est raisonnable de supposer qu’il existe des informations. Et s’il existe des
informations, elles ont probablement trait à quelque chose. Il est probable
qu’il y a un monde – pas certain mais probable –, et vous êtes relié
à ce monde par l’intermédiaire de vos organes sensoriels. Est-ce que vous créez
ce que vous mangez ? Est-ce que de vous-même, de votre corps, vous
produisez la nourriture dont vous avez besoin pour rester en vie ? La
réponse est non. Par conséquent il est logique d’assumer que vous êtes
dépendant de ce monde extérieur, de l’existence duquel vous ne possédez qu’une
connaissance probable, et non pas une connaissance nécessaire ; pour nous
le monde est seulement une vérité contingente, pas une vérité inéluctable. En
quoi consiste ce monde ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Est-ce que vos
sens mentent ? S’ils mentent, pourquoi ont-ils été faits ? Avez-vous
créé vos organes sensoriels ? Non. Quelqu’un ou quelque chose d’autre les
a créés. Qui est ce quelqu’un qui n’est pas vous ? Apparemment vous n’êtes
pas seul, vous n’êtes pas l’unique réalité existante ; apparemment il y en
a d’autres, et l’une d’elles ou plusieurs d’entre elles vous ont conçu et
construit, vous et votre corps, de la même façon que Cari Benz a conçu et
construit la première voiture à moteur. Comment sais-je qu’il y a eu un Cari
Benz ? Parce que vous me l’avez dit. Moi je vous ai dit que mon fils Jeff
était revenu…


— C’est Kirsten qui me l’a dit, rectifia Bill.


— Est-ce que Kirsten vous ment en temps normal ?
questionna Tim.


— Non, répondit Bill.


— Qu’est-ce qu’elle et moi avons à gagner en affirmant
que Jeff est revenu de l’autre monde ? Beaucoup de gens ne nous croiront
pas. Vous-même vous ne nous croyez pas. Nous le disons parce que nous croyons
que c’est vrai. Et nous avons des raisons de croire que c’est vrai. Nous avons
tous les deux assisté à des choses. Je ne vois pas Cari Benz dans cette pièce
mais je crois qu’il a existé autrefois. Je crois que la Mercedes-Benz a été
baptisée d’après le prénom d’une petite fille et le nom d’un homme. J’ai été
avocat ; les critères permettant de passer au crible des données me sont
familiers. Nous – Kirsten et moi – avons la preuve de la présence de
Jeff : ce sont les phénomènes.


— Oui, mais tous ces phénomènes ne prouvent rien,
rétorqua Bill. Vous supposez simplement que c’est Jeff qui les a causés. Vous
n’en avez pas la preuve. »


Tim déclara : « Laissez-moi vous donner un
exemple. Vous regardez sous votre voiture et vous découvrez une flaque d’eau.
Vous ne savez pas que cette eau vient de votre moteur ; c’est une
chose que vous êtes obligé de supposer. Mais en l’occurrence vous avez une
preuve. En tant qu’avocat, je sais ce qui constitue une preuve. Vous, en tant
que spécialiste en mécanique automobile…


— Est-ce que la voiture est garée dans votre place de
Parking réservée ? demanda Bill. Ou bien dans un parking public, comme
celui d’une grande surface ? »


Légèrement décontenancé, Tim observa un silence. « Je
ne vous suis pas.


— Si c’est dans votre garage ou votre place de parking,
expliqua Bill, là où vous êtes seul à vous ranger, alors ça vient probablement
de votre voiture. En tout cas, ça ne coulerait pas du moteur ; ça
proviendrait du radiateur ou de la pompe à eau ou d’un tuyau.


— Mais c’est une chose que vous supposez, reprit Tim,
en vous fondant sur l’évidence.


— Ça pourrait aussi être de l’essence. Elle ressemble
beaucoup à de l’eau, sauf qu’elle est un peu rose. Ou bien votre Lockheed. Ou
encore ça pourrait venir de votre transmission : si c’est une boîte
automatique, il y a un liquide spécial. Avez-vous une boîte automatique ?


— Sur quoi ? demanda Tim.


— Sur votre voiture.


— Je ne sais pas. Je parle d’une voiture hypothétique.


— Ou bien ça pourrait être de l’huile, continua Bill,
auquel cas ce ne serait pas rose. Il faut bien distinguer si c’est de l’eau, de
l’essence, de l’huile ou un autre liquide. Si vous êtes dans un parking public
et que vous aperceviez une flaque sous votre voiture, ça ne veut pas dire
grand-chose de toute façon, parce qu’il y a plein d’autres voitures qui se
garent au même emplacement ; ça pourrait venir de celle qui était là juste
avant vous. Le mieux à faire, c’est de…


— Mais vous ne pouvez que procéder à une supposition,
dit Tim. Vous ne savez pas que cela vient de votre voiture.


— Vous ne pouvez pas le savoir tout de suite, mais vous
pouvez le trouver. Bon, admettons que c’est dans votre garage et qu’il n’y a
pas d’autre voiture qui se gare à cet endroit. La première chose à faire, c’est
de savoir de quel liquide il s’agit. Alors, vous vous couchez par terre et vous
allongez le bras sous la voiture pour tremper un doigt dans la flaque.
Maintenant, est-ce que c’est rose ? Est-ce que c’est brun ? Est-ce
que c’est de l’huile ? Est-ce que c’est de l’eau ? Disons que c’est
de l’eau. D’abord, ça pourrait être normal : quand le moteur marche et que
l’eau du radiateur chauffe, elle se dilate et il y a parfois un trop-plein qui
s’écoule par un orifice spécialement prévu à cet effet.


— Même si vous pouvez déterminer que c’est de l’eau,
s’obstina Tim, vous ne pouvez pas être sûr qu’elle vient de votre voiture.


— De quelle autre chose voulez-vous qu’elle
vienne ?


— C’est un facteur inconnu. Vous vous fondez sur une
preuve indirecte ; vous n’avez pas vu l’eau s’écouler de votre voiture.


— Bon, alors, dans ce cas, mettez le moteur en route,
laissez-le tourner et observez ce qui se passe. Regardez s’il y a des gouttes
qui tombent.


— Est-ce que ça ne prendrait pas longtemps ?
demanda Tim.


— Eh bien, il faut savoir. Vous devriez vérifier aussi
le niveau de votre Lockheed, votre niveau d’huile et votre niveau d’eau, ainsi
que la boîte automatique ; c’est le genre de vérifications qu’on devrait
faire régulièrement. Pendant que vous y êtes, vous pourriez en profiter pour
ça. Et aussi pour contrôler la pression de vos pneus. Vous les gonflez à
combien ?


— Je gonfle quoi ? questionna Tim.


— Vos pneus. » Bill eut un sourire. « Vous en
avez cinq. En comptant celui de la roue de secours. Et celui-là, vous oubliez
sans doute de le vérifier en même temps que les autres. Et le jour où vous
aurez un pneu crevé, vous vous apercevrez peut-être qu’il est dégonflé. Est-ce
que votre cric s’adapte à l’essieu ou au pare-chocs ? Au fait, quelle
marque de voiture avez-vous ?


— Je crois que c’est une Buick, dit Tim.


— Non, c’est une Chrysler, précisai-je doucement.


— Ah ? » fit Tim.


 


 


 


Après le départ de Bill, Tim et moi restâmes seuls dans le
salon, et il s’ouvrit à moi avec franchise. « Kirsten et moi, me
confia-t-il, connaissons quelques difficultés. » Il s’assit près de moi
sur le canapé, parlant à voix basse pour que Kirsten, dans la pièce à côté,
n’entendît pas.


« Elle prend beaucoup de barbituriques ? demandai-je.


— Je ne sais pas vraiment. Son médecin lui donne tout
ce qu’elle veut. Du Séconal. Et elle a aussi de l’Amytal. Je crois que l’Amytal
vient d’un autre médecin.


— Vous devriez contrôler sa consommation. »


Tim changea de sujet. « Pourquoi Bill n’accepte-t-il
pas l’idée du retour de Jeff parmi nous ?


— Dieu seul le sait, répondis-je.


— Le but de mon livre est de procurer du réconfort aux
gens qui ont le cœur brisé après la perte d’un être cher. Quoi de plus
rassurant que de savoir qu’il y a une vie après le traumatisme de la mort, tout
comme il y en a une avant le traumatisme de la naissance ? Jésus nous
assure qu’une vie future nous attend ; c’est de là que dépend toute la
promesse du salut. Je suis la Résurrection. Quiconque croit en moi vivra même
s’il meurt, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Et ensuite
Jésus dit à Marthe : Crois-tu en ceci ? Ce à quoi Marthe
répond : Oui, Seigneur. Je crois que vous êtes le Christ, le Fils de
Dieu, Celui qui devait venir en ce monde. Plus tard, Jésus dit :
Car ce que j’ai dit ne vient pas de moi ; ce que j’ai à dire m’est
commandé par le Père qui m’a envoyé, et je sais que ce commandement signifie la
vie éternelle. Attendez que je prenne ma Bible. » Il saisit le volume
qui se trouvait sur une table basse. « Première Épître aux Corinthiens,
chapitre XIV, verset 12. Si le
Christ ressuscité d’entre les morts est ce qui a été prêché, comment certains
de vous peuvent-ils soutenir qu’il n’y a pas de résurrection ? Si la
résurrection n’existe pas, le Christ lui-même n’aurait pu ressusciter et si le
Christ n’avait pas ressuscité, alors notre prédication serait sans objet et
votre croyance sans objet ; en vérité, nous sommes des témoins qui avons
commis un parjure devant Dieu, parce que nous avons juré devant Dieu qu’il
avait ressuscité le Christ à la vie. Car si les morts ne sont pas ressuscités,
le Christ n’a pas été ressuscité, et si le Christ n’a pas été ressuscité, vous
êtes toujours dans vos péchés. Et ce qui est plus sérieux, tous ceux qui sont
morts dans le Christ ont péri. Si notre espoir a été placé dans le Christ pour
cette vie seulement, nous sommes les plus infortunés de tous les hommes. Mais
le Christ a bien ressuscité d’entre les morts, les premiers fruits de tous ceux
qui se sont endormis. » Tim referma sa Bible. « C’est énoncé
clairement, conclut-il. Il ne peut y avoir le moindre doute.


— Je suppose que oui, dis-je.


— On a trouvé tellement de preuves dans le wadi
zadokite. Tant de choses qui jettent de la lumière sur tout le kêrygma
des débuts du christianisme. Nous en savons tellement, désormais. Saint Paul ne
parlait absolument pas par métaphores ; l’homme ressuscite d’entre les
morts au sens littéral. Ils possédaient les techniques. C’était une science.
Aujourd’hui nous appellerions cela de la médecine. Ce qu’ils avaient, c’était
l’anokhi.


— Le champignon », fis-je.


Il me dévisagea. « Oui, le champignon.


— Le pain et le bouillon, dis-je.


— Oui.


— Mais nous ne l’avons plus maintenant.


— Nous avons l’Eucharistie.


— Mais, observai-je, vous savez tout comme moi que la
substance n’est pas présente dans l’Eucharistie. C’est comme le cargo culte où
les indigènes construisent de faux avions pour leur rendre hommage.


— Pas du tout.


— En quoi est-ce différent ?


— Le Saint-Esprit…, commença-t-il, avant de
s’interrompre.


— C’est ce que je veux dire », fis-je.


Tim déclara : « Je crois que c’est le Saint-Esprit
qui est la cause du retour de Jeff.


— Donc vous jugez que le Saint-Esprit existe toujours,
qu’il a toujours existé et qu’il est Dieu, l’une des formes de Dieu.


— Maintenant, oui, répondit Tim. Maintenant que j’ai vu
les preuves. Je n’y croyais pas avant d’avoir vu les preuves, les pendules
arrêtées à l’heure de la mort de Jeff, les glaces brisées, les cheveux roussis
de Kirsten, les épingles sous ses ongles. Vous avez vu ses vêtements
complètement en désordre l’autre jour ; nous vous avons fait venir pour
que vous le constatiez par vous-même. Ce n’est pas nous qui avons fait ça.
Personne au monde n’a pu le faire ; nous n’irions pas fabriquer des
preuves. Est-ce que vous nous croyez capables de manigancer une
supercherie ?


— Non, dis-je.


— Et le jour où ces livres ont quitté l’étagère et sont
tombés par terre… il n’y avait personne sur les lieux. Vous les avez vus de vos
propres yeux.


— Pensez-vous que le champignon, l’anokhi,
existe toujours ? questionnai-je.


— Je l’ignore. Il y a un champignon du nom de Vita
verna qui est mentionné dans le livre VIII de l’Histoire
naturelle de Pline l’Ancien. Ce dernier vivait au Ier siècle de
notre ère… l’époque concorde. Et il n’en cite pas l’existence d’après
Théophraste ; c’est un champignon qu’il avait vu de ses yeux, dont il
avait eu connaissance par ses observations des jardins de Rome. Ce pourrait
être l’anokhi. Mais ce n’est qu’une supposition. » À ce
moment-là, selon son habitude, il changea de sujet ; l’esprit de Tim ne
s’attardait jamais longtemps sur le même point. « Bill est psychotique,
n’est-ce pas ?


— Eh oui.


— Mais il est capable de travailler pour gagner sa vie.


— Quand il n’est pas à l’hôpital. Ou en train de
rechuter.


— Pour l’instant il n’a pas l’air d’aller mal. Mais je
note chez lui une… certaine inaptitude à théoriser.


— Il a des difficultés à formuler des idées abstraites,
dis-je.


— Je me demande comment il va finir, déclara Tim. Les
pronostics… ne sont pas très bons, d’après ce que dit Kirsten.


— Ils sont entièrement négatifs. Il ne guérira jamais.
Mais heureusement il se tient à l’écart des drogues.


— Il n’a pas l’avantage d’avoir de l’instruction.


— Je ne suis pas sûre que l’instruction soit un avantage.
Je n’ai trouvé qu’une place de vendeuse dans un magasin de disques. Et ce n’est
pas sur mes connaissances universitaires que j’ai été embauchée.


— J’avais l’intention de vous demander quel
enregistrement du Fidelio de Beethoven nous devrions acheter, dit Tim.


— Celui de Klemperer, indiquai-je. Sur Angel. Avec
Christa Ludwig dans le rôle de Leonora.


— J’aime beaucoup son aria, remarqua Tim.


— Abscheulicher ! Wo Eilst Due
Hin ? Elle réussit ça très bien. Mais
personne ne peut égaler l’enregistrement réalisé par Frieda Leider il y a des
années. C’est une pièce de collection… il a peut-être été repiqué sur 33 tours,
mais si c’est le cas, je ne l’ai jamais vu. Je l’ai entendu sur K.P.F.A., une fois. Je n’ai jamais
oublié. »


Tim affirma : « Beethoven était le plus grand
génie, le plus grand artiste créateur que le monde ait jamais connu. Il a
transformé la conception que l’homme se faisait de lui-même.


— Oui, acquiesçai-je. Les prisonniers dans Fidelio,
quand ils ressortent à la lumière… c’est l’un des plus beaux passages de toute
la musique.


— C’est situé au-delà de la beauté, dit Tim. Ce qui est
en jeu, c’est une compréhension de la nature de la liberté en soi. Comment une
musique purement abstraite, comme celle de ses derniers quatuors à cordes,
peut-elle sans l’aide des mots transformer les êtres humains dans la conscience
qu’ils ont d’eux-mêmes, dans leur nature ontologique ? Schopenhauer
croyait que l’art, en particulier la musique, a le pouvoir d’obliger la volonté
irrationnelle, celle qui lutte, à se retourner contre elle-même et à cesser sa
lutte. Il considérait cela comme une expérience religieuse, même si elle
n’était que temporaire. En somme l’art, et spécialement la musique, a la
faculté de changer l’être irrationnel qu’est l’homme en une sorte d’entité
rationnelle qui n’est plus commandée par des impulsions biologiques, impulsions
qui par définition ne peuvent être satisfaites. Je me rappelle quand j’ai
entendu pour la première fois le mouvement final du treizième quatuor de
Beethoven – pas la grosse fugue mais l’allégro qu’il a ajouté plus
tard à la place. C’est une petite pièce si étrange, cet allegro… si vive et
légère, si ensoleillée.


— J’ai lu que c’était la dernière chose qu’il avait
écrite, fis-je. Ce petit allegro aurait été la première œuvre de la quatrième
période de Beethoven, s’il avait continué de vivre. Ce n’est pas un morceau qui
appartient vraiment à la troisième période.


— Où Beethoven a-t-il puisé ce concept, entièrement
nouveau et original, de la liberté humaine que sa musique exprime ?
demanda Tim. Était-il cultivé ?


— Il appartenait à la période de Goethe et de Schiller.
L’Aufklärung, le siècle des lumières germanique.


— Encore Schiller. On en revient toujours à lui. Et de
Schiller à la rébellion des Hollandais contre les Espagnols, la guerre des
Pays-Bas. Qui apparaît dans la deuxième partie du Faust de Goethe, là où
Faust trouve enfin quelque chose qui le satisfera et ordonne à l’instant de
s’immobiliser. Pour voir les Hollandais conquérir par assèchement les basses
terres de la mer du Nord. » Il fit une pause, puis reprit : « Le
sommet de ce siècle des lumières germanique. Sommet d’où ils sont si
tragiquement tombés. De Goethe, Schiller et Beethoven au IIIe Reich
et à Hitler. Cela paraît impossible.


— Et pourtant Wallenstein l’avait préfiguré, dis-je.


— Oui, l’homme qui choisissait ses généraux en fonction
des présages astrologiques. Comment un homme intelligent, éduqué, un grand
homme en vérité, l’un des plus puissants de son époque… comment avait-il pu se
mettre à croire à cela ? C’est pour moi un mystère. Une énigme qui
peut-être ne sera jamais résolue. »


Je vis que Tim était à nouveau marqué par la fatigue, aussi
je rassemblai mon manteau et mon sac, et je lui souhaitai bonne nuit avant de
m’en aller.


Ma voiture avait reçu un P.V.
Merde, me dis-je en retirant le papillon glissé sous l’essuie-glace et en le
fourrant dans ma poche. Pendant que nous discutions de Beethoven et de Goethe,
la contractuelle faisait son travail. Quel monde étrange, pensai-je. Ou plutôt
quels mondes étranges, au pluriel. Leurs trajectoires ne se rencontrent pas.
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Après bien des prières et des méditations, après une
abondante application de ses brillantes facultés analytiques, l’évêque Timothy
Archer parvint à la conclusion qu’il n’avait pas d’autre choix que de se
retirer du diocèse épiscopal de Californie pour entrer – selon ses
termes – dans le secteur privé. Il discuta longuement du sujet avec
Kirsten et moi.


« Je n’ai plus foi dans la réalité du Christ, nous
informa-t-il. Je ne peux en bonne conscience continuer de prêcher le kêrygma
du Nouveau Testament. Chaque fois que je prends la parole devant les membres de
ma congrégation, j’ai le sentiment de les duper.


— Vous disiez pourtant à Bill Lundborg, l’autre soir,
que le retour de Jeff prouvait justement la réalité du Christ, objectai-je.


— Non, répondit Tim, elle ne la prouve pas. J’ai
examiné à fond la situation et je m’aperçois que ce n’est pas une preuve.


— Alors c’est la preuve de quoi ? demanda Kirsten.


— De la vie après la mort, précisa Tim. Mais pas de la
réalité du Christ. Jésus était un professeur dont les enseignements n’étaient
même pas originaux. J’ai ici le nom d’un médium, un certain Dr Garret qui
habite à Santa Barbara. Je vais faire un saut là-bas en avion pour le
consulter, pour essayer de parler à Jeff. C’est le Dr Mason qui me l’a
recommandé. » Il consulta une feuille de papier. « Oh ! fit-il,
le Dr Garret est en réalité une femme. Rachel Garret. Hmmm… J’étais persuadé que
c’était un homme. » Il nous proposa à toutes les deux de l’accompagner à
Santa Barbara. Son intention était (expliqua-t-il) de poser des questions à
Jeff à propos du Christ. Jeff pourrait lui dire, par l’intermédiaire du médium,
Rachel Garret, si le Christ était réel ou non, s’il était authentiquement le
Fils de Dieu et tout ce que l’Église enseigne. Ce serait un déplacement
important ; la décision de Tim d’abandonner ses fonctions d’évêque en
dépendait.


En outre, la foi même de Tim était en cause. Il avait passé
plusieurs dizaines d’années au sein de l’Église épiscopale, mais désormais il
s’interrogeait sérieusement sur la validité du christianisme.
« Validité » : c’était le mot qu’il employait. Je trouvais que
c’était un mot faible et un peu trop dans le vent, qui tombait tragiquement à
plat comparé à l’ampleur des forces qui étaient aux prises dans le cœur et
l’esprit de Tim. En tout cas, il utilisa bien ce mot-là ; il parlait d’un
ton calme, sans la moindre surexcitation, comme s’il envisageait de s’acheter
ou non un costume.


« Le Christ, nous déclara-t-il, est un rôle ; ce
n’est pas une personne. Le mot est une translitération défectueuse de l’araméen
mâschiâkh, autrement dit le Messie, ce qui signifie littéralement l’Oint,
c’est-à-dire le Choisi. Le Messie, bien sûr, vient à la fin du monde et
inaugure l’âge d’or qui remplace l’âge de fer, celui dans lequel nous vivons en
ce moment. On en trouve la plus belle expression dans la quatrième églogue de
Virgile. Voyons… je l’ai ici. » Il se dirigea vers ses livres comme il le
faisait toujours dans les moments graves.


« Nous n’avons pas besoin d’écouter Virgile, dit
Kirsten d’une voix acerbe.


— Voilà, dit Tim sans faire attention à elle. Ultima
Cumaei venitiam carminis aetas ; magnus…


— Ça suffit », coupa Kirsten brusquement.


Il lui jeta un coup d’œil perplexe.


Kirsten continua : « Je trouve que c’est de
l’imbécillité et de la folie de ta part de vouloir renoncer à être évêque.


— Laisse-moi te traduire l’églogue, dit Tim. Alors, tu
comprendras mieux.


— Tout ce que je comprends, riposta Kirsten, c’est que
tu détruis ta vie et la mienne. Qu’est-ce que je deviens dans tout
ça ? »


Il secoua la tête. « Je vais trouver un poste à la
Fondation des institutions libres.


— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? interrogea
Kirsten.


— C’est un groupe d’experts, signalai-je. À Santa Barbara.


— Alors, tu vas profiter de ce que tu seras là-bas pour
les rencontrer ? s’enquit Kirsten.


— Oui, admit Tim. J’ai un rendez-vous avec Pomeroy, qui
en est à la tête… Felton Pomeroy. Je travaillerai pour eux à titre de
conseiller en questions théologiques.


— Ils sont très bien considérés », observai-je.


Kirsten me décocha un regard qui aurait fait se flétrir un
arbre.


« Rien n’est encore décidé, poursuivit Tim. De toute
façon, comme nous allons voir Rachel Garret, pourquoi ne pas combiner les deux
choses au cours du même voyage ? J’éviterai ainsi d’y aller une seconde
fois.


— C’est moi qui suis censée prendre tes rendez-vous,
dit Kirsten.


— En fait, indiqua Tim, il s’agira d’une discussion
purement informelle. Nous déjeunerons ensemble et je rencontrerai les autres
conseillers. Je visiterai les bâtiments et les jardins. Ils ont des jardins
ravissants. Je les ai vus il y a plusieurs années et je m’en souviens
encore. » Il s’adressa à moi : « Vous adorerez les jardins de la
Fondation, Angel. Toutes les variétés de roses y sont représentées. Puis-je
vous lire à toutes les deux la traduction de l’églogue de Virgile ? »
Et il enchaîna sans attendre notre réponse : « Maintenant vient
l’ère dernière annoncée dans le chant de la sibylle de Cumes ; la grande
succession des époques est née de nouveau. Maintenant la Vierge est de retour,
le règne de Saturne revient ; maintenant une nouvelle race descend d’en
haut du ciel. Ô chaste Lucine, déesse des Naissances, souris à l’enfant
nouveau-né, dans le temps de qui cessera l’âge de fer, avant qu’une face d’or
se lève de par le monde. Ton Apollon est maintenant roi. »


Kirsten et moi échangeâmes un regard. Je vis bouger les
lèvres de Kirsten mais elle n’émit aucun son. Dieu seul sait ce qu’elle se
disait et pensait à ce moment, en voyant Tim abattre en flammes sa carrière et
sa vie par conviction – ou plus exactement par manque de conviction, par
manque de foi envers le Sauveur.


Le problème de Kirsten, c’était qu’elle ne discernait tout
simplement pas en quoi il y avait problème. À ses yeux, le dilemme de Tim était
un dilemme fantôme, confectionné sur des bases livresques. Selon son
raisonnement, il avait la liberté de se débarrasser du problème à tout
moment ; elle estimait uniquement que Tim s’était lassé de son rôle
d’évêque et avait envie de passer à autre chose ; pour elle, en affirmant
avoir perdu sa foi dans le Christ, il ne faisait que se chercher un prétexte
pour justifier son changement de carrière. Et comme c’était un changement de
carrière stupide, elle ne l’approuvait pas. Après tout, elle bénéficiait
grandement du statut de Tim ; comme elle l’avait dit, il ne pensait pas à
elle : il ne pensait qu’à lui.


« On m’a vivement recommandé le Dr Garret »,
déclara Tim d’une voix presque plaintive, comme pour demander un appui de la
part de l’une ou l’autre d’entre nous.


« Tim, fis-je, je crois vraiment que…


— Tu penses avec ton entrejambe, lâcha Kirsten.


— Quoi ? m’exclamai-je.


— Tu m’as parfaitement entendue. Je suis au courant de
vos petites conversations, celles que vous avez tous les deux après que je suis
partie au lit. Quand vous vous retrouvez seuls. Et je sais que vous avez des
rencontres.


— Quelles rencontres ? demandai-je.


— Des rencontres dans mon dos.


— Grand Dieu, m’écriai-je.


— Grand Dieu, répéta Kirsten en écho. Toujours Dieu
invoqué pour justifier votre égoïsme et vos manœuvres. Je trouve ça
écœurant ; je vous trouve tous les deux écœurants. » Elle continua à
l’intention de Tim : « Je sais que tu es allé la voir à son foutu
magasin de disques pas plus tard que la semaine dernière.


— C’était pour acheter un album de Fidelio,
protesta Tim.


— Tu aurais pu le trouver chez n’importe quel
disquaire. Ou j’aurais pu te l’acheter. »


Tim dit : « Je voulais voir si elle avait…


— Elle n’a rien que je n’aie pas, coupa Kirsten.


— La Missa solemnis », acheva Tim
faiblement ; il paraissait hébété ; d’un ton presque implorant, il me
demanda : « Avez-vous un moyen de raisonner avec elle ?


— Je peux raisonner avec moi, lança Kirsten. Et mon
raisonnement me fait comprendre exactement ce qui se passe.


— Tu ferais mieux d’arrêter de prendre ces
barbituriques, Kirsten, dis-je.


— Et toi tu ferais mieux d’arrêter de te défoncer cinq
fois par jour. » Son regard véhiculait tant de fureur et de haine que je
n’arrivais pas à en croire mes sens. « Tu fumes assez d’herbe pour… »
Elle s’interrompit. « Plus que la police de San Francisco n’en utilise en
un mois. Je regrette, je ne me sens pas bien. Excusez-moi. » Elle pénétra
dans la chambre à coucher ; la porte se referma silencieusement derrière elle.
Nous l’entendîmes tourner en rond. Puis se rendre dans la salle de bains ;
elle fit couler de l’eau : elle absorbait un comprimé, sans doute un
barbiturique.


Je dis à Tim, qui demeurait ébahi et inerte :
« Les barbituriques provoquent ce genre d’altération de la personnalité.
Ce sont les médicaments qui parlent par sa bouche, pas elle.


— Je pense… » Il reprit le dessus. « J’ai
vraiment envie d’aller voir ce Dr Garret à Santa Barbara. Croyez-vous que ce
soit le fait que c’est une femme ?


— Kirsten ? demandai-je. Ou Garret ?


— Garret. J’aurais juré que c’était un homme ;
c’est seulement maintenant que je viens de remarquer le prénom. C’est peut-être
cela qui la tracasse. Elle se calmera. Nous irons ensemble. Le Dr Mason m’a dit
que c’est quelqu’un de vieux et d’impotent, à moitié à la retraite, alors elle
ne présentera aucune menace pour Kirsten, une fois qu’elle l’aura vue. »


Pour changer de sujet, je dis : « Avez-vous écouté
le disque de la Missa solemnis que je vous ai vendu ?


— Non, répondit Tim vaguement. Je n’ai pas eu le temps.


— Ce n’est pas le meilleur enregistrement, précisai-je.
Columbia a fait une prise de son particulière, en dispersant les micros partout
au milieu de l’orchestre, avec l’idée de faire ressortir les instruments
individuels. L’idée est bonne, mais ça n’a plus rien à voir avec l’acoustique
d’un orchestre.


— Je crois que ce qui l’ennuie, reprit Tim, c’est que
j’abandonne mes fonctions d’évêque.


— Vous devriez y réfléchir avant de vous décider,
conseillai-je. Êtes-vous sûr que c’est ce médium que vous avez envie de
consulter ? N’y a-t-il pas dans votre Église quelqu’un qu’on peut aller
voir quand on a une crise spirituelle ?


— C’est Jeff que je vais consulter. Le rôle du médium
est celui d’un agent passif, qui agit à la manière d’un téléphone. » Il
entreprit alors de m’expliquer à quel point les médiums étaient des gens
incompris ; je l’écoutai d’une oreille distraite, n’étant ni impressionnée
ni intéressée. L’hostilité de Kirsten m’avait beaucoup troublée ; il y
avait là davantage que sa mauvaise humeur chronique. Plutôt des symptômes de
paranoïa. Elle est en train de couler, songeai-je, et le pire, c’est qu’elle
nous entraîne avec elle. Bon sang, me dis-je, c’est affreux ; un homme
comme Tim Archer ne devrait pas tolérer ça. Et moi non plus.


Kirsten ouvrit la porte de la chambre. « Entre ici,
dit-elle à Tim.


— Je viendrai dans un instant, répondit-il.


— Non, tout de suite.


— Je vais partir, dis-je.


— Non, fit Tim, vous n’allez pas partir. J’ai encore
plusieurs choses dont je voudrais vous entretenir. Est-ce que vous soutenez que
je ne dois pas renoncer à être évêque ? Quand mon livre sur Jeff sortira,
la question ne se posera plus : j’y serai obligé. L’Église ne permettra
pas qu’un de ses membres publie un ouvrage aussi sujet à controverses. C’est
trop radical pour eux ; ou plutôt ce sont eux qui sont trop réactionnaires
pour l’accepter. Ma position est en avance sur mon époque et eux sont en
retard. Il n’y a pas de différence entre la situation actuelle et celle qui
avait cours au moment de la guerre du Viêt-Nam ; je me suis opposé à
l’ordre établi à propos de cette guerre, et je devrais en faire autant à propos
de la vie après la mort. Simplement, pour la guerre, j’avais le soutien de la
jeunesse américaine, alors que là je serai seul. »


Kirsten intervint : « Tu as mon soutien, mais ça
t’est bien égal.


— Je veux parler de soutien public. Du soutien de ceux
qui sont en place, ceux qui malheureusement contrôlent les esprits.


— Mon soutien ne signifie rien pour toi, insista
Kirsten.


— Au contraire il signifie tout, déclara Tim. Je
n’aurais jamais osé écrire le livre sans toi ; je n’aurais même pas cru
sans toi. C’est toi qui me donnes la force. La capacité de comprendre. Et
de Jeff, quand nous aurons pris contact avec lui, j’apprendrai la vérité sur
Jésus-Christ d’une façon ou d’une autre. J’apprendrai si les documents
zadokites indiquent bien que Jésus parlait de seconde main de choses qu’on lui
avait enseignées… ou peut-être que Jeff me dira que le Christ est avec lui, ou
lui avec le Christ, dans l’autre monde, le royaume supérieur, où nous finirons
tous par aller et où il se trouve actuellement, tout en faisant son possible
pour nous atteindre, que Dieu le bénisse.


— En somme, dis-je, vous considérez cette histoire de
Jeff comme une sorte d’occasion. L’occasion de dissiper vos doutes quant à la
signification des documents zadokites.


— Je pense l’avoir exprimé clairement, confirma Tim
d’un ton maussade. C’est pourquoi il est pour moi si capital de lui
parler. »


Comme c’est étrange, constatai-je intérieurement. Utiliser
son fils – faire un usage calculé de son fils mort – pour déterminer
une issue historique. Mais c’est plus qu’une issue historique : c’est le
corpus entier de la foi de Tim Archer, la récapitulation, pour lui, de la
croyance même. La croyance ou la perte de la croyance. Ce qui est en jeu ici,
c’est le combat et la croyance contre le nihilisme… Pour Tim, perdre le Christ,
c’est tout perdre. Et il a perdu le Christ ; ses déclarations à Bill
l’autre soir, c’était peut-être la dernière défense de la forteresse avant la
chute de celle-ci. Ou peut-être était-elle même déjà tombée avant ; Tim
menait la discussion de mémoire, comme s’il citait une page d’un livre. Ou
comme s’il prononçait un discours écrit.


Son fils, mon mari, subordonné à une question
intellectuelle – je n’arrivais pas à l’envisager. Cela équivaut,
pensai-je, à une dépersonnalisation de Jeff Archer ; il est converti en un
instrument, en un dispositif d’enseignement ; en fait, il est transformé
en un livre qui parle ! Comme tous ces livres que Tim lève toujours la
main pour saisir, spécialement dans les moments de crise. Tout ce qui est bon à
savoir peut être trouvé dans un livre ; inversement, si Jeff est
important, il ne l’est pas en tant qu’individu mais en tant que livre ; ce
sont les livres pour l’amour des livres, et non la connaissance pour l’amour de
la connaissance. Le livre est la réalité. Pour que Tim aime et apprécie son
fils, il doit – si impossible que cela puisse paraître – pouvoir le
considérer comme une sorte de livre que l’on consulte. L’univers pour Tim
Archer est une vaste panoplie de livres de référence au sein desquels il puise,
à mesure que son esprit jamais en repos change de sujet de préoccupation,
toujours en quête du nouveau, toujours se détournant de l’ancien.


Et moi je ne suis guère différente, pensai-je ; moi,
avec mes diplômes universitaires – Tim et moi sommes de la même race.
Est-ce que ce n’est pas le chant final de la Divine Comédie de Dante qui
a déterminé mon identité la première fois que je l’ai lu ? Le
chant XXXIII du Paradis, pour moi un point culminant, où Dante
dit :


 


Je contemplais des pages dans le brasier insondé,


Reliées en un seul volume par l’amour, ces mêmes pages


Que l’univers tient éparpillées à travers son labyrinthe.


La substance et les accidents, ainsi que leurs modes,


Devenaient comme unifiés, de telle sorte


Que la flamme dont je parle est une flamme unique.


 


Passage à propos duquel existe ce commentaire de C. H.
Grandgent :


 


Dieu est le Livre de l’Univers.


 


Ce à quoi un autre commentateur – j’ai oublié
lequel – a répondu : « C’est une notion platonicienne. »
Que ce soit platonicien ou non, ce sont en tout cas ces suites de mots qui
m’ont charpentée, qui ont fait de moi ce que je suis : c’est ma source,
cette vision des choses finales. Je me rappelle la nuit où j’ai lu ce dernier
chant du Paradis, où je l’ai lu – vraiment lu – pour la
première fois ; j’avais une dent gâtée et je souffrais atrocement, et
j’étais restée debout toute la nuit à boire du bourbon – pur – et à
lire Dante, et à 9 heures du matin le lendemain j’étais allée sans rendez-vous
chez le dentiste, sans même avoir téléphoné, arrivant avec des larmes qui me
ruisselaient sur le visage, en suppliant que le Dr Davidson fasse quelque chose
pour moi… ce qu’il fit. C’est pourquoi ce dernier chant m’a tellement marquée,
pourquoi il est à ce point imprimé en moi ; il est associé avec une
douleur terrible, une douleur qui avait duré des heures, en pleine nuit, sans
personne à qui parler ; et j’en étais sortie pour sonder les choses
ultimes à ma façon, une façon ni formelle ni officielle mais une façon quand
même.


 


Celui qui apprend doit souffrir. Et même dans notre
sommeil une douleur qui ne peut s’oublier coule goutte à goutte sur le cœur, et
dans notre désespoir, contre notre volonté, vient à nous la sagesse par la
terrible grâce de Dieu.


 


Est-ce d’Eschyle ? Je ne m’en souviens plus. En tout
cas, c’est de l’un des trois qui ont écrit les tragédies grecques.


Ce que je peux donc affirmer en toute sincérité, c’est que
pour moi le moment de compréhension absolue où j’ai le mieux appréhendé la
réalité spirituelle est relié à deux heures dans le fauteuil du dentiste. Et à
douze heures passées à boire du bourbon – du mauvais bourbon, qui plus
est – et à lire simplement Dante sans écouter de musique ni manger –
il m’aurait été impossible de manger – et à souffrir, et tout ça valait la
peine ; jamais je ne l’oublierai. Je ne suis pas différente, par
conséquent, de Timothy Archer. Pour moi aussi les livres sont réels et
vivants ; des voix d’êtres humains en émanent et forcent mon consentement,
de la même manière que Dieu force notre consentement à ce monde, comme le
disait Tim. Quand on a été dans un tel état de détresse, on ne va pas oublier
ce qu’on a fait, vu, pensé et lu par une nuit pareille ; je n’ai rien
fait, rien vu, rien pensé ; je me suis contentée de lire et de m’en
souvenir ; je n’ai pas lu de bandes dessinées underground comme Howard
the Duck ou The Fabulous Furry Freak Brothers ou Snatch Comix
cette nuit-là ; j’ai lu la Divine Comédie de Dante, de l’Enfer
en passant par le Purgatoire, jusqu’à ce qu’enfin j’arrive aux trois
anneaux de lumière colorés… et il était alors 9 heures du matin et je pouvais
sauter dans ma putain de voiture et me propulser en flèche à travers la circulation
jusqu’au cabinet du Dr Davidson, en pleurant et en proférant des jurons pendant
tout le trajet, sans avoir pris de petit déjeuner, pas même un café, empestant
la sueur et le bourbon, un spectacle vraiment pas beau à voir, et qui fut
considéré bouche bée par la réceptionniste du dentiste.


Ainsi pour moi d’une certaine façon inhabituelle – et
pour certaines raisons inhabituelles – les livres et la réalité
fusionnent ; ils se joignent par l’intermédiaire d’un incident, une
certaine nuit de ma vie : ma vie intellectuelle et ma vie matérielle se
sont assemblées – car rien n’est plus réel qu’une rage de dents – et
une fois ce processus accompli elles ne se sont jamais complètement séparées.
Si je croyais en Dieu, je dirais qu’il m’a montré quelque chose cette
nuit-là ; il m’a montré la totalité : la douleur, la douleur
physique, goutte à goutte, et ensuite, de par sa terrible grâce, l’accès à la
compréhension… Et qu’avais-je compris ? Que tout est réel, ma dent
gâtée ni plus ni moins que les trois cercles de lumière colorés qui étaient la
vision qu’avait Dante de Dieu en tant que Trinité. La plupart des gens qui
essaient de lire la Divine Comédie restent enlisés dans l’Enfer
et n’y voient que la chambre d’épouvante, mais ce n’est que le début du voyage.
J’ai lu jusqu’à la fin la Divine Comédie pendant cette nuit avant de me
précipiter dans le cabinet du Dr Davidson, et j’en suis sortie transformée. Je
ne suis jamais redevenue celle que j’avais été avant. Donc pour moi aussi les
livres sont bien réels ; ils ne me relient pas seulement avec d’autres
esprits mais avec la vision d’autres esprits, avec ce que comprennent et
voient ces autres esprits. Je vois leurs mondes aussi clairement que je vois le
mien. La douleur, les pleurs, la sueur malodorante et le bourbon Jim Beam bon
marché ont été mon Enfer et il n’était pas imaginaire ; ce que je
lisais était étiqueté « Paradis » et c’était bien le Paradis.
C’est là le triomphe de la vision de Dante : tous les royaumes sont réels,
aucun moins que les autres, aucun plus que les autres. Et ils se fondent l’un
dans l’autre avec harmonie, parce que – comme pour les voitures
d’aujourd’hui dont parlait Bill par contraste avec celles des années 30 –
il y a continuité d’un bout à l’autre de la gamme.


Dieu m’a préservée d’une autre nuit comme celle-ci. Mais si
je ne l’avais pas vécue, en la passant à boire, à pleurer, à lire et à
souffrir, je ne serais jamais venue au monde, je n’aurais pas connu ma vraie
naissance. Ce fut le moment de ma naissance au monde réel ; et pour moi le
monde réel est un mélange de douleur et de beauté, et c’est l’interprétation
correcte qu’on doit en tirer, car ce sont là les composants dont est fabriquée
la réalité. Et je les avais tous là cette nuit, y compris une boîte de
comprimés antidouleur à emporter chez moi à ma sortie de chez le dentiste,
après la fin de mon supplice. Je suis rentrée à la maison, j’ai pris un
comprimé, bu du café, et je suis allée au lit.


Et cependant… j’ai l’impression que c’est ce que Tim n’avait
pas fait ; il n’avait intégré ni le livre ni la souffrance, ou s’il
l’avait fait, il s’y était mal pris. Il avait la mélodie mais pas les paroles.
Ou plus exactement, il avait les paroles, mais leurs mots ne se rapportaient
pas au monde mais à d’autres mots, ce qui est un vice de régression à en croire
les livres de philosophie et les articles sur la logique. Il est dit parfois
dans ce genre de livres et d’articles que « de nouveau une régression
menace », ce qui signifie que le sujet qui pense a pénétré dans un circuit
fermé et qu’il est en grand danger. D’ordinaire il ne le sait pas. Il faut un
commentateur critique à l’esprit tout aussi pénétrant que la vue pour le lui
faire remarquer. Pour Tim Archer je ne pouvais pas jouer le rôle de ce
commentateur critique. Qui le pouvait, d’ailleurs ? Bill le Dingue s’y
était essayé et avait été renvoyé à ses pénates pour s’y adonner à la
réflexion.


« Jeff possède les réponses à mes questions »,
déclarait Tim. Oui, aurais-je dû répondre, mais Jeff n’existe pas. Et il est
très probable que les questions elles-mêmes sont tout aussi irréelles.


Cela laissait Tim seul avec lui. Et il s’activait à préparer
son livre traitant du retour de Jeff de l’autre monde, le livre dont il savait
qu’il mettrait fin à sa carrière dans l’Église épiscopale – et, de plus,
le mettrait hors jeu pour ce qui était d’influencer l’opinion publique. C’est
un prix élevé à payer ; c’est un très grave vice de régression. Et cela
constituait bien une menace. En fait, celle-ci était à portée de la main ;
le moment du voyage à Santa Barbara pour rendre visite à Rachel Garret, le
médium, était venu.


 


 


 


Santa Barbara me paraît être l’un des endroits à la beauté
la plus touchante de toute la Californie. Bien que, géographiquement, ce soit
une portion de la Californie du Sud, ce n’est pas le cas spirituellement ;
ou alors c’est que nous autres, dans le Nord, nous avons une incompréhension
complète des gens du Sud. Il y a quelques années, des étudiants pacifistes de
l’université de Californie à Santa Barbara ont incendié la Bank of America,
pour le ravissement secret de chacun ; la ville, donc, n’est pas coupée du
temps et du monde, elle n’est pas isolée, même si ses merveilleux jardins
suggèrent une persuasion plus apprivoisée que violente.


Nous nous envolâmes tous les trois de l’aéroport
international de San Francisco pour gagner le petit aéroport de Santa
Barbara ; nous avions dû prendre un avion à hélices à deux moteurs, cet
aéroport n’ayant pas des pistes assez grandes pour permettre l’atterrissage des
jets. La loi exige que le style des constructions en adobe, autrement dit le
style colonial espagnol, soit préservé. Pendant que le taxi nous emmenait, je
notai à quel point tout était espagnol dans ce qui nous entourait, y compris
les centres commerciaux en forme de plazas, et je songeai : Voici un
endroit où je pourrais raisonnablement vivre, si jamais un jour je quitte la
région de la baie.


Nous descendions chez des amis de Tim, des gens discrets,
distingués, aisés, qui firent peu d’impression sur moi. Ils avaient des
domestiques. Kirsten et Tim dormaient dans une chambre ; j’en avais une
autre à ma disposition, plus petite, qui ne devait servir que lorsque toutes
les autres étaient occupées.


Le lendemain matin, Tim, Kirsten et moi prîmes un taxi pour
rendre visite au Dr Rachel Garret, qui sans nul doute allait nous mettre en
contact avec les morts, avec l’autre monde, soigner les malades, changer l’eau
en vin et accomplir tous les autres prodiges qui seraient nécessaires. Tim et
Kirsten paraissaient excités ; pour ma part je n’éprouvais pas de
sentiment particulier, peut-être seulement une conscience vague de ce que nous
avions combiné, de ce qui nous attendait ; je ne ressentais pas même de
curiosité : je devais avoir à peu près l’état d’esprit d’un poisson au
fond d’une mare créée par le reflux de la mer.


Rachel Garret se révéla être une vieille petite dame
irlandaise plutôt enjouée, portant un tricot rouge par-dessus son
corsage – bien que le temps fût chaud – et des chaussures à talons
plats, ainsi que le genre de jupe utilitaire suggérant qu’elle accomplissait
elle-même tous ses travaux domestiques.


« Et qui êtes-vous, déjà ? » s’enquit-elle,
en mettant sa main en cornet. Elle n’arrivait même pas à comprendre qui se
tenait devant elle sur sa véranda. Ce n’est pas un début encourageant, me
dis-je.


Peu après, nous nous retrouvions tous les quatre assis dans
un salon assombri, à prendre le thé tout en écoutant Rachel Garret discourir
avec enthousiasme sur l’héroïsme de l’IRA,
auquel – nous apprit-elle fièrement – elle versait tout l’argent que
lui rapportaient ses séances de médiumnité. Au sujet de ces dernières, elle
tint à nous informer que « séances de médiumnité » n’étaient pas les
termes qui convenaient : ils touchaient trop à l’occultisme. Alors que ce
qu’elle faisait, elle, appartenait à des domaines parfaitement naturels ;
on pouvait à bon droit appeler cela une science. J’aperçus dans un coin du
salon parmi d’autres meubles archaïques un radio-phonographe Magnavox des
années 40, un gros modèle, celui avec deux haut-parleurs identiques de trente
centimètres de diamètre. De chaque côté du Magnavox s’empilaient des 78
tours : on pouvait y distinguer des disques de Bing Crosby et Nat King
Cole et toutes les autres cochonneries de cette époque. Je me demandai si
Rachel Garret les écoutait encore. Je me demandai également si, par des voies
surnaturelles, elle avait entendu parler de l’existence des microsillons et des
chanteurs d’aujourd’hui. Sans doute que non.


S’adressant à moi, elle me questionna : « Et vous,
vous êtes leur fille ?


— Non, répondis-je.


— C’est ma belle-fille, précisa Tim.


— Vous avez un guide indien, me déclara joyeusement
Rachel Garret.


— Vraiment, murmurai-je.


— Il se tient juste derrière vous, à votre gauche. Il a
les cheveux très longs. Et derrière vous du côté droit il y a votre
arrière-grand-père paternel. Il ne vous quitte pas, il est toujours avec vous.


— C’est bien l’impression que j’avais », fis-je.


Kirsten m’adressa un de ses regards chargés de
sous-entendus ; je n’insistai pas. Je m’adossai aux coussins du canapé,
remarquai une fougère qui poussait dans un grand pot à proximité des portes
menant au jardin, passai en revue les tableaux des années 20 qui garnissaient
les murs.


« Vous venez me voir au sujet de votre
fils ? » s’enquit Rachel Garret.


J’eus subitement la sensation d’être transportée dans
l’opéra de Gian Carlo Menotti, Le Médium, dont la scène est
située – pour reprendre les termes employés par le compositeur dans ses
commentaires sur la pochette du disque sorti chez Columbia – « dans
le petit salon étrange et miteux de Mme Flora ». Voilà le
danger quand on a de la culture, pensai-je. On a déjà été partout avant, on a
tout vu par procuration ; tout vous est déjà arrivé. Nous sommes Mr. et
Mrs. Gobineau rendant visite à Mme Flora, une folle se livrant à l’imposture.
Mr. et Mrs. Gobineau assistent aux séances médiumniques – pardon,
scientifiques – de Mme Flora toutes les semaines depuis près de
deux ans, si je me souviens bien. Quelle corvée d’être ici. Et le pire, c’est
que l’argent que Tim va lui verser servira à tuer des soldats anglais,
puisqu’elle collecte des fonds pour les terroristes. Bravo.


« Comment s’appelle votre fils ? » demanda
Rachel Garret. Elle était assise dans un vieux fauteuil en osier, les mains
jointes, et ses yeux se fermaient lentement. Elle s’était mise à respirer par
la bouche, comme le font les gens très malades ; sa peau ressemblait à
celle d’un poulet, avec des petites touffes de poils ici et là. Il régnait
maintenant dans la pièce une atmosphère végétale, manquant totalement de vitalité.
Je me sentais vidée de toute énergie. C’était peut-être l’absence de lumière
qui me donnait cette désagréable impression.


« Jeff », répondit Tim. Il était sur le qui-vive,
les yeux fixés sur Rachel Garret. Kirsten avait sorti une cigarette de son sac
mais elle se contentait de la tenir à la main, sans l’allumer ; elle aussi
scrutait Rachel Garret, avec une impatience manifeste. « Jeff est passé
sur l’autre rive lointaine », prononça Rachel Garret.


C’est ce qu’on a pu lire dans les journaux, me dis-je.


Je m’étais attendue que Rachel Garret procède à un long préambule,
pour planter la scène. Je me trompais. Elle entra immédiatement dans le vif du
sujet.


« Jeff veut vous faire savoir que… (elle s’interrompit,
comme si elle écoutait)… vous ne devriez pas vous sentir coupables. Il essaie
depuis quelque temps d’entrer en contact avec vous. Il a essayé divers moyens
d’attirer votre attention. Il a enfoncé des épingles sous vos ongles ; il
a brisé des objets ; il vous a laissé des notes… » Elle ouvrit grands
les yeux. « Jeff est extrêmement agité. Il… » Elle se tut, puis
reprit : « Il a attenté à ses jours. »


Chapeau, pensai-je sur le mode acerbe.


« Oui, en effet », acquiesça Kirsten, mais elle
parlait comme si la déclaration de Rachel Garret lui faisait l’effet d’une
révélation ou plutôt confirmait de façon éclatante une chose qu’elle n’avait
fait jusqu’à présent que soupçonner.


« Et il s’est donné une mort violente, continua Rachel
Garret. Il me semble qu’il a utilisé une arme à feu.


— C’est exact, déclara Tim.


— Jeff veut que vous sachiez qu’il ne souffre plus,
poursuivit Rachel Garret. Il souffrait énormément quand il s’est suicidé. Mais
il ne voulait pas vous le montrer. Il avait de grands doutes sur le sens de
l’existence.


— Que me dit-il à moi ? » questionnai-je.


Rachel Garret ouvrit les yeux assez longtemps pour
distinguer qui avait parlé.


« C’était mon mari, ajoutai-je.


— Jeff dit qu’il vous aime et prie pour vous, répondit
Rachel Garret. Il veut que vous soyez heureuse. »


Si ça continue comme ça, pensai-je, je vais vous offrir le
café.


« Il y a autre chose, enchaîna-t-elle. Beaucoup de
choses. Elles me viennent toutes à la fois. Oh ! mon Dieu, Jeff, qu’est-ce
que vous essayez de nous dire ? » Elle écouta attentivement pendant
un instant, le visage agité. « L’homme du restaurant est un agent
quoi ? » À nouveau ses yeux se rouvrirent. « Bonté divine !
Un agent de la police secrète soviétique. »


Grand Dieu, songeai-je.


« Mais il n’y a rien à craindre », dit alors
Rachel Garret en ayant l’air soulagée ; elle se radossa. « Dieu
veillera à ce qu’il soit puni. »


Je jetai un regard interrogateur en direction de Kirsten, en
tentant d’attirer son attention ; je désirais savoir si elle avait dit
quelque chose à Rachel Garret ; mais Kirsten, apparemment confondue, regardait
bouche bée la vieille dame. Ce qui semblait me fournir la réponse.


« Jeff dit aussi, reprit Rachel Garret, que c’est pour
lui une joie immense et un grand réconfort de voir Kirsten et son père
ensemble. Il tient à ce que vous le sachiez. Qui est Kirsten ?


— C’est moi, annonça Kirsten.


— Il dit, continua la vieille dame, qu’il vous
aime. »


Kirsten garda le silence. Mais elle écoutait avec une intensité
dont je ne l’avais jamais vue témoigner.


« Il savait que c’était mal, déclara la vieille dame.
Il dit qu’il regrette… mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il se sent
coupable et souhaiterait votre pardon.


— Il l’a, intervint Tim.


— Jeff dit qu’il ne peut pas se pardonner, ajouta
Rachel Garret. Il en voulait aussi à Kirsten de s’être interposée entre lui et
son père. Il se sentait coupé de celui-ci. D’après ce que je perçois, son père
et Kirsten sont partis pour un long voyage en Angleterre en le laissant à
l’abandon. Il l’a très mal ressenti. » Une nouvelle fois la vieille dame
cessa de parler. Puis elle changea de sujet : « Il ne faut plus
qu’Angel fume de drogues. Elle fume trop de… qu’est-ce que c’est, Jeff ?
Je n’arrive pas à le capter clairement. Trop de joints. Je ne vois pas
ce que ça veut dire. »


Je ne pus m’empêcher de rire.


« Cela signifie quelque chose pour vous ? me
demanda-t-elle.


— En un sens », répondis-je, cherchant à lui
donner le moins possible d’indices.


« Jeff dit qu’il est content que vous travailliez au
magasin de disques, formula Rachel Garret. Mais… (elle se mit à rire)…vous
n’êtes pas assez payée. Il préférait quand vous étiez employée au… je ne vois
pas très bien. Il y avait des bougies ?


— C’était un cabinet d’avocats où on vendait des
bougies, indiquai-je.


— Étrange, fit-elle, perplexe. Un cabinet d’avocats qui
vend des bougies.


— C’était à Berkeley », dis-je.


Rachel Garret reprit : « Jeff a une chose très
importante à dire à Kirsten et à son père. » Sa voix était maintenant
réduite à un murmure crissant, comme si elle provenait de très loin, comme si
elle voyageait par l’intermédiaire de câbles invisibles tendus à travers les
étoiles. « Jeff veut vous informer tous les deux de nouvelles terribles.
C’est pourquoi il essayait aussi désespérément de vous atteindre. C’est
pourquoi il se livrait à toutes ces manifestations. Il a une raison, une raison
affreuse. »


Puis ce fut le silence.


Je me penchai vers Tim pour lui confier : « J’en
ai assez, je veux m’en aller.


— Non », dit Tim en secouant la tête. Il avait sur
le visage une expression misérable.
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Quel mélange bizarre d’inepties et d’étrangeté : telle
fut la pensée qui me vint à l’esprit tandis que nous attendions que la vieille
Rachel Garret reprenne le fil de son discours. La mention de Fred Hill, l’agent
du K.G.B… la mention du fait que Jeff
désapprouvait mon usage des drogues planantes. Il y avait des fragments
dérivant manifestement des journaux : les circonstances de la mort de Jeff
et les motivations probables qui l’avaient animé. Psychanalyse au rabais et
potins issus des feuilles à scandale, et pourtant, coincés au travers, enfoncés
comme des échardes, certains détails étaient là qui ne pouvaient être
expliqués.


Rachel Garret avait sans aucun doute eu accès à la plupart
des informations qu’elle avait divulguées, mais il restait un résidu qui
donnait la chair de poule et qu’on pourrait définir ainsi : « Ce qui
demeure après qu’on a fait certaines déductions. » J’ai eu tout mon temps,
pendant bien des années, pour retourner ça dans ma tête. Et j’ai eu beau
ruminer, je n’ai rien pu expliquer. Comment Rachel Garret aurait-elle pu
connaître le Bad Luck Restaurant ? Et même si elle avait su que
c’était l’endroit où Kirsten et Tim s’étaient rencontrés, comment aurait-elle
pu être au courant de l’existence de Fred Hill et de ce qu’il était censé
être ?


C’avait été un sujet de plaisanterie incessant entre Jeff et
moi, cette appartenance supposée du propriétaire du Bad Luck Restaurant
à Berkeley au K.G.B., mais ce fait
n’avait été consigné par écrit nulle part ; s’il y en avait trace, c’était
uniquement dans les mémoires des ordinateurs du F.B.I.,
peut-être, et bien sûr de ceux du K.G.B.
à Moscou – mais de toute façon ce n’était qu’une supposition. L’allusion à
mon usage de la marijuana pouvait être une conjecture perspicace, puisque je
vivais et travaillais à Berkeley, et que chacun sait qu’à Berkeley tout le
monde se drogue régulièrement – et, en fait, jusqu’à l’excès. Un médium
est quelqu’un qui s’appuie sur un pot-pourri d’intuitions, de choses de
notoriété publique, d’indices fournis inconsciemment par les clients eux-mêmes,
fournis involontairement et ensuite retournés à l’envoyeur… et bien entendu sur
les foutaises de base du type « Jeff vous aime » ou « Jeff ne
souffre plus » ou « Jeff éprouvait beaucoup de doutes » :
des généralisations disponibles pour n’importe qui à n’importe quel moment, une
fois les faits connus. Et pourtant une étrange sensation m’habitait, même si je
savais que cette vieille dame qui donnait – ou disait donner – de
l’argent à l’Armée républicaine irlandaise n’était qu’une tricheuse qui nous soutirait
de l’argent en manipulant notre crédulité. C’était son métier : elle était
une professionnelle. Le Dr Mason, l’autre médium qui nous avait adressés à
elle, lui avait sans nul doute transmis tout ce que lui avait appris et
connaissait ; c’est le genre de pratique courante chez les médiums, et
nous le savons tous.


Il était encore temps de partir avant que vienne la
révélation, et maintenant elle allait venir, déversée sur nous par cette
vieille dame sans scrupules qui avait les signes du dollar à la place des yeux
et qui possédait l’habile faculté de sonder les points faibles du psychisme
humain. Mais nous ne sommes pas partis, et à la façon dont la nuit suit le
jour, nous allions entendre de la bouche de Rachel Garret ce qui agitait tant
Jeff, au point de le faire revenir vers Tim et Kirsten en se manifestant sous
la forme des « phénomènes » occultes qu’ils notaient au jour le jour
en vue du prochain livre de Tim.


Dans son fauteuil d’osier, Rachel Garret me parut soudain
être devenue très vieille, et je pensai à cette sibylle de l’Antiquité –
je ne me rappelais pas laquelle, celle de Delphes ou celle de Cumes – qui
avait demandé l’immortalité en négligeant de stipuler qu’elle demeurerait
jeune ; après quoi elle avait vécu à jamais mais était devenue si vieille
que ses amis avaient fini par la suspendre au mur dans un sac. Rachel Garret
ressemblait à ce brimborion loqueteux de peau flétrie et d’os fragiles,
murmurant depuis le sac cloué au mur ; quel mur de quelle ville de
l’Empire, je l’ignore ; peut-être cette créature qui nous faisait face
sous le nom de Rachel Garret était-elle en fait cette même sibylle ; en
tout cas, je n’avais pas envie d’entendre ce qu’elle avait à dire : je
voulais partir.


« Rassieds-toi », me dit Kirsten.


Je me rendis compte que je m’étais mise debout sans même en
avoir eu l’intention. Réaction de fuite instinctive, me dis-je. En sentant la
proximité de l’adversaire. Mon cerveau reptilien.


Rachel Garret murmura : « Kirsten. » Mais
maintenant elle prononçait le prénom correctement : Shishen, ce que
ni moi, ni Jeff, ni Tim n’avions jamais fait. Mais c’était ainsi qu’elle le
prononçait elle-même, tout en ayant renoncé à obtenir des autres qu’ils en
fassent autant, du moins aux États-Unis.


En entendant cela, Kirsten eut un petit hoquet de surprise
étouffé.


La vieille dame dans le fauteuil d’osier dit alors :
« Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ; magnus ab integro
saeclorum nascitur ordo. Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna ; iam
nova…


— Mon Dieu, s’exclama Tim. C’est la quatrième églogue
de Virgile.


— Ça suffit », protesta Kirsten faiblement.


Et je songeai : Elle lit dans mon esprit. Elle sait que
je pensais à la sibylle.


S’adressant à moi, Rachel Garret déclara :


 


Dies irae, dies illa,


Solvet saeclum in favilla :


Teste David cum Sibylla.


 


Oui, elle lit dans mon esprit, constatai-je. Elle sait même
que je le sais ; à mesure que je pense, elle me renvoie mes pensées après
les avoir lues.


« Mors Kirsten nunc carpit, murmura Rachel
Garret. Hodie. Calamitas… timeo… » Elle se redressa dans son
fauteuil d’osier.


« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Kirsten à Tim.


— Vous allez mourir très bientôt, lui dit Rachel Garret
d’une voix calme. Je croyais que c’était aujourd’hui, mais ce n’est pas
aujourd’hui. Je l’ai vu ici. Mais pas encore tout de suite. Jeff le dit. C’est
pourquoi il est revenu : pour vous avertir.


— Mourir comment ? demanda Tim.


— Il n’est pas sûr, répondit Rachel Garret.


— De mort violente ? demanda encore Tim.


— Il ne sait pas, dit la vieille dame. Mais ils sont en
train de préparer votre place, Kirsten. » Toute son agitation avait
disparu maintenant ; elle semblait complètement tranquille. « C’est
une nouvelle affreuse, dit-elle. Je suis navrée, Kirsten. Il n’est pas étonnant
que Jeff ait provoqué tous ces troubles.


D’habitude il y a une raison… ils reviennent pour une bonne
raison.


— On ne peut rien faire ? interrogea Tim.


— Jeff pense que c’est inévitable, répondit la vieille
dame, au bout d’un temps.


— Alors, ça servait à quoi qu’il revienne ?
s’écria Kirsten brutalement ; son visage était livide.


— Il voulait aussi avertir son père, déclara la vieille
dame.


— De quoi ? demandai-je.


— Il a une chance de vivre, fit-elle. Non, Jeff dit que
non. Son père mourra peu après Kirsten. Vous allez tous les deux périr. Il n’y
en a pas pour longtemps. Il y a un peu d’incertitude en ce qui concerne le
père, mais pas pour la femme. Si je pouvais vous donner plus de renseignements,
je le ferais. Jeff est toujours avec moi mais il n’en sait pas plus. »
Elle ferma les yeux et poussa un soupir.


 


Elle était tassée dans son fauteuil, les mains encore
jointes ; toute vie semblait l’avoir désertée. Puis, soudain, elle se
pencha en avant pour prendre sa tasse de thé.


« Jeff était si impatient que vous sachiez, dit-elle
d’une voix vive. Il se sent tellement mieux maintenant. » Elle nous
adressa un sourire.


Toujours pétrifiée, Kirsten murmura : « Vous
permettez que je fume ?


— Oh ! je préférerais que non, dit Rachel Garret.
Mais si vous sentez qu’il vous faut…


— Merci. » La main tremblante, Kirsten alluma sa
cigarette, tout en rivant sur la vieille dame un regard d’aversion ou de
fureur, du moins c’est ce qu’il me sembla. Tuez les messagers troyens,
pensai-je. Il faut les tenir responsables.


« Nous tenons à vous remercier », dit Tim à Rachel
Garret d’une voix mesurée et unie ; il commençait, peu à peu, à se
secouer, à prendre le contrôle de la situation. « Ainsi donc il ne fait
pas le moindre doute que Jeff est toujours vivant dans l’autre monde ? Et
c’est bien lui qui causait ce que nous appelons les phénomènes ?


— Oh ! mais certainement, répondit Rachel Garret.
Mais Léonard vous l’avait dit. Léonard Mason. Vous le saviez déjà. »


J’intervins : « Est-ce que ça ne pouvait pas être
un esprit malin se faisant passer pour Jeff ? Et pas vraiment
Jeff ? »


Les yeux brillants, Rachel Garret fit un signe
d’assentiment. « Vous êtes extrêmement éveillée, ma jeune amie. Oui, c’est
une éventualité qui est tout à fait possible. Mais ce n’était pas le cas. On
apprend à faire la différence. Je n’ai rien perçu de mauvais en lui, il n’y
avait que du souci pour ses proches et de l’amour. Angel – vous vous
appelez bien Angel, n’est-ce pas ? –, votre mari vous demande pardon
de ses sentiments envers Kirsten. Il sait que c’est injuste pour vous. Mais il
pense que vous comprendrez. »


Je gardai le silence.


« Est-ce que j’ai bien capté votre nom ? » me
demanda Rachel Garret avec une intonation de timidité et d’incertitude.


« Oui », fis-je. Je dis à Kirsten :
« Laisse-moi tirer une bouffée de ta cigarette.


— Tiens, dit-elle en me la passant. Garde-la. En
principe je ne fume plus. » Elle se tourna vers Tim. « Alors ?
On s’en va ? Je ne vois pas de raison de rester plus longtemps. »
Elle prit son sac et son manteau.


Tim paya Rachel Garret – je ne vis pas combien, mais ce
fut en liquide, pas sous forme de chèque – puis il téléphona pour appeler
un taxi. Dix minutes plus tard, nous redescendions les routes en zigzag à flanc
de colline pour regagner la maison de nos hôtes.


Il s’écoula un moment sans que nous parlions. Enfin, à
moitié pour lui-même, Tim dit : « C’était l’églogue de Virgile dont
je vous ai lu la traduction aujourd’hui. Exactement la même.


— Je me rappelle, dis-je.


— Quelle remarquable coïncidence, poursuivit Tim. Elle
n’avait aucun moyen de savoir que c’est l’une de mes préférées. Bien sûr, c’est
la plus célèbre de ses églogues… mais ça ne suffit pas pour donner une
explication. Je n’ai jamais entendu personne d’autre la citer à part moi.
C’était comme si j’entendais mes propres pensées me revenir énoncées à voix
haute, quand cette femme s’est mise à s’exprimer en latin. »


Et moi… moi aussi j’avais fait la même expérience,
méditai-je. La comparaison de Tim convenait à merveille, elle était d’une
précision absolue.


« Tim, demandai-je, avez-vous jamais fait allusion au
Bad Luck Restaurant devant le Dr Mason ? »


Me considérant, Tim s’étonna : « Qu’est-ce que
c’est que le Bad Luck Restaurant ?


— C’est là que nous avons fait connaissance, souligna
Kirsten.


— Non, fit Tim. Je ne me souvenais même pas de son nom.
Mais je me rappelle ce que nous avons mangé… j’avais pris des fruits de mer.


— Vous n’avez jamais parlé à personne, en aucune
occasion, de Fred Hill ? demandai-je.


— Je ne connais aucun individu de ce nom, répondit Tim.
Je regrette. » Il se frotta les yeux avec lassitude.


« Ces gens-là lisent dans vos pensées, intervint
Kirsten. C’est de cette façon qu’ils se procurent des informations. Elle savait
que j’avais des ennuis de santé. Elle sait que je me fais du souci à cause de
ce voile que j’ai au poumon.


— Quel voile ? » m’étonnai-je. C’était la
première fois que j’en entendais parler. « Tu as subi d’autres
examens ? »


Kirsten ne répondit pas, et Tim le fit à sa place :
« C’était une radio pulmonaire de routine, il y a plusieurs semaines. Elle
a révélé la présence d’un voile. Mais les médecins pensent que ça ne veut rien
dire.


— Si », affirma Kirsten d’une voix dure,
venimeuse, « ça veut dire que je vais mourir. Tu l’as entendue, cette
vieille salope.


— Tuez les messagers spartiates », observai-je.


Furieuse, Kirsten riposta d’une voix cinglante :
« C’est encore une de tes remarques types pour prouver que tu es
cultivée ?


— Je t’en prie, s’interposa Tim faiblement.


— Ce n’est pas sa faute, fis-je.


— Nous payons cent dollars pour nous faire annoncer que
nous allons tous les deux mourir, s’écria Kirsten, et en plus, selon toi, on
devrait en être reconnaissants ? » Elle me scruta avec une
malveillance qui me parut proprement psychotique et dépassait tout ce que
j’avais jamais vu chez elle ou chez quiconque. « Pour toi, ça va ;
elle n’a rien dit de ce qui allait t’arriver, espèce de conne. Tu t’en tires à
bon compte. Je vais mourir et toi tu auras Tim pour toi toute seule, une fois
Jeff et moi retirés du circuit. Je crois que tu as tout combiné ; c’est
toi qui es derrière tout ça ; va te faire foutre ! » Elle se
pencha pour me lancer un coup de poing ; là, à l’arrière du taxi, elle
chercha à me frapper. Je me reculai, horrifiée.


La saisissant des deux mains, Tim l’immobilisa contre la
portière. « Si jamais je t’entends encore utiliser ce mot, menaça-t-il, tu
ne me reverras jamais plus.


— Espèce de bite molle », riposta Kirsten.


Ensuite ce fut le silence, troublé seulement par les
cliquetis réguliers du taximètre.


« Arrêtons-nous pour prendre un verre », proposa
Kirsten quand nous fûmes presque à destination. « Je n’ai pas envie de
voir ces gens, je ne peux pas. Non, je vais plutôt faire des achats. »
Elle dit à Tim : « On te laisse. Angel et moi allons faire des
achats. Pour aujourd’hui, j’ai ma dose.


— Je ne me sens pas d’humeur à faire des achats pour le
moment, dis-je.


— Je t’en prie », insista Kirsten.


Tim me dit d’une voix douce : « Acceptez pour nous
rendre service à tous les deux. » Il ouvrit la porte du taxi.


« D’accord », acquiesçai-je.


Après avoir donné à Kirsten de l’argent – apparemment
tout le liquide dont il disposait – Tim descendit du taxi ; un
instant plus tard, nous étions au centre de la ville de Santa Barbara, le
quartier commerçant, avec toutes les ravissantes petites boutiques et leurs
divers objets artisanaux. Kirsten et moi prîmes place dans un bar, un endroit
tranquille avec de la musique diffusée en sourdine. Par les portes ouvertes
nous pouvions voir les passants déambuler dans la lumière dorée de
l’après-midi.


« Quelle saleté », s’exclama Kirsten en buvant une
gorgée de son verre de vodka collins. « Tu parles d’une perspective.
Découvrir que tu vas mourir.


— Le Dr Garret a improvisé à partir de la mort de Jeff,
dis-je.


— Comment ça ? » Elle agita le contenu de son
verre.


« Jeff est revenu. C’est une donnée. Alors, Garret a
inventé une raison pour justifier son retour, la plus dramatique qu’elle ait pu
trouver. Il est revenu pour une raison. Voilà pourquoi ils reviennent.
C’est un lieu commun. C’est comme… » Je fis un geste. « Comme le
fantôme dans Hamlet. »


M’observant d’un air à la fois perplexe et ironique, Kirsten
lança : « Vous autres à Berkeley vous trouvez vraiment toujours une
explication intellectuelle à n’importe quoi.


— Le fantôme, qui est celui du père d’Hamlet, avertit
celui-ci que Claudius est un meurtrier, que c’est lui qui l’a assassiné.


— Comment s’appelle le père d’Hamlet ?


— Dans la distribution il est juste désigné comme le
père d’Hamlet, le défunt roi. »


Me fixant d’un regard de hibou, Kirsten affirma :
« Non, son père s’appelle aussi Hamlet.


— Je te parie dix dollars que non. »


Elle tendit la main ; je topai. « Au lieu de
s’intituler Hamlet, reprit-elle, la pièce devrait normalement s’appeler
Hamlet junior. » Nous nous mîmes à rire. « C’est de la folie,
dit-elle. Nous sommes malades d’être allés voir ce médium. Faire tout ce voyage
pour… bien sûr, il y a aussi le rendez-vous de Tim avec les grosses têtes du
groupe d’experts. Tu sais où il veut réellement travailler ? Ne le répète
à personne, mais ce qu’il aimerait faire, c’est travailler pour le
Centre d’études des institutions démocratiques. Toute cette affaire du retour
de Jeff… » Elle but une gorgée. « Il en pâtit beaucoup.


— Il n’est pas obligé de sortir ce livre. Il pourrait
laisser tomber le projet. »


Comme si elle pensait à haute voix, Kirsten
poursuivit : « Comment s’y prennent-ils, ces médiums ? C’est
sûrement de la perception extrasensorielle ; ils peuvent capter les
anxiétés des gens. Cette vieille chouette a deviné que j’avais un problème de
santé. Ça remonte à cette foutue péritonite… c’est de notoriété publique que je
l’ai eue. Les médiums du monde entier doivent tenir un fichier central, en se
fondant sur les renseignements puisés dans les médias. Et mon cancer. Ils
savent que je suis affligée d’un corps au rabais, comme une sorte de voiture
d’occasion. Une saloperie. Dieu m’a vendu un corps qui est une saloperie.


— Tu aurais dû me parler de ce voile au poumon.


— Ça ne te regarde pas.


— Ta santé me préoccupe, je suis attachée à toi.


— Espèce de gouine, fit Kirsten. Tu n’es qu’une
lesbienne. C’est pour ça que Jeff s’est tué, parce que toi et moi nous nous
aimons. » Nous nous étions de nouveau mises à rire ; nous nous
heurtâmes la tête l’une contre l’autre, et je passai un bras autour d’elle.
« Santa Barbara est vraiment une belle ville », enchaîna-t-elle après
avoir repris son sérieux. « Tu sais, peut-être que nous allons descendre
vivre ici. Est-ce que tu resterais à Berkeley si Tim et moi nous nous
installions ici ?


— Je ne sais pas, répondis-je.


— Toi et tes amis de Berkeley. La grande communauté
d’amour libre et de libre échange sexuel. Qu’est-ce qui te retient tant à
Berkeley, Angel ? Pourquoi veux-tu y rester ?


— C’est à cause de la maison », précisai-je. Et je
songeai aux souvenirs de Jeff reliés à cette maison, aux courses que nous
avions l’habitude de faire au libre-service d’University Avenue. « J’aime
les petits cafés le long de l’avenue, dis-je. Et j’aime aussi Tilden
Park. » Et le campus, me dis-je. Jamais je ne pourrai m’en libérer. Le
bosquet d’eucalyptus au bas d’Oxford Lane. La bibliothèque. « Là-bas, c’est
chez moi, fis-je en conclusion.


— Tu t’accoutumerais à Santa Barbara. »


Je changeai de sujet : « Tu n’aurais pas dû me
traiter de conne devant Tim. Il pourrait se faire des idées.


— Si je meurs, dit Kirsten, est-ce que tu coucheras
avec lui ? Je te parle sérieusement.


— Tu ne vas pas mourir.


— Le Dr Spooky dit que si.


— Le Dr Spooky prétend ça pour mériter son nom[bookmark: _ftnref3][3].


— Tu crois ? En tout cas, quelle expérience
étrange. » Kirsten eut un frisson. « Je le sentais, qu’elle lisait
dans mon esprit, qu’elle l’incisait comme on incise un érable. En répercutant
vers moi les peurs qu’elle y lisait. Est-ce que tu coucherais avec Tim ?
Réponds-moi ; je t’ai dit que c’était sérieux : j’ai besoin de
savoir.


— Ce serait de l’inceste.


— Pourquoi ? Oh ! bon, si tu veux. Mais…
c’est déjà un péché, un péché pour lui ; alors, pourquoi ne pas y ajouter
l’inceste ? Si Jeff est au ciel et qu’ils préparent une place pour moi,
c’est qu’apparemment je vais aller au ciel. C’est un soulagement. Je ne sais
vraiment pas comment prendre ce qu’a raconté le Dr Garret.


— Tu le prends pour ce que ça vaut : un ramassis
d’idioties.


— Et pourtant c’est vrai que Jeff nous est revenu.
Maintenant nous en avons la confirmation. Alors, si je dois croire ça, est-ce
que je ne dois pas croire aussi au reste, à la prophétie ? »


En l’écoutant parler, un fragment de Didon et Énée me
revint en mémoire, à la fois la musique et les paroles :


 


The Trojan Prince, you know, is bound


By Fate to seek Italian ground ;


The Queen and he are now in chase[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4].


 


Pourquoi cette réminiscence ? La sorcière… Jeff avait
cité ses mots ou bien c’était moi ; la musique avait fait partie de notre
vie, et je pensais à Jeff maintenant, et aux choses qui nous avaient unis. Le
destin, songeai-je. La prédestination ; la doctrine de l’Église, fondée
sur saint Augustin et sur saint Paul. Tim m’avait dit une fois que le
christianisme avait été inventé comme un moyen d’abolir la tyrannie du destin,
le fatum antique, mais seulement pour le réintroduire sous la forme de
la prédestination – une double prédestination, en fait, puisque certains
sont prédestinés à l’enfer, et d’autres au paradis. La doctrine de Calvin.


« Le destin est une chose qui n’existe plus, dis-je. Il
a disparu avec l’astrologie, avec l’ancien monde. C’est Tim qui me l’a
expliqué. »


Kirsten répondit : « Il me l’a expliqué aussi,
mais les morts ont le don de prédire l’avenir ; ils sont situés hors du
temps. C’est pour ça qu’on évoque leurs esprits : pour connaître le futur.
Pour eux, c’est déjà arrivé. Ils sont pareils à Dieu. Ils voient tout. Nous
avons accès à ce merveilleux pouvoir surnaturel – c’est mieux que le
Saint-Esprit, qui accorde aussi la faculté de prévoir l’avenir, de le
prophétiser. Par cette vieille bonne femme, nous savons que Jeff a la certitude
absolue que je vais mourir dans un proche avenir. Alors, comment peux-tu en
douter ?


— J’en doute volontiers.


— Mais elle était au courant de l’existence du Bad
Luck Restaurant. Tu comprends, Angel, ou bien il faut tout rejeter en bloc
ou bien tout accepter ; on ne peut pas choisir. Et si nous rejetons tout,
c’est que Jeff n’est pas du tout revenu parmi nous, et en ce cas nous sommes
des cinglés. Par contre si nous acceptons tout, c’est qu’il est bien revenu, ce
qui pour ma part me convient parfaitement, mais ça veut dire aussi qu’il faut
accepter l’idée que je vais mourir. »


Et Tim aussi, pensai-je. Tu as oublié ce détail. C’est bien
de toi : tu ne penses qu’à toi.


« Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Kirsten en me
dévisageant.


— Eh bien, je songeais qu’elle a annoncé également la
mort de Tim.


— Tim a le Christ de son côté ; il est immortel.
Tu ne savais pas ça ? Les évêques vivent à jamais. Le premier
évêque – saint Pierre, j’imagine – est toujours vivant quelque part,
en train de gagner sa vie. Les évêques vivent éternellement et ils se font bien
payer. Moi je meurs et on ne me paie presque rien.


— Ça vaut mieux que de travailler dans un magasin de
disques, dis-je.


— Pas vraiment. Au moins tout ce qui concerne ta vie
est étalé au grand jour ; tu n’es pas obligée de te cacher. Ce livre de
Tim… tous ceux qui le liront comprendront que lui et moi couchons ensemble.
Nous étions en Angleterre ensemble ; nous avons assisté aux phénomènes
ensemble. Cette prophétie faite par la vieille dame, c’est peut-être la punition
de Dieu pour nos péchés. Coucher avec un évêque et mourir ; comme on
disait “Voir Naples et mourir”. Tout ce que je peux dire, c’est que ça n’en
valait pas la peine. J’aimerais mieux être vendeuse de disques à Berkeley comme
toi… mais il faudrait que je sois jeune comme toi, si je voulais en retirer
tous les profits. »


Je déclarai : « Mon mari est mort. Je n’ai pas
toutes les veines.


— Oui, mais tu n’as pas la culpabilité.


— Tu parles ! Je suis bourrée de culpabilité.


— Pourquoi ? La mort de Jeff, ce n’était pas ta
faute.


— Nous partageons la faute, répondis-je. Tous autant
que nous sommes.


— Pour la mort de quelqu’un qui était programmé pour
mourir ? On ne se tue que si c’est inscrit dans vos molécules d’A.D N., tu ne savais pas ça ? Ou alors,
c’est comme un script, comme l’enseigne Éric Berne. Il est mort au moment où
cela figurait dans son script.


— C’est morbide, observai-je.


— Peut-être, mais quand on vient d’apprendre qu’on est
condamnée à mourir, on se sent d’humeur morbide. Toi tu n’as pas de voile au poumon
et tu n’as jamais eu de cancer. Pourquoi est-ce que ce n’est pas cette vieille
dame qui meurt ? Pourquoi moi et Tim ? Je trouve que c’est méchant de
la part de Jeff d’avoir dit ça. Il en profite parce qu’il me haïssait de
coucher avec son père. Ça va très bien avec les épingles enfoncées sous mes
ongles ; c’est de la haine, de la haine envers moi. Je sais reconnaître la
haine quand elle se manifeste. J’espère que Tim le soulignera dans son livre…
de toute façon il n’y a pas de problème, ce sera dit, puisque c’est moi qui
rédige presque tout ; il n’a pas le temps de le faire et, si tu veux la
vérité, pas non plus le talent. Toutes ses phrases s’embrouillent. Il est
atteint de logorrhée, si tu veux le savoir : il n’y a qu’à l’entendre
parler.


— Je ne veux rien savoir, fis-je.


— Est-ce que Tim et toi avez déjà couché
ensemble ?


— Mais non, enfin ! protestai-je, stupéfaite.


— Foutaises.


— Bon Dieu, m’écriai-je, tu es cinglée.


— Tu vas dire que c’est à cause des barbituriques que
je prends. »


Je la dévisageai et elle soutint mon regard, sans ciller, le
visage tendu.


« Tu es cinglée, répétai-je.


— Tu as monté Tim contre moi, accusa Kirsten.


— J’ai quoi ?


— Il pense que Jeff serait toujours vivant si je
n’avais pas été là, mais c’est lui qui a voulu qu’il y ait une liaison entre
nous.


— Tu… » Je ne savais plus quoi dire. « Tes
changements d’humeur deviennent de plus en plus fantasques », prononçai-je
enfin.


D’une voix féroce et grinçante, Kirsten jeta :
« J’y vois de plus en plus clair. Allons-y. » Elle acheva son verre
et descendit de son tabouret en vacillant, tout en me souriant de toutes ses
dents. « Allons faire des emplettes. Achetons des bijoux d’argent indiens
importés du Mexique ; ils en vendent plein par ici. Tu me considères comme
une vieille femme malade et droguée, n’est-ce pas ? Tim et moi avons
discuté de l’opinion que tu as de moi. Il estime que c’est préjudiciable et
diffamatoire pour moi. Il compte bien t’en parler un jour.


Prépare-toi à ça ; il va te citer la loi canonique.
C’est contraire à la loi canonique de porter des faux témoignages. Il ne te
juge pas bonne chrétienne ; en fait, il juge que tu n’es pas chrétienne du
tout. Il ne t’aime vraiment pas. Tu ne t’en doutais pas ? »


Je ne répondis rien.


« Les chrétiens sont enclins à porter des jugements,
poursuivit Kirsten, et les évêques davantage encore. Je dois vivre en
supportant le fait que Tim confesse chaque semaine le péché qu’il commet en
couchant avec moi ; tu sais quel effet ça fait ? C’est très pénible.
Et maintenant il m’y fait aller ; je me confesse et je communie. C’est
malsain. Le christianisme est malsain. J’ai envie qu’il se désiste de ses
fonctions d’évêque ; je veux qu’il entre dans le secteur privé.


— Ah ? » fis-je, étonnée. Puis je compris.
Tim pourrait alors afficher ouvertement ses relations avec elle. Bizarre, me
dis-je, que je n’y aie pas songé plus tôt.


« Quand il travaillera pour ce groupe d’experts, dit
Kirsten, il n’aura plus besoin de se dissimuler parce qu’ils s’en ficheront. Ce
ne sont pas des hommes d’Église ni des chrétiens… ils ne condamnent pas les
gens. Ils ne pensent pas à leur salut. Je vais te dire une chose, Angel. À cause
de moi, Tim est coupé de Dieu. C’est terrible pour lui et pour moi ; il
doit aller prêcher tous les dimanches en sachant qu’à cause de moi il a rompu
ses liens avec Dieu, comme dans le péché originel. À cause de moi, l’évêque
Timothy Archer récapitule la chute primordiale, et il a choisi volontairement
cette chute. Personne ne l’a poussé ; il est tombé de lui-même. C’est ma
faute. J’aurais dû lui dire non la première fois qu’il m’a demandé de coucher
avec lui. C’aurait été beaucoup mieux, mais je ne savais rien du
christianisme ; je ne comprenais pas ce que ça signifiait pour lui, ni ce
que ça finirait par signifier pour moi, à mesure que cette saleté suinterait
sur moi, cette doctrine du péché originel. Dire que l’homme est né mauvais,
quelle doctrine démente ; comme c’est cruel. On ne la trouve pas dans le
judaïsme ; c’est saint Paul qui l’a forgée pour expliquer la crucifixion. Pour
donner un sens à la mort du Christ, qui en fait n’a aucun sens. Il est mort
pour rien, sauf si on croit au péché originel.


— Tu y crois maintenant ? demandai-je.


— Je crois que j’ai péché ; je ne sais pas si je
suis née ainsi. Mais maintenant c’est la vérité.


— Tu as besoin d’une thérapie.


— L’Église tout entière a besoin d’une thérapie. Tous
les médias savent déjà que Tim et moi couchons ensemble, et quand le livre
sortira, il faudra qu’il résilie ses fonctions, et ça n’aura rien à voir
avec sa foi ou son absence de foi dans le Christ : ce sera en rapport avec
moi. C’est moi qui le force à renoncer à sa carrière, et non son manque de foi.
Cette vieille folle n’a fait que me répéter ce que je savais déjà : il
faut payer pour les choses qu’on fait. Ce serait aussi bien que je meure,
vraiment. Ce n’est pas une vie. Chaque fois que nous allons quelque part, il
faut prendre deux chambres d’hôtel séparées, et ensuite je me glisse dans la
sienne en passant par le couloir… La vieille n’avait pas besoin d’être
extralucide pour déceler ce qu’il y a entre nous ; nous le portons sur la
figure. Bon, partons faire nos achats.


— Il faudra que tu me prêtes de l’argent, dis-je. Je
n’en ai pas assez sur moi.


— C’est l’argent de l’Église épiscopale. » Elle
ouvrit son sac. « Ne te gêne pas.


— Tu te détestes », commençai-je ; j’allais
ajouter le mot injustement, mais Kirsten m’interrompit.


« Je déteste la position où je me trouve. Je déteste ce
que Tim a fait de moi : il m’a donné honte de moi et de mon corps et du
fait d’être une femme. Est-ce que c’est pour ça que nous avons fondé le M.E.F. ? Je n’aurais jamais imaginé que je
me retrouverais dans une situation pareille, comme une putain à quarante
dollars la passe. Il faudrait quelquefois qu’on se parle toi et moi, comme on
se parlait autrefois avant que je sois tout le temps occupée à lui écrire ses
discours et à prendre ses rendez-vous : la parfaite secrétaire qui adopte
toutes les mesures pour que l’évêque ne révèle pas publiquement quel imbécile
il est, quel enfant il est ; c’est moi qui ai toutes les responsabilités,
et je suis traitée comme si j’étais bonne à mettre au rebut. »


Elle prit dans son sac une poignée de billets qu’elle me
tendit ; je les acceptai avec un gros sentiment de culpabilité ; mais
je gardai quand même l’argent. Comme l’avait dit Kirsten, il appartenait à l’Église
épiscopale.


« J’ai appris une chose », dit-elle alors que nous
quittions le bar pour émerger dans la lumière du jour, « c’est à lire
toutes les clauses en petits caractères avant de signer.


— Ce que je peux dire sur cette vieille dame, fis-je,
c’est qu’elle t’a délié la langue.


— Non… c’est le fait d’être hors de San Francisco.
Jusqu’ici tu ne m’avais pas vue ailleurs. Je ne t’aime pas, je n’aime pas le
fait d’être une putain de bas étage et je n’aime pas particulièrement ma vie en
général. Je ne suis même pas sûre d’aimer Tim. Je ne suis pas sûre d’avoir
envie de continuer avec lui. Cet appartement… Sais-tu que j’étais mieux logée
avant de rencontrer Tim ? Bien sûr, je suppose que ce n’est pas ça qui compte,
enfin en principe. Mais j’avais une vie qui valait la peine d’être vécue.
Seulement voilà, j’étais programmée par mon A.D.N.
pour me retrouver mêlée à l’existence de Tim, et aujourd’hui une espèce de
vieille toquée vient m’annoncer que je vais mourir. Tu veux savoir ce que
j’éprouve à cette pensée, ce que j’éprouve vraiment ? Pour moi ça n’a plus
d’importance. De toute façon je le savais déjà. Elle l’a lu dans ma tête et me
l’a renvoyé, tu le sais très bien. C’est la seule chose qui me reste gravée dans
l’esprit à propos de cette séance : j’ai entendu quelqu’un exprimer ce que
je pensais de moi et de ma vie et de ce que j’allais devenir. Ça me donne le
courage d’affronter la situation et de faire ce que j’ai à faire.


— C’est-à-dire ?


— Tu le verras en temps voulu. J’ai pris une décision
importante. Cette journée m’a aidée à m’éclaircir les idées. Je crois que je
comprends maintenant. » Elle ne se confia pas davantage. C’était
l’habitude de Kirsten de faire des mystères ; elle supposait que cela
ajoutait à sa personnalité un élément de charme. En fait, il n’en était rien.
Le seul résultat auquel elle parvenait, c’était d’embrouiller les choses, pour
elle surtout.


J’abandonnai le sujet. Toutes deux nous partîmes en flânant,
en quête d’occasions de dépenser les biens de l’Église.


 


 


 


Nous revînmes à San Francisco à la fin de la semaine,
chargés d’achats et fatigués. L’évêque avait obtenu, officieusement, un poste
auprès du groupe d’experts de Santa Barbara. Bientôt il annoncerait
publiquement son intention de renoncer à son ministère dans le diocèse de
Californie. Maintenant que son nouvel emploi était prévu, c’était
inéluctable : il était au pied du mur. Entre-temps, Kirsten était entrée à
l’hôpital pour subir de nouveaux examens.


Son appréhension l’avait rendue taciturne et morose ;
j’allai la voir, mais elle avait peu de choses à dire. Pendant que j’étais
assise à son chevet, mal à l’aise et souhaitant être ailleurs, elle tripotait
ses cheveux sans cesser de se plaindre. Je la quittai mécontente de moi ;
je semblais avoir perdu la faculté de communiquer avec elle – qui avait
été ma meilleure amie – et nos rapports se dégradaient en même temps que
son humeur.


Vint le moment où l’évêque reçut les épreuves de son livre
traitant du retour de Jeff ; Tim s’était décidé pour le titre Here,
tyrant Death, que je lui avais suggéré et qui provenait du Belshazzar
de Haendel :


 


Here, tyrant Death, thy terror ends.


 


Cette allusion à la fin de la tyrannie de la mort lui avait
paru adéquate.


Occupé comme toujours par de multiples tâches, il préféra
porter les épreuves à Kirsten à l’hôpital pour qu’elle les relise. Lors de ma
visite suivante, je la trouvai adossée à ses oreillers, une cigarette dans une
main, un stylo dans l’autre, les longs feuillets des épreuves étalés sur les
genoux. Il était évident au premier coup d’œil qu’elle était en rage.


« Tu imagines ça ? fit-elle en m’accueillant. Il
est passé pour me les donner et il est reparti aussitôt.


— Je peux les relire à ta place, proposai-je en
m’installant sur le bord du lit.


— Pas si je vomis dessus.


— Après ta mort tu travailleras encore plus dur.


— Non, je ne travaillerai plus du tout. C’est là qu’est
toute la question. Pendant que je lis ce truc je ne cesse pas de me
demander : Mais qui va croire à de telles conneries ? Parce que voilà
ce que c’est et pas autre chose : des conneries. Regarde. » Elle
désigna un paragraphe sur l’épreuve et je me penchai pour le lire. Ma réaction
correspondit à la sienne ; la prose était ampoulée, vague et
désastreusement pompeuse. Il était manifeste que Tim l’avait dictée à son
habituelle vitesse accélérée, comme s’il était pressé d’en finir. Et il était
tout aussi manifeste qu’il ne s’était même pas relu une seule fois.


« Commence par la dernière page, suggérai-je et lis
tout à l’envers. Comme ça, tu ne feras pas attention au sens.


— Je crois que je vais les laisser tomber. » Elle
fit le geste d’envoyer littéralement les épreuves par terre, les rattrapant
juste à temps. « D’ailleurs, est-ce que l’ordre des pages compte
seulement ? On devrait les battre comme un jeu de cartes.


— Fais des ajouts, dis-je. Inscris : Tout ça,
c’est du bidon.


Ou bien : Et ta sœur, elle porte des chaussettes de
quelle couleur ? »


Kirsten, faisant semblant d’écrire, énonça : « Jeff
s’est manifesté à nous tout nu en se tenant la quéquette d’une main, et il
chantait The stars and stripes forever. » Maintenant nous éclations de
rire toutes les deux ; je m’écroulai contre elle, et on se retrouva dans
les bras l’une de l’autre.


« Je te donne cent dollars si tu inclus ça, dis-je,
presque incapable d’aligner les mots.


— Je les remettrai à l’IRA.


— Non. À l’I.R.S.


— Je ne déclare pas mes gains, fit Kirsten. Les putains
n’y sont pas tenues. » Brusquement son humeur changea ; sa gaieté
déclina de façon palpable. Elle me tapota doucement le bras, puis m’embrassa.


« En quel honneur cette marque d’affection ?
demandai-je, touchée.


— Les médecins pensent que mon voile au poumon signifie
que j’ai une tumeur.


— Oh ! non, murmurai-je.


— Si. Voilà, il n’y a rien à ajouter. » Elle me
repoussa alors, avec une colère mal réprimée.


« Ils ne peuvent rien faire ? Enfin, ils ne
peuvent pas ?…


— Ils peuvent opérer ; ils peuvent procéder à
l’ablation du poumon.


— Et tu continues de fumer.


— C’est un peu tard pour renoncer aux cigarettes.
Quelle merde. Tiens, cela soulève une question intéressante… je ne suis
d’ailleurs pas la première à la poser. Quand on ressuscite d’entre les morts,
est-ce qu’on ressuscite sous une forme parfaite ou bien a-t-on toutes les
cicatrices, les blessures et les vices de conformation qu’on avait de son
vivant ? Jésus a montré à Thomas ses blessures ; il lui a fait mettre
la main dans la plaie qu’il avait au flanc. Sais-tu que l’Église est née de
cette blessure ? Celle qui avait été faite d’un coup de lance. Du sang et
de l’eau en ont coulé pendant qu’il était sur la croix. C’est comme un vagin,
le vagin de Jésus. » Elle ne semblait pas plaisanter ; elle
paraissait au contraire solennelle et pensive. « La notion mystique d’une
seconde naissance spirituelle. Le Christ nous a donné naissance à tous. »


Je m’assis sur la chaise à côté du lit, sans rien dire.
J’étais abasourdie et terrifiée par la nouvelle qu’elle venait de
m’apprendre ; je ne parvenais pas à réagir. Kirsten, toutefois, semblait
tranquille maintenant.


Ils lui ont donné des sédatifs, pensai-je. C’est ce qu’ils
font quand ils annoncent ce genre de chose.


« Tu te considères comme une chrétienne
maintenant ? » demandai-je finalement, incapable de trouver une idée
plus appropriée.


« C’est le phénomène du renard dans son terrier, dit
Kirsten. Qu’est-ce que tu penses du titre ? Here, tyrant Death.


— C’est moi qui l’ai choisi. »


Elle me fixa du regard intensément.


« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? fis-je.


— Tim a dit que c’était lui qui l’avait choisi.


— En fait, oui, c’est lui. Je lui ai simplement fourni
la citation. Une parmi d’autres ; je lui en avais soumis plusieurs.


— Quand était-ce ?


— Je ne sais pas. Il y a quelque temps. J’ai oublié.
Pourquoi ? »


Kirsten déclara : « Je trouve ce titre affreux.
J’en ai eu horreur dès que je l’ai vu. Et je ne l’ai vu pour la première fois
que lorsqu’il est venu me jeter ces épreuves sur les genoux, littéralement sur
les genoux. Il ne m’a jamais demandé… » Elle s’interrompit, puis écrasa sa
cigarette. « Ça ressemble à l’idée que se fait un amateur de ce que doit
être un titre de livre. C’est une parodie de titre de livre. Faite par
quelqu’un qui n’a jamais intitulé un livre auparavant. Je suis surprise que son
éditeur n’ait pas élevé d’objection.


— Tout cela est dirigé contre moi ? questionnai-je.


— Je ne sais pas. À toi d’en décider. » Elle se
mit alors à examiner minutieusement les épreuves, ignorant ma présence.


« Tu veux que je m’en aille ? » demandai-je
avec embarras, au bout d’un temps.


Kirsten répondit : « Ce que tu fais m’est vraiment
complètement égal. » Elle continua son travail de relecture. Au bout d’un
instant, elle s’arrêta pour allumer une autre cigarette. Je vis alors que le
cendrier près de son lit débordait de cigarettes à demi fumées et écrasées.
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Ce fut Tim qui m’apprit son suicide au téléphone. Mon petit
frère était venu chez moi me rendre visite ; c’était un dimanche, et je
n’avais donc pas besoin d’aller travailler. Et j’ai dû rester là au téléphone,
à écouter Tim me dire que Kirsten « venait de s’en aller » ; je
pouvais voir mon jeune frère, qui avait vraiment de l’affection pour Kirsten,
en train d’assembler un avion modèle réduit en balsa – il devinait que Tim
appelait mais bien sûr il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, était
morte.


La voix de Tim résonnait à mon oreille : « Vous
êtes courageuse. Je sais que vous pourrez le supporter.


— Je l’ai vu venir, fis-je.


— Oui », dit Tim. Il parlait d’une voix neutre,
mais je savais qu’il avait le cœur brisé.


« Les barbituriques ? demandai-je.


— Elle en a pris… enfin, ils ne sont pas sûrs de la
quantité. Elle les a absorbés et a minuté son temps. Elle a attendu. Et puis
elle est venue me trouver et m’a tout raconté. Ensuite elle a perdu
connaissance. » Il ajouta : « Elle devait retourner demain à
l’hôpital.


— Vous avez appelé ?…


— L’ambulance est arrivée presque aussitôt, et ils
l’ont emmenée. Ils ont tout tenté. Elle avait déjà assimilé la quantité
maximale dans son organisme, alors ce qu’elle a absorbé était en fait une
overdose.


— Oui, c’est ce qui s’est produit, répondis-je. Lui
faire un lavage d’estomac ne servait à rien ; c’était déjà dans son
organisme.


— Voudriez-vous venir ? demanda Tim. Votre
présence me serait un réconfort.


— J’ai Harvey avec moi », dis-je.


Mon petit frère leva les yeux.


Je déclarai à son intention : « Kirsten est
morte. »


« Ah ? » Il hocha la tête, puis, au bout d’un
moment, se pencha de nouveau sur son modèle réduit. C’est comme dans Wozzeck,
pensai-je. Exactement comme à la fin de Wozzeck. Toujours pareille à
moi-même, l’intellectuelle de Berkeley, envisageant n’importe quoi en
m’appuyant sur des références culturelles : opéras, romans, oratorios,
poèmes – sans parler des pièces de théâtre.


 


Du ! Deine Mutter ist tot !


 


Et l’enfant de Marien, à qui l’on vient ainsi d’apprendre la
mort de sa mère, ne sait que répéter :


 


Hopp, hopp ! Hopp, hopp !
Hopp, hopp !


 


Tu ne vas pas le supporter, pensai-je, si tu continues comme
ça. Le petit garçon qui assemble son modèle réduit, sans rien comprendre :
c’était doublement horrible, et c’était ce qui m’arrivait, à moi, maintenant.


« Je viens, dis-je à Tim. Dès que j’aurai trouvé
quelqu’un pour s’occuper d’Harvey.


— Vous pourriez l’amener, proposa Tim.


— Non », fis-je en secouant la tête par réflexe.


Je priai une voisine d’accueillir Harvey pour le restant de
la journée, et peu après j’étais en route pour San Francisco, roulant sur le
Bay Bridge au volant de ma Honda.


Et toujours les paroles écrites par George Buchner pour
l’opéra de Berg me bouillonnaient dans la tête, de façon obsessionnelle. Je me
mis à pleurer tout en conduisant ; les larmes me coulaient sur les
joues ; j’allumai la radio de la voiture et enfonçai touche après touche,
essayant station après station. Sur une station de rock je captai un vieux
morceau de Santana ; j’augmentai le volume et, tandis que la musique se
répercutait à l’intérieur du petit habitacle, je poussai un hurlement.
J’entendais :


 


You ! Your mother is dead[bookmark: _ftnref5][5] !


 


Je faillis rentrer dans une grosse voiture américaine et je
dus faire une embardée vers la voie située à ma droite. Ralentis, me dis-je.
Nom de Dieu, deux morts, ça suffit. Tu veux en ajouter une troisième ?
Alors, continue à conduire comme ça : ça en fera trois, sans compter
celles des occupants de l’autre voiture. Je me souvins alors de Bill. Bill
Lundborg le Dingue, qui passait sa vie dans les asiles. Est-ce que Tim l’avait
appelé pour le prévenir ? Il faudra que je le lui dise, pensai-je.


Bill avec son visage rond et son air doux, cette douceur
flottant autour de lui comme une odeur de trèfle nouveau, ses pantalons trop
larges et sa mine béate de ruminant satisfait. Le bureau de poste va avoir
droit à une nouvelle tournée de vitres cassées, méditai-je. Il va y entrer et
va se mettre à tout briser jusqu’à ce qu’il ait les bras en sang. Et ensuite on
va le réenfermer quelque part ; mais quelle importance pour lui puisqu’il
ne connaît pas la différence ?


Comment a-t-elle pu lui faire ça ? me demandai-je.
Quelle méchanceté. Quelle cruauté abyssale envers nous tous. Elle nous haïssait
vraiment. C’est notre punition. Je me croirai toujours responsable ; Tim
se croira toujours responsable ; et Bill aussi. Et bien entendu aucun de
nous n’est fautif, même si pourtant en un sens nous le sommes tous, mais de
toute façon c’est maintenant à côté de la question, c’est nul et non avenu et
vide, totalement vide, comme dans « le vide infini », le sublime
non-Être de Dieu.


Il y a quelque part dans Wozzeck un vers qu’on peut
traduire, grossièrement, par « Le monde est affreux ». Oui, me dis-je
en continuant à foncer sur le Bay Bridge sans me soucier de ma vitesse, ça
résume tout. C’est du grand art : « Le monde est affreux. » Tout
est dit. Et c’est pour nous répéter ça que nous payons les compositeurs, les
peintres et les grands écrivains ; ils gagnent leur vie en aboutissant à ce
constat. Quelle perspicacité incisive. Quelle intelligence pénétrante. Un rat
dans un égout pourrait vous en dire autant, s’il avait le don de la parole. Si
les rats pouvaient parler, je ferais tout ce qu’ils diraient. Je connaissais
une fille noire. Elle, ce n’étaient pas les rats ; les rats, c’est pour
moi – pour elle, disait-elle, c’étaient les araignées ; à
savoir : « Si les araignées pouvaient parler. » Une fois elle
avait piqué une crise de nerfs alors qu’on était à Tilden Park et nous avions
dû la reconduire chez elle. Elle était très névrosée. Mariée à un type blanc…
comment s’appelait-il ? Il n’y a qu’à Berkeley qu’on voit ça.


Here, tyrant Death. C’est un excellent titre,
pensai-je, pas une parodie. Et Tim qui avait oublié, à sa manière habituelle,
toujours autant dans les nuages, d’en parler à Kirsten. Ou plutôt il lui avait
dit qu’il l’avait trouvé. Sans doute même le croyait-il. Toutes les idées
valables de l’histoire du monde avaient été élaborées par Timothy Archer. C’est
lui qui avait inventé le système solaire héliocentrique. Sans lui, nous en
serions restés au modèle géocentrique. Où finit l’évêque Archer et où commence
Dieu ? Un bon point. Il faudrait le lui demander ; il a sûrement la
réponse, il la fournira grâce à une citation tirée d’un de ses livres.


Rien ne subsiste et tout est un bordel, pensai-je. Oui,
c’était un bon énoncé. À suggérer à Tim pour graver sur la pierre tombale de
Kirsten. Je repensais à toutes les vacheries que je lui avais lancées, sous le
couvert de la plaisanterie. Son cerveau les enregistrait et les lui
régurgitait, tard la nuit quand elle ne pouvait pas dormir, pendant que Tim
sommeillait auprès d’elle ; elle ne pouvait pas dormir et elle prenait de
plus en plus de barbituriques, ces saletés qui l’avaient tuée ; nous
savions que ça se produirait un jour : la seule question, c’était de
déterminer si ce serait un accident ou une overdose délibérée, à supposer qu’il
y ait une différence.


Je m’étais attendue à trouver Tim effondré, les yeux rougis.
Mais à ma grande surprise, quand j’arrivai à l’appartement, il me parut plus
fort, plus solide que je ne l’avais jamais vu auparavant.


Il dit en me serrant contre lui : « J’ai une
grosse affaire sur les bras.


— Vous voulez parler du scandale en perspective ?
demandai-je. Ce sera annoncé dans les journaux et aux informations, je suppose.


— J’ai détruit une partie de la lettre qu’elle avait
laissée pour expliquer son geste. La police est venue ici. Ils ont lu ce qui
restait de la lettre. Ils vont sans doute revenir. J’ai de l’influence mais je
ne peux empêcher la nouvelle de circuler. Tout ce que je peux espérer, c’est
que les commentaires s’en tiennent aux conjectures.


— Que disait la lettre ?


— La partie que j’ai fait disparaître ? Je ne me
souviens pas. Elle n’est plus là. Cela concernait notre vie, ses sentiments
envers moi. Je n’avais pas le choix.


— Je suppose que non, dis-je.


— Quant au suicide, il ne fait aucun doute. Le motif
est, bien entendu, sa peur d’avoir à nouveau un cancer. Et ils savent qu’elle
était sous la dépendance des barbituriques.


— C’est le mot que vous emploieriez ? demandai-je.
Vous diriez qu’elle était dépendante ?


— Certainement. C’est incontestable.


— Il y a longtemps que vous le savez ?


— Depuis que je l’ai rencontrée. Depuis que je l’ai vue
en absorber pour la première fois. Mais vous le saviez.


— Oui, fis-je, je le savais.


— Asseyez-vous et prenez un café », dit Tim. Il
quitta le salon pour se rendre à la cuisine ; machinalement, je m’assis
sur le canapé familier, en me demandant si je pourrais mettre la main sur des
cigarettes quelque part dans l’appartement.


Tim réapparut. « Que prenez-vous dans votre café ?


— Je ne sais plus, dis-je. Ça n’a pas d’importance.


— Vous préférez boire un verre ?


— Non, fis-je en secouant la tête.


— Vous rendez-vous compte, déclara Tim, que cela donne
raison à Rachel Garret ?


— Je sais.


— Jeff voulait avertir Kirsten.


— À ce qu’il semble.


— Et je suis le prochain qui doit mourir. »


Je levai les yeux.


« C’est ce qu’a dit Jeff, poursuivit Tim.


— Il faut croire, dis-je.


— Ce sera un combat terrible, mais je gagnerai. Je ne
suivrai pas Jeff et Kirsten dans la tombe. » Il avait une intonation de
dureté et d’indignation. « Le Christ est venu en ce monde pour sauver
l’homme de cette règle aveugle du déterminisme. On peut modifier le futur.


— J’espère que oui.


— Mon espoir repose en Jésus-Christ, reprit Tim.
Tant que vous possédez la lumière, croyez en la lumière et vous deviendrez les
fils de la lumière : Évangile selon saint Jean, XII, 36. Ne laissez
pas vos cœurs se troubler. Ayez foi en Dieu, et ayez foi en moi : Évangile
selon saint Jean, XIV, 1. Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur : Évangile selon saint Matthieu, XXIII, 39. » Le souffle
lourd de Tim soulevait sa large poitrine. Me regardant fixement, il pointa vers
moi un index et continua : « Je ne vais pas m’en aller ainsi, Angel.
Chacun d’eux l’a fait intentionnellement, mais ce ne sera jamais mon cas ;
je ne partirai jamais comme un agneau à l’abattoir. »


Alors, vous comptez vous battre, pensai-je. Dieu soit loué.


« Prophétie ou pas, ajouta Tim. Même si Rachel Garret
était la sibylle en personne, je ne marcherais pas au sacrifice comme un
animal, en offrant ma gorge pour qu’elle soit tranchée. » Une flamme
intense embrasait son regard. Je l’avais parfois vu ainsi quand il prononçait
un sermon à la cathédrale ; on eût dit qu’il parlait avec l’autorité dont
l’apôtre Pierre lui-même l’avait investi, dernier maillon d’une longue chaîne
apostolique jamais rompue.


 


 


 


Quand nous eûmes quitté l’appartement pour aller à la cathédrale
dans ma voiture, Tim me confia : « Je me fais l’effet d’avoir suivi
le sort de Wallenstein quand il s’adonnait à l’astrologie, qu’il avait recours
aux horoscopes.


— Vous voulez parler du Dr Garret, dis-je.


— Oui, elle et le Dr Mason ; ces gens ne sont en
rien des “docteurs”. Ce n’était pas Jeff. Il n’est jamais revenu de l’autre
monde. Tout cela n’a aucun fondement. C’est de la stupidité, comme le disait ce
pauvre garçon, le fils de Kirsten. Oh ! Seigneur, son fils… je ne l’ai pas
prévenu.


— Je m’en occuperai, dis-je.


— Cette nouvelle va l’achever, observa Tim. Non,
peut-être pas. Il est peut-être plus fort que nous ne le soupçonnons. Il a su y
voir clair à travers toute cette absurdité du prétendu retour de Jeff.


— Les fous disent souvent la vérité, remarquai-je.


— Alors, il devrait y avoir davantage de fous. Vous
aussi, vous le saviez, mais vous n’avez rien dit.


— Il n’est pas question de savoir, répondis-je. Il est
question d’évaluer.


— Mais vous n’y avez jamais cru. »


Après un silence, je déclarai : « Je n’en suis pas
sûre.


— Kirsten est morte, reprit Tim, parce que nous avons
cru à des absurdités. Tous les deux. Et nous y avons cru parce que nous
voulions y croire. Maintenant je n’ai plus ce motif.


— Sans doute que non.


— Si nous avions regardé la vérité en face, aujourd’hui
Kirsten serait en vie. Il ne me reste qu’à espérer y mettre un terme en ce
moment même… et la rejoindre plus tard. Garret et Mason ont pu se rendre compte
que Kirsten était malade. Ils ont abusé une femme malade et perturbée, et
maintenant elle en est morte. Je les tiens pour responsables. » Il
s’interrompit un instant avant de poursuivre : « J’ai cherché à faire
entrer Kirsten à l’hôpital pour une cure de désintoxication. J’ai à San
Francisco plusieurs amis médecins qui sont spécialisés dans ce domaine. Je
savais bien à quel point elle était dépendante et je savais aussi que seuls des
professionnels Pouvaient lui venir en aide. Je suis passé par là moi aussi,
vous êtes au courant… à cause de l’alcool. »


Je continuai de conduire sans faire de commentaire.


« Et il est trop tard maintenant pour stopper la sortie
du livre, enchaîna Tim.


— Vous ne pourriez pas téléphoner à votre éditeur et
lui dire que… ?


— Non, le livre lui appartient maintenant. »


J’objectai : « C’est une maison d’édition qui a
une bonne réputation. Ils vous écouteraient si vous leur donniez comme
instruction de ne pas mettre le livre en vente.


— Ils ont déjà expédié des matériaux de prépublication
promotionnels. Ils ont mis en circulation des épreuves et des photocopies du
manuscrit. Non, ce que je vais faire… » Tim réfléchit. « Je vais
écrire un autre livre. Où je parlerai de la mort de Kirsten et de ma remise en
cause de l’occultisme. C’est la meilleure solution.


— Moi, je continue à penser que vous feriez mieux de
retirer celui-ci. »


Mais il avait déjà pris sa décision ; il secoua
vigoureusement la tête. « Non, il sortira à la date prévue. On doit faire
face à sa propre folie – c’est à la mienne que je fais allusion – et
ensuite la rectifier. C’est ce que sera mon prochain livre : la
rectification de ma folie et de ma sottise.


— De combien était l’avance ? »
questionnai-je.


Me lançant un coup d’œil rapide, Tim répondit :
« Pas énorme, si on tient compte des ventes potentielles. Dix mille
dollars à la signature du contrat ; dix mille autres à la remise du
manuscrit. Et enfin un solde de dix mille à la parution.


— Trente mille dollars, ça représente quand même une
somme considérable. »


Pensif, Tim ajouta : « Je crois que je vais y
ajouter une dédicace. Une dédicace à Kirsten. In memoriam. Et je dirai
quelque chose sur mes sentiments à son égard.


— Vous pourriez la leur dédier à tous les deux,
suggérai-je. À Jeff et à Kirsten. Et dire : Mais par la grâce de Dieu…


— Très approprié, acquiesça Tim.


— Et vous pouvez ajouter moi et Bill, poursuivis-je. Pendant
que vous y êtes. Parce que nous aussi nous sommes dans le film.


— Dans le film ?


— C’est une expression de Berkeley. À part qu’il ne
s’agit pas d’un film mais de l’opéra d’Alban Berg, Wozzeck. Tout le
monde meurt sauf le petit garçon sur son cheval de bois.


— Je vais leur dicter la dédicace par téléphone, dit
Tim. Les épreuves corrigées sont déjà là-bas, à New York.


— Alors, elle a pris le temps de finir son travail de
relecture ?


— Oui, répondit-il d’un ton vague.


— Elle s’en est bien tirée ? Après tout, elle ne
se sentait pas tellement bien.


— Je suppose qu’elle a fait ce qu’il fallait ; je
n’ai pas regardé derrière elle.


— Vous allez faire dire une messe pour elle, n’est-ce
pas ? demandai-je. À la Grace Cathedral ?


— Oh ! oui. C’est une des raisons pour lesquelles
je…


— Je pense que vous devriez faire venir Kiss,
proposai-je. C’est un groupe de rock très estimé. D’ailleurs, vous aviez bien
projeté un jour une messe rock.


— Est-ce qu’elle aimait Kiss ?


— Seulement en second après Sha Na Na, indiquai-je.


— Alors, il faudrait avoir Sha Na Na », déclara
Tim. Nous nous tûmes un moment tous les deux.


« Non, plutôt le Patti Smith Group, fit-je subitement.


— J’aimerais, dit Tim, vous poser quelques questions à
propos de Kirsten.


— Je suis là pour répondre à toutes les questions que
vous voudrez.


— Au service funèbre, je voudrais lire certains poèmes
qu’elle aimait. Pourriez-vous m’en citer plusieurs ? » Il sortit de
sa poche un calepin et un stylo en or, puis attendit ma réponse.


« Il y a un très beau poème de D.H. Lawrence sur un
serpent, dis-je. Elle l’aimait beaucoup. Mais ne me demandez pas de vous le
réciter ; pour l’instant j’en suis incapable. Je regrette. » Je
fermai fugitivement les yeux en essayant d’éviter de pleurer.
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À la cérémonie, l’évêque Timothy Archer lut le poème de D.H.
Lawrence ; il le lut de façon magnifique et je vis combien les gens
étaient émus, bien que l’assistance ne fût pas considérable. Il n’y avait pas
tant de personnes qui connaissaient Kirsten Lundborg. Je ne cessais de chercher
du regard son fils Bill dans la cathédrale.


Quand je lui avais téléphoné pour lui apprendre la nouvelle,
il avait manifesté peu de réactions. Je pense qu’il avait prévu la mort de sa
mère. À cette époque-là, il n’était pas interné et pouvait donc circuler
librement, peindre des voitures ou faire ce qui lui chantait, en s’amusant à sa
manière consciencieuse.


Le suicide de Kirsten chassa les toiles d’araignée qui
embrumaient le cerveau de l’évêque Archer : ainsi sa mort avait-elle eu
une utilité, même si cela ne compensait pas la perte que nous éprouvions. Le
pouvoir dégrisant de la mort humaine, cela me fascine. Elle pèse plus que tous
les mots, que tous les arguments ; elle est la force ultime. Elle
contraint votre attention et votre temps. Et elle vous laisse transformé.


Que Tim arrive à puiser de la vitalité dans la mort –
la mort d’une personne qu’il aimait – cela me déroutait ; je ne
pouvais pas sonder le phénomène, mais c’était là le genre de trait de caractère
qui faisait sa valeur en tant qu’être humain. Plus la situation empirait, plus
il témoignait de vigueur ; il n’aimait pas la mort mais il ne la redoutait
pas. Il la comprenait – une fois parties les toiles d’araignée. Il avait essayé
la solution débile des séances médiumniques et de la superstition, et ça
n’avait pas marché ; ça n’avait d’autre résultat que d’amener davantage de
mort. Alors maintenant il changeait de vitesse et mettait à l’essai la
rationalité. Il avait un motif profond : sa vie même avait été mise en
ligne, comme un appât. Un appât pour tenter ce que les Anciens appelaient
« un sort sinistre », terme désignant la mort prématurée, la mort
avant que le temps fût venu.


Les penseurs de l’Antiquité ne considéraient pas la mort en
soi comme une chose mauvaise, car la mort survient pour tous ; ce qu’ils
jugeaient mauvais, c’était la mort prématurée, celle qui frappe une personne
qui n’a pas achevé sa tâche. Comme un fruit cueilli sur l’arbre avant d’avoir
mûri, puis rejeté au loin comme étant sans intérêt – même pour la mort.


L’évêque Archer n’avait nullement achevé sa tâche et il
n’entendait pas se laisser cueillir, se laisser retrancher de la vie. Il avait
vu juste en constatant qu’il se laissait prendre au piège qui s’était refermé
sur Wallenstein : d’abord la superstition et la crédulité, ensuite la mort
transpercée par une hallebarde tenue par un capitaine anglais du nom de Walter
Devereux, dont l’histoire ne se serait pas souvenue autrement (Wallenstein
avait en vain demandé quartier ; mais quand la hallebarde est dans la main
de l’adversaire, il est habituellement trop tard pour demander quartier). À l’instant
final Wallenstein, tiré de son sommeil, avait sans doute aussi été tiré de son
hébétude mentale ; je gagerais qu’à l’irruption des soldats ennemis dans
sa chambre, il dut comprendre brusquement que tous les thèmes astrologiques et
tous les horoscopes du monde ne lui avaient servi à rien, car il n’avait pas
prévu cette issue, et il ne pouvait y échapper. La différence entre Wallenstein
et Tim, toutefois, était de taille. D’abord, Tim avait l’avantage d’avoir
l’exemple de Wallenstein comme précédent ; Tim avait eu l’occasion de voir
où la folie peut mener les grands hommes. En second lieu, Tim était
fondamentalement un réaliste, malgré les fadaises érudites qu’il débitait. Tim
avait fait son entrée dans le monde avec un œil circonspect, un sens aigu de ce
qui lui profitait et de ce qui lui était défavorable, de la mort de Kirsten, il
avait prudemment détruit une partie de sa lettre ; ce n’était pas un sot,
et il avait même réussi – chose étonnante – à dissimuler leur liaison
aux médias et même à l’Église épiscopale (toute l’affaire se sut plus tard,
mais Tim était mort alors et ne s’en souciait probablement pas).


Comment un homme essentiellement pragmatique – et même,
aurait-on pu soutenir, opportuniste – pouvait-il s’être embarqué dans de
telles absurdités ne débouchant que sur le vide ? C’est bien sûr
surprenant, mais même l’absurdité avait une sorte d’utilité dans l’économie de
la vie de Tim. Tim ne voulait pas être lié par les structures formelles de son
rôle ; il ne se définissait pas vraiment en tant qu’évêque, pas plus qu’il
ne s’était laissé définir auparavant en tant qu’avocat. Il était un homme, et
il pensait à lui en tant que tel ; non un « homme » dans le sens
d’« individu de sexe masculin », mais un « homme » dans le
sens d’être humain vivant dans maintes sphères et se dispersant dans de
multiples directions. À l’époque de ses études, il avait beaucoup appris en se
penchant sur la Renaissance ; un jour il m’avait dit que la Renaissance
n’avait en aucune façon renversé ou aboli le monde médiéval : la
Renaissance l’avait accompli, même si T.S. Eliot avait pu imaginer le
contraire.


Prenez par exemple (m’avait expliqué Tim) la Divine
Comédie de Dante. Il est clair, en termes de date de composition, qu’elle
émane du Moyen Age ; elle récapitule absolument la vision du monde
médiévale : elle en est le plus grand couronnement. Et pourtant (bien que
beaucoup de critiques ne soient pas d’accord), elle a une vaste envergure de
vision qui ne peut se comparer, disons, qu’à celle de Michel-Ange qui, en fait,
s’est beaucoup inspiré de thèmes de Divine Comédie pour ses fresques du
plafond de la chapelle Sixtine. Tim estimait que le christianisme avait atteint
son sommet à la Renaissance ; pour lui, la Renaissance n’était pas le
triomphe du vieux monde païen sur la foi mais plutôt le plein épanouissement
final de la foi, spécifiquement de la foi chrétienne ; par conséquent,
raisonnait Tim, l’homme de la Renaissance (qui savait quelque chose sur tout,
qui était, pour employer le terme exact, un polymathe) était le chrétien idéal,
chez lui dans ce monde et dans l’autre : un parfait mélange de la matière
et de l’esprit qui est pour ainsi dire de la matière divinisée. De la matière
transformée mais quand même de la matière. Les deux royaumes, celui-ci et
l’autre, réunis comme ils l’avaient été avant la chute.


C’était à cet idéal que Tim tendait pour sa part, c’était à
lui qu’il voulait se conformer. L’individu complet, exposait-il, ne s’enferme
pas dans son travail, si exaltant que soit celui-ci. Un cordonnier qui se
considère uniquement comme un réparateur de chaussures se circonscrit
cruellement ; un évêque, selon le même raisonnement, doit donc pénétrer
dans des régions occupées par l’homme complet. L’une de ces régions était celle
de la sexualité. Bien que l’opinion générale fût en désaccord avec cette vue,
Tim ne s’en préoccupait pas, et il ne cédait pas. Il savait ce qui convenait à
l’homme de la Renaissance et il savait que lui-même constituait cet homme dans
toute son authenticité.


C’est cette volonté d’essayer toutes les idées possibles
pour voir si elles convenaient qui a finalement détruit Tim Archer : cela
ne fait aucun doute. Il a touché à trop d’idées, les ramassant, les examinant,
les utilisant pour un temps, puis les rejetant… mais certaines de ces idées,
comme possédant une vie propre, sont revenues sur lui comme un boomerang et
l’ont touché. C’est de l’histoire ; c’est un fait historique. Tim est
mort. Les idées n’ont pas marché. Elles l’ont trahi et ont attaqué ; elles
se sont débarrassées de lui, en un sens, avant qu’il puisse se débarrasser
d’elles. Une chose pourtant ne pouvait être cachée : Tim Archer se savait
engagé dans un combat à mort et il était décidé à lutter farouchement. Comme il
me l’avait annoncé le jour de la mort de Kirsten, il ne comptait pas se rendre.
Le destin, pour avoir la peau de Tim Archer, devrait lui passer l’épée à
travers le corps : jamais Tim la tournerait contre lui. Il ne se ferait
pas le complice du destin vengeur, une fois qu’il l’aurait repéré. Et c’est ce
qu’il venait d’accomplir : il avait distingué le destin vengeur à sa
recherche. Il ne prit pas la fuite et ne coopéra pas non plus. Il resta debout
et lutta, et il mourut dans cette position. Mais il fut dur à mourir,
c’est-à-dire qu’il mourut en rendant des coups. Le destin dut l’assassiner.


Et, pendant que le destin cherchait comment parvenir à ses
fins, le cerveau rapide de Tim était totalement engagé dans l’esquive, grâce à
tous les mouvements possibles de gymnastique mentale qui détenaient peut-être
en eux la force de l’inévitable. C’est probablement ce que nous entendons par
le mot « destin » ; s’il n’était pas inévitable, nous
n’emploierions pas ce terme ; nous parlerions plutôt de malchance. Nous
parlerions d’accidents. Avec le destin il n’y a pas d’accident ; il y a
une intention. Et c’est une intention implacable, qui se rapproche de tous les
côtés à la fois, comme si l’univers même de l’individu menacé était en train de
se rétrécir. Finalement, il ne contient plus rien d’autre que lui et sa
sinistre destinée. Il est programmé contre sa volonté pour succomber, et, dans
ses efforts pour se libérer en se débattant, il succombe encore plus vite, de
fatigue et de désespoir. Alors, de quelque façon que ce soit, le destin
triomphe.


Beaucoup de ces choses, c’est Tim qui me les a expliquées.
Ses études sur le sujet faisaient partie de son éducation chrétienne. L’ancien
monde avait vu surgir les religions gréco-romaines, qui se consacraient à
triompher du destin en ayant recours à un dieu au-delà des sphères planétaires,
un dieu capable de court-circuiter les « influences astrales », comme
on disait en ce temps-là. Pour notre part, maintenant, nous parlons de l’influence
de mort contenue dans l’A.D.N. et du
script psychologique calqué sur d’autres personnes, amis ou parents. C’est la
même chose ; c’est le déterminisme qui vous tue quoi que vous fassiez. Une
puissance extérieure à vous doit intervenir pour altérer la situation ;
vous ne pouvez pas le faire vous-même, car la programmation vous pousse à
accomplir l’acte qui vous détruira ; l’acte est accompli avec l’idée qu’il
vous sauvera, alors qu’en fait il vous livre au sort auquel vous voulez
échapper.


Tim savait tout cela. Ça ne l’a pas aidé. Mais il a fait de
son mieux ; il a essayé.


Les gens qui ont l’esprit pratique ne font pas ce que Jeff
et Kirsten avaient fait ; les gens qui ont l’esprit pratique luttent
contre cette tendance parce que c’est une tendance romantique, une faiblesse.
C’est de la passivité et de l’abandon. Tim pouvait ne pas tenir compte de la
mort de son fils dans la mesure où il la considérait comme unique, en partant
du principe qu’il n’y avait pas de risque de contagion ; mais quand
Kirsten eut suivi le même chemin, Tim fut obligé de changer d’avis, de revenir
à la mort de Jeff et de la réévaluer. Il y voyait maintenant les origines du
désastre ultérieur, et il voyait ce désastre prendre forme pour lui-même. Ce
qui l’amenait à larguer toutes les notions absurdes qu’il avait amassées au
début après la mort de Jeff, toutes les idées étranges et miteuses associées
avec l’occulte, pour reprendre les épithètes appropriées employées par Menotti.
Tim avait soudainement compris qu’il s’était assis à la table dans le petit
salon de Mme Flora, dans le dessein d’entrer en contact avec des
esprits – dans le dessein, en réalité, de s’abandonner à la folie.
Désormais il se comportait de la manière qui l’avait caractérisé tout au long
de sa vie : il renonçait à cette voie pour en chercher une autre ; il
jetait cette cargaison pernicieuse et se mettait en quête, pour la remplacer,
de quelque chose de plus stable, de plus durable et solide. Si on veut sauver
le navire, il faut parfois lancer par-dessus bord la cargaison. Ce moment ne
survient que lorsque le navire est en danger, ce qui était maintenant le cas de
Tim. Le Dr Garret avait prononcé la malédiction sur Kirsten et sur lui. La
première partie de la prophétie s’était révélée exacte. Tim pouvait donc
s’attendre à être le suivant. Il existe des procédures d’urgence. Elles sont
employées par ceux qui sont dans une situation désespérée et ceux qui sont
astucieux. Tim était les deux. Par la force des choses. Il connaissait la
différence entre le navire (qu’on ne peut pas sacrifier) et la cargaison (qu’on
peut sacrifier). Il se considérait comme le navire. Et il considérait sa
croyance aux esprits, au retour de son fils de l’autre monde, comme la
cargaison. Cette claire distinction était son avantage. Se débarrasser de ses
croyances ne compromettait rien pour lui. Et il existait une légère chance pour
que cela pût le sauver.


Je me réjouissais de cette lucidité nouvellement retrouvée
de Tim. Mais j’éprouvais un profond pessimisme. J’estimais que cette lucidité
était la manifestation extérieure de sa volonté de survivre. C’est une bonne
chose. On ne peut condamner l’instinct de survie. Mais la seule question qui
m’effrayait était : Cela ne venait-il pas trop tard ? Le temps me
l’apprendrait.


Quand le navire est sauvé – s’il l’est – les
possesseurs des biens jetés à la mer gagnent la vie en échange de ce qu’ils ont
perdu. Tim le comprenait consciemment ou inconsciemment. Ce n’était plus le
moment de gémir sur des batailles perdues ou de s’interroger sur la réalité du
retour de son fils de l’autre monde ; c’était le moment pour Tim de lutter
pour sa vie. C’est ce qu’il fit, et il s’y prit du mieux qu’il le put.
J’assistai à sa tentative, et quand ce fut possible je lui apportai mon aide.
Elle échoua en fin de compte, mais non faute d’efforts.


Ce n’est pas de l’opportunisme. C’est un sursaut de l’être
pour assurer son ultime défense. Considérer Tim dans ses derniers jours comme
un homme médiocre s’adonnant à un besoin de survie animale à tout prix, en
abandonnant toute conviction morale, ce serait méconnaître complètement la
situation ; quand votre vie est en jeu, vous agissez de certaines façons
si vous êtes intelligent, et c’est ce que fit Tim : il rejeta tout ce qui
pouvait l’être, qui aurait déjà dû l’être – il montra les crocs et se
proposa de mordre, et c’est ce que fait un homme dans le sens où un homme est
une créature décidée à survivre, et tant pis pour la cargaison. Après la mort
de Kirsten, Tim se trouvait lui-même en danger de mort imminente, et pour le
comprendre dans cette période finale il faut se rendre compte que sa perception
des choses était exacte. Il était, comme on dit en psychanalyse, en contact
avec la réalité de la situation (comme s’il y avait une distinction entre
« situation » et « réalité de la situation »). Il avait
envie de vivre. Moi aussi. Et vous aussi, vraisemblablement. Alors, vous
devriez pouvoir comprendre quel était l’état d’esprit de l’évêque Archer dans
cette période située entre la mort de Kirsten et sa mort à lui, la première qui
était un fait accompli, la seconde une éventualité menaçante mais non une
réalité, pas encore du moins, même si aujourd’hui, rétrospectivement, nous
pouvons la juger inévitable. Mais c’est ce qui se passe toujours quand on se
place d’un point de vue rétrospectif : tout paraît inévitable, puisque
tout est déjà arrivé.


Et à supposer que Tim ait considéré sa mort comme
inévitable, voulue par la prophétie, voulue par la sibylle – ou par
Apollon parlant par la bouche de la sibylle –, il n’en était pas moins
résolu à affronter ce destin et à se battre de toutes ses forces. C’est là une
attitude fort remarquable et digne d’éloge, à mon avis. Il importe peu qu’il se
soit délesté des sottises auxquelles il avait cru ; fallait-il qu’il meure
pelotonné en les serrant dans ses bras, les yeux fermés, sans montrer les
dents ? Non, j’en ai la ferme conviction. J’ai vu la cargaison passer
par-dessus bord à l’instant où s’est réalisée la première prophétie de Rachel
Garret. Et j’ai dit : Dieu merci.


Je continue toutefois de penser qu’il aurait mieux fait
d’éviter la publication de ce foutu livre, affublé de ce titre dont je m’étais
rendue coupable. Mais l’enjeu était de trente mille dollars, et peut-être sa
décision de le laisser imprimer n’était-elle qu’une preuve de plus de son sens
pratique. Je l’ignore. Certains aspects de la personnalité de Tim Archer, même
aujourd’hui, demeurent pour moi un mystère.


Il y a aussi, tout simplement, que ce n’était pas le genre
de Tim de faire avorter une erreur ; il préférait la laisser se produire
et déposer ensuite un amendement pour la corriger. Sauf quand sa survie
physique était impliquée ; là, il allait de l’avant et calculait ses
actions. L’homme qui avait passé sa vie en courant, se dépassant lui-même, se
distançant comme s’il était poussé par les amphétamines qu’il avalait chaque
jour, cet homme maintenant cessait d’un seul coup de courir, et se tournant
pour fixer le destin, il lui disait, selon les mots qu’on prête à tort à
Luther : « Je me tiens ici ; je ne peux faire autrement (Hier
steh’Ich ; Ich kann nicht anders) ». L’ontologiste allemand
Martin Heidegger a un terme pour désigner cela : la transformation de
l’Être non authentique en Être réel ou Sein. J’ai étudié ça à
l’université. Je ne pensais pas voir jamais la chose se produire, mais tel fut
le cas. Et ce fut à mes yeux magnifique mais très triste, puisqu’en fin de
compte cela échoua.


J’imaginais l’esprit de mon défunt mari pénétrant mes
pensées et en retirant un vif amusement. De son vivant, il m’aurait fait
remarquer que je me faisais de l’évêque l’image d’un cargo montrant les crocs,
métaphore incohérente qui l’aurait plongé dans le ravissement pendant des
jours ; j’aurais mis longtemps avant de finir d’en entendre parler. Depuis
le suicide de Kirsten, je n’avais plus vraiment les idées en place ; à mon
travail, quand je comparais le contenu des expéditions aux listes portées sur
les factures, je prêtais à peine attention à ce que je faisais. Je m’étais
repliée sur moi-même. Mes collègues et mon patron me le faisaient remarquer. Et
je mangeais peu ; je passais mon heure de déjeuner à lire Delmore
Schwartz, qui, à ce qu’on m’a dit, mourut la tête dans un sac d’ordures qu’il
descendait de chez lui au moment où il succomba à un arrêt cardiaque. Une belle
façon pour un poète de quitter ce monde !


Le problème avec l’introspection, c’est qu’elle n’a pas de
fin ; comme le rêve de Bottom dans le Songe d’une nuit d’été, elle
est sans fond. Mes années universitaires m’avaient appris à forger les
métaphores, à les manier, à les entremêler, à les servir sur un plateau ;
je suis une maniaque, une droguée de la métaphore, une surculturée. Je pense
trop, je lis trop, je me fais trop de souci pour les gens que j’aime. Les gens
que j’aimais avaient commencé à mourir. Il n’en restait plus beaucoup ;
presque tous étaient partis.


 


They are all gone into the world of
light !


And I alone sit lingring here ;


Their very memory is far and bright,


And my sad thoughts doth clear[bookmark: _ftnref6][6].


 


Comme l’écrivait en 1655 Henry Vaughan. Les poètes
métaphysiciens mineurs du XVIIe
siècle avaient constitué ma spécialité durant mes années d’études. Maintenant,
après la mort de Kirsten, je revenais à eux, parce que mes pensées s’étaient
tournées, comme les leurs, vers l’autre monde. Mon mari y était parti ; ma
meilleure amie y était partie ; je m’attendais que Tim en fît autant
bientôt, et c’est ce qui eut lieu.


Malheureusement, je me mis à voir Tim moins souvent. C’est
ce qui fut pour moi le coup le plus dur. Je l’aimais vraiment, mais maintenant
les liens avaient été tranchés. Tranchés par lui, puisqu’il avait renoncé à ses
fonctions dans le diocèse de Californie pour aller s’installer à Santa Barbara
avec le groupe d’experts ; son livre, dont je regretterai toujours la
parution, était sorti et l’avait désigné aux yeux de tous comme un imbécile ;
et la chose s’était combinée avec le scandale de sa liaison secrète avec
Kirsten ; les médias, malgré la falsification des preuves opérée par Tim,
avaient fini par dénicher la vérité. La carrière épiscopale de Tim prit fin
soudainement ; il plia bagage et quitta San Francisco, pour refaire
surface dans (comme il l’avait dit) le secteur privé. Là, il pouvait avoir la
paix et vivre sa vie sans être soumis aux structures répressives de la loi
canonique et de la moralité chrétiennes.


Son absence créait pour moi un vide.


Un troisième élément avait contribué à mettre un terme à ses
rapports avec l’Église épiscopale, à savoir les fameux documents zadokites, que
Tim ne pouvait pas se borner à laisser en plan. N’étant plus concerné par
Kirsten, puisqu’elle était morte, ni par l’occultisme, puisqu’il en admettait
la fausseté, il concentrait maintenant toute sa crédulité sur les écrits de
cette ancienne secte juive, déclarant comme il le faisait dans des discours,
des articles et des interviews que c’était ici, sans nul doute, que résidaient
les véritables origines des enseignements de Jésus. Tim était incapable de
laisser les ennuis derrière lui. Les ennuis et lui étaient intimement liés.


Je me tenais au courant des activités de Tim en lisant les
journaux et les magazines ; je n’avais de contacts avec lui que par
procuration ; mais je n’avais plus de relations directes et personnelles
avec lui. Pour moi c’était une tragédie pire peut-être que la perte de Jeff et
de Kirsten, bien que je n’en aie jamais parlé à personne, pas même à mes
psychanalystes. J’avais également perdu de vue Bill Lundborg ; il était
sorti de ma vie en échouant dans un hôpital psychiatrique, et je n’avais plus
entendu parler de lui. J’avais essayé de retrouver sa trace, sans succès, et j’y
avais renoncé.


J’avais donc perdu tous les gens que je connaissais, aussi
le temps était-il venu pour moi de nouer de nouvelles relations. J’avais décidé
que la vente des disques était devenue pour moi plus qu’un travail : une
vocation. En l’espace d’un an, j’avais accédé au poste de gérante de Musik
Shop. Les propriétaires me laissaient les mains entièrement libres en ce qui
concernait les commandes, et les représentants des diverses marques le
savaient. Ce qui me valait de nombreuses invitations au restaurant et des
rencontres intéressantes. Je commençai à sortir de ma coquille, à fréquenter
davantage les gens ; je finis par me retrouver nantie d’un petit ami, si
on peut supporter d’employer un terme aussi rétro (il n’aurait jamais été
utilisé à Berkeley). « Amant » est, je suppose, le mot qui convient.
Je permis à Hampton de venir habiter chez moi, dans la maison que nous avions
achetée avec Jeff, et j’entamai ce que j’espérais être une nouvelle vie.


Le livre de Tim ne s’était pas vendu aussi bien qu’on s’y était
attendu ; j’avais vu des invendus soldés dans la plupart des librairies
proches de Sather Gate. Il coûtait trop cher et radotait trop ; il aurait
mieux valu qu’il l’abrège, dans la mesure où il l’avait lui-même rédigé –
la plus grande partie du texte, quand je finis par me décider à le lire, me
frappa comme devant être de la main de Kirsten ; tout au moins c’était
elle qui avait fait la mouture finale, fondée certainement sur un premier jet
dicté au lance-pierres par Tim. C’était ce qu’elle m’avait dit et tel était
probablement le cas. Quant à Tim, il ne devait jamais donner suite à son projet
d’écrire un autre ouvrage qui rectifierait le tir, contrairement à ce qu’il
m’avait promis.


Un dimanche matin, alors qu’Hampton et moi étions installés
au salon, en train de fumer un joint et de regarder les dessins animés pour
enfants à la télé, je reçus un coup de fil – fort inattendu – de Tim.


« Salut, Angel, dit-il de sa voix chaleureuse. J’espère
que je ne vous dérange pas.


— Non, pas du tout », parvins-je à répondre, tout
en me demandant si j’entendais bien la voix de Tim ou si, sous l’influence de
l’herbe, je rêvais. « Comment allez-vous ? J’ai été…


— La raison de mon appel », interrompit Tim, comme
si je n’avais pas parlé, comme s’il ne m’avait pas entendue, « est que je
viens à Berkeley la semaine prochaine pour assister à une conférence, et que
j’aimerais qu’on se retrouve quelque part.


— J’en serais ravie, fis-je avec un plaisir immense.


— Pourrions-nous dîner ensemble ? Vous connaissez
les restaurants de Berkeley mieux que moi ; je vous laisserai choisir
celui que vous voudrez. » Il eut un petit rire. « Ce sera merveilleux
de vous revoir. Comme au bon vieux temps. »


Je lui demandai, de façon hésitante, comment il allait.


« Ici tout se passe très bien, dit-il. Je suis
extrêmement occupé. Je m’envole pour Israël le mois prochain ; je voulais
vous en parler.


— Ah ? fis-je. C’est intéressant.


— Je vais visiter le wadi, poursuivit Tim.
L’endroit où on a trouvé les documents zadokites. Ils ont tous été traduits maintenant.
Certains des derniers fragments se sont révélés extrêmement intéressants. Mais
je vous en dirai davantage quand je vous verrai.


— Oui », dis-je, alléchée par le sujet ;
comme toujours, l’enthousiasme de Tim était contagieux. « J’ai lu un long
article dans le Scientific American ; il paraît que dans les
derniers fragments…


— Je passe vous prendre mercredi soir, enchaîna Tim.
Chez vous. Mettez-vous en tenue de soirée si vous voulez.


— Vous vous rappelez…


— Oh ! bien sûr ; je me rappelle où vous habitez. »


Il me paraissait débiter les mots à une cadence
ultra-rapide. Ou bien était-ce l’herbe qui affectait mon sens de la
durée ? Non, au contraire, l’herbe m’aurait donné une impression de
ralentissement. Affolée, je dis : « Mercredi soir je travaille au
magasin… »


Toujours comme s’il ne m’avait pas entendue, Tim
déclara : « Aux environs de 8 heures. Alors, à bientôt. Au revoir, ma
chérie. » Clic. Il avait raccroché.


Merde, me dis-je. Je travaille jusqu’à 9 heures mercredi
soir. Bon, il faudra que je me fasse remplacer par un employé. Je ne vais pas
rater ce repas avec Tim avant son départ pour Israël. Je me demandai alors
combien de temps il allait séjourner là-bas. Sans doute quelque temps. Il y
était allé une fois, et il avait planté un cèdre ; je me rappelais ce
détail : les médias l’avaient souligné.


« Qui était-ce ? » demanda Hampton, assis en
jean et tee-shirt devant le téléviseur : mon petit ami grand et maigre à
l’humour acerbe, avec ses cheveux noirs et raides et ses lunettes.


« Mon beau-père, dis-je. Mon ancien beau-père.


— Le père de Jeff », dit Hampton en hochant la
tête. Il eut un sourire torve. « J’ai une idée sur ce qu’on devrait faire
aux gens qui se suicident. Il faudrait qu’il y ait une loi imposant de costumer
les suicidés en clowns. Et de les photographier dans cette tenue. Et de publier
la photo dans le journal. Comme Sylvia Plath. Surtout Sylvia Plath. »
Hampton entreprit alors de raconter comment Sylvia Plath et ses amies – à
en croire les fantaisies imaginatives dont il faisait preuve – avaient
pour habitude de jouer à des jeux consistant à s’enfoncer, chacune à tour de
rôle, la tête dans le four de la cuisinière après avoir ouvert le gaz, pour
voir qui y resterait le plus longtemps, cependant que toutes ricanaient et
pouffaient de rire.


« Tu n’es pas drôle », déclarai-je en quittant la
pièce pour me rendre dans la cuisine.


Hampton me cria : « Tu ne vas pas te mettre la
tête dans le four, non ?


— Va te faire foutre, lançai-je.


— … avec un gros nez de caoutchouc rouge en forme
de boule », ronronnait Hampton ; sa voix et le vacarme de la
télévision m’assaillaient ; je me plaquai les paumes contre les oreilles.
« Hé ! sors-toi la tête du four ! » appela Hampton.


Je regagnai le salon et éteignis la télévision ; me
tournant face à Hampton, je lui dis : « Ces deux êtres étaient très
malheureux. Il n’y a pas de quoi rire de ceux qui souffrent tant. »


Souriant, Hampton se balança d’avant en arrière, avant de se
coucher en boule par terre. « Et de grosses mains flasques, dit-il. Des
mains de clown. »


J’ouvris la porte d’entrée. « À tout à l’heure. Je vais
faire un tour. » Je claquai la porte derrière moi.


Hampton la rouvrit et, mettant ses mains en porte-voix, il
me héla : « Oh ! oh ! Je me mets la tête dans le four. Tu
crois que la baby-sitter arrivera ici à temps ? On parie ? »


Je me détournai de lui et poursuivis mon chemin.


Tout en marchant, je repensai à Tim et à Israël en essayant
de m’imaginer le pays, le climat chaud, le désert et les rochers, les
kibboutzim. Les gens labourant la terre qui avait été travaillée depuis des
milliers d’années par les juifs, bien avant la venue du Christ. Peut-être, à
leur contact, l’attention de Tim se reportera-t-elle au ras du sol, pensai-je.
En se détournant de toutes ces histoires métaphysiques. Peut-être se
reportera-t-elle au niveau du réel, là où est sa place.


J’en doutais, mais je me trompais peut-être. Je me dis alors
que j’aurais voulu partir avec Tim – quitter mon travail au magasin de
disques, rompre les amarres et m’en aller. Peut-être ne jamais revenir. Rester
pour toujours en Israël. Devenir citoyenne de ce pays. Me convertir au
judaïsme. S’ils voulaient bien de moi. Tim pourrait probablement arranger la
chose. Peut-être qu’en Israël j’arrêterais d’entremêler des métaphores et de me
souvenir de poèmes. Peut-être mon esprit cesserait-il de tenter de résoudre les
problèmes à l’aide de mots recyclés. De phrases usagées, de lambeaux arrachés
çà et là : fragments issus de mes années d’études où j’avais mémorisé sans
comprendre, compris sans appliquer, appliqué sans jamais aboutir à un résultat.
Je suis la spectatrice de la destruction de ceux que j’aime, me dis-je.
J’inscris sur un bloc-notes les noms de ceux qui meurent, et je ne suis arrivée
à en sauver aucun.


Je vais demander à Tim si je peux l’accompagner, décidai-je.
Tim dira non – il ne peut dire autre chose que non – mais je le lui
demanderai quand même.


Pour enraciner Tim dans la réalité, pensai-je, il faudrait
d’abord qu’ils attirent son attention, et s’il est toujours sous l’effet des
amphétamines ça leur sera impossible ; son esprit tournera en roue libre
dans le vide, occupé à concevoir les grands modèles des cieux… ils essaieront
et, comme moi, ils échoueront. Mais si je viens avec lui, je pourrai peut-être
apporter mon aide, méditai-je ; les Israéliens et moi, nous parviendrons
peut-être à réussir ce que je ne peux faire à moi toute seule ; je
dirigerai leur attention vers lui et eux, à leur tour, dirigeront son attention
vers le sol sous leurs pieds. Bon sang, me dis-je, il faut que j’aille avec
lui. C’est essentiel. Parce qu’ils n’auront pas le temps de saisir le problème.
Il va parcourir leur pays en tous sens, tantôt ici, tantôt là, sans jamais
prendre le temps de s’arrêter, sans les laisser…


Une voiture m’adressa un coup d’avertisseur ; je m’étais
aventurée sur la chaussée, traversant sans m’en rendre compte, sans regarder.


« Excusez-moi », dis-je au conducteur qui me
dévisageait d’un regard furibond.


Je ne vaux pas mieux que Tim, me rendis-je compte. Je ne
serais d’aucune aide en Israël. Mais quand même, pensai-je encore, j’aimerais
bien y aller.
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Le mercredi soir, Tim vint me chercher au volant d’une
Pontiac de location. Je portais une robe bustier noire et un petit sac en
perles ; j’avais une fleur dans les cheveux, et Tim, qui me regardait tout
en me tenant ouverte la porte de la voiture, me fit remarquer que j’avais l’air
ravissante.


« Merci », dis-je en me sentant embarrassée.


J’avais choisi un restaurant chinois qui venait d’ouvrir sur
University Avenue. Je n’y étais jamais allée, mais des clients de Musik Shop
m’avaient dit que c’était ce qu’il y avait de mieux comme nouvel endroit où
manger en ville.


« Vous avez toujours eu ce genre de
coiffure ? » s’enquit Tim pendant que l’hôtesse nous menait à notre
table.


« Je me la suis faite pour ce soir »,
expliquai-je. Je lui fis voir mes boucles d’oreilles. « Jeff me les avait
données il y a des années. D’habitude je ne les mets pas ; j’ai toujours
peur d’en perdre une.


— Vous avez un peu maigri. » Il écarta ma chaise
pour que j’y prenne place et je m’assis avec nervosité.


« C’est le travail. Je passe des commandes jusque tard
dans la soirée.


— Que devient le cabinet d’avocats ? »


Je rectifiai : « Je dirige un magasin de disques.


— Ah ! oui, fit Tim. Vous m’aviez procuré cet
album de Fidelio. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de l’écouter… »
Il ouvrit alors son menu et s’absorba dans sa lecture, détournant son attention
de moi. Comme cette attention se disperse rapidement, pensai-je. Ou plutôt
altère son centre d’intérêt. Ce n’est pas l’attention qui change ; c’est
l’objet de cette attention. Il doit vivre dans un monde perpétuellement
changeant, comme le flux d’Héraclite.


J’étais contente de voir Tim porter ses vêtements
ecclésiastiques. Est-ce que c’est légal ? me demandai-je. Ma foi, ce n’est
pas mon affaire. Je pris mon menu. C’était de la cuisine de style mandarin, pas
de la cantonaise ; ce ne serait pas douceâtre mais épicé et pimenté, avec
beaucoup d’amandes et de noisettes. J’en avais l’eau à la bouche, et j’étais
très heureuse de me retrouver en compagnie de mon ami.


« Angel, déclara Tim à brûle-pourpoint, venez avec moi
en Israël.


— Quoi ? m’exclamai-je en le dévisageant.


— Vous serez ma secrétaire. »


Les yeux toujours fixés sur lui, je dis : « Je
prendrais la place de Kirsten, vous voulez dire ? » Je me mis alors à
trembler. Un serveur se présenta ; je lui fis signe de s’éloigner.


« Bonsoir. Est-ce que vous aimeriez prendre un
cocktail ? » demanda le serveur, ignorant mon geste.


« Partez », lui dis-je d’une voix menaçante.
« Quel casse-pieds, dis-je à Tim. Mais de quoi parlez-vous ? Quel
genre de… ?


— Vous seriez ma secrétaire, rien d’autre. Je ne
pensais pas à des rapports personnels. Qu’alliez-vous imaginer ? Que je
vous demandais de devenir ma maîtresse ? J’ai simplement besoin de
quelqu’un pour faire le travail de Kirsten ; je m’aperçois que je ne m’en
sors pas sans elle.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je. Je croyais
effectivement que vous me proposiez de coucher avec vous.


— C’est absolument hors de question », répondit
Tim de son ton sévère et ferme qui signifiait qu’il ne plaisantait pas. Et même
qu’en fait il désapprouvait. « Je vous considère toujours comme ma
belle-fille.


— Je ne peux pas, puisque je dois m’occuper du magasin
de disques.


— Mon budget me permet pas mal de dépenses ; je
peux sans doute vous payer aussi bien que votre cabinet d’avocats… » Il se
reprit. « Que votre magasin de disques.


— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. » Je fis un
nouveau signe au serveur pour le faire venir. « Un martini gin, lui
dis-je. Rien pour l’évêque. »


Tim eut un sourire désabusé. « Je ne suis plus évêque,
observa-t-il.


— Non, fis-je. Je ne peux pas aller en Israël avec
vous. J’ai trop de liens qui me retiennent ici. »


D’une voix calme, Tim déclara : « Si vous ne
m’accompagnez pas, jamais je ne… » Il s’interrompit. « J’ai revu le
Dr Garret, reprit-il. Récemment. Jeff est revenu une nouvelle fois de l’autre
monde. Il dit que, si je ne vous emmène pas en Israël avec moi, je mourrai
là-bas.


— C’est de l’absurdité pure et simple, lançai-je. De
l’idiotie absolue. Je croyais que vous aviez renoncé à tout ça.


— Il s’est produit encore d’autres phénomènes. »
Il n’entra pas dans les détails ; je vis que son visage était tendu et
pâle.


J’allongeai le bras pour prendre la main de Tim. « Ne
parlez pas avec Garret. Parlez avec moi. Moi, je vous dis : Partez en
Israël et envoyez promener cette vieille bonne femme. Ce n’est pas Jeff qui
s’exprime ; c’est elle. Vous le savez bien.


— Les pendules, dit Tim. Elles se sont toutes arrêtées
à l’heure de la mort de Kirsten.


— Ce n’est pas une raison pour…


— Je pense que ce sont eux deux, poursuivit Tim.


— Allez en Israël, insistai-je. Parlez avec les gens de
là-bas, avec les citoyens d’Israël. S’il a jamais existé des gens ancrés dans
la réalité…


— Je n’en aurai pas beaucoup le temps. Je dois aller
directement jusqu’au désert de la mer Morte et trouver le wadi. Je dois être
revenu à temps pour rencontrer Buckminster Fuller. Je crois que c’est bien ce
nom-là, celui de l’homme avec qui j’ai rendez-vous. » Il tapota son veston.
« C’est écrit dans mon agenda. » Sa voix s’estompa.


« J’avais l’impression que Buckminster Fuller était
quelqu’un de mort, dis-je.


— Non, vous vous trompez, bien sûr. » Il me
regarda ; je lui rendis son regard, puis, peu à peu, nous nous mîmes tous
deux à rire.


« Vous voyez ? » fis-je en lui tenant
toujours la main. « Je ne vous serais d’aucune aide.


— Ils disent que si, objecta Tim. Jeff et Kirsten.


— Tim, protestai-je, souvenez-vous de Wallenstein.


— J’ai le choix, dit Tim d’une voix basse mais claire
et vive, entre croire à une chose impossible et stupide, d’une part, et… »
Il se tut.


« Et ne pas y croire, complétai-je.


— Wallenstein a été tué, dit Tim.


— Personne ne va vous tuer.


— J’ai peur, continua-t-il.


— Tim, repris-je, cette saloperie d’occultisme est la
pire des choses. Je le sais. Croyez-moi. C’est ce qui a tué Kirsten. Vous
l’aviez compris le jour où elle est morte ; vous vous rappelez ? Vous
ne pouvez pas revenir à toutes ces imbécillités. Vous reperdriez tout le
terrain que…


— Mieux vaut être un chien vivant, dit Tim d’une voix
grinçante, qu’un lion mort. Je veux dire qu’il vaut mieux croire à une
absurdité que d’être réaliste, sceptique, scientifique et rationnel et d’aller
mourir en Israël.


— Alors, n’y allez pas, tout simplement.


— Ce que j’ai besoin de savoir est là-bas au wadi.
Ce que j’ai besoin de trouver. L’anokhi, Angel ; le champignon. Il
est quelque part là-bas et ce champignon est le Christ. Le véritable Christ,
pour qui parlait Jésus. Jésus était le messager de l’anokhi qui est le
vrai pouvoir saint, la vraie source. Je veux le voir ; je veux le trouver.
Il pousse dans les grottes. Je le sais.


— Non, il y poussait autrefois.


— Il est là-bas maintenant. Le Christ est là-bas
maintenant. Le Christ a le pouvoir de briser l’étreinte du destin. Ma seule
chance de survivre, c’est que quelqu’un brise l’étreinte du destin et me
permette d’y échapper ; sinon, je suivrai la même voie que Jeff et
Kirsten. C’est ce que fait le Christ ; il désarçonne les anciennes
puissances planétaires. Saint Paul le mentionne dans ses Lettres de
captivité… Le Christ s’élève de sphère en sphère. » À nouveau sa voix
se réduisit à un murmure morne.


« Vous parlez de magie.


— Je parle de Dieu !


— Dieu est partout.


— Dieu est au wadi. La parousie, la Divine
Présence. Elle était là pour les zadokites ; elle y est encore maintenant.
Le pouvoir du destin est, dans son essence, le pouvoir du monde, et seul Dieu,
exprimé sous la forme du Christ, peut faire sauter le pouvoir du monde. Il est
écrit que je vais mourir, sauf si le sang et le corps du Christ me
sauvent : c’est écrit dans le Livre des Tisseurs. » Il
expliqua : « Les documents zadokites parlent d’un livre où l’avenir
de chaque être humain est écrit depuis avant la création. C’est le Livre des
Tisseurs ; un peu l’équivalent de la Torah. Les Tisseurs sont le destin
personnifié, comme les Normes de la mythologie germanique. Ils tissent le sort
des hommes. Seul le Christ, en tant que représentant de Dieu sur Terre, peut se
saisir du Livre des Tisseurs pour le lire, transmettre l’information à
l’individu concerné, l’avertir de son destin et ensuite, grâce à son infinie
sagesse, l’instruire de la manière dont ce destin peut être évité. De la voie
qui permet d’en sortir. » Il garda un instant le silence avant de reprendre :
« Il vaudrait mieux commander notre repas. Il y a des gens qui
attendent. »


Je déclarai : « C’est comme Prométhée dérobant le
secret du feu pour en faire bénéficier l’homme. Le Christ s’empare du Livre
des Tisseurs, il le lit et il informe l’homme pour le sauver.


— Oui, acquiesça Tim. C’est à peu près le même mythe. À
cela près que ce n’est pas un mythe : le Christ existe réellement. En tant
qu’esprit, là-bas au wadi.


— Je ne peux pas vous accompagner, dis-je, et je le regrette.
Il faudra que vous y alliez seul, et alors vous verrez que le Dr Garret
exploite vos peurs comme elle l’a fait pour celles de Kirsten.


— Vous pourriez conduire la voiture.


— Vous trouverez sur place des chauffeurs qui
connaissent le désert de la mer Morte. Ce n’est même pas mon cas.


— Vous avez pourtant un sens de l’orientation qui est
excellent.


— Non, je me perds. Je me suis perdue. Je suis perdue à
l’heure qu’il est. J’aimerais bien y aller avec vous, mais j’ai mon travail, ma
vie, mes amis ; je n’ai pas envie de quitter Berkeley – j’y suis chez
moi. Je suis désolée, mais c’est la vérité. Berkeley est l’endroit où j’ai
toujours vécu. Je ne me sens pas prête à en partir pour le moment. Plus tard,
peut-être. » On me servit mon martini ; je l’avalai d’une seule traite,
en une gorgée spasmodique qui me coupa le souffle.


Tim reprit la parole : « L’anokhi est la
pure conscience de Dieu. C’est par conséquent Haggis Sophia, la Sagesse de
Dieu. Seule cette sagesse, qui est absolue, peut lire le Livre des Tisseurs.
Elle ne peut changer ce qui est écrit, mais elle peut discerner le moyen de
ruser avec le Livre. Ce qui est écrit, en revanche, est fixé une fois pour
toutes et ne changera jamais. » Il semblait maintenant abattu, comme s’il
avait commencé à abandonner. « J’ai besoin de cette sagesse, Angel. Il n’y
a qu’elle qui puisse m’aider.


— Vous êtes comme Satan », commençai-je, puis je
me rendis compte que le gin m’avait assommée d’un seul coup ; ce n’était
pas ce que j’avais eu l’intention de dire.


« Non », répondit Tim, puis il opina de la tête.
« Si, vous avez raison. Je suis comme lui.


— Je regrette d’avoir dit ça, fis-je.


— Je ne veux pas être tué comme un animal. Si ce qui
est écrit peut être déchiffré, on peut trouver une réponse. Le Christ a le
pouvoir de la trouver – le Christ, Haggis Sophia. Ils sont assimilés
depuis l’hypostase de l’Ancien Testament jusqu’au Nouveau. » Mais je
pouvais constater qu’il avait renoncé ; il lui était impossible de me
faire changer d’avis et il le savait. « Pourquoi, Angel ? demanda-t-il.
Pourquoi refusez-vous de venir ?


— Parce que, rétorquai-je, je ne tiens pas à perdre la
vie dans le désert de la mer Morte.


— C’est bon. J’irai seul.


— Il faut que quelqu’un survive à tout ça »,
dis-je.


Tim hocha la tête. « Je veux que ce soit vous qui
surviviez, Angel. Alors, restez ici. Excusez-moi de vous avoir…


— Il faut simplement que vous me pardonniez »,
dis-je.


Il eut un sourire mélancolique. « Vous auriez pu
voyager à dos de chameau.


— Ils sentent mauvais, répliquai-je. Ou du moins c’est
ce que j’ai entendu dire.


— Si je trouve l’anokhi, j’aurai accès à
la sagesse de Dieu. Après qu’il a été absent du monde depuis plus de deux mille
ans. C’est de cela que parlent les documents zadokites, de cette sagesse qui
nous était jadis ouverte. Pensez à ce que cela représenterait ! »


Le serveur s’approcha de notre table en nous demandant si
nous étions prêts à commander. Je répondis que oui ; mais Tim leva la tête
vers lui avec confusion, comme s’il avait complètement oublié ce qui
l’environnait. La désorientation dont il faisait preuve me fendait le cœur.
Mais j’avais pris ma décision. Les structures de mon existence signifiaient
trop de choses pour moi ; et, plus que tout, je redoutais de me retrouver
mêlée à l’intimité de cet homme : c’est ce qui avait coûté la vie à
Kirsten, et, de manière plus subtile, à mon mari. Je voulais maintenant que
tout cela fût derrière moi ; j’avais repris le départ ; je ne voulais
plus regarder en arrière.


Tristement, sans enthousiasme, Tim indiqua au serveur ce
qu’il fallait lui apporter comme plats ; il paraissait désormais oublieux
de ma présence, comme si je n’étais plus qu’une ombre. Je me reportai à mon
menu, et je vis en lui ce que je voulais. Ce que je voulais était immédiat,
fixe, réel, tangible : ça faisait partie du monde et ça pouvait être
touché ou pris à pleines mains ; cela impliquait ma maison et mon travail,
et cela m’imposait de bannir définitivement de mon esprit des idées à propos
d’autres idées, régressant en spirale à l’infini.


 


 


 


Quand nous fûmes servis, il apparut que la cuisine était
remarquable. Nous mangeâmes avec plaisir, Tim et moi. Mes clients ne m’avaient
pas trompée.


« Fâché contre moi ? » demandai-je quand nous
eûmes terminé.


« Non. Heureux parce que vous allez survivre. Et parce
que vous resterez telle que vous êtes. » Il pointa alors l’index vers moi,
avec sur le visage une expression impérieuse. « Mais si je trouve ce que
je cherche, je changerai. Je ne resterai pas tel que je suis. J’ai lu
tous les documents et la réponse n’y est pas ; les documents indiquent
l’existence de la réponse et son emplacement, mais ils ne la formulent pas.
Elle est au wadi. Je prends un risque, mais ça en vaut la peine. Je
prends ce risque sans hésiter, car si je découvre l’anokhi, je
saurai enfin ce qui fait que ça en vaut la peine. »


Brusquement, saisie d’une inspiration, je m’exclamai :
« Vous m’avez menti tout à l’heure. Il ne s’est pas produit d’autres
phénomènes.


— C’est exact.


— Et vous n’êtes pas retourné voir Rachel Garret.


— Exact. » Il ne semblait ni contrit ni
embarrassé.


« C’était pour m’inciter à aller avec vous.


— J’avais envie que vous veniez. Vous auriez pu
conduire. Sans vous… j’ai bien peur peut-être de ne pas trouver ce que je
cherche. » Il eut un sourire.


« Ça alors, lançai-je. Quand je pense que je vous ai
cru.


— J’ai fait des rêves, précisa Tim. Des rêves assez
perturbants. Mais il n’y a pas eu d’épingles sous mes ongles. Pas de cheveux
roussis. Pas de pendules arrêtées. »


Je murmurai d’une voix entrecoupée : « Vous aviez
donc tellement le désir que je vous accompagne. » L’espace d’un instant,
je ressentis une impulsion profonde en moi, un besoin de partir. « Et vous
pensiez aussi que ce serait bon pour moi, ajoutai-je.


— Oui. Mais vous ne viendrez pas. C’est clair et net.
Enfin… » Il eut son vieux sourire familier, son sourire sagace.
« J’aurai quand même essayé.


— Ça veut dire que je m’encroûte, alors ? En
voulant continuer de vivre à Berkeley ?


— Non. Vous êtes une étudiante professionnelle, c’est
tout.


— Je gère un magasin de disques.


— Mais vos clients sont les étudiants et le personnel
de la faculté. Vous êtes restée attachée par un lien à l’université. Vous
n’avez pas rompu le cordon ombilical. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous
ne serez jamais pleinement une adulte.


— Je suis née la nuit où j’ai bu du bourbon en lisant
la Divine Comédie. Quand j’ai eu cet abcès à une dent.


— Vous avez commencé à naître. Vous avez su que
vous étiez en train de naître. Mais c’est seulement si vous étiez venue en
Israël que votre naissance aurait eu lieu, là-bas dans le désert de la mer
Morte. C’est là que la vie spirituelle de l’homme a débuté, au mont Sinaï, avec
Moïse. Les paroles d’Ehyeh… la Théophanie. Le plus grand moment de
l’histoire de l’humanité.


— Je serais presque prête à partir, dis-je.


— Eh bien, allez-y », fit-il en tendant la main
vers moi.


J’avouai avec simplicité : « Mais j’ai peur.


— C’est là le problème, observa Tim. C’est l’héritage
du passé : la mort de Jeff et la mort de Kirsten. C’est maintenant sur
vous en permanence : la peur de vivre.


— Mieux vaut être un chien vivant…, entamai-je.


— Mais, remarqua Tim, vous n’êtes pas véritablement en
vie. Puisque vous n’êtes pas encore venue au monde. C’est ce qu’entendait Jésus
par le terme de seconde naissance, la naissance dans et par l’Esprit : la
naissance venue d’En Haut. Voilà ce qu’il y a dans le désert. Voilà ce que je
vais y trouver.


— Trouvez-le, dis-je, mais trouvez-le sans moi.


— Celui qui perd sa vie…


— Ne me citez plus la Bible, interrompis-je. J’ai
entendu assez de citations, que ce soit les miennes ou celles des autres.
D’accord ? »


Solennellement, sans parler, nous nous serrâmes la main.
Puis Tim eut un petit sourire ; après l’avoir gardée un instant serrée
dans la sienne, il lâcha ma main, puis il consulta sa montre en or. « Il
faut que je vous ramène. J’ai encore un rendez-vous ce soir. Vous
comprenez ; vous me connaissez.


— Oui, dis-je. Ça ne fait rien. » Et je
continuai : « Vous êtes un maître stratège, Tim. J’ai assisté à votre
rencontre avec Kirsten. Vous avez tout fait pour me convaincre, ce soir. »
Et vous avez bien failli réussir à me persuader, me dis-je. Quelques minutes de
plus… et j’aurais cédé. Il aurait suffi que vous insistiez juste un peu plus.


« C’est mon métier de sauver les âmes », déclara
Tim énigmatiquement. Je ne pus discerner s’il parlait sérieusement ou avec
ironie ; j’en fus tout bonnement incapable. « Votre âme mérite d’être
sauvée », ajouta-t-il en se levant de table. « Je suis navré de vous
faire partir en hâte, mais il faut vraiment que nous y allions. »


Vous êtes toujours pressé, pensai-je en me levant à mon
tour. « C’était un merveilleux dîner, dis-je.


— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué ; j’étais
préoccupé, apparemment. J’ai tant de choses à finir avant mon départ pour
Israël. Maintenant que je n’ai plus Kirsten avec moi pour s’occuper de tous les
détails… elle faisait du tellement bon travail.


— Vous trouverez quelqu’un.


— Je croyais vous avoir trouvée, vous. J’ai lancé
l’hameçon, ce soir ; j’ai cherché à vous attraper mais je n’y ai pas
réussi.


— Une autre fois, peut-être.


— Non, fit Tim. Il n’y aura pas d’autres fois. »
Il s’abstint de développer sa pensée. Il n’en avait pas besoin ; je savais
qu’il en serait ainsi, pour une raison ou une autre : je le sentais. Tim
ne se trompait pas.


 


 


 


Quand Timothy Archer s’envola pour Israël, le journal
télévisé de la N.B.C. mentionna la
nouvelle brièvement, comme il aurait fait allusion à un passage d’oiseaux
migrateurs, un événement trop régulier pour être important mais dont il faut
quand même informer les téléspectateurs, ne fût-ce que pour leur rappeler que
l’évêque de l’Église épiscopale Timothy Archer existait toujours et exerçait
des activités publiques. Puis il n’y eut plus rien, pendant une semaine
environ.


Je reçus une carte de lui, mais cette carte me parvint après
la diffusion du reportage à sensation sur la découverte de la Datsun abandonnée
de l’évêque Archer, dont l’arrière avait quitté la petite route sinueuse pleine
d’ornières et reposait sur un rocher faisant saillie, avec sur le siège avant
droit la carte routière de station-service toujours posée là où il l’avait
laissée.


Le gouvernement d’Israël prit des mesures rapides et fit
tout son possible ; ils envoyèrent des troupes et employèrent tous les
moyens, mais pour rien. Les journalistes savaient déjà de toute façon que Tim Archer
avait péri dans le désert de la mer Morte, parce que c’est tout simplement un
endroit où il est impossible de vivre ou même de survivre, tout en escaladant
les falaises et en descendant dans les ravins : on finit par retrouver son
corps qui était, comme le souligna un des reporters présents sur les lieux,
agenouillé comme dans la position de la prière. Mais en fait Tim était tombé du
haut d’une falaise. Ce jour-là, comme d’habitude, j’allai ouvrir le magasin de
disques et j’encaissai l’argent des ventes, et cette fois je ne versai pas de
larmes.


Pourquoi, se demandèrent les journalistes, n’avait-il pas
pris un chauffeur professionnel ? Pourquoi s’était-il aventuré seul dans
le désert en ne se munissant que d’une carte rudimentaire et de deux bouteilles
de Coca-Cola ? Je connaissais la réponse. Parce que, comme toujours, il
était pressé. Rechercher un chauffeur lui aurait pris trop de temps. Il ne
pouvait tout simplement pas attendre. Comme avec moi ce dernier soir au
restaurant chinois, il fallait que Tim se dépêche ; il ne pouvait rester
en place ; c’était un homme actif, un fonceur, et il a foncé dans le
désert au volant de cette petite quatre cylindres qui n’est même pas sûre sur
les autoroutes californiennes, comme l’avait souligné Bill Lundborg ; ces
voitures modèle réduit sont dangereuses.


De tous, c’est lui que j’ai le plus aimé. Je l’ai su en
apprenant la nouvelle, je l’ai su d’une manière différente : avant ce
n’était qu’un sentiment, une émotion. Mais quand j’ai compris qu’il était mort,
j’ai été transformée en une sorte de malade qui clopinait et rampait, tout en
étant capable d’aller travailler, de répondre au téléphone et de parler aux
clients ; je n’étais pas malade au sens où l’est un humain ou un
animal ; je suis devenue malade comme une machine. Je continuais de me
mouvoir, mais mon âme était morte, cette âme qui, comme Tim l’avait dit,
n’avait jamais complètement pris naissance ; cette âme encore à naître
mais qui avait quand même un peu vu le jour et qui voulait le voir davantage, qui
voulait naître pleinement, cette âme-là était morte et mon corps poursuivait
son fonctionnement de façon mécanique.


L’âme que j’ai perdue cette semaine-là n’est jamais
revenue ; je suis une machine maintenant, des années plus tard ;
c’est une machine qui a entendu annoncer la mort de John Lennon et c’est une
machine qui s’est rendue en voiture à Sausalito, en ruminant des pensées de
chagrin, pour assister au séminaire d’Edgar Barefoot, parce que c’est ainsi que
se comporte une machine, c’est la manière d’une machine d’accueillir
l’horrible. Une machine ne sait pas ce qu’elle fait ; elle se contente de
grincer, et peut-être de vrombir. C’est tout ce qu’elle est capable de faire.
On ne peut attendre davantage d’une machine. C’est tout ce qu’elle a à offrir.
C’est pourquoi nous parlons d’elle en tant que machine ; elle comprend les
choses, intellectuellement, mais il n’y a pas de compréhension dans son cœur
parce que c’est un cœur mécanique, conçu pour agir comme une pompe.


Et alors ce cœur pompe, et la machine rampe et continue sa
route, et elle sait sans savoir. Elle maintient sa routine. Elle vit ce qu’elle
suppose être la vie : elle se conforme à son programme et obéit aux lois.
Elle ne roule pas au-dessus de la vitesse limite sur le Richardson Bridge et elle
se dit : Je n’ai jamais aimé les Beatles ; je les trouvais insipides.
Jeff a rapporté à la maison Rubber Soul si j’entends encore… elle se
répète à elle-même ce qu’elle a vu et entendu, en une simulation de vie. La vie
qu’elle a jadis possédée et qu’elle a maintenant perdue ; une vie
désormais disparue. Elle sait qu’elle ne sait pas quoi, comme le disent les
livres de philosophie à propos d’un philosophe à l’esprit confus ; j’ai oublié
lequel. Peut-être Locke. « Et Locke croit qu’il ne sait pas quoi. »
Cela m’impressionnait, cette tournure de phrase ; je suis attirée par les
phrases habiles, celles que l’on considère comme de bons exemples stylistiques
dans le domaine de la prose.


Je suis une étudiante professionnelle et je le
resterai ; je ne changerai pas. L’occasion de changer m’a été offerte et
je l’ai repoussée ; je suis bloquée, maintenant, et, comme je viens de le
dire, je sais mais je ne sais pas quoi.
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Face à nous, affichant un sourire large comme un quartier de
lune, Edgar Barefoot a déclaré : « Et si un orchestre symphonique
n’avait d’autre fonction que d’atteindre la coda d’un morceau ?
Qu’adviendrait-il de la musique ? Ce ne serait plus qu’un grand fracas,
destiné à prendre fin le plus tôt possible. La musique est dans le développement,
le déroulement ; si on accélère le processus, on le détruit. Alors, il n’y
a plus de musique. Je voudrais que vous méditiez là-dessus. »


D’accord, me suis-je dit. Je vais y méditer. Il n’y a rien
d’autre, en ce jour particulier, à quoi je préfère penser. Quelque chose s’est
passé, quelque chose d’important, mais je ne veux pas m’en souvenir. Personne
ne le veut. Je le vois autour de moi, je vois la même réaction que la mienne
chez les autres, à bord de cette péniche de luxe amarrée près de la Porte cinq.
Où on vous fait payer cent dollars, la même somme, je crois, que Tim et Kirsten
avaient versée à cette loufoque, ce médium à la gomme, là-bas à Santa Barbara,
qui nous a tous anéantis.


Cent dollars, ça semble être la somme magique ; elle
ouvre la porte de la connaissance. C’est pourquoi je me trouve ici. Ma vie est
vouée à la recherche de la connaissance, comme le sont les autres vies qui
l’entourent. C’est notre raison d’exister : apprendre.


Apprends-nous quelque chose, Barefoot, me suis-je dit.
Raconte-moi ce que je ne sais pas. Moi qui ai la compréhension déficiente,
j’aspire à savoir. Tu peux commencer avec moi ; je suis la plus attentive
de tes élèves. J’ai confiance en tout ce que tu prononces. Je suis la parfaite
idiote, venue ici pour prendre ce que tu as à donner. Continue ton
discours ; ça me berce et j’oublie.


« Vous, jeune dame », a dit Barefoot.


J’ai sursauté en me rendant compte qu’il s’adressait à moi.


« Oui, ai-je répondu en sortant de ma torpeur.


— Comment vous appelez-vous ? a questionné
Barefoot.


— Angel Archer.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Pour échapper.


— À quoi ?


— À tout.


— Pourquoi ?


— Parce que ça fait mal, ai-je dit.


— Vous voulez parler de John Lennon ?


— Oui. Et de bien d’autres choses.


— Je vous ai remarquée, a dit Barefoot, parce que vous
dormiez. Vous ne le saviez peut-être pas. Est-ce que vous vous en êtes
aperçue ?


— Oui, je m’en suis aperçue.


— C’est ainsi que vous voulez que je perçoive votre
présence ? Comme celle d’une personne endormie ?


— Laissez-moi tranquille, ai-je dit.


— Je dois vous laisser dormir, alors.


— Oui.


— Faut-il que je vous donne une claque pour vous
réveiller ?


— Ça m’est égal. Pour moi ça n’a pas d’importance.


— Que faudrait-il pour vous éveiller ? » a
demandé Barefoot.


Je n’ai pas répondu.


« Mon rôle est d’éveiller les êtres.


— Vous êtes encore un pêcheur d’âmes.


— Non, un pêcheur tout court. Je ne sais pas ce que
c’est que l’“âme” ; je pêche seulement pour avoir du poisson au bout de ma
ligne. Le but d’un pêcheur, c’est de pêcher, un point c’est tout ; s’il
s’imagine qu’il pêche pour un autre motif, il se trompe et il induit en erreur
ceux qu’il cherche à pêcher.


— Alors, attrapez-moi au bout de votre ligne, ai-je
dit.


— Que voulez-vous ?


— Ne jamais me réveiller.


— Alors, venez ici, a dit Barefoot. Montez près de moi.
Je vais vous apprendre à dormir. Il est aussi difficile de dormir que de
s’éveiller. Votre sommeil est médiocre, il manque de technique. Je peux vous
enseigner cette technique aussi facilement que je peux vous apprendre à vous
éveiller. Tout ce que vous voulez, vous pouvez l’avoir. Mais êtes-vous sûre de
savoir ce que vous voulez ? Peut-être que votre désir secret est de vous
éveiller. Peut-être faites-vous erreur sur votre compte. Allons, venez. »
Il tendait la main vers moi.


« Ne me touchez pas, ai-je dit en m’avançant vers lui.
Je ne veux pas qu’on me touche.


— Vous avez donc au moins cette certitude.


— Absolument.


— Ce qui vous manque, c’est peut-être de ne jamais
avoir été touchée par personne, a dit Barefoot.


— C’est à vous de le dire. Moi je n’ai rien à dire.
Tout ce que j’avais à dire…


— Vous n’avez jamais rien dit, a coupé Barefoot. Vous
avez gardé le silence toute votre vie. C’est seulement votre bouche qui a
parlé.


— Si c’est vous qui le dites.


Répétez-moi votre nom.


— Angel Archer.


— Avez-vous un nom secret ? Que personne ne
connaisse ?


— Je n’ai pas de nom secret », ai-je répondu. Puis
subitement j’ai ajouté : « Je m’appelle Trahison.


— Qui avez-vous trahi ?


— Des amis.


— Eh bien, Trahison, a repris Barefoot, parlez-moi de
ces amis que vous avez conduits à leur perte. Comment vous y êtes-vous
prise ?


— J’ai agi avec des mots, ai-je dit. Comme je le fais
en ce moment.


— Vous êtes experte avec les mots.


— Très experte, ai-je dit. Je suis une malade, une
malade des mots. J’ai été formée par des professionnels.


— Je ne possède pas de mots, a dit Barefoot.


— D’accord. Alors je vais écouter.


— Maintenant vous commencez à savoir. »


J’ai hoché la tête.


« Avez-vous des animaux domestiques chez vous ? a
questionné Barefoot. Des chiens ou des chats ?


— J’ai deux chats.


— Les soignez-vous, vous occupez-vous d’eux, leur
donnez-vous à manger ? Vous sentez-vous responsable d’eux ? Les
emmenez-vous chez le vétérinaire quand ils sont malades ?


— Bien sûr.


— Qui en fait autant pour vous ?


— Pour moi ? Personne.


— Pouvez-vous le faire pour vous ?


— Oui, je le peux.


— Alors, Angel Archer, vous êtes en vie.


— Ce n’est pas intentionnel, ai-je avoué.


— Mais vous l’êtes quand même. Vous ne le pensez pas
mais vous l’êtes. Sous les mots, la maladie des mots, vous êtes vivante.
J’essaie de vous expliquer cela sans faire usage de mots, mais c’est
impossible. Les mots sont tout ce que nous avons. Allez vous rasseoir et
écoutez. Tout ce que je vais dire à partir de maintenant, aujourd’hui,
s’adressera directement à vous ; je vous parle mais pas avec des mots.
Cela vous paraît-il avoir un sens ?


— Non, ai-je répondu.


— Eh bien, regagnez votre place », a dit Barefoot.


Je suis retournée m’asseoir.


« Angel Archer, a repris Barefoot, vous êtes dans
l’erreur en ce qui vous concerne. Vous n’êtes pas malade ; vous êtes
affamée. Ce qui vous tue, c’est la faim. Les mots n’y sont pour rien. Vous
avez eu faim toute votre vie. Ce n’est pas le domaine spirituel qui vous
aidera. Vous n’en avez pas besoin. Il y a trop de spiritualité dans le monde,
beaucoup trop. Vous êtes une sotte, Angel Archer, mais vous n’êtes pas dans la
bonne catégorie des sots. »


J’ai gardé le silence.


« Il vous faut de vrais aliments et de la vraie
boisson, a poursuivi Barefoot, pas de la boisson et des aliments spirituels. Je
vous offre de la vraie nourriture, pour votre corps, pour qu’il se développe.
Vous êtes une personne affamée qui êtes venue ici pour être nourrie, mais sans
le savoir. Vous ignoriez complètement pourquoi vous veniez ici aujourd’hui. Ma
tâche est de vous l’apprendre. Quand les gens viennent ici pour m’écouter
parler, je leur donne un sandwich. Les sots écoutent mes paroles ; les
sages mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n’est pas une
absurdité ; c’est la vérité. C’est une chose qu’aucun de vous n’a
imaginée, mais je vous donne de la vraie nourriture et cette nourriture est un
sandwich ; les mots, les paroles, ne sont que du vent… ce n’est rien. Je
vous fais payer cent dollars, mais vous apprenez quelque chose qui est sans
prix. Quand votre chien ou votre chat a faim, est-ce que vous lui parlez ?
Non, vous lui donnez à manger. Moi je vous donne à manger, mais vous ne le
savez pas. Tout chez vous est à l’envers parce que c’est ce que vous a enseigné
l’université ; mais cet enseignement était faux. Il vous a menti. Et
maintenant vous vous racontez des mensonges ; vous avez appris à le faire
et vous y réussissez très bien. Prenez le sandwich et mangez ; oubliez les
mots. Le seul but des mots était de vous attirer ici par la ruse. »


Étrange, ai-je songé. Il pense vraiment ce qu’il dit. Je
sentais refluer un peu de ma souffrance, et une sorte de paix surgir en moi.


Quelqu’un derrière moi s’est penché en avant pour me toucher
l’épaule. « Salut, Angel. »


Je me suis tournée pour voir qui c’était. Un jeune homme au
visage rondelet, aux cheveux blonds, qui me souriait et me regardait de ses
yeux candides. Bill Lundborg, vêtu d’un pull à col montant et d’un pantalon
gris et chaussé, je m’en apercevais avec surprise, de Hush Puppies.


« Vous vous souvenez de moi ? a-t-il demandé
doucement. Je suis désolé de n’avoir jamais répondu à aucune de vos lettres. Je
me demandais comment vous alliez.


— Bien, ai-je dit. Tout à fait bien.


— Je crois qu’il vaut mieux qu’on se taise. » Il
s’est radossé, les bras croisés, absorbé par ce que Barefoot disait.


À la fin de sa conférence, Barefoot est venu me
trouver ; je restais assise sans bouger. Barefoot s’est penché vers moi
pour me demander : « Êtes-vous une parente de l’évêque Archer ?


— Oui. J’étais sa belle-fille.


— Nous nous connaissions, Tim et moi, a précisé
Barefoot. Depuis des années. Sa mort a été un tel choc. Nous avions coutume de
nous entretenir de théologie. »


Bill Lundborg s’était approché de nous et nous écoutait sans
prononcer un mot ; il avait toujours ce même vieux sourire que je lui
avais connu.


« Et aujourd’hui la mort de John Lennon, a ajouté
Barefoot. J’espère que je ne vous ai pas embarrassée en vous faisant monter
près de moi. Mais je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Vous semblez
mieux maintenant. »


J’ai dit : « Oui, je me sens mieux.


— Avez-vous envie d’un sandwich ? » a proposé
Barefoot en désignant les gens rassemblés autour de la table au fond de la
pièce.


« Non, ai-je dit.


— Alors, c’est que vous n’écoutiez pas ce que je vous
expliquais. Je ne plaisantais pas. Angel, on ne peut pas vivre de mots ;
les mots ne nourrissent pas. Jésus a dit : “L’homme ne peut pas vivre
seulement de pain” ; moi je dis : “L’homme ne peut pas vivre du tout
de mots.” Prenez un sandwich.


— Il faut manger, Angel, a insisté Bill Lundborg.


— Je n’ai pas envie de manger, ai-je dit. Je
regrette. » Je pensais que j’aurais aimé plutôt qu’on me laisse
tranquille.


Se penchant vers moi, Bill a observé : « Vous avez
l’air si maigre.


— C’est mon travail », ai-je dit vaguement.


Edgar Barefoot a fait les présentations : « Angel,
voici Bill Lundborg.


— Nous nous connaissons, a dit Bill. Nous sommes de
vieux amis.


— Alors vous savez, m’a confié Barefoot, que Bill est
un bodhisattva.


— Non, j’ignorais ça. »


Barefoot a demandé : « Savez-vous ce qu’est un
bodhisattva, Angel ?


— C’est en rapport avec le Bouddha, ai-je hasardé.


— Le bodhisattva est celui qui a rejeté sa
chance d’accéder au nirvana afin de se consacrer à aider les autres, a expliqué
Barefoot. Pour le bodhisattva, la compassion est un but aussi important
que la sagesse. C’est la conscience essentielle du bodhisattva.


— C’est merveilleux, ai-je dit.


— Je retire beaucoup de choses de l’enseignement
d’Edgar, m’a dit Bill. Venez. » Il m’a pris la main. « Je vais vous
faire manger quelque chose.


— Vous vous considérez vous-même comme un bodhisattva ?
lui ai-je demandé.


Parfois on l’est sans le savoir, a exposé Barefoot. Il se peut
qu’on possède la connaissance tout en l’ignorant. Et il se peut aussi qu’on
croie posséder la connaissance sans la détenir. Le Bouddha est appelé “l’Éveillé”,
parce que l’“éveil” signifie la même chose que la “connaissance”. Nous sommes
tous endormis mais nous ne le savons pas. Nous vivons dans un rêve ; nous
marchons, nous bougeons et nous menons notre vie dans un rêve ; plus que
tout nous parlons dans un rêve ; notre discours est aussi irréel que celui
des rêveurs. »


C’est comme ce que j’entends en ce moment, ai-je pensé.


Bill avait disparu ; je l’ai cherché du regard.


« Il est allé vous chercher de quoi manger, a dit
Barefoot.


— Tout cela est très étrange, ai-je observé. Toute
cette journée a été irréelle. C’est comme un rêve ; vous avez raison. Ils
passent toutes les vieilles chansons des Beatles sur toutes les stations de
radio.


— Laissez-moi vous raconter une chose qui m’est arrivée
autrefois », a dit Barefoot ; il s’est installé sur le siège à côté
du mien, le buste penché, les mains croisées. « J’étais très jeune, je
n’avais pas encore fini mes études. Je suivais des cours à Stanford, mais je
n’ai pas obtenu de diplômes. J’étais surtout intéressé par les cours de
philosophie.


— Moi aussi, ai-je dit.


— Un jour je suis sorti de chez moi pour poster une
lettre. J’avais travaillé sur un article – pas un article à essayer de
faire publier mais un texte pour moi : des idées philosophiques profondes,
qui étaient très importantes à mes yeux. Il y avait un problème en particulier
que je ne parvenais pas à résoudre ; c’était en liaison avec Kant et ses
catégories ontologiques par lesquelles les structures de l’esprit humain ont
connaissance de…


— Le temps, l’espace et la causalité, ai-je dit. Je
sais. J’ai étudié ça.


— Et en marchant dans la rue, a continué Barefoot, je
me suis rendu compte que, dans un sens très réel, c’est moi qui crée le monde
dont j’ai connaissance ; je fabrique ce monde en même temps que je le
perçois. Et tandis que je marchais, la formulation exacte de cette notion s’est
imposée à moi, subitement, comme tombée du ciel. L’instant d’avant je ne la
possédais pas ; et maintenant elle était là. C’était une solution que je
m’étais efforcé de découvrir depuis des années… J’avais lu Hume, et ensuite
j’avais trouvé dans l’œuvre de Kant la réponse à la critique faite par Hume de
la causalité – et maintenant, soudainement, j’avais une réponse, et une
réponse correctement élaborée, à Kant. Je me suis mis à courir. »


Bill Lundborg venait de réapparaître ; il tenait un
sandwich et une tasse de punch aux fruits ; il me les a tendus et je m’en
suis saisi machinalement.


Barefoot a poursuivi : « J’ai couru dans la rue
pour rentrer aussi vite que possible chez moi. Il fallait que je couche cela
sur le papier avant de l’avoir oublié. Ce que je venais d’acquérir, sans avoir
de stylo ni de papier pour le formuler, c’était une nouvelle compréhension du
monde, un monde agencé de façon conceptuelle, pas un monde agencé dans l’espace
et le temps et par la causalité, mais un monde pareil à une idée conçue dans un
grand cerveau, comme lorsque notre cerveau à nous emmagasine des souvenirs.
J’avais capté une vision du monde en soi : la “chose en soi” de
Kant !


— Dont Kant nous dit qu’elle ne peut être connue, ai-je
rappelé.


— Normalement elle ne peut être connue, a approuvé
Barefoot. Mais je l’avais en quelque sorte perçue, comme une vaste structure de
corrélations où tout s’organisait en formant un ensemble significatif ;
jamais auparavant je n’avais compris à ce point la nature absolue de la
réalité.


— Et vous êtes rentré chez vous mettre tout ça par
écrit, ai-je dit.


— Non, a répondu Barefoot. Je ne l’ai jamais écrit. Sur
non trajet, j’ai rencontré deux petits enfants qui jouaient dans la rue, en
traversant la chaussée sans cesse. Il passait beaucoup de voitures qui
roulaient très vite. Je les ai observés un moment, puis je suis allé vers eux.
Il n’y avait aucun adulte pour les surveiller. Je leur ai demandé de me
conduire à leur mère, mais ils ne parlaient pas l’anglais ; c’était un
quartier mexicain, très pauvre… je n’avais pas d’argent à cette époque-là. J’ai
quand même fini par trouver leur mère. Elle m’a dit :


“Je ne parle pas anglais” et m’a refermé la porte au nez.
Elle souriait, je m’en souviens. Un sourire béat. Elle avait dû me prendre pour
un démarcheur. Je voulais la prévenir que ses enfants n’allaient pas tarder à
se faire écraser, et elle, elle me fermait la porte au nez en souriant aux
anges.


— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé
Bill.


— Je me suis assis sur le trottoir et j’ai surveillé
les enfants le reste de l’après-midi, jusqu’à ce que leur père rentre à la
maison. Il parlait un peu anglais. J’ai pu lui faire comprendre. Il m’a
remercié.


— Vous avez fait ce qu’il fallait, ai-je dit.


— Ce qui fait que je n’ai jamais mis par écrit mon
modèle de l’univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n’en avais plus qu’un
vague souvenir en train de s’estomper. C’était une expérience comme on n’en vit
qu’une fois. C’est ce qu’on appelle en Inde moksha : un éclair
soudain de compréhension absolue, venue de nulle part. Ce que James Joyce
désignait par le nom d’“épiphanies”, surgies du banal ou simplement se
produisant sans cause. Un aperçu total du monde. » Il garda le silence.


J’ai dit : « En somme, ce que vous nous racontez,
c’est que la vie d’un enfant mexicain est plus…


— Qu’auriez-vous fait à ma place ? a dit Barefoot.
Vous seriez rentrée chez vous pour écrire votre idée philosophique, votre
moksha ? Ou vous seriez restée avec les enfants ?


— J’aurais appelé la police.


— Pour le faire, il fallait aller jusqu’à une cabine
téléphonique. Donc laisser les enfants seuls.


— C’est une belle histoire, ai-je dit. Mais j’ai connu
quelqu’un d’autre qui racontait de belles histoires. Aujourd’hui il est mort.


— Peut-être, a dit Barefoot, a-t-il trouvé avant de
mourir ce qu’il était allé chercher en Israël.


— J’en doute beaucoup.


— J’en doute aussi, a reconnu Barefoot. D’un autre
côté, il a peut-être trouvé mieux. Une chose qu’il aurait dû chercher. Ce
que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous sommes tous sans le savoir des
bodhisattva, et même sans le vouloir. Nous y sommes forcés par les
circonstances. Mon seul désir ce jour-là, c’était de rentrer pour garder une
trace écrite de ma grande illumination. Je n’avais pas envie d’être un
bodhisattva. Je ne l’avais pas demandé. Je ne m’y attendais pas. En ce
temps-là, je ne connaissais même pas ce terme. N’importe qui aurait agi comme
moi.


— Pas n’importe qui, ai-je dit. Mais la plupart des
gens, je suppose.


— Et vous, qu’auriez-vous fait si vous aviez eu le
choix ? a demandé Barefoot.


— J’aurais sans doute fait comme vous tout en espérant
garder le souvenir de l’illumination.


— Oui mais voilà, je ne m’en suis pas souvenu. Tout est
là. »


Bill est intervenu en me disant : « Est-ce que
vous pourriez me déposer ? Ma voiture est en panne.


— Bien sûr », ai-je acquiescé. Je me suis levée
avec raideur ; j’étais courbatue d’être restée si longtemps assise.
« Monsieur Barefoot, ai-je ajouté, je vous avais souvent écouté sur K.P.F.A. Au début, je vous prenais pour un
radoteur mais maintenant je n’en suis plus si sûre.


— Avant que vous partiez, a insisté Barefoot, je
voudrais que vous me disiez comment vous avez trahi vos amis.


— Elle n’a trahi personne, a dit Bill. C’est une
invention de son esprit. »


Barefoot s’est penché vers moi et, passant son bras autour
de mon buste, m’a fait rasseoir.


« Je les ai laissés mourir, ai-je déclaré. Surtout Tim.


— Tim ne pouvait pas éviter la mort, a dit Barefoot.
C’est pour mourir qu’il est allé en Israël. C’est ce qu’il voulait. La mort
était le but qu’il cherchait. C’est pourquoi je dis qu’il a peut-être trouvé ce
qu’il cherchait ou même mieux. »


Choquée, j’ai protesté : « Tim ne recherchait pas
la mort. Au contraire il a livré bataille au destin avec un courage exemplaire.


La mort et le destin sont deux choses différentes, a exposé
Barefoot. Il est mort pour éviter son destin, parce que le destin qu’il voyait
venir pour lui était pire que de finir ses jours dans le désert de la mer
Morte. C’est pourquoi il a cherché la mort et l’a trouvée ; mais je pense
réellement qu’il a trouvé autre chose de mieux. » Il s’est tourné vers
Bill. « Ce n’est pas votre avis ?


— Je préfère ne rien dire, a répondu Bill.


— Mais vous le savez, lui a dit Barefoot.


— Et quel est ce destin dont vous parlez ? ai-je
demandé à Barefoot.


— Le même que le vôtre. Le destin qui s’est abattu sur
vous et dont vous avez conscience.


— Il consiste en quoi ?


— Il consiste à se perdre dans des mots dénués de sens,
a dit Barefoot. À devenir un marchand de mots. En perdant tout contact avec la
vie. Tim s’était avancé très loin dans ce processus. J’ai lu Here, tyrant
Death plusieurs fois. Ça ne veut rien dire, absolument rien. Ce ne sont que
des mots. Flatus vocis, un bruit vide. »


Au bout d’un moment j’ai reconnu : « Vous avez
raison. Je l’ai lu aussi. » Combien c’était vrai, terriblement et
tristement vrai.


« Et Tim s’en est rendu compte, a continué Barefoot. Il
me l’a avoué. Il me l’a dit un jour où il est venu me voir, quelques mois avant
son départ pour Israël. Il voulait que je l’instruise sur le soufisme. Il
voulait échanger tout ce qu’il avait accumulé comme somme de connaissances
contre autre chose. Contre de la beauté. Il m’a parlé d’un album que vous lui
aviez vendu et qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’écouter. Le Fidelio
de Beethoven. Il était toujours trop occupé.


— Alors, vous saviez déjà qui j’étais avant de
m’adresser la parole.


— C’est pourquoi je vous ai demandé de monter avec moi
sur l’estrade, a dit Barefoot. Je vous avais reconnue. Tim m’avait montré une
photo de vous et de Jeff. Au début, je n’étais pas sûr. Vous êtes beaucoup plus
maigre maintenant.


— Eh bien, j’ai un travail qui me prend
beaucoup », ai-je répondu.


 


 


 


Bill Lundborg et moi sommes partis ensemble en voiture sur
le Richardson Bridge en direction de l’East Bay. Nous écoutions à la radio
l’interminable défilé des chansons des Beatles.


« Je savais que vous aviez essayé de me retrouver, m’a
confié Bill, mais ma vie n’allait pas si fort. Ils ont finalement diagnostiqué
que j’étais ce qu’ils appellent un hébéphrénique. »


Pour changer de sujet, j’ai dit : « J’espère que
la musique ne vous déprime pas ; je peux l’éteindre si vous voulez.


— Non, j’aime bien les Beatles, a dit Bill.


— Vous êtes au courant de la mort de John Lennon ?


— Bien sûr. Comme tout le monde. Alors, vous dirigez
Musik Shop maintenant ?


— Oui. J’ai cinq employés sous mes ordres et toute
liberté d’achat. J’ai atteint le sommet de l’échelle dans mon domaine. La seule
étape suivante serait d’être propriétaire du magasin, mais je n’ai pas
l’argent.


— Vous savez ce que ça veut dire, hébéphrénique ?


— Oui », ai-je répondu. Et j’ai pensé que je
connaissais même l’étymologie du mot. « Hébé était la déesse grecque de la
Jeunesse, ai-je repris.


— Je n’ai jamais grandi, a dit Bill. L’hébéphrénie est
caractérisée par de la sottise.


— Il paraît.


— Quand on est hébéphrénique, a poursuivi Bill, on
trouve drôles toutes les choses qui arrivent. Par exemple j’ai trouvé drôle la
mort de Kirsten. »


Alors, tu es bel et bien hébéphrénique, ai-je pensé tout en
conduisant. Parce que ça n’avait vraiment rien de drôle. « Et la mort de
Tim ? ai-je demandé.


Eh bien, il y avait des éléments qui étaient drôles. Comme
cette petite voiture, cette Datsun. Et ces deux bouteilles de Coca. Tim devait
porter des chaussures comme celles que j’ai en ce moment. » Il leva le
pied pour me montrer sa Hush Puppies.


« Au moins, ai-je dit.


— Mais, dans les grandes lignes, ce n’était pas drôle.
Ce que cherchait Tim n’était pas drôle. Barefoot se trompe : ce n’était
pas la mort qu’il cherchait.


— Pas consciemment. Mais inconsciemment, peut-être que si.


— C’est absurde, a dit Bill. Toutes ces histoires sur
les motivations subconscientes. On peut énoncer tout ce qu’on veut en
raisonnant de cette façon. On peut attribuer aux gens n’importe quelle
motivation, puisque c’est impossible à vérifier. Ce que cherchait Tim, c’était
ce champignon. Bien sûr, il a choisi un endroit bizarre pour trouver un
champignon : un désert. Alors que les champignons poussent là où c’est
humide, frais et ombragé.


— Également dans des grottes, ai-je dit. Il y en a
là-bas.


— En fait, a repris Bill, ce champignon n’existait même
pas. C’est une supposition gratuite. Tim avait piqué l’idée à un érudit nommé
John Allegro. Le problème avec Tim, c’est qu’il n’avait pas vraiment de pensées
personnelles ; il empruntait les idées des autres et s’imaginait ensuite
qu’elles venaient de lui, alors qu’il s’était contenté de se les approprier.


— Oui, mais c’étaient des idées de valeur, et Tim en
faisait la synthèse. Il réunissait en un tout des idées qui étaient d’origines
diverses.


— Je ne suis pas d’accord : elles n’étaient pas
très bonnes. »


Fustigeant Bill du regard, je lui ai lancé : « Qui
êtes-vous donc pour porter ainsi un jugement ?


— Je sais, vous l’aimiez bien, a reconnu Bill. Mais
vous n’avez pas besoin de prendre tout le temps sa défense. Je ne suis pas en
train de l’attaquer.


— Ça y ressemble pourtant beaucoup.


— Moi aussi, je l’aimais. Il y a des tas de gens qui
aimaient l’évêque Archer. C’était un grand homme, le plus grand qu’on ait
jamais connu. Mais c’était aussi un imbécile, et vous le savez. »


Je n’ai rien répondu ; j’ai continué de conduire en
écoutant la radio d’une oreille distraite. Ils passaient maintenant Yesterday.


« En tout cas, Edgar ne se trompait pas en parlant de
vous, a poursuivi Bill. Vous auriez dû interrompre vos études et quitter
l’université. Vous êtes trop éduquée. »


Avec amertume, j’ai répété : « Trop éduquée. Bon
Dieu ! La vox populi. La méfiance à l’égard de l’éducation. J’en ai
marre d’entendre ce genre de connerie ; je suis contente de savoir ce que
je sais.


— Ça vous a gâché la vie, a dit Bill calmement. Vous
êtes très amère et très malheureuse. Vous êtes une personne qui aimait Kirsten,
Tim et Jeff et vous ne vous êtes pas consolée de ce qui leur est arrivé. Et
votre éducation ne vous a pas aidée à venir à bout de cette situation.


— Il n’y a pas à en venir à bout ! me suis-je
exclamée avec rage. C’étaient des êtres bons et maintenant ils sont tous
morts !


— Vos pères ont mangé la manne dans le désert et ils
sont tous morts.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est Jésus qui a dit ça. Je pense qu’on doit le
prononcer à la messe. J’ai assisté plusieurs fois à la messe avec Kirsten, à la
cathédrale. Une fois, alors que Tim distribuait la communion – Kirsten
était agenouillée à la balustrade – il lui a passé une alliance au doigt
en cachette. Personne ne s’en est aperçu, mais elle me l’a dit plus tard.
C’était une alliance symbolique. Et Tim était en soutane à ce moment-là.


— Allez-y, racontez-moi tout, ai-je dit âprement.


— Mais justement je suis en train de vous raconter.
Saviez-vous que… ?


— J’étais au courant pour l’alliance, ai-je dit. Moi
aussi elle m’en a parlé. Elle me l’a même montrée.


— Ils se considéraient comme étant mariés
spirituellement. Aux yeux de Dieu sinon à ceux de la loi. Vos pères ont
mangé la manne dans le désert et ils sont tous morts. C’est une allusion à
l’Ancien Testament. Jésus apporte…


— Oh ! non, ça n’est pas vrai ! me suis-je
écriée. Je croyais que j’avais fini d’entendre répéter tous ces trucs. Je ne
veux plus jamais écouter ça. Ça n’a fait aucun bien autrefois et ça n’en fera
jamais. Barefoot parle de mots inutiles… eh bien, en voilà qui le sont
vraiment. Pourquoi vous appelle-t-il un bodhisattva ? Qu’est-ce
que c’est que cette compassion et cette sagesse dont vous disposez ? Vous
avez atteint le nirvana et vous êtes revenu aider les autres, c’est ça ?


— J’aurais pu atteindre le nirvana, a répondu Bill.
Mais je l’ai refusé pour revenir.


— Pardonnez-moi, ai-je dit avec lassitude. Je ne
comprends rien à vos salades. Vu ? »


C’est alors que Bill a annoncé : « Je suis revenu
en ce monde, revenu de l’autre monde. Par compassion. C’est ce que j’ai appris
là-bas, dans le désert de la mer Morte. » Sa voix était calme ; son
visage affichait une expression de profonde sérénité. « C’est ce que j’y
ai trouvé. »


Je l’ai fixé du regard.


« Je suis Tim Archer, a ajouté Bill. Je suis revenu de
l’autre côté. Vers ceux que j’aime. » Et il a arboré un grand sourire
secret.
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Après un temps de silence, j’ai demandé : « Vous
en avez fait part à Edgar Barefoot ?


— Oui, a répondu Bill.


— Et à qui d’autre ?


— À presque personne d’autre.


— Et ça s’est passé quand ? » J’ai enchaîné
aussitôt « Espèce de cinglé. Ça ne finira donc jamais ; ça continue
sans cesse et sans cesse. L’un après l’autre, ils deviennent fous et ils
meurent. Moi, tout ce que je veux, c’est diriger mon magasin, fumer mes joints,
faire l’amour une fois de temps en temps et[bookmark: bookmark13] lire
quelques livres. Je n’ai jamais demandé ça. » J’ai fait gémir mes pneus en
faisant un écart pour dépasser un véhicule lent. Nous étions presque arrivés à
l’extrémité du Richardson Bridge donnant sur Richmond.


« Angel », a dit Bill en posant tendrement sa main
sur mon épaule.


« Ôtez de moi votre putain de main », ai-je
protesté.


Il a retiré sa main. « Je suis revenu, a-t-il répété.


— Vous êtes redevenu complètement dingue et vous avez
besoin de retourner à l’hôpital, espèce de cinglé hébéphrénique. Vous ne vous
rendez donc pas compte de l’effet que ça me fait, d’être obligée d’écouter des
choses pareilles ? Vous savez ce que je pense de vous ? Je pense
qu’en un certain sens, sur un certain plan de réalité, vous êtes le seul de
nous à être sain d’esprit ; vous êtes étiqueté comme fou mais vous êtes
sain d’esprit. Nous, nous sommes étiquetés comme sains d’esprit mais nous
sommes fous. Et maintenant vous aussi vous vous y mettez. Vous êtes le dernier
de qui j’aurais attendu ça, mais je suppose qu’il faut bien… » Je me suis
interrompue. « Enfin merde, ai-je continué. Ça échappe à tout contrôle, ce
mécanisme de la folie. Je m’étais toujours dit : Bill Lundborg est en
contact avec le réel ; il ne pense qu’aux voitures. Vous auriez su
expliquer à Tim qu’on ne part pas dans le désert de la mer Morte à bord d’une
Datsun en emportant deux bouteilles de Coca et une carte minable. Et maintenant
vous vous montrez aussi cinglé qu’eux. Plus cinglé, même. » Je me suis
penchée pour augmenter le volume de la radio ; le son de la musique des
Beatles a envahi la voiture – Bill aussitôt l’a baissé presque
complètement.


« Je vous en prie, ralentissez, m’a-t-il priée.


— Quand nous arriverons au péage, me suis-je emportée, vous
pourrez descendre et faire du stop. Et vous pouvez dire à Edgar Barefoot qu’il
aille fourrer son…


— Ne lui en veuillez pas, a répliqué Bill vivement.
C’est moi qui lui en ai parlé ; il ne m’avait rien dit.
Ralentissez ! » Il a cherché à atteindre la clé de contact.


« Bon, d’accord », ai-je dit en enfonçant la
pédale de frein.


« On va faire des tonneaux avec cette boîte à sardines
et vous allez nous tuer tous les deux, a-t-il ajouté. Et en plus vous n’avez
même pas attaché votre ceinture.


— Ce jour entre tous, ai-je soupiré. Le jour où on a
assassiné John Lennon. Être condamnée à entendre ces inepties !


— Je n’ai pas trouvé l’anokhi », a
repris Bill.


Je n’ai rien dit ; je me suis contentée de conduire. Du
mieux que je le pouvais.


« J’ai fait une chute, a continué Bill. Du haut d’une
falaise.


— Oui, ai-je dit. Moi aussi j’ai lu ça dans le
Chronicle. Et vous avez eu mal ?


— À ce moment-là, j’avais perdu conscience sous l’effet
du soleil et de la chaleur.


— En tout cas, apparemment, vous n’êtes pas quelqu’un
de très malin, pour être parti là-bas dans de telles conditions. » Je me
suis tue. Soudainement, j’éprouvais de la compassion ; j’ai eu honte,
horriblement honte, de la façon dont je le traitais. « Bill, ai-je dit,
pardonnez-moi.


— Bien sûr », a-t-il répondu simplement.


J’ai pesé mes mots avant de questionner : « Et…
comment dois-je vous appeler ? Bill ou Tim ? Vous êtes les deux,
maintenant ?


— Oui, je suis les deux, mêlés en une seule
personnalité. Les deux noms conviennent. Mais il vaudrait quand même mieux
m’appeler Bill pour que les gens ne se doutent de rien.


— Pourquoi voulez-vous qu’ils ne sachent pas ? Une
nouvelle aussi importante et unique, aussi capitale, il faut qu’elle soit
connue. »


Bill a répondu : « Oui, mais ils me remettraient à
l’hôpital.


— C’est bon, dans ce cas je vous appellerai Bill.


— Tim est revenu en moi peu de temps après sa
mort : un mois environ. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait
des lumières et des couleurs, et puis une présence étrange dans mon esprit. Une
autre personnalité plus intelligente que moi, qui pensait toutes sortes de
choses qui ne me seraient jamais venues en tête. Et il connaît le grec, le
latin et l’hébreu et tout ce qui concerne la théologie. Il pensait à vous très
nettement. Il aurait voulu vous emmener avec lui en Israël. »


En entendant ces mots, je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai
ressenti un frisson.


« Ce soir où vous avez dîné ensemble au restaurant
chinois, a poursuivi Bill, il avait essayé de vous persuader de l’accompagner, mais
vous aviez dit que toute votre vie était organisée, que vous ne pouviez pas
quitter Berkeley. »


Retirant mon pied de la pédale de l’accélérateur, j’ai
laissé la voiture ralentir ; elle a roulé de plus en plus doucement,
jusqu’à ce qu’elle s’arrête pour de bon.


« C’est interdit de stopper sur le pont, a déclaré
Bill. Sauf en cas de panne. Redémarrez. »


Tim lui a raconté tout ça, ai-je pensé. Machinalement, j’ai
repassé la première et remis la voiture en route.


« Tim avait le béguin pour vous, a indiqué Bill.


— Ah bon ?


— C’était l’une des raisons pour lesquelles il voulait
que vous fassiez le voyage avec lui. »


J’ai observé : « Vous parlez de Tim à la troisième
personne. Donc, en fait, vous ne vous identifiez pas à lui ; vous restez
Bill Lundborg en train de parler de Tim.


— Je suis Bill Lundborg, a-t-il acquiescé. Mais je suis
également Tim Archer.


— Tim ne m’aurait pas avoué qu’il était attiré
sexuellement par moi.


— Je sais, mais moi je vous le dis.


— Qu’avons-nous mangé ce soir-là au restaurant chinois ?


— Je n’en ai pas idée.


— Où était le restaurant ?


— À Berkeley.


— Quel endroit à Berkeley ?


— Je ne m’en souviens pas. »


J’ai demandé : « Dites-moi ce que signifie
hystêrôn-protêrôn.


— Comment le saurais-je ? C’est du latin. Tim
connaît le latin ; moi pas.


— C’est du grec.


— Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les
pensées de Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas ce
que veulent dire les mots grecs.


— Et si je vous crois, ai-je questionné, ça donnera
quel résultat ?


— Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre
vieil ami n’est pas mort.


— Et c’est là qu’est la question. »


Il a hoché la tête. « Oui.


— Il me semblerait plutôt, ai-je remarqué prudemment,
que la chose va plus loin que ça. Ce serait un miracle aux yeux du monde
entier, un phénomène sur lequel se pencheraient les savants. Cela prouverait
qu’il y a bien une vie éternelle, qu’il existe un autre monde – que tout
ce à quoi croyaient Tim et Kirsten est vrai. Que ce qui est écrit dans Here,
tyrant Death est la vérité. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Si, je suppose. C’est ce que pense Tim ; il y
pense énormément. Il veut que j’écrive à mon tour un livre, mais j’en suis
incapable ; je n’ai aucun talent pour l’écriture.


— Vous pouvez agir comme si vous étiez le secrétaire de
Tim. C’est ce que faisait votre mère. Tim peut vous dicter le texte et vous,
vous le mettez par écrit.


— Il parle sans arrêt à un kilomètre à la minute. J’ai
essayé d’écrire ce qu’il dit mais… sa manière de penser est complètement
tordue. Si vous me pardonnez l’expression. C’est entièrement désorganisé, ça
s’en va dans tous les sens. Et je ne connais pas le sens de la moitié des mots.
En fait, ce n’est pas que des mots ; en grande partie, c’est simplement
des impressions.


— Vous pouvez l’entendre en ce moment ?


— Non, pas en ce moment. D’habitude c’est quand je suis
seul et que personne d’autre ne parle. Alors, en quelque sorte, je peux me
brancher sur lui.


— Hystêrôn-protêrôn, ai-je murmuré. Quand la
chose à démontrer est incluse dans les prémisses. Donc tout le raisonnement ne
sert à rien. Bill, ai-je ajouté, c’est une justice à vous rendre : vous
m’avez enfermée dans un nœud, vraiment. Est-ce que Tim se souvient d’avoir
renversé la pompe à essence ? Non, ne vous en faites pas : envoyez
promener la pompe à essence. »


Bill a déclaré : « C’est une présence mentale.
Tiens, le mot “présence”, je me souviens qu’il l’utilisait souvent. La
Présence, comme il l’appelle, était là dans le désert.


— C’était peut-être l’anokhi, ai-je dit.


— Ce qu’il cherchait ?


— Apparemment il l’a trouvé. Et qu’a dit Barefoot quand
vous lui avez appris la nouvelle ?


— C’est là qu’il m’a dit que j’étais un bodhisattva.
Je suis revenu. Tim est revenu, je veux dire, par compassion pour les autres.
Pour ceux qu’il aime. Comme vous.


— Et que Barefoot va-t-il faire de cette
nouvelle ?


— Rien.


— Rien, ai-je dit en écho, en hochant la tête.


— Je n’ai aucun moyen de le prouver aux sceptiques.
Edgar l’a souligné.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas le prouver ? Ce
devrait être facile. Vous avez accès à tout ce que connaissait Tim ; comme
vous le disiez – la théologie, les détails de sa vie personnelle. Des
faits. Ce devrait être simple comme bonjour de le prouver.


— Est-ce que je peux vous le prouver ? a objecté
Bill. Même à vous, je ne le peux pas. C’est comme la croyance en Dieu ; on
peut connaître Dieu, savoir qu’il existe, en avoir fait l’expérience, et
pourtant on ne peut le prouver à personne.


— Vous croyez en Dieu maintenant ?


— Bien sûr, a-t-il opiné.


— Je suppose que maintenant vous croyez à des tas de
choses.


— À cause de Tim en moi, je sais beaucoup de
choses ; ce n’est pas seulement de la croyance. C’est comme… (il a fait un
geste plein d’ardeur)… comme si j’avais avalé un ordinateur ou bien la totalité
de l’Encyclopœdia britannica, ou une bibliothèque entière. Les
faits, les idées, vont et viennent en me sifflant dans la tête ; mais ils
vont trop vite, c’est là qu’est le problème. Je ne les comprends pas ; je
ne peux pas m’en souvenir ; je ne peux pas les écrire ni les expliquer aux
autres. C’est comme si je recevais K.P.F.A.
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’intérieur de la tête, sans cesse. Par
bien des côtés, il y a de quoi être affligé. Mais c’est intéressant. »


Amuse-toi avec tes pensées, me suis-je dit. C’est ce
qu’Harry Stack Sullivan disait des psychotiques : ils s’amusent sans fin
avec leurs pensées, et ils oublient le monde.


Il n’y a pas grand-chose à dire quand on vous fait une
révélation comme celle que venait de m’annoncer Bill Lundborg – à supposer
que pareille révélation ait jamais été faite par ailleurs. Bien sûr, cela
ressemblait à ce que Tim et Kirsten m’avaient révélé à leur retour
d’Angleterre, après la mort de Jeff. Mais c’était une mince affaire comparée à
celle-ci. Celle-ci, pensais-je, c’est l’ultime escalade, le monument. L’autre
révélation n’était que la pancarte annonçant le monument.


La folie, comme les petits poissons, se déplace en
foule ; elle se reproduit à de multiples exemplaires. Elle n’est pas
solitaire. La folie ne demeure pas contenue ; elle se déploie d’un bout à
l’autre du paysage.


Oui, pensais-je, c’est comme si nous étions sous
l’eau ; non pas dans un rêve – comme le disait Barefoot – mais
dans une cuve, où notre bizarre conduite et nos croyances encore plus bizarres
seraient soumises à observation. Je suis une camée de la métaphore ; Bill
Lundborg est un camé de la folie, qui possède pour celle-ci un appétit
insatiable et s’en repaît par tous les moyens possibles. Tout cela au moment
précis où la folie semblait déborder du monde. D’abord la mort de John Lennon
et ensuite cette histoire : tout cela pour moi le même jour.


Rien chez Bill n’était plausible, même Edgar Barefoot devait
sans doute l’admettre. Mais quand quelqu’un est malade et a besoin d’aide, et
que c’est un être candide qui ne fait aucun mal, on le trouve touchant et
pathétique. Cette folie est née de la souffrance, de la perte d’une mère et de
ce qui équivalait certainement à un père dans le vrai sens du terme.


Je le sentais, et je le sentirai toujours tant que je
vivrai. Mais la solution de Bill ne pouvait pas être la mienne.


Pas plus que la mienne – m’occuper du magasin de
disques – ne pouvait être la sienne. Nous devions chacun trouver notre
solution et, en particulier, résoudre le genre de problème que crée la mort
pour les autres – mais pas seulement la mort : la folie aussi, la
folie menant à la mort finale comme à son but logique.


Quand ma colère initiale à l’égard de la psychose de Bill
Lundborg eut fini par se calmer, je me mis à la juger comique. L’utilité de
Bill, non seulement pour lui mais pour nous tous, avait été son enracinement
dans le concret. Et c’était cela précisément qu’il avait perdu. Sa présence au
séminaire d’Edgar Barefoot était la marque du changement survenu chez
lui ; le gosse que j’avais précédemment connu n’aurait jamais mis les
pieds dans un pareil endroit. Bill avait suivi le même chemin que nous
tous : il s’était abîmé dans l’absurdité et la sottise, loin de toute
rédemption.


La seule différence, c’est que Bill pouvait maintenant être
touché émotionnellement par les morts diverses qui s’étaient abattues sur nous.
Ma solution était-elle meilleure ? Je travaillais ; je lisais ;
j’écoutais de la musique sous forme de disques ; je vivais ma vie
professionnelle et je savais que là se situait mon avenir, que les disques
étaient devenus pour moi des choses tangibles, plus seulement des objets de
plaisir mais des objets à acheter et à vendre.


Que l’évêque soit revenu de l’autre monde pour habiter
désormais l’esprit ou le cerveau de Bill Lundborg, c’était tout à fait
impossible, et cela pour des raisons évidentes. On sait cela
instinctivement ; on n’en discute pas ; on le perçoit comme un fait
absolu : cela ne peut pas se produire. J’aurais pu questionner Bill sans
cesse, en essayant d’établir la présence en lui de souvenirs connus seulement
de Tim et de moi, mais cela n’aurait mené nulle part. Comme pour le dîner que
nous avions pris ensemble au restaurant chinois d’University Avenue à Berkeley,
toutes les données devenaient suspectes car il y a bien des façons pour ces
données de surgir dans l’esprit humain, des façons plus facilement acceptables
et expliquées que cette hypothèse : un homme est mort en Israël et sa
psyché a flotté à travers le monde jusqu’à choisir, entre tous, le dénommé Bill
Lundborg aux États-Unis, pour se plonger en lui, dans son cerveau en attente,
et y établir résidence en crachotant des idées, des pensées et des souvenirs.
Cela n’appartient pas au domaine du réel ; c’est l’invention d’un jeune
homme dérangé qui s’affligeait du suicide de sa mère et de la mort subite d’une
image du père, qui s’affligeait et qui essayait de comprendre, et un jour dans
son esprit s’était présenté, non pas Timothy Archer, mais le concept de
Timothy Archer, la notion que Timothy Archer était là, en lui, spirituellement,
tel un fantôme. Il existe une différence entre la notion d’une chose et cette
chose elle-même.


Pourtant, à mesure que se dissipait ma colère du premier
jour, j’éprouvais de la sympathie pour Bill car je comprenais pourquoi il avait
emprunté cette voie ; il n’avait pas choisi délibérément, par perversité,
cette folie ; non, c’était plutôt cette folie qui s’était imposée à
lui : il y avait été soumis de force, qu’il le voulût ou non. La chose lui
était arrivée, tout simplement.


Bill Lundborg, le premier de nous à avoir été fou, était
devenu maintenant le dernier de nous à être fou ; et la seule question qui
se posait pouvait être énoncée ainsi : Pouvait-on faire quelque chose pour
y remédier ? Ce qui soulevait une autre question plus en profondeur :
devait-on faire quelque chose ?


J’y ai réfléchi durant les deux semaines qui ont suivi. Bill
(il me l’avait dit) n’avait pas d’amis véritables ; il vivait seul dans
une chambre louée à East Oakland, en prenant ses repas dans un café mexicain.
Peut-être, me disais-je, que je dois à Jeff, Kirsten et Tim – surtout
Tim – de remettre Bill dans la bonne route. Ainsi il y aurait un
survivant. C’est-à-dire, bien sûr, en plus de moi.


Indubitablement, j’avais survécu. Mais survécu, ainsi que je
l’avais compris depuis quelque temps, comme une machine ; ce n’en était
pas moins une survie. Au moins mon esprit n’avait pas été envahi par des
intelligences étrangères parlant grec, latin et hébreu et employant des termes
que j’étais incapable de comprendre. De toute manière, j’aimais bien
Bill ; ce ne serait pas une corvée pour moi de le revoir, de passer du
temps avec lui. Ensemble, Bill et moi pouvions ramener un peu à la vie ceux que
nous avions aimés ; nos mémoires associées livreraient une moisson de
détails circonstanciés, ces petits fragments qui donnent toute leur véracité
aux souvenirs… ce qui est une périphrase pour dire qu’en voyant Bill Lundborg,
j’aurais la possibilité d’être à nouveau dans l’intimité de Tim, Kirsten et
Jeff, puisque Bill les avait connus comme moi et comprendrait de qui je
parlais.


En tout cas, nous assistions tous les deux au séminaire de
Barefoot ; c’était là que, pour le meilleur ou pour le pire, Bill et moi
nous nous rencontrions. Mon estime pour Barefoot s’était accrue, en raison bien
sûr de l’intérêt personnel qu’il avait manifesté à mon égard. Cela m’avait fait
chaud au cœur ; j’en avais besoin. Barefoot l’avait senti.


J’interprétais l’allusion de Bill au penchant de l’évêque
pour moi comme un moyen détourné d’avouer que c’était lui qui éprouvait ce
penchant. Après y avoir médité, je parvins à la conclusion que Bill était trop
jeune pour moi. D’ailleurs, on n’entretient pas une liaison avec quelqu’un qui
est catalogué comme un hébéphrénique. Hampton, qui avait eu des traces –
plus que des traces – de paranoïa, m’avait déjà causé assez d’ennuis, et
j’avais eu du mal à me débarrasser de lui. En fait, il n’était même pas
démontré que j’étais bien débarrassée de lui ; Hampton continuait de me
téléphoner, me reprochant avec agressivité d’avoir gardé, quand je l’avais mis
à la porte de chez moi, des disques, des livres et des gravures qui lui
appartenaient.


Ce qui me troublait dans l’idée d’une liaison avec Bill,
c’était le sentiment que j’avais de la férocité de la folie. Elle peut consumer
celui qu’elle habite et le quitter pour chercher une autre proie. Si j’étais
une machine défaillante, cette folie me mettait en danger, car je n’étais pas
aussi intacte que ça psychologiquement. Il y avait assez de gens qui avaient
déjà sombré dans la folie et la mort ; à quoi bon ajouter mon nom à la
liste ?


Et puis, ce qui était peut-être pire que tout, je discernais
le type d’avenir qui attendait Bill. Il n’avait pas d’avenir. Un individu
atteint d’hébéphrénie est quelqu’un qui s’est placé hors de l’évolution, de la
croissance et du temps ; il se contente de recycler à jamais ses pensées
aberrantes en y prenant plaisir, même si comme une information transmise de
plus en plus loin elles se détériorent. Elles finissent par ne plus être que du
bruit. Et le signal de l’intellect s’affaiblit toujours davantage. Bill aurait
dû savoir ça, lui qui à une époque avait projeté d’être programmeur
d’ordinateur ; il aurait dû être familier avec les théories de
l’information de Shannon. Ce n’est pas le genre de situation face à laquelle on
a envie de se retrouver.


 


 


 


Emmenant mon petit frère Harvey avec moi, je suis allée
chercher Bill en profitant de mon jour de congé et nous sommes partis nous
promener dans Tilden Park, au bord du lac Anza, là où se trouvent le pavillon
et les barbecues. Installés tous les trois, nous avons fait griller des
hamburgers et nous avons passé un excellent moment. Nous avions apporté un
Ghetto-blaster – un combiné radio-magnétophone stéréo
supersophistiqué : un de ces chefs-d’œuvre comme en sort l’industrie
japonaise – et nous avons écouté le groupe de rock Queen tout en buvant de
la bière (sauf Harvey), et ensuite, à l’abri des regards indiscrets, Bill et
moi avons partagé un joint. Harvey, pendant ce temps, tripotait les touches du
Ghetto-blaster, avant de se concentrer sur la tâche consistant à capter
Radio-Moscou sur ondes courtes.


« Tu pourrais aller en prison pour ça, lui a dit Bill.
C’est une écoute de l’ennemi.


— Conneries, a répondu Harvey.


— Je me demande ce que diraient Tim et Kirsten s’ils
pouvaient nous voir en ce moment, ai-je dit à Bill.


— Je peux vous répéter ce que Tim est en train de dire,
a indiqué Bill.


— Et il a dit quoi ? ai-je demandé, me sentant
détendue par la marijuana.


— Il dit qu’il… trouve que… c’est paisible ici et qu’il
connaît enfin la paix.


— C’est très bien. Je n’aurais jamais pu lui faire
fumer de l’herbe.


— Ils en fumaient. Kirsten et lui, quand nous n’étions
pas là. Il n’aimait pas ça. Mais maintenant il aime bien.


— C’est une herbe de très bonne qualité, ai-je dit. Ils
devaient utiliser de la marchandise locale. Ils ne savaient pas qu’il y avait
une différence. » J’ai réfléchi à ce que Bill venait de dire. « Ils
en fumaient réellement ? C’est vrai ?


— Oui, a répondu Bill. Il y pense en ce moment :
il se souvient. »


Je l’ai regardé. « En un sens, vous avez de la chance
d’avoir trouvé votre solution, ai-je observé. Ça ne me gênerait pas de l’avoir
en moi. Enfin je veux dire : dans mon cerveau. » J’ai ricané ;
c’était sous l’effet de l’herbe. « Comme ça je ne me sentirais pas si
seule. » Et alors j’ai demandé : « Pourquoi n’est-il pas revenu
vers moi ? Pourquoi vous ? Je le connaissais mieux. »


Après un moment de réflexion, Bill a dit : « C’est
parce que ça vous aurait détraquée. Vous comprenez, moi je suis habitué aux
voix dans ma tête et aux pensées qui ne sont pas les miennes ; je peux
l’accepter.


— C’est Tim qui est le bodhisattva, pas vous.
C’est Tim qui est revenu, par compassion. » J’ai pensé alors avec un
sursaut : Mon Dieu, est-ce que je me mets à y croire maintenant ? Quand
on plane sous l’effet d’une bonne herbe, on peut croire n’importe quoi, ce qui
explique pourquoi il s’en vend tellement.


« C’est exact, a dit Bill. Je sens sa compassion. Il a
recherché la sagesse, la Sainte Sagesse de Dieu, ce qu’il appelle Haggis Sophia ;
il l’assimile à l’anokhi, la pure conscience de Dieu. Et puis, quand il
est allé là-bas et que la Présence a pénétré en lui, il a compris que ce
n’était pas la sagesse qu’il voulait mais la compassion… il avait déjà la
sagesse, mais elle ne lui avait rien apporté, pas plus qu’à personne d’autre.


— Oui, Haggis Sophia. Il m’avait mentionné ce terme.


— Ça fait partie de ce qu’il pense en latin.


— Non, c’est du grec.


— Grec ou latin, je n’en sais rien. Tim pensait qu’avec
la sagesse absolue du Christ il pouvait lire le Livre des Tisseurs pour
démêler le futur qui l’attendait, afin de trouver un moyen d’échapper à son
destin ; c’est pourquoi il est allé en Israël.


— Je sais, ai-je dit.


— Le Christ peut lire le Livre des Tisseurs, a
poursuivi Bill. Le sort de chaque humain y est inscrit. Aucun être humain ne
l’a jamais lu.


— Où se trouve ce livre ?


— Partout autour de nous, a précisé Bill. Je le crois,
du moins. Attendez un moment ; Tim est en train de penser quelque chose.
Très clairement. » Il est resté un certain temps silencieux et renfermé.
Puis il a repris la parole. « Tim pense au dernier chant du Paradis,
le XXXIIIe. Il pense :
Dieu est le livre de l’univers et vous avez lu ça ; vous l’avez lu la
nuit où vous aviez un abcès à une dent. C’est vrai ? a-t-il questionné.


— Oui, c’est vrai. Ça m’a fait une très grosse
impression, toute cette dernière partie de la Divine Comédie.


— Edgar dit que la Divine Comédie est fondée sur
des sources soufies, a déclaré Bill.


— Peut-être », ai-je dit, tout en m’interrogeant
sur les propos qu’il venait de tenir, ces allusions à la Divine Comédie de
Dante. « Étrange, ai-je repris. Ces choses dont vous vous souvenez.
Pourquoi vous les rappelez-vous ? Parce que j’avais effectivement un abcès
à une dent et…


— Tim dit que le Christ avait organisé cette douleur,
pour que la partie finale de la Divine Comédie vous marque d’une façon
ineffaçable. Une flamme unique. Oh ! la barbe, il se remet à penser
dans une langue étrangère.


— Prononcez à haute voix ce qu’il pense », ai-je
demandé.


De façon hésitante, Bill a récité :


 


Nel mezzo del cammin di nostra vita


Mi ritrovai per una selva oscura,


Che la diritta via era smarrita.


 


J’ai souri. « C’est le début de la Divine Comédie.


— Il y a autre chose, a dit Bill, et il a ajouté :


 


Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !


 


— Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance,
ai-je traduit.


— Il veut que je vous dise encore quelque chose, a
repris Bill. Mais j’ai du mal à saisir quoi. Oh ! maintenant je l’ai… il
le repense très clairement pour moi :


 


La sua voluntate è nostra pace…


 


— Ça, je ne reconnais pas, ai-je dit.


— Tim dit que c’est le message fondamental de la
Divine Comédie. Cela signifie : Sa volonté est notre paix. Je
suppose que c’est une allusion à Dieu.


— Je le suppose aussi.


— Il a dû apprendre ça dans l’autre monde, a dit Bill.
Il ne l’a certainement pas appris ici. »


S’approchant de nous, Harvey a annoncé : « J’en ai
assez des bandes de Queen. Qu’est-ce qu’on a apporté d’autre ?


— Tu es arrivé à capter Radio-Moscou ? ai-je
demandé.


— Oui, mais on n’entend rien à cause du brouillage. Les
Russes ont décidé d’émettre aussi sur une autre fréquence, mais j’en ai assez
de la chercher. D’ailleurs ça doit également être brouillé.


— Bon, on va bientôt rentrer à la maison », ai-je
dit en tendant à Bill le restant du joint.
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Peu après, il s’est révélé nécessaire de réhospitaliser Bill
plus tôt que je ne m’y étais attendue. Il est entré à l’hôpital de son plein
gré, acceptant la chose comme un fait de la vie – un fait inscrit en
permanence dans sa vie, en réalité.


J’ai eu ensuite un entretien avec son psychiatre, un homme
d’un certain âge, à la forte carrure, avec une moustache et des lunettes à
verres non cerclés : une sorte d’image de l’autorité imposante mais amène
qui m’énonça instantanément mes fautes, par ordre d’importance décroissante.


« Vous ne devriez pas l’encourager à faire usage de
drogues », a déclaré le Dr Greeby, en examinant le dossier de Bill ouvert
devant lui sur son bureau.


« Vous appelez l’herbe une drogue ? me suis-je récriée.


— Pour un sujet à l’équilibre mental aussi précaire que
Bill, toute intoxication est dangereuse, si légère soit-elle. Une fois entré
dans le trip, il n’en sort plus. Nous l’avons mis sous Haldol pour le
moment ; il semble qu’il supporte les effets secondaires.


— Si j’avais su le mal que je lui faisais, j’aurais agi
autrement », ai-je dit.


Il m’a dévisagée.


« C’est en faisant des erreurs qu’on s’instruit, ai-je
ajouté.


— Miss Archer…


— Mrs. Archer, ai-je rectifié.


— Le diagnostic concernant Bill n’est pas bon, Mrs.
Archer. Je pense que je ne vous apprends rien, puisque vous êtes apparemment la
personne la plus proche de lui. » Le Dr Greeby a froncé les sourcils.
« Vous dites Archer ? Êtes-vous de la famille du défunt évêque de l’Église
épiscopale Timothy Archer ?


— C’était mon beau-père, ai-je précisé.


— C’est lui que Bill s’imagine être.


— Malheureusement oui.


— Bill a l’illusion d’être devenu votre beau-père à la
suite d’une expérience mystique. Il ne se contente pas de voir et d’entendre
l’évêque Archer ; il est l’évêque Archer. Je crois savoir qu’il l’a
réellement connu.


— Il lui a fait la rotation de ses pneus.


— Vous êtes une femme qui se pique d’être
intelligente », a observé le Dr Greeby.


Je n’ai rien répondu.


« C’est vous qui avez contribué à ramener Bill à
l’hôpital », a-t-il poursuivi.


J’ai répondu : « Oui, et nous avons aussi passé de
bons moments ensemble. Ainsi que de très mauvais moments, dus à la mort de
personnes chères. J’estime que ces morts ont plus contribué au déclin de Bill
que le fait d’avoir fumé une fois de l’herbe dans Tilden Park.


— Je vous demanderai de ne plus le revoir, a dit le Dr
Greeby.


— Comment ? » me suis-je exclamée,
interloquée et consternée ; un accès de peur me submergeait et je me
sentais rougir de chagrin. « Attendez un peu, ai-je poursuivi. C’est mon
ami.


— Vous affichez une attitude hautaine envers moi et
envers le monde en général. Vous êtes visiblement une personne très cultivée,
un pur produit du système universitaire ; j’ai entendu dire que vous aviez
obtenu des diplômes à Berkeley, sans doute en littérature anglaise ; vous
avez l’impression de tout savoir ; et vous faites beaucoup de mal à Bill
qui, lui, n’est pas à votre niveau. Vous vous faites aussi du mal à vous, mais
ce n’est pas mon affaire. Vous êtes une personne qui…


— Mais c’étaient mes amis, ai-je objecté.


— Trouvez quelqu’un d’autre parmi la communauté de
Berkeley, a dit le médecin. Et tenez-vous à l’écart de Bill. En tant que
belle-fille de l’évêque Archer, vous ne faites que renforcer son illusion ;
en réalité, cette illusion est probablement une introjection de vous, une
fixation sexuelle déviée qui échappe à son contrôle.


— Et vous, vous êtes un gros tas de connerie abstruse,
ai-je lancé.


— J’en ai rencontré des douzaines comme vous au cours
de ma carrière, a riposté le Dr Greeby. Vous ne m’impressionnez pas et vous ne
m’intéressez pas. Des femmes comme vous, à Berkeley, il y en a à la pelle.


— Je changerai, ai-je promis, le cœur rempli de
panique.


— J’en doute », a dit le médecin en refermant le
dossier de Bill.


 


 


 


Après avoir quitté son bureau – ou plutôt en avoir été
pratiquement expulsée – j’ai erré dans l’hôpital, abasourdie et effrayée,
ainsi que furieuse contre moi. Maintenant le mal était fait. Bon Dieu, me
disais-je. Maintenant j’ai perdu le dernier d’entre eux.


Je vais retourner au magasin de disques, ai-je pensé. Il y
aura une douzaine de clients qui feront la queue à la caisse et les téléphones
sonneront. Les albums de Fleetwood Mac se vendront ; ceux d’Helen Reddy ne
se vendront pas. Rien n’aura changé.


Je peux changer, me suis-je dit. Ce gros lard se
trompe : il n’est pas trop tard.


Tim, ai-je encore songé, pourquoi ne suis-je pas allée avec
vous en Israël ?


Je me suis éloignée des bâtiments de l’hôpital pour regagner
le parking – j’apercevais de loin ma petite Honda Civic – et j’ai vu
alors un groupe de malades qui venaient de descendre d’un car jaune, en
compagnie d’un psychologue, prêts à retourner à l’hôpital. Les mains dans les
poches de mon manteau, je me suis dirigée vers eux, me demandant si Bill était
parmi eux.


Je n’ai pas vu Bill dans le groupe, aussi j’ai continué ma
marche, passant devant quelques bancs, puis une fontaine. Un bosquet de cèdres
poussait à l’extrémité du terrain de l’hôpital, et plusieurs personnes étaient
assises là dans l’herbe, des malades aussi sans aucun doute, ceux dont l’état
ne nécessitait pas une surveillance rigoureuse.


Et Bill Lundborg était là, installé au pied d’un arbre, avec
ses habituels vêtements trop larges ; il concentrait son attention sur quelque
chose qu’il tenait à la main.


Je me suis approchée de lui, lentement et sans bruit. Il n’a
pas levé les yeux avant que j’arrive tout près de lui ; prenant subitement
conscience de ma présence, il a alors dressé la tête.


« Salut, Bill, ai-je dit.


— Angel, a-t-il répondu, regardez ce que j’ai
trouvé. »


Je me suis agenouillée pour voir. Des champignons poussaient
à la base de l’arbre : des champignons blancs à lamelles roses – je
l’ai constaté en cassant l’un d’eux. Non vénéneux : ceux qui ont des lamelles
roses ou brunes, en règle générale, ne le sont pas. Ce sont ceux à lamelles
blanches qu’il faut éviter, car ce sont souvent des amanites.


« Qu’est-ce que vous avez là ? ai-je demandé.


— Il pousse ici, a prononcé Bill avec émerveillement.
Ce que j’étais allé chercher en Israël. Ce que j’étais parti trouver si loin.
C’est le champignon Vita verna que Pline l’Ancien mentionne dans son
Histoire naturelle. J’ai oublié dans quel livre. » Il a eu le petit
rire jovial que je lui connaissais si bien. « Probablement le
livre VIII. Il correspond exactement à sa description.


— Pour moi, ai-je dit, ça ressemble à n’importe quel
champignon comestible qu’on voit pousser partout à cette époque de l’année.


— C’est l’anokhi, a affirmé Bill.


— Bill…, ai-je commencé.


— Tim, a-t-il corrigé machinalement.


— Bill, je m’en vais. Le Dr Greeby dit que je vous ai
détérioré l’esprit. Je suis désolée. » Je me suis relevée.


« Vous n’avez pas voulu, a dit Bill. Mais j’aurais aimé
que vous veniez en Israël avec moi. Vous avez commis une grosse erreur, Angel,
et je vous l’ai dit ce soir-là au restaurant chinois. Maintenant vous resterez
toujours enfermée dans votre état d’esprit actuel.


— Et je n’ai aucune chance de pouvoir
changer ? » ai-je questionné.


Avec son sourire candide, Bill a répondu : « Ça
m’est égal. J’ai ce que je veux. J’ai ce champignon. » Il m’a tendu avec
précaution ce banal et inoffensif champignon qu’il avait ramassé. « Ceci
est mon corps, a-t-il poursuivi, et ceci est mon sang. Mangez, buvez, et vous
aurez la vie éternelle. »


Je me suis penchée pour lui murmurer à l’oreille, afin que
lui seul m’entende : « Je vais me battre pour vous remettre en état,
Bill Lundborg. Pour que vous recommenciez à réparer des voitures, à peindre des
carrosseries et à faire d’autres choses appartenant au domaine du réel ;
je vous reverrai tel que vous étiez ; je n’abandonnerai pas. Vous allez
retoucher terre. Vous m’entendez ? Vous comprenez ? »


Bill, sans me regarder, a récité : « Je suis la
vraie vigne, et mon Père est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte
pas de fruit, il la coupe, et chaque…


— Non, ai-je insisté, vous êtes un homme qui peint des
carrosseries et qui répare des moteurs, et j’arriverai à vous le remettre en
mémoire. Le temps viendra pour vous de quitter cet hôpital ; je vous
attendrai, Bill Lundborg. » Je l’ai alors embrassé sur la tempe ;
d’un geste de la main, il a essuyé la trace de mon baiser, comme le fait un
enfant, de manière absente, sans intention ni compréhension précise.


« Je suis la Résurrection et la Vie, a-t-il déclaré.


— On se reverra, Bill », ai-je dit avant de
m’éloigner de lui.


 


 


 


Lors de mon passage suivant au séminaire d’Edgar Barefoot,
celui-ci a remarqué l’absence de Bill et, à l’issue de sa conférence, s’est
enquis de lui auprès de moi.


« Il est à nouveau hospitalisé, ai-je indiqué.


— Venez avec moi. » Barefoot m’a conduite de la
salle de conférences à son salon ; je n’y avais jamais pénétré et j’ai découvert
avec surprise que ses goûts le portaient plus vers le chêne que vers
l’oriental. Il a mis un disque de koto que j’ai identifié – c’est
mon métier – comme étant une gravure rare de Kimio Eto sur World Pacific.
Ce disque, pressé à la fin des années 50, a une certaine valeur aux yeux des
collectionneurs. Barefoot a passé Midori no asa, qui est un air écrit
par Eto lui-même. C’est très beau mais ça n’a pas du tout l’air japonais.


« Je vous offre quinze dollars en échange de ce
disque », ai-je proposé.


Barefoot a répondu : « Je vous l’enregistrerai sur
bande.


— Non, c’est le disque que je veux. De temps en temps
on me le demande. » Et ne venez pas me dire que seule compte la beauté de
la musique, ai-je pensé. Aux yeux des collectionneurs, seul le disque en tant
qu’objet a une valeur ; inutile d’ouvrir un débat là-dessus. Je m’y
connais en matière de disques : c’est ma partie.


« Du café ? » a dit Barefoot.


J’en ai accepté une tasse, et Barefoot et moi avons continué
d’écouter le plus grand joueur de koto vivant pincer ses cordes.


« Il va passer sa vie entière à entrer dans les
hôpitaux et à en sortir », ai-je dit quand Barefoot a retourné le disque.
« Est-ce que vous vous en rendez compte ?


— Y a-t-il autre chose dont vous vous sentiez
responsable ?


— On m’a dit que pour lui j’étais responsable. Mais je
ne le suis pas.


— C’est une bonne chose de l’admettre.


— En tout cas, si quelqu’un croit vraiment que Tim
Archer est revenu en lui, il est bon aussi pour l’hôpital.


— Et pour un traitement à la Thorazine, a dit Barefoot.


— Maintenant c’est l’Haldol, ai-je précisé. C’est un
perfectionnement. Les nouveaux médicaments antipsychotiques ont une action
affinée. »


Barefoot a déclaré : « Un des premiers Pères de l’Église
croyait en la Résurrection “parce que c’était impossible”. Non pas “en dépit du
fait que c’était impossible” mais “parce que c’était impossible”. Je
crois que c’était Tertullien. Tim m’en avait parlé une fois.


— Et vous trouvez que c’est intelligent ? ai-je
demandé.


— Pas très. Je ne pense pas que Tertullien ait eu
l’intention que ce le soit.


— Je vois tous les gens suivre ce même chemin dans la vie,
ai-je dit. Pour moi cela résume l’ensemble de cette histoire stupide :
croire à quelque chose parce que c’est impossible. Moi, ce que je vois, ce sont
des gens qui deviennent fous et ensuite qui meurent ; d’abord la folie, et
après la mort.


— Alors, vous voyez la mort aussi pour Bill, a remarqué
Barefoot.


— Non, ai-je répondu, parce que je vais l’attendre
jusqu’à ce qu’il sorte de l’hôpital. Au lieu d’avoir la mort, il m’aura moi.
Qu’est-ce qu’il vous en semble ?


— Que c’est bien mieux que la mort.


— Donc vous m’approuvez, ai-je dit. À l’inverse du
médecin de Bill, qui estime que j’ai contribué à sa rechute.


— Vous vivez avec quelqu’un en ce moment ?


— En fait, je vis seule. »


Barefoot a observé : « Cela me plairait de voir
Bill s’installer avec vous à sa sortie de l’hôpital. Je ne crois pas qu’il ait
jamais vécu avec une femme, sauf avec sa mère.


— Il faudra que j’y réfléchisse longuement, ai-je
indiqué.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ainsi quand je fais ce genre de
chose.


— Je ne veux pas dire que ce sera pour son bien.


— Comment ? me suis-je étonnée, prise de court.


— Ce sera pour votre bien. Cela vous permettra
de découvrir si c’est vraiment Tim qui est en lui. Ce serait la réponse à votre
interrogation. »


J’ai dit : « Je ne me pose pas de questions ;
je sais ce que je dois savoir.


— Recueillez Bill chez vous ; faites-le vivre avec
vous. Prenez soin de lui. Et vous vous apercevrez peut-être que vous prenez
soin de Tim, en un certain sens de réalité. Ce qu’à mon avis vous avez toujours
fait ou en tout cas toujours voulu faire. Ou, si vous ne l’avez pas fait, ce
que vous auriez dû faire. Il est très démuni.


— Qui ? Bill ou Tim ?


— L’homme qui est à l’hôpital. Celui auquel vous êtes
attachée. Votre dernier lien avec autrui.


— J’ai des amis. J’ai mon jeune frère. J’ai les gens du
magasin… et mes clients.


— Et vous m’avez, moi », a ajouté Barefoot.


Après un temps de silence, j’ai acquiescé ; « Oui,
vous aussi, je vous ai.


— Et si je vous disais que je pense que ce pourrait
être Tim ? Tim vraiment revenu ?


— Eh bien, alors, je cesserais d’assister à vos
séminaires. »


Il me dévisagea avec attention.


« Je parle sérieusement, ai-je souligné.


— On ne vous marche pas facilement sur les pieds, a
formulé Barefoot.


— Pas vraiment. J’ai fait certaines erreurs
graves ; je suis restée là sans rien faire quand Kirsten et Tim m’ont dit
que Jeff était revenu – je n’ai rien fait, et résultat : ils sont
maintenant morts tous les deux. Je ne commettrais plus une nouvelle fois une
erreur pareille.


— Alors, vous prévoyez véritablement la mort pour Bill.


— Oui.


— Installez-le chez vous, a repris Barefoot, et je vous
promets une chose : ce disque de Kimio Eto que nous écoutons, je vous le
donne. » Il eut un sourire. « L’air que nous entendons s’appelle
Kibo no hikari. Ce qui signifie “La lumière de l’espoir”. Je pense que
c’est approprié.


— Tertullien a vraiment dit qu’il croyait en la
Résurrection parce que c’est impossible ? ai-je demandé. Alors, ce genre
d’ânerie remonte à longtemps. Ça ne date pas de Kirsten et Tim. »


Barefoot a déclaré : « Vous allez devoir arrêter
de suivre mes séminaires.


— Vous croyez donc que c’est Tim ?


— Oui. Parce que Bill parle des langues qu’il ne
connaît pas. L’italien de Dante, par exemple. Et aussi le latin et…


— C’est de la xénoglossie », ai-je dit. Le signe,
ai-je pensé, de la présence du Saint-Esprit, comme Tim l’avait signalé le jour
où nous avions dîné tous ensemble au Bad Luck Restaurant. Cette chose
même dont doutait Tim et qui n’existait plus ; il doutait probablement, en
fait, qu’elle ait jamais existé. Selon ce qu’il pouvait discerner, en tout cas.
Et maintenant nous avions cette chose, ce phénomène, chez Bill prétendant être
Tim.


« Je ferai venir Bill ici, a dit Barefoot. Il peut
vivre avec moi sur la péniche.


— Non. Pas si vous croyez à ces sornettes. Je préfère
l’amener chez moi à Berkeley. » Et puis il m’est venu à l’idée que j’avais
été manœuvrée, et j’ai regardé fixement Edgar Barefoot ; il a souri et
j’ai songé : Exactement ce qu’aurait fait Tim… contrôler les gens. En un
sens, l’évêque Tim Archer est plus vivant en vous qu’il ne l’est en Bill.


« Bien », a dit Barefoot en me tendant la main.
« Serrons-nous la main pour sceller le marché.


— J’aurai le disque de Kimio Eto ? ai-je demandé.


— Une fois que je l’aurai mis sur bande.


— Mais j’aurai bien le disque ?


— Oui », a répondu Barefoot, la main toujours
tendue. Je la lui ai serrée. Sa poignée de main était vigoureuse ; ce
détail aussi me rappelait Tim. Alors, peut-être que nous avons bien Tim avec
nous, ai-je pensé. D’une manière ou d’une autre. Cela dépend de la façon dont
on définit « Tim Archer » : la faculté de citer du latin, du
grec ou de l’italien médiéval, ou bien la capacité de sauver des vies humaines.
Que ce soit l’un ou l’autre, Tim semble être à nouveau ici.


« Je continuerai d’aller à vos séminaires, ai-je
annoncé.


— Pas pour moi.


— Non : pour moi. »


Barefoot a dit : « Peut-être qu’un jour vous
viendrez pour le sandwich. Mais j’en doute. Je pense que vous avez toujours
besoin du prétexte des mots. »


Ne soyez pas aussi pessimiste, ai-je pensé ; je
pourrais vous surprendre.


Nous avons écouté la fin de la seconde face du disque de koto.
La dernière plage s’intitulait Haru no sugata, ce qui signifie
« L’humeur du début du printemps ». Ensuite Edgar Barefoot l’a remis
dans sa pochette et me l’a tendu.


« Merci », ai-je dit.


J’ai fini mon café avant de partir. Le temps dehors m’a paru
agréable. Je me sentais beaucoup mieux. Et j’arriverais sans doute à obtenir
trente dollars du disque. Je n’en avais pas vu un exemplaire depuis des
années ; il y avait longtemps qu’il avait été pressé.


Il faut garder ces choses-là en tête quand on dirige un
magasin de disques. Et la façon dont je me l’étais procuré aujourd’hui
équivalait à une sorte de gros lot : en promettant de faire ce que je
comptais faire de toute façon. Je m’étais montrée plus maligne qu’Edgar
Barefoot et j’en étais ravie. Tim aurait apprécié la situation. S’il avait
encore été en vie.[bookmark: bookmark0]
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