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Chapitre 1
Où M. Ralph Nickleby est déchargé, par un procédé très
expéditif, de tout commerce avec sa famille.


 

Smike et Newman Noggs, qui, dans son
impatience, était revenu chez lui longtemps avant l’heure indiquée,
étaient assis ensemble devant le feu, écoutant avec anxiété chaque
pas qui montait l’escalier, chaque bruit qui se faisait entendre
dans la maison, dans l’espérance que c’était Nicolas qui arrivait.
Le temps se passe, il se fait tard, et cependant il avait promis de
ne rester qu’une heure dehors. Son absence prolongée commençait à
les alarmer sérieusement tous les deux, comme on aurait pu le voir
aux yeux mornes qu’ils tournaient l’un vers l’autre à chaque
désappointement nouveau.

Enfin on entend un fiacre s’arrêter, et Newman
sort bien vite une chandelle, pour éclairer Nicolas dans
l’escalier. En le voyant dans l’état où nous l’avons laissé au
dernier chapitre, il resta pétrifié d’étonnement et d’horreur.

« Soyez tranquilles, dit Nicolas en
entrant avec précipitation dans la chambre. Je n’ai pas de
mal : un peu d’eau et une cuvette, il n’en faut pas davantage
pour tout réparer.

– Pas de mal ? cria Newman en
passant rapidement les mains sur le dos et sur les bras de Nicolas,
pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé. Qu’est-ce que vous
venez donc de faire ?

– Je sais tout, dit Nicolas sans répondre
à sa question. J’en ai entendu une partie, j’ai deviné le reste.
Cependant, avant de laver une de ces gouttes de sang qui vous
occupent, je veux apprendre tout de votre bouche. Vous voyez, je
suis calme. Mon parti est pris ; à présent, mon ami, parlez
franchement. Car il ne s’agit plus de rien pallier, de rien
calculer, de ménager Ralph Nickleby.

– Vos vêtements sont déchirés en
plusieurs endroits ; vous boitez, je suis sûr que vous
souffrez quelque part, dit Newman ; laissez-moi commencer par
voir si vous vous êtes fait du mal.

– Je n’ai rien à vous faire voir, je ne
me suis pas fait de mal, je n’ai qu’un peu de roideur et
d’engourdissement qui va bientôt se passer, dit Nicolas en
s’asseyant avec quelque difficulté. Mais, quand je me serais cassé
tous les membres, pour peu que je conservasse ma connaissance, je
ne vous laisserais pas bander une de mes plaies que vous ne
m’eussiez dit tout ce que j’ai le droit de savoir. Allons,
ajouta-t-il tendant la main à Noggs, vous aussi vous avez eu une
sœur, vous me l’avez dit, qui est morte avant vos malheurs :
eh bien ! pensez à elle, Newman, et parlez.

– Oui, je vais parler, dit Noggs ;
je vais vous dire toute la vérité. »

Newman parla donc ; de temps en temps
Nicolas confirmait d’un signe de tête les détails qu’il avait déjà
recueillis par lui-même. Mais il tenait toujours ses yeux fixés sur
le feu, sans les porter ailleurs une seule fois.

Après avoir fini son récit, Newman insista
pour que son jeune ami ôtât son habit et se laissât panser les
coups qu’il pouvait avoir reçus. Nicolas commença par faire quelque
résistance, mais finit par consentir ; et pendant qu’on lui
frottait d’huile, de vinaigre et d’autres liniments non moins
efficaces, empruntés par Noggs chez tous les locataires de la
maison, quelques contusions qu’il pouvait avoir sur les bras et sur
les épaules, il raconta comment il les avaient reçues. Son récit
fit sur l’imagination ardente de Newman une si forte impression,
qu’en entendant les détails de la querelle, au moment surtout où
elle prit un si grand caractère de violence, il se mit lui-même
sans y penser à l’unisson en frottant Nicolas jusqu’au sang. Le
patient même en aurait crié peut-être, tant le zèle de Newman le
faisait réellement souffrir ; mais il n’en fit que rire, en
voyant que, pour le moment, ce brave homme se croyait aux prises
avec sir Mulberry Hawk et le frottait de main de maître, au lieu du
client réel dont il avait entrepris la cure.

Après ce martyre d’un nouveau genre, Nicolas
convint avec Newman que le lendemain matin, pendant qu’il serait
occupé à autre chose, on se tiendrait tout prêt pour le
déménagement immédiat de sa mère et qu’on prierait miss la Creevy
de venir elle-même y préparer Mme Nickleby. Après
il s’enveloppa du paletot de Smike, et s’en retourna à l’auberge où
ils devaient passer la nuit. Là il écrivit à l’adresse de Ralph
quelques lignes que Newman s’était chargé de lui remettre le
lendemain. Après quoi, il essaya de trouver dans son lit le repos
dont il avait tant besoin.

On dit qu’on a vu des gens, dans l’ivresse,
rouler au fond des précipices et n’en ressentir aucun mal une fois
qu’ils avaient retrouvé l’usage de leur raison. L’ivresse n’a pas
seule ce privilège ; c’est une observation qui s’applique
également à beaucoup d’autres accès de passion violente. Ce qu’il y
a de sûr, c’est que, si Nicolas, en s’éveillant le lendemain,
ressentit encore quelques douleurs dans les premiers moments, il
n’en fut pas moins sur pied avec assez de facilité à sept heures
sonnantes, et fut bientôt aussi alerte que s’il n’avait rien
eu.

Après s’être contenté de jeter un coup d’œil
dans la chambre de Smike, pour lui dire qu’il n’allait pas tarder à
recevoir la visite de Newman Noggs, Nicolas descendit dans la rue,
monta dans un fiacre, dit au cocher de le conduire chez
Mme Wititterly à l’adresse que Newman lui avait
donnée la veille au soir.

Il n’était encore que sept heures trois quarts
quand ils arrivèrent à la place Cadogan. Nicolas commençait à
craindre de ne trouver personne sur pied si matin, lorsqu’il vit
avec plaisir une servante occupée à nettoyer les marches. De
fonctionnaires en fonctionnaires, il arriva au soi-disant page, qui
parut sur l’horizon tout échevelé, le visage échauffé et bouffi, en
page qui vient de sortir du lit.

Il sut de ce jeune gentleman que
Mlle Nickleby était allée faire sa petite promenade
du matin dans le jardin en face. À la question de savoir s’il ne
pourrait pas aller la chercher, le page répondit de manière à
laisser penser que la chose était horriblement difficile. Mais à la
vue de ce talisman qu’on appelle un schelling, et que Nicolas fit
briller à ses yeux, le page plein d’ardeur trouva tout d’un coup la
chose très facile.

« Dites à Mlle Nickleby
que c’est son frère qui est ici et se meurt d’envie de la
voir, » dit Nicolas.

Les boutons plaqués disparurent avec
une vivacité qui ne leur était pas ordinaire, et Nicolas se mit à
arpenter la chambre dans un état d’agitation fiévreuse qui lui
rendait insupportable le moindre retard. Bientôt heureusement il
entendit un pas léger bien connu de son cœur et de son oreille, et,
avant qu’il se fût seulement détourné pour aller au-devant de sa
sœur, Catherine était pendue à son cou et le baignait de
larmes.

 

« Ma chère et tendre enfant, dit Nicolas
en l’embrassant, comme vous êtes pâle !

– Ah ! mon cher frère, j’ai été si
malheureuse ici ! » Et la pauvre fille sanglotait.
« J’ai tant… tant… tant souffert ! Nicolas, mon ami, ne
me laissez pas ici, j’y mourrais de chagrin.

– Vous laisser ! répondit Nicolas,
je ne vous laisserai plus ni ici, ni ailleurs, Catherine…
jamais. » En disant cela, il pleurait malgré lui, plein d’une
émotion tendre, en la pressant contre son cœur. « J’ai besoin
que vous me disiez, ma sœur, que j’ai fait pour le mieux ; que
je ne vous aurais pas quittée si je n’avais pas craint de faire
retomber ma disgrâce sur votre tête ; que je n’en ai pas moins
souffert que vous ; en un mot, que si j’ai eu quelque tort,
c’était sans le savoir et faute de connaître le monde.

– Et pourquoi voulez-vous que je vous
dise ce que nous savons tous si bien ? répliqua-t-elle d’un
ton à calmer le trouble de son frère. Nicolas !… mon cher
Nicolas ! comment pouvez-vous vous laisser attendrir
ainsi ?

– Ah ! dit son frère, si vous saviez
tous les reproches que je me fais, en voyant les peines par où vous
avez passé, en vous retrouvant si changée et pourtant si bonne
toujours et si patiente !… Dieu ! cria Nicolas fermant le
poing et changeant tout à coup de ton et de physionomie, je sens
encore une fois mon sang bouillonner dans mes veines ; il faut
que vous sortiez d’ici sur-le-champ avec moi ; vous n’y auriez
pas même couché cette nuit, si j’avais su plus tôt ce que je sais.
À qui faut-il que je m’adresse pour annoncer que je vous
emmène ? »

Cette question ne pouvait venir plus à propos,
car M. Wititterly entrait à l’instant même, et Catherine en
profita pour lui présenter son frère, qui lui fit part en même
temps de son projet et de la nécessité où il était de ne pas le
différer d’une minute.

« Vous savez, dit M. Wititterly avec
la gravité d’un homme qui tient le bon bout, vous savez que le
trimestre n’est pas même à moitié expiré ; par conséquent…

– Par conséquent, reprit Nicolas en
l’interrompant, elle doit perdre son trimestre. Monsieur, je vous
prie de nous excuser si nous nous montrons si pressés ; mais
des circonstances impérieuses exigent que j’éloigne ma sœur à
l’instant même, et je n’ai pas un moment à perdre ; si vous
voulez bien me le permettre, j’enverrai chercher les effets qu’elle
peut avoir ici dans le cours de la journée. »

M. Wititterly s’inclina sans faire la
moindre difficulté sur le départ immédiat de Catherine, qui lui
faisait d’ailleurs, il faut bien l’avouer, plus de plaisir que de
peine, car sir Tumley Snuffin avait exprimé l’opinion que cette
demoiselle n’allait pas à la constitution de
Mme Wititterly.

« Quant à la petite bagatelle de ce qui
lui est dû, dit M. Wititterly, je la… (violent accès de toux
qui l’interrompt mal à propos), – je la… devrai à
Mlle Nickleby. »

Il est bon de savoir que M. Wititterly
aimait assez à devoir quelques petites choses, et à les devoir
toujours. Il n’y a pas d’homme qui n’ait son faible. C’était là
celui de M. Wititterly.

– S’il vous plaît, monsieur, » dit
Nicolas ; puis, renouvelant ses excuses d’un si brusque
départ, il enlève, pour ainsi dire, Catherine dans le fiacre, et
recommande au cocher de les mener bon pas à la Cité.

C’est donc vers la Cité qu’ils courent en
effet, autant du moins qu’on peut l’espérer d’un fiacre. Il se
trouvait justement que les coursiers demeuraient à la Chapelle
Blanche, et qu’ils avaient l’habitude d’y retourner déjeuner… les
jours où ils déjeunaient. L’espérance du picotin leur fit donc
presser la course avec plus d’activité qu’on ne devait
raisonnablement s’y attendre.

Nicolas envoya devant lui Catherine prévenir
en haut sa mère, pour qu’elle ne fût pas alarmée de son apparition
subite, et, quand elle fut préparée, il se présenta devant elle
avec beaucoup de respect et d’affection. Newman, de son côté,
n’avait pas perdu de temps. Il y avait déjà une petite charrette à
bras à la porte, et l’on se dépêchait d’y transporter les
effets.

Mais par exemple, Mme Nickleby
n’était pas femme à se presser jamais, pas plus qu’à comprendre à
demi-mot les choses qu’on voudrait effleurer à raison de leur
importance ou de leur délicatesse. Aussi, bien que la bonne dame
eût déjà eu à subir une préparation d’une grande heure, de la part
de la petite Mlle la Creevy, et qu’elle fût en ce
moment éclairée sur la situation par les explications les plus
claires de Nicolas et de sa sœur tout ensemble, elle était encore
dans un état d’égarement et de confusion si étrange qu’elle ne
voulait comprendre pour rien au monde la nécessité de précipiter
ainsi les choses.

« Pourquoi, mon cher Nicolas, ne
demandez-vous pas à votre oncle quelles pouvaient être en cela ses
intentions ? disait Mme Nickleby.

– Ma chère mère, répondait Nicolas, ce
n’est plus le temps d’aller discuter avec lui. Nous n’avons plus
qu’une chose à faire, c’est de le rejeter loin de nous avec le
mépris et l’indignation qu’il mérite. Votre honneur, votre
réputation exigent qu’après la découverte de sa conduite infâme,
vous ne lui ayez plus aucune obligation, pas même l’abri qu’il vous
donne entre ces quatre murs.

– Vous avez bien raison, dit
Mme Nickleby pleurant amèrement. C’est une brute,
un monstre, et ces quatre murs ne sont pas même cachés sous un
badigeon ; si ce plafond est propre, c’est que je l’ai fait
blanchir au lait de chaux pour trente-six sous, et je ne peux pas
me consoler de penser que c’est trente-six sous qui vont passer
dans sa poche. Je n’aurais jamais pu croire cela, jamais.

– Ni vous, ni moi, ni personne, dit
Nicolas.

– Bonté du ciel ! s’écria
Mme Nickleby ; et dire que sir Mulberry Hawk
est un aussi mauvais sujet que me l’a dépeint miss la Creevy ;
moi qui me félicitais tous les jours de voir ses attentions pour
notre chère Catherine ; moi qui ne pensais qu’au bonheur que
ce serait pour toute la famille s’il s’alliait avec nous et qu’il
s’intéressât à vous procurer quelque bonne place du
gouvernement ! Il y a, savez-vous, de très bonnes places à la
cour (par exemple, une de nos amies, miss Crapley à Exeter ;
ma chère Catherine, vous vous rappelez ?), eh bien ! il
en avait une comme cela ; et, si je ne me trompe, les
fonctions n’en étaient pas bien pénibles. Le plus fort consistait à
porter des bas de soie avec sa culotte courte, et une perruque avec
des bourses qui ressemblent à ces porte-montres qu’on accroche sur
la cheminée ; et dire que voilà comment tout cela devait
finir !… Ah ! vraiment, il y a de quoi en mourir, c’est
sûr. » Et Mme Nickleby, en exprimant ainsi son
chagrin, rouvrait piteusement la source de ses larmes.

Comme Nicolas et sa sœur étaient obligés,
pendant ce temps-là, de veiller au transport de son petit mobilier,
c’est miss la Creevy qui dut se dévouer à consoler la bonne dame,
et en effet elle lui représentait avec beaucoup de douceur qu’elle
devait réellement ne pas tant s’affliger et reprendre courage.

« Ah ! sans doute, miss la Creevy,
dit-elle avec une pétulance assez naturelle dans la triste
situation où elle se trouvait ; cela vous est bien aisé à
dire, du courage ! mais si vous aviez eu autant d’occasions de
prendre courage que moi… Et puis, dit Mme Nickleby
tournant bride, songez un peu à M. Pyke et à M. Pluck,
les deux plus parfaits gentlemen qui soient au monde. Qu’est-ce que
je vais leur dire ?… qu’est-ce que vous voulez que j’aille
leur dire ? Par exemple, si j’allais leur dire : On
m’assure que votre ami sir Mulberry est un mauvais sujet fini, ils
se moqueraient de moi.

– Ils ne se moqueront plus de nous, je
vous le garantis, dit Nicolas s’avançant vers elle ; venez, ma
mère, il y a un fiacre à la porte, et, jusqu’à lundi du moins, nous
allons retourner à notre ancien domicile.

– Et vous y trouverez tout prêt à vous
recevoir, et un cœur ravi de vous y voir, par-dessus le marché,
ajouta miss la Creevy ; à présent, laissez-moi descendre avec
vous. »

Mais Mme Nickleby n’était pas
si facile à mettre en mouvement ; et d’abord elle insista pour
aller voir en haut si on n’avait rien laissé ; et puis, au
moment où elle montait le marchepied de la voiture, elle crut se
rappeler un petit pot de faïence qu’on avait oublié sur la tablette
de l’arrière-cuisine ; et puis, quand elle fut dedans, elle se
rappela avec inquiétude un parapluie vert qui devait être derrière
une porte qu’elle ne pouvait dire. À la fin, outré de désespoir,
Nicolas donna ordre au cocher de partir, et le choc causé par le
brusque départ de la voiture fit tomber des mains de
Mme Nickleby un schelling dans la paille.
Heureusement ! car, lorsqu’elle l’eut retrouvé, il était déjà
trop tard pour chercher dans ses souvenirs malencontreux ce qu’elle
pouvait avoir encore oublié à la maison.

Nicolas, après avoir bien fait charger les
effets, congédié la domestique et fermé la porte à clef, sauta dans
un cabriolet et se fit conduire près de Golden-square, dans une rue
de traverse, où il avait donné rendez-vous à Noggs, et tout cela si
lestement qu’il était tout au plus neuf heures et demie quand il y
arriva.

« Voici la lettre pour Ralph, dit
Nicolas, et voici la clef. Surtout, quand vous viendrez me voir ce
soir, pas un mot devant le monde de ce qui s’est passé hier :
les mauvaises nouvelles ne vont déjà que trop vite, et ma mère et
ma sœur les sauront toujours assez tôt. Avez-vous entendu dire s’il
s’est fait beaucoup de mal ? »

Newman secoua la tête, voulant dire qu’il n’en
savait rien.

« Je cours m’en assurer sans perdre de
temps.

– Vous feriez mieux de prendre un peu de
repos, répliqua Newman ; vous êtes malade ; vous avez la
fièvre. »

Nicolas lui fit signe de la main
assez négligemment que ce n’était pas la peine d’en parler, et
dissimula l’indisposition réelle qu’il ressentait depuis qu’il
n’était plus soutenu par l’excitation des premiers moments. Il se
dépêcha de prendre congé de Newman Noggs, et le quitta.

 

Newman n’était pas à trois minutes de
Golden-square ; mais dans le cours de ces trois minutes, il
prit et remit la lettre dans son chapeau plus de vingt fois. Ce fut
d’abord par devant qu’il voulut la voir, puis par derrière, puis
ensuite des deux côtés, puis la suscription, puis le cachet, autant
d’objets d’admiration pour Newman ; puis enfin, il la tint à
longueur de bras, comme pour en examiner délicieusement l’ensemble,
et, après tout cela, il se frotta les mains, heureux comme un roi
de la commission dont il s’était chargé.

Il ouvrit son bureau, pendit son chapeau au
clou accoutumé, posa la lettre et la clef sur la table, et attendit
avec impatience que Ralph Nickleby fit son apparition. Il
n’attendit pas longtemps : au bout de quelques minutes, le
craquement bien connu de ses bottes résonna au haut de l’escalier,
et la sonnette se fit entendre.

« La poste est-elle venue ?

– Non.

– Y a-t-il d’autres lettres ?

– Une. Newman la mit sur son bureau en la
considérant attentivement.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda Ralph en prenant la clef déposée avec la lettre.

– Un petit garçon les a apportées
ensemble, il n’y a pas plus d’un quart d’heure. »

Ralph jeta un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit
la lettre, et lut ce qui suit :

« Je vous connais à présent. Tous les
reproches que je pourrais vous faire ne vaudraient pas, pour vous
faire rougir de votre infamie jusqu’au fond de votre cœur, ces
simples mots. Je vous connais maintenant.

« La veuve de votre frère, avec sa fille
orpheline, se trouveraient déshonorées de chercher un abri sous
votre toit. Elles vous fuient avec mépris, avec dégoût. Votre
famille vous renie ; votre famille, qui ne se connaît pas
d’autres taches que les liens du sang et la communauté de nom qui
l’unissent à vous.

« Vous êtes vieux, je laisse à la tombe
le soin de vous punir. Puissent tous les souvenirs de votre vie
s’attacher à votre mauvais cœur pour le ronger, et envelopper de
leurs noires ombres votre lit de mort ! »

Ralph Nickleby relut cette lettre avec
l’expression la plus sombre, et devint profondément rêveur. Le
papier était échappé de ses mains et déjà tombé par terre, qu’il
avait les doigts crispés comme s’il le tenait encore.

Tout à coup il se lève en sursaut de sa
chaise, il fourre la lettre toute chiffonnée dans sa poche, et se
retourne furieux du côté de Newman Noggs, comme pour lui demander
ce qu’il faisait là. Mais Newman se tenait immobile, le dos tourné
à son maître, suivant avec le tronçon usé et noirci d’une vieille
plume une liste de chiffres sur une table d’intérêts affichée
contre la muraille. Son attention tout entière à ses calculs
semblait détachée de tout autre objet.










Chapitre 2
Visite faite à M. Ralph Nickleby par des personnes qui sont
déjà de notre connaissance.


 

« Combien donc de diables d’heures me
laissez-vous sonner à cette vieille casserole de sonnette que Dieu
confonde, dont un seul frétillement suffit pour faire tomber du
haut mal le gaillard le plus robuste, ou que le diable
m’emporte ? dit M. Mantalini à Newman Noggs tout en
s’essuyant les bottes sur le décrottoir de Ralph Nickleby.

– Je n’avais entendu sonner qu’une fois,
répondit Newman.

– Alors il faut que vous soyez le plus
immensément et le plus abominablement sourd, dit M. Mantalini,
aussi sourd qu’un poteau du diable. »

Pendant ce temps-là, M. Mantalini, qui
avait gagné le corridor, se dirigeait sans cérémonie vers la porte
du bureau de Ralph quand Newman lui barra le passage en lui disant
que M. Nickleby ne voulait pas être dérangé, et finit par lui
demander si c’est qu’il avait quelque chose de pressé à lui
communiquer.

« Je crois bien ! dit
M. Mantalini, diablement pressé ; c’est pour fondre
quelques sales chiffons de papier en une coquine de sauce de petite
monnaie luisante, brillante, sonnante, retentissante. »

Pendant que Newman annonçait l’objet de sa
visite, l’objet lui-même entrait sans façon dans la chambre, et,
serrant la main calleuse de Ralph avec une vivacité d’action peu
commune, lui jurait ses grands dieux qu’il ne lui avait jamais vu
si bonne mine de toute sa vie.

« Il y a toujours un velours de pêche sur
votre diable de figure, dit M. Mantalini prenant une chaise
sans attendre d’en être prié et s’arrangeant les cheveux et les
moustaches ; vous avez un air jeune et gaillard, ou le diable
m’emporte !

– Nous voici seuls, répondit Ralph
sèchement ; qu’est-ce qu’il vous faut ?

– C’est délicieux ! cria
M. Mantalini déployant en riant tout l’émail de son
râtelier ; ce qu’il me faut ! oui, ah ! ah !
c’est délicieux ! ce qu’il me faut ! ah ! ah !
de par tous les diables !

– Je vous demande ce qu’il vous
faut ! répéta Ralph avec aigreur.

– Parbleu ! un chien d’escompte. Pas
autre chose, répondit M. Mantalini ricanant et secouant la
tête de la manière la plus bouffonne.

– L’argent est rare, dit Ralph.

– À qui le dites-vous ? Diablement
rare, ou vous ne me verriez pas ici.

– Les temps sont durs : on sait à
peine à qui se fier, continua Ralph. Je n’ai pas besoin de faire
d’affaires en ce moment, ou, pour mieux dire, tenez, j’aime mieux
n’en pas faire. Cependant, comme vous êtes un ami… Combien
avez-vous là de billets ?

– Deux.

– Quel en est le montant ?

– Une chienne de bagatelle, dix-huit
cents francs.

– L’échéance ?

– Deux mois et quatre jours.

– Eh bien ! je veux bien les
prendre, mais c’est à cause de vous, songez-y bien ; à cause
de vous. Je ne le ferais pas pour d’autres… Je les prends à six
cents francs d’escompte.

– Ah ! nom d’un chien ! cria
M. Mantalini dont la figure s’allongea d’une aune à cette
aimable proposition.

– Eh bien ! il vous reste douze
cents francs, reprit Ralph ; qu’est-ce que vous en vouliez
donc ? Voyons, laissez-moi regarder les noms.

– Vous êtes diablement serré, Nickleby,
lui dit Mantalini d’un ton de reproche.

– Laissez-moi voir les noms, répliqua
Ralph, qui dans son impatience, tendit la main pour se faire donner
les billets. Bon ! ce n’est pas fameux, mais ce n’est pas non
plus trop véreux. Acceptez-vous mes offres, et voulez-vous de
l’argent ? Moi, je n’y tiens pas, au contraire.

– Diable ! Nickleby, ne
pourriez-vous pas ?…

– Non, répliqua Ralph en
l’interrompant ; je ne peux pas. Voulez-vous de
l’argent ? Prenez-le, voyez : il ne s’agit pas ici
d’attendre, d’aller à la Cité chercher à négocier les billets avec
quelque autre personne sans garantie. Est-ce fait ou
non ? »

En même temps Ralph poussa quelques papiers
sur son bureau et remua, comme par pur accident et sans y faire
attention, son coffre d’argent courant. Le bruit du métal cher à
Mantalini décida son irrésolution. Il conclut le marché sans
attendre, et Ralph lui compta les espèces sur la table.

M. Mantalini ne les avait pas encore
entièrement ramassées quand on entendit sonner à la porte ; et
qui vit-on entrer immédiatement, annoncé par Newman Noggs ?
Mme Mantalini en personne, dont la vue mit
M. Mantalini dans le plus grand embarras ; aussi se
dépêcha-t-il avec une vivacité remarquable d’empocher son
argent.

« Ah ! vous voilà ici ? dit
Mme Mantalini en remuant la tête.

– Oui, mon âme, oui, ma vie ; c’est
bien moi, répliqua l’époux folâtre, se jetant à quatre pattes comme
un chat pour courir après un écu égaré qui venait de lui échapper
des mains. C’est bien moi, délices de mon existence, que vous voyez
sur le carreau, occupé à ramasser de mon mieux un peu de ce diable
d’or ou d’argent.

– Vous me faites honte, dit
Mme Mantalini avec une grande indignation.

– Vous faire honte, moi ! femme
adorable ? mais non ; je sais bien que toutes ces paroles
sont d’une douceur séduisante ; ce sont seulement autant de
petites coquines de menteries, reprit M. Mantalini. Elle sait
bien qu’il ne lui fait pas honte, son petit bibi chéri. »

Quelles que fussent les circonstances qui
avaient dessillé les yeux de Mme Mantalini, ce
qu’il y a de sûr, c’est que, pour le moment, le petit bibi chéri
sembla s’être mépris en comptant sans réserve sur l’affection de sa
femme. Mme Mantalini pour toute réponse lui lança
un regard de mépris, et, se tournant vers Ralph, lui fit des
excuses de cette visite inattendue.

« La faute, dit-elle, en est tout entière
à la mauvaise conduite et aux indignes procédés de
M. Mantalini.

– De qui ? de moi ? mon
délicieux sirop d’ananas.

– Oui, de vous, répondit sa femme. Mais
je ne le souffrirai pas. Je ne veux pas me laisser ruiner par les
prodigalités extravagantes d’un homme. Je prie monsieur Nickleby de
vouloir bien entendre le parti que je suis décidée à suivre à votre
égard.

– Je vous en prie, madame, ne me mêlez
pas là-dedans. Arrangez cela entre vous… entre vous seuls.

– Non, je n’entends pas vous y mêler du
tout. La seule faveur que je vous demande, c’est de vous rappeler
au besoin la déclaration que je lui fais ici de mes fermes
intentions oui, monsieur, de mes fermes intentions, répéta
Mme Mantalini lançant à son époux un regard de
colère.

– Monsieur ! cria Mantalini, je
crois qu’elle m’a appelé monsieur ; moi qui raffole d’elle, de
toute l’ardeur diabolique de mon cœur ; elle qui m’a subjugué
de son regard fascinateur, comme le plus pur et le plus angélique
serpent à sonnettes ; voilà le dernier coup porté à ma
sensibilité. Elle pourra se flatter de m’avoir précipité dans un
diable de désespoir.

– Ne parlez pas de sensibilité, monsieur,
reprit Mme Mantalini prenant une chaise et lui
tournant le dos. C’est vous qui ne respectez pas la mienne.

– Quoi ! mon âme, je ne respecte pas
la vôtre, s’écria M. Mantalini.

– Non, » répliqua sa femme.

Et malgré toutes sortes de cajoleries de la
part de M. Mantalini, Mme Mantalini dit non
une fois encore, et cela d’un ton si déterminé, avec un mauvais
vouloir de parti pris si manifeste, que cela ne laissa pas
d’inquiéter M. Mantalini.

« Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit-elle
en s’adressant à Ralph (qui se tenait appuyé sur son fauteuil les
mains derrière le dos et regardait l’aimable couple avec un sourire
de mépris le plus suprême et le moins dissimulé), son extravagance,
oui, son extravagance ne connaît plus de bornes.

– Vraiment ? qui aurait cru
cela ? répondit Ralph d’un ton de sarcasme.

– Eh bien, monsieur Nickleby, c’est comme
cela, continua Mme Mantalini ; j’en suis on ne
peut plus malheureuse ; dans des appréhensions continuelles,
dans des embarras et des difficultés sans fin ; et ce n’est
pas encore tout, dit-elle en s’essuyant les yeux ; voilà bien
pis : ce matin même, il a pris dans mon bureau des papiers
importants sans m’en demander la permission. »

Monsieur Mantalini poussa un sourd
gémissement, et par précaution boutonna son gousset.

« Depuis nos derniers malheurs, continua
Mme Mantalini, je suis obligée de payer très cher
Mlle Knag pour qu’elle serve de prête-nom à mon
commerce, et je ne puis en vérité plus encourager mon mari dans son
gaspillage extravagant. Comme je ne fais aucun doute qu’il est venu
tout droit ici, monsieur Nickleby, pour faire de l’argent avec les
papiers dont je vous parlais tout à l’heure ; comme vous nous
avez déjà assistés bien des fois, et que personne ne connaît mieux
que vous nos affaires, je vais vous faire connaître aussi le parti
auquel sa conduite m’a forcée de recourir. »

M. Mantalini, placé derrière sa femme,
poussa un nouveau gémissement, et, par-dessus le chapeau de
Mme Mantalini, fixant en guise de lorgnon un louis
d’or à son œil gauche, cligna de l’œil droit à l’ami Ralph, puis,
après avoir joué cette comédie avec une dextérité merveilleuse, il
fit retomber la pièce d’or dans sa poche et recommença ses
gémissements, avec tous les signes d’un repentir toujours
croissant.

Mme Mantalini, pour abréger, à
la vue des marques d’impatience qui se manifestaient dans la
physionomie de Ralph, se hâta d’ajouter :

« J’ai pris la résolution de le
pensionner.

– De me quoi, mon amour ? demanda
M. Mantalini, qui avait l’air de n’avoir pas bien entendu.

– De lui faire, » dit
Mme Mantalini les yeux tournés vers Ralph, car elle
se gardait bien, par prudence, de jeter le moindre coup d’œil du
côté de son mari, dont les grâces infinies auraient pu ébranler sa
résolution, « de lui faire un pension ; et j’espère
qu’avec mille écus par an, pour son entretien et ses menus
plaisirs, il devra se considérer comme un homme bien
heureux. »

M. Mantalini, avec un grand décorum,
attendit qu’elle eût énoncé en propres termes le montant de la
pension ; mais il n’eut pas plutôt entendu le chiffre, qu’il
jeta par terre sa canne et son chapeau, tira de sa poche son
mouchoir et laissa sa sensibilité s’épancher en mugissements
attendrissants.

« Damnation ! » s’écria-t-il,
sautant tout à coup de sa chaise, et retombant aussitôt dans sa
chaise, assez souvent pour affecter les nerfs de son épouse
épouvantée ; « mais non, c’est un démon d’abominable
cauchemar, ce n’est pas une réalité, non. »

Et M. Mantalini, rassuré par cette
supposition ingénieuse, ferma les yeux comme un homme décidé à
attendre patiemment la fin d’un mauvais rêve.

« Je trouve cet arrangement-là très
judicieux, dit Ralph en ricanant, pour peu que votre mari veuille
s’y conformer fidèlement, madame, comme il le fera sans doute.

– Nom d’un chien ! s’écria
M. Mantalini ouvrant les yeux à la voix de Ralph, c’était une
horrible réalité ; oui, je la vois, la voilà assise là devant
moi. Voilà les gracieux contours de ses formes charmantes ;
comment ne pas les reconnaître ? Il n’y a qu’elle pour avoir
de ces charmes-là. Ne me parlez pas des contours de mes deux
comtesses, elles n’en avaient pas du tout, et quant à la
douairière, les siens étaient diablement vilains. Ah ! c’est
bien cette beauté enivrante qui fait que je ne puis me fâcher
contre elle, même en ce moment.

– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à
vous de ce qui vous arrive, Alfred, reprit
Mme Mantalini d’un ton de reproche encore, mais
d’un ton de reproche adouci.

– Oui, je le sais, cria M. Mantalini
en faisant semblant de se tirer les cheveux ; je suis un
vilain animal. Mais je sais bien ce que je vais faire. Je vais
changer un napoléon en gros sous, j’en lesterai mes poches et
j’irai me noyer dans la Tamise. Mais, c’est égal, même noyé je ne
serai pas fâché contre elle, car je mettrai en route une lettre à
la poste pour lui dire où elle trouvera le corps. Quelle charmante
veuve cela va faire ! et moi, je ne serai plus qu’un cadavre.
Il y a bien des jolies femmes qui pleureront ; mais elle, elle
rira comme un diable.

– Alfred, méchant, cruel que vous
êtes ! dit Mme Mantalini qui ne put s’empêcher
de sangloter à cet horrible tableau.

– Elle m’appelle cruel, moi ! moi
qui vais pour l’amour d’elle faire de mon corps un vilain cadavre
tout froid et tout humide ! s’écria M. Mantalini.

– Vous savez, répliqua
Mme Mantalini, que rien que de vous entendre parler
de ces choses-là, cela me fend le cœur.

– Eh quoi ! voulez-vous que je vive
pour être l’objet de votre méfiance ? cria son mari.
Quoi ! j’aurai coupé mon cœur en je ne sais combien de mille
petits morceaux, que je lui ai donnés tous l’un après l’autre, à
cette charmante petite diablesse d’enchanteresse, et cela pour
vivre en butte à ses soupçons ! nom d’un chien ! non,
c’est impossible.

– Demandez à M. Nickleby si la somme
dont j’ai parlé n’est pas raisonnable, répondit
Mme Mantalini.

– Je me moque bien d’une somme !
répliqua son mari inconsolable, je me moque bien de vos odieuses
pensions, eh bien ! je serai cadavre, voilà tout. »

Mme Mantalini ne put entendre
M. Mantalini répéter cette fatale menace sans se tordre les
mains, sans implorer l’intervention de Ralph Nickleby.

Enfin, après bien des pourparlers, après une
vaste quantité de larmes, après plusieurs tentatives de
M. Mantalini pour se diriger du côté de la porte, dans
l’intention d’aller immédiatement commettre quelque acte de
violence contre lui-même, ce généreux gentleman se laissa fléchir,
et finit par promettre, non sans peine, qu’il ne deviendrait pas
cadavre. Une fois ce point important obtenu,
Mme Mantalini remit sur le tapis la question de la
pension. M. Mantalini recommença ses refus, répétant toujours
qu’il vivrait avec le plus grand plaisir, de pain et d’eau, qu’il
n’avait aucune répugnance à traîner la savate. La seule existence à
laquelle il ne pouvait se résigner, c’était de se voir en butte à
la défiance de l’objet de son affection la plus dévouée et la plus
désintéressée. Nouvelles larmes de Mme Mantalini,
dont les yeux, faiblement ouverts par quelques révélations récentes
sur les défauts de M. Mantalini, ne demandaient pas mieux que
de se fermer encore en sa faveur ; aussi le résultat de toute
cette scène fut que Mme Mantalini n’abandonna pas
précisément, mais ajourna la question de la pension. Ralph ne s’y
trompa pas ; il vit bien que M. Mantalini venait de
contracter un nouveau bail de sa vie désordonnée, et que, dans tous
les cas, ce n’était pas encore pour cette fois que seraient
consommés sa chute et sa ruine.

« Mais, se disait Ralph, cela ne peut
toujours pas tarder ; n’est-ce pas l’histoire de tous les
amours (quand je pense qu’il faut parler le jargon des petits
garçons et des petites filles) ? L’amour donc est bien volage,
et pourtant celui peut-être qui dure le plus longtemps, apparemment
parce qu’il naît d’un plus grand aveuglement et qu’il est entretenu
par la vanité, c’est celui qui n’a pas d’autres racines que
l’attrait d’une tête à moustaches, comme ce méchant babouin.
Qu’est-ce que cela me fait ? tout cela amène l’eau à mon
moulin ; laissons-les donc continuer leur folie ; plus
elle durera, plus elle me rapportera. »

Telles étaient les réflexions agréables dont
s’occupait Ralph Nickleby, pendant que l’heureux couple échangeait
une foule de petites caresses et de petits soins tendres qu’il
avait l’air de ne pas voir.

« Si vous n’avez plus rien à dire à
M. Nickleby, mon cher ami, dit Mme Mantalini,
nous allons lui souhaiter le bonjour, car j’ai peur que nous ne
l’ayons déjà retenu que trop longtemps. »

M. Mantalini, en réponse à cette
invitation, commença par donner de son doigt léger quelques petits
coups sur le nez de Mme Mantalini ; puis il
finit par déclarer qu’il n’avait plus rien à dire.

« Ah chien ! mais si, ajouta-t-il
presque aussitôt, entraînant Ralph dans un coin de la
chambre : à propos ! et l’affaire de votre ami sir
Mulberry ! Voilà une diable d’aventure ! la plus étrange
que j’aie jamais vue !… hein ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Ralph.

– Comment, diable ! vous ne savez
donc pas ?…

– Je ne sais, répondit Ralph avec un
grand sang-froid, que ce que je lis ce matin dans le journal :
qu’il est tombé de son cabriolet hier soir, qu’il s’est fait
beaucoup de mal, et que sa vie court quelque danger. Mais je ne
vois rien d’extraordinaire là dedans. Il ne faut pas crier miracle
quand les gens font bonne chère, et conduisent eux-mêmes ensuite
leur voiture après dîner.

– Lui !… cria M. Mantalini avec
une espèce de sifflement prolongé ; alors, je vois bien que
vous ne savez pas comment la chose s’est passée.

– Ma foi ! non, si ce n’est pas ce
que je supposais, » répliqua Ralph en haussant les épaules
d’un air d’indifférence, comme pour faire entendre à son
interlocuteur qu’il n’avait aucune curiosité d’en savoir
davantage.

« Diable ! vous m’étonnez, »
cria Mantalini.

Ralph haussa encore les épaules, voulant dire
qu’il ne fallait pas grand’chose pour étonner M. Mantalini, et
jeta un regard d’intelligence à Newman Noggs, dont la figure
s’était déjà montrée plusieurs fois derrière la porte vitrée ;
car c’était une de ses fonctions, quand son patron recevait la
visite de gens sans conséquence, de se présenter de temps en temps,
comme s’il avait entendu le signal de la sonnette pour les
reconduire, manière polie de leur faire savoir qu’il était temps de
déguerpir.

« Quoi ! vous ne savez pas,
dit M. Mantalini prenant Ralph par un bouton de son habit, que
ce n’est pas du tout un accident, mais une diable d’attaque, un
abominable guet-apens de votre neveu ?

 

– Comment ? dit en grondant Ralph
Nickleby, les poings crispés et la figure livide.

– Sapristi ! Nickleby, dit Mantalini
alarmé de ces démonstrations belliqueuses, à ce que je vois,
l’oncle est un fier tigre aussi, comme le neveu.

– Continuez, cria Ralph ; dites-moi
ce que cela signifie. Qu’est-ce que c’est que tous ces
contes ? Qui vous l’a dit ? Parlez, dit-il en grommelant.
Voyons ! m’entendez-vous ?

– Diable ! Nickleby, dit
M. Mantalini se retirant tout doucement du côté de sa femme,
savez-vous que vous avez l’air d’un terrible mauvais génie, avec
votre physionomie féroce ? Vous êtes dans le cas de faire
perdre connaissance à cette petite délicieuse âme de ma vie, en
vous laissant emporter aux ravages brûlants de la plus enragée
colère que j’aie jamais vue, le diable m’emporte !

– Bah ! répliqua Ralph faisant
semblant de sourire, ce n’est qu’une frime.

– Si c’est une frime, dit
M. Mantalini en ramassant sa canne, c’est une chienne de
mauvaise frime, comme on en voit aux petites-maisons. »

Ralph affecta de sourire, et demanda encore de
qui M. Mantalini tenait cette nouvelle.

« De Pyke, répondit Mantalini, et c’est
un chien, celui-là, qui est diablement agréable avec ses beaux
petits airs de gentleman ; il est diablement bouffon, avec ses
prétentions de paysan endimanché.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il vous a
dit ? demanda Ralph fronçant le sourcil.

– Voilà l’histoire ; votre neveu a
rencontré sir Mulberry dans un café ; il est tombé sur lui
avec une férocité abominable, l’a poursuivi jusqu’à son cabriolet
en jurant de ne pas le quitter jusque chez lui, quand il devrait
monter sur le dos du cheval ou s’attacher à sa queue. Il lui a
cassé la figure (une diable de belle figure dans son état
naturel !), il a effrayé le cheval, s’est fait jeter par terre
avec sir Mulberry, et…

 

– Et s’est tué ? interrompit Ralph
l’œil étincelant d’espérance, n’est-ce pas ?… il est
mort ? »

Mantalini fit signe de la tête qu’il n’en
était rien.

« Ouf ! dit Ralph en détournant la
tête, il ne s’est donc rien fait ?… – Attendez un moment,
ajouta-t-il en se retournant vers Mantalini. Mais au moins s’est-il
cassé un bras, une jambe ? s’est-il démis l’épaule ?
s’est-il cassé le cou ? s’est-il enfoncé une ou deux
côtes ? En attendant la potence, est-ce qu’il n’a pas attrapé
quelque bonne blessure bien douloureuse, bien longue à guérir, pour
la peine ? Voyons ! vous avez dû entendre parler de
cela ?

– Non, répondit Mantalini branlant encore
la tête. À moins qu’il n’ait été brisé en tant de petits morceaux
que le vent n’a eu qu’à souffler dessus pour les emporter, je n’ai
pas entendu dire qu’il ait du mal ; au contraire, il est parti
aussi tranquille et aussi bien portant que… que le diable, dit
M. Mantalini après avoir été un peu longtemps dans l’embarras
pour trouver cette comparaison.

– Et dit-on, demanda Ralph avec un peu
d’hésitation, quelle a été la cause de la querelle ?

– Vraiment ! répondit
M. Mantalini d’un ton d’admiration, vous êtes bien le plus
habile démon que je connaisse, le plus rusé, le plus fin, le plus
superlatif vieux renard : sapristi ! dire que vous allez
maintenant faire semblant d’ignorer que c’est la petite nièce aux
yeux éveillés… la plus gracieuse, la plus douce, la plus
jolie !…

– Alfred ! cria
Mme Mantalini le rappelant à l’ordre.

– Elle a raison, toujours raison, reprit
M. Mantalini d’un ton câlin. Quand elle dit qu’il est temps de
partir, c’est qu’il en est temps en effet, et il faut qu’elle
parte. Partons ! Tout à l’heure dans les rues, quand il ira
bras dessus, bras dessous, avec sa tulipe chérie, toutes les femmes
diront avec envie : « En voilà une qui a un diablement
bel homme ! » Et tous les hommes diront avec
ravissement : « En voilà un qui a une diablement belle
femme ! » Et les femmes auront raison, et les hommes
n’auront pas tort… ma parole d’honneur, ou le diable
m’emporte ! »

M. Mantalini, sur ces réflexions
accompagnées de plusieurs autres, toutes aussi raisonnables, envoya
du bout de ses gants un baiser en signe d’adieu à Ralph Nickleby,
et, prenant sous son bras le bras de son épouse, l’emmena en
faisant une foule de petites minauderies.

« Là ! là ! murmura Ralph en se
jetant dans son fauteuil, voilà ce démon encore une fois déchaîné,
et, à chaque fois, il ne manque pas de venir me contrarier. Il ne
semble fait que pour cela. Il m’a dit un jour que nous aurions tôt
ou tard un règlement de compte à faire entre nous. Eh bien, je ne
veux pas le faire mentir, je veux lui régler son compte.

– Êtes-vous chez vous ? demanda
Newman passant brusquement la tête à la porte.

– Non, » répondit Ralph aussi
brusquement.

La tête de Newman disparut, puis elle reparut
presque tout de suite.

« Vous êtes bien sûr que vous n’y êtes
pas, dit Newman.

– Imbécile ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? cria Ralph d’un ton bourru.

– C’est qu’il est là à attendre depuis
l’arrivée des autres et qu’il doit vous avoir entendu parler. Voilà
tout, dit Newman en se frottant les mains.

– Qui est-ce ? » demanda Ralph
poussé à bout par la nouvelle qu’il avait apprise tout à l’heure et
maintenant par le sang-froid dépitant de son clerc.

Newman n’eut pas besoin de répondre ; au
moment où on ne s’y attendait guère, entra l’individu en question,
qui, braquant tout à coup son œil, son œil unique sur Ralph
Nickleby, lui fit avec humilité force révérences, s’assit dans un
fauteuil, les mains sur les genoux, gêné dans son pantalon noir,
qui n’était pas fait pour s’asseoir, car il était si court, que
dans cette position les jambes s’en trouvaient relevées à la
hauteur des revers de ses bottes à la Wellington.

« Eh mais ! quelle surprise !
dit Ralph regardant de près son visiteur et terminant cet examen
attentif par un demi-sourire, je ne sais pas pourquoi je ne vous ai
pas reconnu plus tôt, monsieur Squeers.

– Oh ! répliqua le digne homme, vous
auriez eu moins de mal à me reconnaître si toutes mes affaires ne
m’avaient pas empêché de venir vous voir plus tôt.

– Dites-moi, brave homme, dit Squeers en
s’adressant à Newman, aidez-moi donc ce petit garçon à descendre du
tabouret, là-bas dans votre bureau, et dites-lui de venir ici,
voulez-vous ?… Oh ! mais, il est descendu lui-même… Je
vous présente mon fils, monsieur, le petit Wackford. Qu’est-ce que
vous en dites, monsieur, comme échantillon de la nourriture qu’on
leur donne à Dotheboys-Hall ? Voyez s’il ne va pas crever sa
veste et son pantalon, faire éclater les coutures et sauter
jusqu’aux boutons avec sa graisse ; est-ce de la chair,
ça ? cria Squeers en faisant tourner le petit garçon sur son
pivot et en lui fourrant le poing dans les parties les plus
charnues pour faire boursoufler son embonpoint, ce qui avait l’air
de faire un médiocre plaisir à son héritier présomptif. Est-ce
ferme ? est-ce solide ? Je parie qu’on ne lui trouverait
pas sur le corps de quoi pincer seulement entre l’index et le
pouce… n’importe où. »

Quelque satisfaisant que l’on pût supposer
l’état de maître Squeers, cela n’allait pas, cependant, jusqu’à en
faire une chair aussi compacte que voulait bien le dire M. son
père ; et lorsque celui-ci poussa la démonstration jusqu’à
faire l’expérience entre le pouce et l’index, l’autre poussa un cri
aigu et se frotta la place de la manière la plus naturelle du
monde.

« Tiens ! dit M. Squeers un peu
déconcerté, il paraît que j’ai trouvé là le défaut de la cuirasse.
Après cela, il faut dire que nous avons déjeuné de bonne heure ce
matin, et qu’il n’a pas encore fait son goûter ; mais je suis
sûr qu’après son dîner on ne lui prendrait seulement pas cela entre
deux portes. Tenez ! monsieur, ajouta Squeers d’un air
triomphant, pendant que maître Wackford s’essuyait les yeux avec la
manche de sa veste, regardez-moi ces larmes, si ce n’est pas comme
de la graisse.

– Il a bonne mine, certainement, répondit
Ralph, qui, pour des raisons à lui connues, paraissait désirer de
ménager le maître d’école. Mais je ne vous ai pas demandé des
nouvelles de Mme Squeers ; et vous-même,
comment vous portez-vous ?

– Mme Squeers, monsieur,
est comme toujours, répliqua le propriétaire de Dotheboys, la mère
de tous ces petits garçons, la bénédiction, la consolation, la joie
de tous ceux qui ont le bonheur de la connaître. Un de nos élèves,
qui s’était gorgé d’aliments au point de s’en rendre malade (ils
n’en font pas d’autres), a attrapé un abcès la semaine dernière. Il
fallait la voir à la besogne avec un canif. Dieu de Dieu ! dit
M. Squeers avec un profond soupir et des mouvements de tête
répétés en l’honneur de son épouse, quel ornement pour la société
qu’une femme comme cela ! »

M. Squeers resta absorbé quelques
secondes dans ses réflexions, après cet éloge, comme s’il se
trouvait, par une transition naturelle, ramené des perfections de
sa femme à la douceur paisible du village de Dotheboys, près de
Greta-Bridge, en Yorkshire ; puis il regarda Ralph pour voir
s’il lui dirait quelque chose.

« Êtes-vous bien remis des voies de fait
de ce gredin ? demanda Ralph.

– C’est à peine passé, si toutefois c’est
fini, répliqua Squeers. Je n’étais qu’une plaie, monsieur, depuis
ici jusque là (et il promenait ses doigts de la pointe de ses
bottes à la racine de ses cheveux) ; du vinaigre et du papier
brouillard, du papier brouillard et du vinaigre, depuis le matin
jusqu’au soir. Je parie que j’ai bien consommé en tout une
demi-rame de papier brouillard. À me voir en peloton dans la
cuisine, tout le corps couvert d’emplâtres, vous auriez dit d’un
gros paquet de gémissements enveloppé de papier brouillard. Comment
est-ce que je gémissais, Wackford, dites ? bien fort, ou bien
doucement ? demanda M. Squeers, appelant son fils en
témoignage.

– Bien fort, répondit Wackford.

– Et les pensionnaires, Wackford ;
étaient-ils contents ou fâchés de me voir dans ce triste
état ? demanda M. Squeers d’un air sentimental.

– Cont…

– Comment ? cria Squeers en
l’arrêtant à temps.

– Fâchés, répondit son fils.

– Ah ! dit Squeers en lui donnant un
bon soufflet ; allons, une autre fois, tâchez de n’avoir pas
ainsi vos mains dans vos goussets et de ne pas vous tromper quand
on vous interroge ; ne criez pas comme cela chez le monsieur,
ou j’abandonnerai Dotheboys et ma famille pour ne plus jamais y
remettre les pieds. Et alors on verrait ce que deviendraient ces
chers enfants, ces précieux pensionnaires, laissés à eux-mêmes dans
le monde, sans l’appui de leur meilleur ami, de leur second
père.

– Avez-vous eu besoin de recourir aux
soins d’un médecin ? demanda Ralph.

– Si j’en ai eu besoin ! répondit
Squeers ; sans compter qu’il m’a remis sa note, et qui montait
haut. Et pourtant je l’ai payée. »

Ralph releva les sourcils avec une expression
qu’on pouvait prendre à volonté pour de l’étonnement ou de la
sympathie.

« Oui-da ! je l’ai payée, sans
rabattre un denier, repris Squeers qui semblait trop bien connaître
l’homme auquel il avait affaire pour le supposer capable de se
laisser prendre à quelque finesse et de rien débourser pour
l’indemniser ; mais, au bout du compte, cet argent-là n’est
pas sorti de ma poche.

– Non ? dit Ralph.

– Pas un rouge liard, répliqua Squeers.
Le fait est que nous ne faisons payer aucune note aux parents en
sus de la pension, excepté celle des visites du médecin, quand on
l’appelle, et nous ne l’appelons que quand nous sommes sûrs des
chalands, vous comprenez !

– Je comprends, dit Ralph.

– Très bien ! alors, quand on m’eut
remis mon mémoire, nous avons pris cinq pensionnaires, tous enfants
de petits commerçants, de bonnes payes, qui n’avaient jamais eu la
scarlatine. Nous en avons envoyé un en commission dans une
chaumière du village où nous savions qu’il pouvait l’attraper. Il
n’y manqua pas. Nous fîmes coucher les quatre autres avec lui, et
les voilà qui l’attrapent tous ; le médecin leur rend une
visite en bloc, et moi je divise le total de mon mémoire entre mes
cinq gaillards, je l’ajoute à leur petite note, et les parents
payent ma maladie. Ha ! ha ! ha !

– Ce n’était pas mal imaginé, dit Ralph
regardant l’instituteur du coin de l’œil.

– Je crois bien, repartit Squeers. C’est
toujours comme cela que nous faisons. Tenez, quand
Mme Squeers est accouchée du petit Wackford, ici
présent, nous avons fait gagner la coqueluche à une demi-douzaine
de pensionnaires, et partagé entre eux les frais de couches, y
compris la garde. Ha ! ha ! ha ! »

Règle générale, Ralph ne riait jamais ;
mais en cette occasion il fit tout ce qu’il put pour avoir l’air de
rire, et laissa M. Squeers s’en donner à cœur joie ; au
souvenir de ce bon tour, après quoi il lui demanda ce qui l’amenait
à Londres.

« Une affaire de justice assez
désagréable, répondit Squeers en se grattant la tête. Il s’agit
d’une action qu’on m’intente pour un cas de prétendue négligence
envers un pensionnaire. Je ne sais pas de quoi ils se plaignent. Il
a pourtant été mis au vert comme les autres, un vert
excellent. »

Ralph parut ne pas bien comprendre cette
explication.

« Je vais vous expliquer ce que nous
entendons par mettre au vert, dit Squeers en élevant la voix,
persuadé que si Ralph ne l’avait pas compris, il fallait qu’il fût
sourd. Quand un pensionnaire devient languissant, mal à son aise,
qu’il ne se sent plus d’appétit, nous le changeons de régime… nous
le mettons à la porte une heure ou deux tous les jours pour qu’il
aille, pendant ce temps-là, dans le champ de navets d’un voisin,
ou, quelquefois, quand c’est une indisposition plus délicate, dans
un champ de carottes et de navets, alternativement, et là il en
mange à discrétion. Il n’y a pas, dans tout le pays, de meilleur
champ de navets que celui où nous avons envoyé ce garçon, et
cependant ne voilà-t-il pas qu’il y attrape un rhume, une
indigestion, je ne sais quoi, et que ses parents dirigent une
poursuite judiciaire contre moi ? Qu’en dites-vous ?
auriez-vous jamais cru, ajouta Squeers, s’agitant sur sa chaise
avec l’impatience d’un homme exaspéré par une injustice, qu’on pût
porter l’ingratitude jusque-là ? dites, est-ce
croyable ?

– Certainement, c’est une
vilaine affaire, dit Ralph.

 

– Vous pouvez le dire hardiment,
répliqua Squeers ; très vilaine. Je défie qu’on trouve un
homme qui aime la jeunesse comme moi. Il y a, à l’heure qu’il est,
à Dotheboys-Hall pour vingt mille francs de jeunes gens par an.
J’en prendrais pour quarante mille si je les trouvais, que je n’en
aimerais pas moins tendrement chaque individu à cinq cents francs
par tête, tant j’aime la jeunesse.

 

– Êtes-vous toujours descendu à votre
ancien logement ?

– Oui, nous sommes au Sarrasin, répondit
Squeers ; et, comme nous voici à la fin du semestre, nous
continuerons d’y rester, jusqu’à ce que j’aie récolté l’argent qui
m’est dû, et, j’espère aussi, quelques nouveaux pensionnaires.
C’est pour cela que j’ai amené le petit Wackford ; il est bon
à montrer aux parents. Je le mettrai même cette fois-ci dans la
réclame… Voyez-moi ce garçon-là… un pensionnaire comme les autres,
quoi !… N’est-ce pas un vrai succès, un bel exemple d’élève à
l’engrais ?

– Je voudrais vous dire un mot en
particulier, dit Ralph, qui, depuis quelque temps, parlait et
écoutait machinalement, absorbé dans ses réflexions.

– Un mot ! autant qu’il vous plaira,
monsieur, reprit Squeers. – Wackford, allez jouer dans l’autre
bureau, mais ne vous remuez pas trop pour ne pas vous maigrir, cela
ne ferait pas mon affaire. Vous n’auriez pas là quelques pièces de
deux sous, monsieur Nickleby ? dit Squeers faisant sonner dans
sa poche un paquet de clefs, et marmottant entre ses dents qu’il
n’avait que des écus et pas de menue monnaie.

– Je crois que si, dit Ralph sans se
presser, et tirant d’un vieux tiroir, après force recherches, un
gros sou, un petit sou et une pièce de deux liards.

– Merci, dit Squeers en les donnant à son
fils. Tenez, allez acheter une tarte. Le clerc de M. Nickleby
va vous conduire chez le pâtissier. Surtout achetez-en une bien
nourrissante. La pâtisserie, ajouta M. Squeers en fermant la
porte sur maître Wackford, lui rend la peau luisante, et les
parents prennent cela pour un signe de bonne santé. »

Après cette explication, assaisonnée de petits
airs fins et narquois, M. Squeers prit sa chaise, et la porta
vis-à-vis de M. Nickleby pour le voir de plus près ;
puis, l’ayant plantée là à son entière satisfaction, il s’assit
dessus.

« Écoutez-moi bien, » dit Ralph se
penchant un peu vers lui.

Squeers fit signe de la tête qu’il écoutait
avec attention.

« Je ne suppose pas, continua Ralph, que
vous soyez assez simple pour pardonner ou pour oublier, de gaieté
de cœur, les violences dont vous avez souffert, ni la honte de cet
affront.

– Pas si bête ! répliqua Squeers
vivement.

– Ou pour perdre l’occasion de les rendre
avec usure, s’il s’en présentait une ?…

– Donnez m’en une, et vous verrez.

– Est-ce pour quelque chose comme cela
que vous êtes venu me voir ? dit Ralph levant les yeux sur le
maître de pension.

– N… n… non, que je sache, répliqua
Squeers ; c’était seulement dans l’espérance qu’il vous serait
possible d’ajouter à la bagatelle que vous m’avez déjà envoyée
quelque argent de plus pour me dédommager de…

– Ah ! cria Ralph, l’interrompant.
Il est inutile d’aller plus loin. »

Après un assez long silence, pendant lequel
Ralph paraissait tout entier à ses réflexions, il reprit la parole
pour faire cette question :

« Qu’est-ce que c’est que ce garçon qu’il
a emmené avec lui ? »

Squeers dit son nom.

« Était-il jeune ou vieux, robuste ou
maladif, doux ou mutin ? Voyons, parlons franchement, reprit
Ralph.

– Mais il n’était pas jeune, répondit
Squeers, c’est-à-dire pas jeune pour un petit garçon, vous
savez.

– Cela veut dire que ce n’était pas du
tout un petit garçon, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! répondit Squeers avec
vivacité, comme si cette observation l’avait mis plus à l’aise, il
pouvait avoir vingt ans. Pourtant il ne paraissait pas son âge,
quand on le connaissait, parce qu’il lui manquait là quelque chose,
et Squeers se portait la main au front ; vous savez, vous
auriez frappé vingt fois à la porte ; pas de réponse, il n’y
avait personne à la maison.

– Et puis, à propos de frapper à la
porte, vous frappiez peut-être assez souvent ? marmotta Ralph
entre ses dents.

– Mais, pas mal, répondit Squeers avec un
rire forcé.

– Quand vous m’avez envoyé un reçu de la
petite bagatelle dont vous parliez tout à l’heure, dit Ralph, vous
m’avez écrit dans la lettre que c’était un enfant depuis longtemps
abandonné par sa famille, et que vous n’aviez pas le moindre indice
qui pût vous mettre sur la trace de ce qu’il était. Est-ce la
vérité ?

– C’est malheureusement trop vrai,
répliqua Squeers qui se mettait de plus en plus à son aise et
devenait plus familier à mesure que Ralph devenait lui-même moins
réservé dans ses questions. Il y a maintenant quatorze ans, comme
on peut le voir sur mon livre d’admission, un particulier d’assez
mauvaise mine me l’amena, un soir d’automne, et me le laissa après
m’avoir payé d’avance son premier quartier de cent vingt-cinq
francs. L’enfant pouvait avoir alors cinq ou six ans, pas
davantage.

– Est-ce là tout ce que vous savez sur
son compte ?

– Ma foi ! j’ai le regret de le
dire, mais c’est à peu près tout ; j’ai toujours reçu la
pension pendant sept ou huit ans, et puis après, rien. Il m’avait
donné une adresse à Londres, ce garnement, mais, quand j’allai pour
me faire rembourser, j’ai trouvé visage de bois, comme de raison.
Ainsi j’ai gardé le garçon par… par…

– Par charité, dit Ralph.

– Par charité, comme vous dites, répondit
Squeers en se frottant les genoux, et c’est justement au moment où
il commence à pouvoir me rendre quelques petits services, que ce
mauvais gredin de Nickleby vient me l’enlever. Mais ce qu’il y a de
plus vexant et de plus déplorable dans tout cela, continua-t-il en
baissant la voix et approchant sa chaise tout près de Ralph, c’est
que dernièrement on est venu s’informer de lui, non pas chez moi,
mais d’une manière indirecte à des gens de notre village. Ainsi,
c’est précisément lorsque j’aurais pu me faire payer tout
l’arriéré… qui sait ? quand peut-être même (ce n’est pas la
première fois que cela se serait vu dans notre profession) on y
aurait ajouté un cadeau pour lui trouver une place dans une ferme,
ou pour l’embarquer comme matelot, afin de ménager l’honneur de sa
famille, si c’est un enfant naturel, comme j’en ai pas mal ;
eh bien ! c’est juste là le moment que ce scélérat de Nickleby
choisit pour me le subtiliser, pour me voler comme dans un
bois.

– Vous et moi nous pourrons avant peu
nous trouver quittes avec lui, dit Ralph en portant la main sur le
bras de l’instituteur du Yorkshire.

– Quittes ! répéta Squeers.
Ah ! je lui donnerais bien volontiers encore du retour, avec
du temps pour le payer. S’il pouvait seulement tomber sous la patte
de Mme Squeers ! Dieu du ciel ! je crois
qu’elle le tuerait, monsieur Nickleby, elle n’en ferait qu’une
bouchée.

– Eh bien ! dit Ralph, nous
reparlerons de cela ; il me faut un peu de temps pour y
songer. Il faudrait, pour bien faire, le blesser au cœur dans ses
affections et dans ses sentiments… Si je pouvais le frapper dans ce
garçon qu’il aime !…

– Frappez-le comme vous voudrez,
monsieur, mais seulement frappez ferme, voilà tout, et là-dessus je
vais vous souhaiter le bonjour… Hé, dites-donc, décrochez-moi le
chapeau du petit, qui est là au clou dans le coin, et descendez mon
fils du tabouret, voulez-vous ? »

En donnant à Newman Noggs ces instructions
assez impolies, M. Squeers passa lui-même dans l’autre bureau,
arrangea le chapeau sur la tête de Wackford avec une sollicitude
toute paternelle, pendant que Newman, la plume derrière l’oreille,
restait assis, roide et immobile, sur son escabeau, regardant
effrontément tour à tour le père et le fils.

« C’est un joli garçon, n’est-ce
pas ? dit Squeers penchant la tête de côté et se reculant de
quelques pas pour mieux admirer les proportions avantageuses de son
héritier.

– Magnifique, dit Newman.

– Et puis un joli petit embonpoint ;
n’est-ce pas ? l’embonpoint de vingt enfants au
moins !

– Ah ! répliqua Newman, regardant
brusquement Squeers sous le nez, de vingt enfants ? ce n’est
pas assez, il a pris tout pour lui, tant pis pour les autres.
Ha ! ha ! ha ! Oh, mon Dieu ! »

Après ces observations un peu décousues,
Newman retomba devant son bureau et se remit à écrire avec une
rapidité merveilleuse.

« Ouais ! qu’est-ce qu’il veut dire,
celui-là ? cria Squeers à qui le rouge montait au visage.
Est-ce qu’il est gris ? »

Pas de réplique de Newman.

« Ou fou ? »

Mais Newman avait l’air de ne pas seulement se
douter qu’il y eût là quelqu’un avec lui. Aussi M. Squeers,
enhardi, se donna la satisfaction de dire que sans doute il était
l’un et l’autre, et partit là-dessus, emmenant le petit Wackford,
jeune homme d’une haute espérance.

Nous avons vu Ralph Nickleby aux
prises avec un certain sentiment d’intérêt naissant pour
Catherine : sa haine pour Nicolas en ce moment croissait
exactement dans la même proportion. Il est possible que, pour
expier sa faiblesse à ses propres yeux, il se dédommageât de
l’inclination qu’il ressentait pour l’une en détestant l’autre plus
que jamais. Et puis de se voir bravé, méprisé, représenté à sa
nièce sous les couleurs les plus noires et les plus odieuses, de
savoir qu’on l’instruisait à le haïr, à le mépriser elle-même, à
redouter son approche comme une atmosphère empestée, sa compagnie
comme une lèpre ; de savoir tout cela, et de savoir en même
temps que l’auteur de ses tourments était ce même petit drôle, qui,
pauvre et dépendant de lui, lui avait tenu tête dès leur première
entrevue, qui, depuis, l’avait bravé ouvertement à son nez et à sa
barbe ; toutes ces pensées avaient tellement exaspéré sa
malignité, ordinairement froide et sournoise, qu’il n’aurait rien
épargné peut-être en ce moment pour la satisfaire, s’il avait eu
sous la main quelque vengeance sûre et prompte.

 

Mais il n’en avait pas, heureusement pour
Nicolas. Il eut beau ruminer tout le jour ; il eut beau se
mettre la cervelle à l’envers pour inventer des plans et des
projets favorables à sa haine, la nuit le trouva encore ressassant
le même rêve et poursuivant sans fruit les mêmes chimères.

« Quand mon frère avait son âge, disait
Ralph, les premières comparaisons qu’on faisait entre nous étaient
toujours à mon désavantage. Lui, il était franc, libéral, vif et
gai ; moi, j’étais rusé, ladre, j’avais de la glace et non du
sang dans les veines, pas d’autre passion que l’économie, pas
d’autre ardeur que la soif du gain. Je ne l’avais pas oublié la
première fois que j’ai vu ce petit drôle, mais je me le rappelle
aujourd’hui mieux que jamais. »

Dans sa colère, il avait déchiré la lettre de
Nicolas en atomes imperceptibles qu’il avait lancés en l’air, et
qui retombaient maintenant comme une pluie fine autour de lui.

« Les souvenirs qui voltigent autour de
mon esprit, poursuivit-il avec un sourire amer, n’ont pas plus de
consistance que ces atomes. S’ils viennent de tous côtés
m’assaillir en foule, c’est que j’ai le tort de m’y prêter. Faisons
mieux, et puisqu’il y a encore des gens qui affectent de mépriser
le pouvoir de l’or, montrons-leur un peu ce que c’est. »

Cette réflexion remonta Ralph Nickleby et le
disposa mieux au sommeil : il alla donc se coucher l’esprit
plus satisfait.










Chapitre 3
Smike est présenté à Mme et Mlle Nickleby. Nicolas, de
son côté, fait de nouvelles connaissances. On entrevoit, pour la
famille, des jours meilleurs.


 

Après avoir établi sa mère et sa sœur dans
l’appartement de l’excellente miss la Creevy, après s’être assuré
que la vie de sir Mulberry Hawk n’était pas en danger, Nicolas
tourna ses pensées du côté du pauvre Smike, qui, après avoir
déjeuné avec Newman Noggs, était resté désolé dans la mansarde de
leur ami, à attendre avec une grande anxiété des nouvelles
ultérieures de son protecteur.

« Comme il doit à présent faire partie de
notre petit ménage, partout où nous demeurerons, et quel que soit
le sort que nous réserve la fortune, il faut, pensa Nicolas, que je
présente le pauvre garçon en bonne et due forme. Je ne doute pas
que ma mère et ma sœur ne l’accueillent favorablement pour
lui-même, mais s’il fallait ajouter quelque chose à leurs bonnes
dispositions pour lui, je sais qu’elles s’y prêteront volontiers
pour me faire plaisir. »

En disant ma mère et ma sœur, Nicolas ne
voulait parler que de sa mère, car, pour Catherine, il était sûr
d’elle. Mais il connaissait les faiblesses de sa mère, et il
craignait que Smike ne se mît pas aussi aisément dans les bonnes
grâces de Mme Nickleby. Cependant il se disait en
partant pour accomplir cette cérémonie qu’elle ne pouvait manquer
de s’attacher à lui, quand elle connaîtrait sa nature dévouée et
que, comme elle ne serait pas longue à s’en apercevoir, Smike
n’aurait à subir qu’une courte épreuve.

« J’avais peur, dit Smike dans sa joie de
revoir son ami, qu’il ne vous fût survenu encore quelque nouvel
accident. J’ai fini par trouver le temps si long que je craignais
presque de vous avoir perdu.

– Perdu ! répliqua gaiement Nicolas,
n’ayez pas peur. Vous n’êtes pas près d’être débarrassé de moi, je
vous en réponds. Il m’arrivera encore plus d’une fois de remonter
sur l’eau. Plus fort on pousse la balle, et plus vite elle
rebondit, Smike. Mais, allons, je suis chargé de vous emmener à la
maison.

– À la maison ? balbutia Smike
reculant avec timidité.

– Eh bien, oui ! répliqua Nicolas en
lui prenant le bras ; pourquoi pas ?

– Autrefois, je ne dis pas, j’ai eu de
ces rêves, jour et nuit, nuit et jour, pendant bien des années. À
la maison ! combien j’ai souhaité ce bonheur ! mais j’ai
fini par me lasser de mes espérances, il ne m’en est resté qu’une
peine plus amère. Mais aujourd’hui…

– Eh bien quoi, aujourd’hui ? lui
demanda Nicolas en le regardant avec bonté ; qu’est-ce qu’il y
a aujourd’hui, mon vieux camarade ?

– Je ne vous quitterai pas pour aller à
la maison, où que ce fût sur la terre, répliqua Smike en
lui serrant la main. J’en excepte un lieu seulement, un seul ;
je ne deviendrai jamais vieux ; et si j’étais sûr que ce fût
votre main qui me déposât dans la tombe ; si je pouvais
espérer, avant de mourir, que vous viendriez l’animer quelquefois
d’un de vos sourires si bons, si bienveillants, par un beau jour,
un jour d’été, quand tout serait vivant dans la nature, et non pas
mort comme moi, cette maison-là, j’y retournerais volontiers sans
verser une larme.

– Et pourquoi songer à tout cela, mon
pauvre garçon, si vous pouvez vivre heureux avec moi ? dit
Nicolas.

– Parce que, si je change, moi, au moins
je ne verrai pas les autres changer autour de moi ; s’ils
m’oubliaient, j’aurais le bonheur de ne pas le savoir ; et
puis, au cimetière, nous nous rassemblons tous ; ici, je ne
ressemble à personne : je ne suis qu’un pauvre génie ;
mais je vois bien cela.

– Vous êtes un enfant, un nigaud, lui dit
Nicolas gaiement. Si c’est là ce que vous voulez dire, nous sommes
d’accord. Ne voilà-t-il pas une jolie mine à présenter aux dames,
et à ma jolie sœur encore, sur laquelle vous m’avez tant de fois
questionné ! Ah je ne reconnais plus votre galanterie du
Yorkshire. Fi ! que c’est vilain ! »

Smike reprit sa bonne humeur et sourit.

« Quand je vous parle de venir à la
maison, poursuivit Nicolas, c’est de la mienne que je vous parle et
par conséquent de la vôtre. Si par là j’avais voulu dire un logis
en général compris entre quatre murailles et recouvert d’un toit,
qu’on appelle une maison, je serais bien embarrassé moi-même de
vous en décrire la position ; mais ce n’est pas cela dont il
s’agit. La maison dont je parle, c’est la place où, en attendant
mieux, tous ceux que j’aime sont groupés ensemble. Que ce soit la
tente des bohémiens, ou la grange du paysan, s’ils y sont tous,
c’est ma maison, et vous n’avez que faire, quant à présent, de vous
alarmer à ce nom. Ma maison n’a rien qui doive vous effrayer ni par
son étendue ni par sa magnificence. »

En même temps, Nicolas prit son compagnon par
le bras, et, tout en causant avec lui de cela et d’autre chose, en
variant, le long du chemin, les sujets pour amuser son esprit et
soutenir son intérêt, ils se trouvèrent à la porte de miss la
Creevy.

« Et voilà, ma chère Catherine, dit
Nicolas en entrant dans la chambre où sa sœur était assise toute
seule, l’ami fidèle, le compagnon de voyage dévoué, que je vous ai
priée de recevoir. »

Le pauvre Smike commença par être terriblement
timide et gauche ; il avait si grand’peur ! mais, lorsque
Catherine se fut avancée vers lui avec bonté, et qu’elle lui eut
dit, d’une voix pleine de douceur, combien il y avait longtemps
qu’elle avait le désir de le voir, d’après tout ce que lui avait
dit son frère ; combien elle lui devait de remerciements
d’avoir été pour Nicolas une consolation constante dans leurs
épreuves et leurs revers ; alors il ne savait s’il devait rire
ou pleurer, et son embarras changea de nature sans être moins
grand. Pourtant il prit sur lui de dire d’une voix entrecoupée
qu’il n’avait pas d’autre ami que Nicolas, et qu’il donnerait de
bon cœur sa vie pour lui. Et Catherine, douce et sage comme elle
était, ne voulut pas avoir l’air de remarquer son embarras pour ne
pas l’accroître. Aussi reprit-il presque tout de suite son
assurance, et se trouva-t-il comme chez lui.

Après cela ce fut le tour de miss la Creevy.
Elle aussi, il fallait le lui présenter, et, si miss la Creevy
était une bien bonne personne, elle avait aussi la langue bien
pendue. Ce n’est pas qu’elle entreprit tout de suite Smike, elle
aurait craint de le mettre mal à son aise ; mais elle s’en
dédommagea avec Nicolas et sa sœur. Puis, après avoir donné à Smike
le temps de se préparer, elle lui fit par-ci par-là toutes sortes
de questions. « Vous connaissez-vous en portraits ?
trouvez-vous que celui-là dans le coin me ressemble ? qu’en
pensez-vous ? je crois qu’il n’aurait pas perdu à me rajeunir
de dix ans. N’êtes-vous pas de mon avis ? Ne trouvez-vous pas,
en général, que les jeunes dames sont mieux (et ce n’est pas
seulement en peinture) que les vieilles ? » Toutes
observations d’une gaieté innocente et folâtre qu’elle savait
assaisonner d’une humeur si joviale et si amusante, que Smike lui
fit en lui-même la déclaration qu’il n’avait jamais vu de dame plus
aimable, sans en excepter Mme Grudden du théâtre de
M. Vincent Crummles ; et pourtant c’était aussi une bien
aimable dame et qui parlait peut-être encore plus, mais, dans tous
les cas, certainement plus haut que miss la Creevy.

Enfin la porte s’ouvrit encore pour livrer
passage à une dame en deuil, et Nicolas alla l’embrasser avec
tendresse en l’appelant sa mère ; puis il l’amena près de la
chaise d’où s’était levé Smike en la voyant entrer.

« Ma chère mère, dit Nicolas, vous êtes
toujours si bonne aux affligés, si empressée à leur venir en aide,
que vous ne pouvez manquer, je le sais, d’être bien disposée en sa
faveur.

– Ne doutez pas, mon cher Nicolas,
répliqua Mme Nickleby regardant sa nouvelle
connaissance d’un air peu émerveillé, et lui rendant son salut avec
un peu plus de majesté qu’il n’eût fallu peut-être en pareille
circonstance ; ne doutez pas que nos amis aient (c’est trop
juste et trop naturel, vous le savez) tout droit à mon bon accueil,
et par conséquent que j’aie un très grand plaisir à voir tous ceux
auxquels vous prenez intérêt. Cela ne peut pas faire l’ombre d’un
doute. Certainement non, pas le moins du monde ; mais en même
temps laissez-moi vous dire, mon cher Nicolas, comme je le disais
toujours à votre pauvre cher père, quand il m’amenait des messieurs
à dîner sans qu’il y eût rien à la maison, que, s’il était venu
seulement l’avant-veille (aujourd’hui ce n’est pas l’avant-veille
que je dois dire, mais bien l’année dernière), nous aurions été
plus à même de le mieux recevoir. »

Après ces observations,
Mme Nickleby se tourna vers sa fille, et lui
demanda à voix basse, mais de manière à être entendue, si ce
monsieur allait passer chez eux toute la nuit ; « car
dans ce cas, ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas où il
serait possible de le mettre coucher ; il n’y a de place nulle
part. »

Catherine fit quelques pas vers sa mère avec
sa grâce ordinaire, et, sans montrer ni contrariété ni dépit, lui
glissa quelques mots à l’oreille.

« Mon Dieu ! ma chère Catherine, dit
Mme Nickleby reculant de quelques pas, comme vous
êtes tourmentante ! Croyez-vous que je ne savais pas bien cela
sans que vous eussiez besoin de me le dire ? mais c’est
justement ce que je viens de dire à Nicolas ; je lui ai répété
que j’en étais satisfaite… À propos, mon cher Nicolas,
ajouta-t-elle en se tournant vers lui d’un air moins contraint
qu’auparavant, et le nom de votre ami, vous ne me l’avez pas
dit ?

– Son nom, ma mère ? c’est
Smike.

Personne ne pouvait prévoir l’effet de cette
réponse toute simple ; mais Mme Nickleby n’eut
pas plutôt entendu prononcer ce nom, qu’elle se laissa tomber sur
sa chaise, et se mit à pleurer sans rime ni raison.

« Qu’avez-vous ? s’écria Nicolas se
précipitant vers elle pour la soutenir.

– Ah ! cela ressemble à Pyke, cria
Mme Nickleby ; cela ressemble tout à fait à
Pyke. Ah ! qu’on ne me parle pas… je vais être mieux, je le
sens. »

Là-dessus, elle n’oublia aucun des symptômes
de la pâmoison dans toutes ses phases ; puis, se faisant
verser un grand verre d’eau dont elle prit la valeur d’une cuiller
à bouche, et dont elle jeta le reste, Mme Nickleby
se trouva mieux, et s’excusa avec un sourire languissant d’être si
enfant ; mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

« C’est un mal de famille, dit
Mme Nickleby ; il ne faut donc pas m’en
vouloir de ma sensibilité. Votre grand’maman, Catherine, était
exactement de même, mais tout à fait de même : la moindre
émotion, la plus légère surprise, et elle se trouvait mal
sur-le-champ. Je lui ai entendu dire et redire, que du temps
qu’elle était demoiselle, avant son mariage, elle tournait un jour
le coin de la rue d’Oxford, lorsqu’elle se heurta contre son
coiffeur, qui se sauvait de la poursuite d’un ours… ou bien,
attendez, c’était peut-être l’ours qui se sauvait de la poursuite
du coiffeur. Enfin, je n’en sais plus rien, mais ce que je sais
bien, c’est que le coiffeur était un très joli homme, et qui avait
même les manières très élégantes, ce qui du reste ne fait rien à
l’affaire. »

Mme Nickleby, une fois lancée,
sans s’en apercevoir, dans ses accès d’humeur rétrospective, devint
plus traitable à partir de ce moment, et, par des transitions
faciles dans la conversation, passa à une foule d’autres anecdotes
qui n’étaient pas moins bien appropriées au sujet.

« Monsieur Smike est du Yorkshire,
n’est-ce pas, mon cher Nicolas ? dit-elle après le dîner,
reprenant la parole après une assez longue pause.

– C’est bien cela, ma mère, répondit
Nicolas ; je vois que vous n’avez pas oublié sa triste
histoire.

– Ô Dieu ! non, cria
Mme Nickleby. Certes, oui, une triste
histoire ! vous avez bien raison… Vous n’avez jamais eu
l’occasion, monsieur Smike, lui dit la bonne dame, de dîner chez
les Grimble de Grimblehall, un peu au nord du comté ?
Non ? – M. Thomas Grimble, un homme très fier : six
grandes filles très aimables, et le plus beau père du
pays !

– Ma bonne mère, à quoi
pensez-vous ? dit Nicolas ; comment pouvez-vous croire
que l’infortuné souffre-douleur d’un maître de pension du Yorkshire
eût l’occasion de recevoir des cartes d’invitation de toute la
noblesse et la bourgeoisie du voisinage ?

– Mais réellement, mon cher, je ne vois
pas ce qu’il y aurait là d’extraordinaire ; je sais bien que
moi, quand j’étais en pension, j’allais toujours au moins quatre
fois par an chez les Hawkins à Taunton-vale, et certes ils sont
beaucoup plus riches que les Grimble et alliés à leur maison par
mariage. Ainsi, vous voyez bien que ce n’est pas déjà si
invraisemblable. »

Après avoir écrasé Nicolas par cette réponse
triomphante, voilà qu’il prit tout à coup à
Mme Nickleby une attaque subite de défaut de
mémoire et une envie irrésistible de substituer au nom de Smike
qu’elle avait oublié, celui de M. Slammons. Quand on l’en fit
apercevoir, elle s’en excusa sur la ressemblance étonnante des deux
noms dans la prononciation, vu qu’ils commençaient tous les deux
par un s, et qu’il y avait un m commun dans le
mot.

Smike ne fut peut-être pas frappé comme elle
de cette ressemblance ; mais il montra tant d’attention, et
mit tant de complaisance à écouter Mme Nickleby,
qu’ils furent bientôt dans les meilleurs termes, et que, sensible à
cette déférence, Mme Nickleby ne tarda pas à
manifester la plus haute estime pour son caractère et sa tenue en
général.

Le petit cercle de famille continua donc de
vivre sur le pied de la plus agréable intimité jusqu’au lundi
matin, où Nicolas se retira pour se recueillir un moment, réfléchir
sérieusement à l’état de ses affaires, et prendre, s’il lui était
possible, un parti qui pût le mettre à même de soutenir ces objets
de son affection, dont l’existence dépendait entièrement désormais
de son activité et de son succès.

M. Crummles lui revint plus d’une fois à
l’esprit, mais, si Catherine était déjà au fait de tous les détails
des ses relations avec cet illustre directeur, sa mère ne l’était
pas, et il prévoyait de sa part mille objections embarrassantes à
ce qu’il choisit le théâtre pour sa carrière. Il avait d’ailleurs
d’autres raisons plus graves encore de ne plus songer à reprendre
ce genre de vie. Non seulement les profits en étaient médiocres et
précaires, surtout s’il ne devait jamais, comme il en avait
l’intime conviction, s’élever à une grande distinction même en
province ; mais encore il faudrait donc qu’il traînât sa sœur
de ville en ville, de foire en foire. Quelle autre société
pourrait-il lui donner que celles des gens avec lesquels il serait
obligé de se mêler presque sans choix ? « Non, dit
Nicolas, c’est impossible, il faut nécessairement que je prenne un
autre parti. »

C’était facile à dire, ce n’était pas facile à
faire, avec aussi peu d’expérience du monde qu’il en avait pu
gagner dans ses épreuves pénibles mais courtes, avec une bonne dose
de confiance téméraire et de précipitation juvénile, et une très
petite somme d’argent devant lui. Pas bien riche d’argent, mais
plus pauvre encore d’amis, qu’allait-il devenir ?
« Parbleu ! dit Nicolas, je vais retourner à mon bureau
de placement. »

Il ne pouvait s’empêcher de rire en lui-même
de voir avec quelle ardeur il se mit en marche pour
l’accomplissement d’un dessein dont il blâmait intérieurement tout
à l’heure la précipitation. Mais il n’en allait pas moins droit à
son but, se figurant, à mesure qu’il approchait du bureau, toute
espèce de chances brillantes ou d’impossibilités absolues, et se
disant, peut-être avec raison, que c’était un grand bonheur pour
lui que ce tempérament impétueux et bouillant qu’il avait reçu de
la nature.

Le bureau paraissait exactement dans
le même état que la dernière fois qu’il y était allé, et même, à
deux ou trois exceptions près, il y reconnut les mêmes écriteaux à
la fenêtre. C’étaient toujours les mêmes maîtres et les mêmes
maîtresses respectables qui demandaient toujours des domestiques
également vertueux ; c’étaient les mêmes domestiques vertueux
qui demandaient toujours des maîtres ou des maîtresses également
respectables. C’étaient les mêmes terres magnifiques qui
sollicitaient un placement de capitaux ; c’étaient les mêmes
capitaux incalculables qui cherchaient des terres pour garantir un
bon placement : en un mot, c’était toujours la même profusion
d’occasions excellentes offertes à tous les gens qui voulaient
faire fortune. Et la preuve la plus éclatante de la prospérité
nationale, c’est que, depuis si longtemps, il ne s’était encore
présenté personne pour saisir au vol des avantages si précieux.

 

Quand Nicolas s’arrêta devant la croisée pour
y lire les annonces, le hasard voulut qu’un vieux gentleman en fît
autant ; et Nicolas, en les parcourant des yeux de droite à
gauche, pour y découvrir quelque placard intéressant en grosses
capitales, rencontra l’inconnu, dont l’extérieur provoqua sa
curiosité et lui fit un moment suspendre ses recherches pour
l’examiner de plus près.

C’était un gros bel homme de bonne
mine, portant un habit bleu à larges pans, ample et aisé, sans
taille, pour ainsi dire, pour plus de commodité. Une culotte courte
et de grandes guêtres sur ses jambes robustes ; sur la tête un
chapeau blanc, bas de forme, à larges bords, comme en porte un
riche campagnard. Il avait son habit boutonné. Son double menton,
avec ses nombreuses fossettes, s’étalait à l’aise dans les plis
d’une cravate blanche, non pas une de vos cravates apoplectiques,
toutes roides d’empois, mais une de ces bonnes, vastes cravates
blanches du temps jadis, avec lesquelles on pouvait aller se
coucher sans crainte de s’étrangler. Mais ce qui attira
principalement l’attention de Nicolas, c’était l’œil de ce brave
homme, un œil clair, scintillant, honnête, un œil heureux et
content. Il était donc planté là, debout, le nez en l’air, une main
dans le revers de son habit, l’autre jouant avec sa chaîne de
montre en or, contemporaine de sa jeunesse ; la tête un peu de
côté, et le chapeau encore plus de côté que la tête, mais ce
n’était que par accident ; on voyait bien que ce n’était pas
sa posture habituelle ; le tout relevé d’un sourire agréable
qui se jouait autour de ses lèvres, avec une expression comique de
finesse, de simplicité, de bonté, de bonne humeur, tout ensemble
confondu dans la physionomie vive et enjouée de ce vieillard
appétissant. Aussi Nicolas serait resté là à le regarder jusqu’à
demain, oubliant volontiers toutes les mines revêches et les
visages bourrus qui ne sont pas rares sous la calotte des
cieux.

 

Mais il n’eut pas le temps de prolonger
beaucoup son plaisir, car l’étranger, sans avoir l’air de se douter
qu’il fût devenu l’objet du regard observateur de Nicolas, jeta par
hasard les yeux sur lui, ce qui lui fit naturellement ramener les
siens vers les séductions des affiches collées à la fenêtre, pour
ne pas le blesser par une curiosité indiscrète.

Cependant le gentleman ne bougeait pas de là,
laissant errer ses yeux d’un placard à l’autre, sans que Nicolas
osât lever la tête pour le considérer davantage. Sous ces dehors
singuliers et bizarres, c’était plaisir de voir l’air le plus
avenant du monde ; il semblait que tout parlât en sa
faveur ; c’était un de ces portraits où les lumières,
habilement distribuées par l’artiste dans le coin de la bouche et
dans le pli des yeux, ne piquent pas seulement l’intérêt du
spectateur, mais lui font aimer le modèle en personne.

Cela posé, vous ne serez pas surpris que
Nicolas se donnât le plaisir de le considérer, et que le gentleman
le prît plus d’une fois sur le fait. Nicolas, à chaque fois,
rougissait d’un air embarrassé ; car le fait est qu’il s’était
déjà demandé si, par hasard, l’étranger ne serait pas venu là
chercher un employé ou un secrétaire, et lui semblait que, dans ce
cas, le vieux monsieur devait lire son secret écrit sur sa
figure.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes,
bien que les détails en soient plus longs dans un conte. L’étranger
allait partir quand Nicolas, rencontrant ses yeux, se vit pris
encore une fois en flagrant délit, et, dans son embarras, balbutia
un mot d’excuse.

« Il n’y a pas de mal à cela ;
oh ! mon Dieu ! il n’y a pas de mal, » dit le bon
vieillard.

Ces paroles furent dites d’un ton si amical et
d’une voix qui répondait si bien à la bonne mine de l’étranger,
enfin avec une telle cordialité de manières, que Nicolas se sentit
encouragé à dire quelques mots de plus.

« Voilà un grand choix de bonnes
occasions, monsieur, dit-il avec un demi-sourire en montrant la
croisée du bureau.

– Oui ; il y a déjà bien des gens à
la recherche d’un emploi qui s’y sont laissé prendre ; ce
n’est pas aujourd’hui, ma foi ! les pauvres garçons ! les
pauvres garçons ! »

En même temps il se mit en route ; mais,
croyant voir que Nicolas ouvrait la bouche pour lui parler, il
ralentit complaisamment son pas, comme s’il ne voulait pas le
désobliger en le quittant trop brusquement. Il y eut donc entre eux
un moment de cette hésitation que l’on voit quelquefois dans la rue
entre deux passants qui se sont fait de la tête un signe de
reconnaissance, mais qui ne savent pas trop s’ils doivent revenir
sur leurs pas pour s’aborder, ou s’ils doivent continuer leur
chemin ; Nicolas finit pourtant par se trouver côte à côte
avec le vieux gentleman.

« Vous vouliez parler, jeune homme ?
Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

– Oh ! rien ; seulement que
j’espérais presque, ou plutôt que je m’imaginais que vous aviez
quelque raison de venir consulter ces annonces.

– Ah ! et quelle raison ?
voyons, quelle raison ? répliqua le bon vieux en jetant un
regard en coulisse à Nicolas. Vous pensiez peut-être que je venais
chercher une place ; hein ! n’est-ce pas
vrai ? »

Nicolas secoua la tête vivement pour combattre
cette supposition.

« Ah ! ah ! dit en riant le
gentleman qui se frottait et se tordait les mains comme un linge
qui sort de la lessive ; dans tous les cas, il n’y avait pas
de mal à vous de le croire, en me voyant examiner ces écriteaux.
Moi, dans le commencement, j’en ai pensé autant de vous, ma parole
d’honneur ; ainsi vous voyez bien.

– Vous pouviez le croire au commencement
comme à la fin, monsieur, sans avoir peur de vous tromper, répliqua
Nicolas.

– Comment ? cria le vieux gentleman
le considérant des pieds à la tête ; il n’est pas Dieu
possible ! Non, non, un jeune homme de bonne mine comme vous,
réduit à cette extrémité ! oh ! non, non, non. »

Nicolas le salua, et, lui souhaitant le
bonjour, tourna les talons.

« Un moment, dit l’autre en lui faisant
signe de le suivre dans une rue de traverse pour causer plus
commodément, sans crainte d’être interrompus ; qu’est-ce que
vous dites là ?

– Mon Dieu ! voilà tout simplement
la chose. Votre air de bonté et vos manières, si peu semblables à
tout ce que j’ai rencontré jusqu’ici, m’ont arraché l’aveu que je
vous ai fait, et que, pour tout au monde, je n’aurais jamais eu
l’idée de faire à aucun autre inconnu dans ce désert de
Londres.

– Désert ! ah ! oui, c’en est
un, c’en est bien un. Certes, oui ! c’est un désert, dit le
vieillard avec beaucoup de chaleur. Il fut un temps où c’était un
désert aussi pour moi ! J’y suis venu pieds nus… je ne l’ai
jamais oublié, Dieu merci ! et il leva son chapeau d’un air
grave pour honorer le nom de Dieu qu’il invoquait. Voyons,
qu’avez-vous ?… qu’est-ce que c’est ?… comment cela
s’est-il fait ? dit-il en posant sa main sur l’épaule de
Nicolas et remontant la rue avec lui. Je vois que vous êtes…
n’est-ce pas ? et il mit le doigt sur la manche de l’habit de
deuil de l’orphelin… De qui ?… dites-le moi.

– De mon père, répondit Nicolas.

– Ah ! dit le vieux gentleman avec
vivacité. C’est bien triste pour un jeune homme d’avoir perdu son
père. Et la mère restée veuve peut-être ? »

Nicolas répondit par un soupir.

« Avec des frères et des sœurs, n’est-ce
pas ?

– Une sœur, répliqua Nicolas.

– Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! L’éducation est une grande chose, une bien grande
chose… Moi, je n’en ai pas reçu : je ne l’en apprécie que
mieux chez les autres. Oh ! oui, c’est une bien belle chose.
Contez-moi votre histoire. Je veux tout savoir, et surtout ne
croyez pas que ce soit une sotte curiosité ; non,
non. »

Il y avait dans son langage un entrain si
bienveillant, un mépris si complet de toutes ces réserves de
convention froides et compassées, que Nicolas ne put résister à cet
appel. Entre gens qui ont des qualités de cœur franches et solides,
il n’y a rien qui se gagne comme la confiance et le besoin d’un
épanchement réciproque. Nicolas s’y abandonna avec effusion. Il
n’oublia dans son récit aucun des points importants à
connaître ; il ne supprima que les noms, et glissa le plus
légèrement qu’il lui fut possible sur les torts de son oncle avec
Catherine. Le bon vieillard l’écoutait avec une attention soutenue,
et, quand il eut fini, lui prit le bras sous son bras.

« Pas un mot de plus, pas un mot. Venez
avec moi : nous n’avons pas une minute à perdre. »

En même temps, il le ramenait dans la rue
d’Oxford, arrêtait un omnibus, y poussait Nicolas et montait
derrière lui.

Comme il paraissait dans un état
extraordinaire d’émotion et de trouble, et qu’il fermait la bouche
à Nicolas, chaque fois qu’il allait parler, en lui répétant :
« Pas un mot de plus, mon cher monsieur, pour rien au monde,
pas un mot de plus, » Nicolas crut devoir renoncer à toute
explication. Ils firent donc le voyage de la Cité sans échanger une
parole ; et, plus ils avançaient, plus Nicolas était
embarrassé de deviner comment il finirait l’aventure.

Une fois devant la Banque, le vieux gentleman
descendit avec la même vivacité, et reprenant le bras de Nicolas,
l’entraîna par la rue de Threadneedle, tourna des ruelles, enfila
des passages à droite, tant qu’enfin ils aboutirent à un petit
square frais et tranquille. Il le mena droit à une maison de
commerce la plus propre quoique la plus antique de toute la
place ; la porte n’avait pas d’autre inscription que ces
mots : Cheeryble frères. Mais un coup d’œil rapide
jeté par Nicolas sur des ballots déposés près de là lui fit
supposer que les frères Cheeryble étaient des négociants
allemands.

Là, traversant un magasin qui présentait
l’apparence d’un commerce actif et prospère, M. Cheeryble, car
Nicolas n’hésita pas à lui donner ce titre en voyant le respect que
lui témoignaient sur son passage les employés et les
commissionnaires, le conduisit dans un petit comptoir formé par des
cloisons vitrées, une espèce de cage de verre, où l’on voyait assis
tout frais et tout propret, comme si on l’y avait renfermé dans le
temps, avant d’en poser le couvercle, sans qu’il en fût jamais
sorti, un commis déjà sur l’âge, gras, joufflu, avec des lunettes
d’argent et des cheveux poudrés.

« Timothée, mon frère est-il dans son
cabinet ? dit M. Cheeryble avec la même douceur dans les
manières que lui connaissait déjà Nicolas.

– Oui, monsieur, il y est, répondit le
gros commis tournant ses lunettes vers son patron et ses yeux vers
Nicolas ; mais il est avec M. Trimmers.

– Ah ! Et savez-vous pourquoi est
venu M. Trimmers ?

– Il fait une souscription pour la veuve
et les enfants d’un homme qui s’est tué ce matin dans les docks des
Indes orientales, écrasé par une tonne de sucre.

– L’excellent homme ! dit
M. Cheeryble avec enthousiasme, le brave homme ! J’ai
bien des obligations à Trimmers ; c’est un de nos meilleurs
amis. C’est toujours lui qui nous fait connaître une foule de cas
que nous ne pourrions jamais découvrir par nous-mêmes. J’en suis
bien reconnaissant à Trimmers. » Et M. Cheeryble se
frotta les mains avec délices, et quand M. Trimmers vint à
passer pour s’en aller, il courut à lui, l’arrêta sur le pas de la
porte et le prit par la main.

« Je vous dois mille remerciements, dix
mille remerciements, c’est une vraie marque d’amitié de votre part,
une vraie marque d’amitié, dit M. Cheeryble l’attirant dans un
coin pour n’être pas entendu. Combien y a-t-il d’enfants, et
qu’est-ce que mon frère Ned a donné pour eux, Trimmers ?

– Il y a six enfants, et votre frère nous
a donné cinq cents francs.

– Mon frère Ned est un brave homme, et
vous aussi, Trimmers, vous êtes un brave homme, dit le vieux
gentleman en lui prenant les mains dans les siennes, tout tremblant
d’émotion ; inscrivez-moi aussi pour cinq cents francs, ou
bien… une minute, une petite minute ! il ne faut pas que nous
ayons l’air d’y mettre de l’ostentation : inscrivez-moi pour
deux cent cinquante francs et Tim Linkinwater pour deux cent
cinquante francs aussi. Timothée, faites une traite de cinq cents
francs au nom de M. Trimmers ; que Dieu bénisse votre
charité, Trimmers ! Mais venez donc dîner quelques jours de
cette semaine avec nous. Vous trouverez toujours votre couvert sur
la table, et des gens charmés de vous recevoir. Bonjour, mon cher
monsieur… Timothée, une traite pour M. Trimmers. Écrasé par
une tonne de sucre, et six pauvres enfants ! Mon Dieu, mon
Dieu ! »

Toutes ces paroles étaient prononcées aussi
vite que possible par M. Cheeryble, pour prévenir les
remontrances amicales qu’aurait pu lui faire le collecteur de la
souscription sur le chiffre élevé de son offrande ; et, pour y
échapper plus sûrement, il se hâta d’emmener Nicolas, non moins ému
qu’étonné de ce qu’il venait de voir et d’entendre en si peu de
temps, vers la porte entr’ouverte d’un cabinet voisin.

« Frère Ned, dit M. Cheeryble,
frappant à la porte avec le revers de ses doigts, et se baissant
pour écouter la réponse ; êtes-vous occupé, mon cher
frère ? ou avez-vous le temps que je vous dise deux
mots ?

– Frère Charles, mon bon ami, répondit
une voix dont l’intonation était si semblable à l’autre, que
Nicolas tressaillit et fut tenté de croire que c’était la même,
entrez donc tout de suite, sans frapper, et sans me faire de
pareilles questions. »

En effet, ils entrèrent sans plus attendre.
L’étonnement de Nicolas redoubla de plus en plus, quand il vit
frère Charles échanger un salut chaleureux avec un autre vieux
gentleman du même type et du même modèle, même figure, même
stature, même gilet, même cravate, mêmes guêtres et mêmes culottes,
enfin même chapeau blanc accroché à la muraille.

Pendant qu’ils se donnaient une poignée de
main, leurs deux figures s’animaient d’un regard d’affection
tendre, dont on aurait aimé l’innocence dans les traits mêmes d’un
enfant, et qui chez des vieillard semblait bien plus saisissants
encore. Pourtant, malgré leur ressemblance, Nicolas remarqua que le
dernier était un peu plus épais que son frère. C’était, avec une
légère nuance de plus d’originalité dans sa démarche et dans sa
tenue, la seule différence sensible qui les distinguât. À tout
prendre, c’étaient bien deux jumeaux : personne n’aurait pu
s’y tromper.

« Frère Ned, dit le protecteur de
Nicolas, après avoir fermé la porte, voici un jeune homme de mes
amis, auquel il faut que nous venions en aide. Nous allons
commencer, pour lui comme pour nous, par prendre des renseignements
sur les détails qu’il m’a confiés, et s’ils se confirment, comme je
n’en fais aucun doute, il faut que nous l’aidions, frère Ned.

– Mais, mon cher frère, il suffit de ce
que vous me dites, répliqua l’autre : il n’est pas besoin de
renseignements après vous. Ainsi nous l’aiderons ; qu’est-ce
qu’il faut faire ? que demande-t-il ? où est Tim
Linkinwater ? faisons-le venir pour conférer avec
nous. »

Pour compléter leur ressemblance, les deux
frères avaient, dans leur langage, la même chaleur et la même
vivacité ; ils avaient perdu tous les deux les mêmes dents, je
pense, ce qui leur donnait une prononciation uniforme ; et
quand ils parlaient, ce n’était pas seulement avec cette bonhomie
parfaite que donne une grande sérénité d’âme : on aurait dit
qu’au banquet où les avait conviés la fortune, ils avaient choisi,
dans le pudding servi sur leur table, les raisins de Corinthe les
plus sucrés pour en garder dans leur bouche quelques grains qui
donnaient plus de douceur à leur parole.

« Où est Tim Linkinwater ? dit le
frère Ned.

– Un moment, un moment, dit le frère
Charles en prenant l’autre à part. J’ai une idée, mon cher
frère ; j’ai une idée ; voilà que Tim se fait vieux, et
Tim a toujours été un serviteur fidèle ; et je ne crois pas
que d’attendre la mort du pauvre garçon, pour lui élever un petit
tombeau de famille et donner une pension à son père et à sa mère,
ce fût une récompense suffisante pour ses bons et loyaux
services.

– Non, non, répliqua l’autre,
certainement non. Nous n’aurions pas fait la moitié de notre
devoir.

– Eh bien ! si nous pouvions alléger
sa besogne et le décider à aller de temps en temps coucher et
prendre l’air à la campagne, ne fût-ce que deux ou trois fois la
semaine (et cela serait facile, s’il voulait seulement venir à son
travail une heure plus tard le matin), le vieux Tim Linkinwater
rajeunirait, j’en suis sûr, et vous savez qu’il a trois bonnes
année de plus que nous… Voyez-vous cela, frère Ned ?
Hein ? le vieux Tim Linkinwater rajeuni ! dame ! je
me rappelle avoir vu le vieux Tim Linkinwater petit garçon comme
nous ! Ha ! ha ! ha ! le pauvre
Tim ! »

Et les bons vieux camarades se mirent à rire
ensemble aux éclats, tous deux la larme à l’œil, en pensant au
vieux Tim Linkinwater.

« Mais écoutez d’abord, frère Ned, dit
l’autre avec chaleur, en s’asseyant ainsi que son frère, avec
Nicolas au milieu d’eux, je m’en vais vous conter tout cela
moi-même, parce que le jeune homme est modeste et bien élevé,
Ned ; et je ne voudrais pas lui faire recommencer son histoire
tout du long, comme si c’était un mendiant, ou que nous eussions
l’air de mettre en doute sa véracité. Non, non, ce ne serait pas
bien.

– Non, non, répéta le frère Ned avec un
signe de tête plein de gravité ; vous avez raison, mon cher
frère, vous avez raison.

– C’est donc moi qui vais parler à sa
place ; il me reprendra si je me trompe ; en attendant,
vous verrez, frère Ned, et vous en serez touché, que son histoire
nous rappelle la nôtre quand nous sommes venus tous deux, jeunes et
sans amis, gagner notre premier schelling dans cette grande
cité. »

Les deux jumeaux se serrèrent la main en
silence, et le frère Charles raconta, avec sa simplicité familière,
les détails qu’il avait recueillis de la bouche de Nicolas. Après
cela la conversation fut longue, et quand elle fut terminée, il y
eut une conférence secrète qui ne fut guère plus courte entre frère
Ned et Tim Linkinwater dans une autre chambre. Nous devons dire, à
l’honneur de Nicolas, qu’il n’avait pas passé dix minutes avec les
deux frères, qu’attendri par l’expression nouvelle et répétée de
leurs bontés et de leur sympathie, il lui était impossible d’y
répondre autrement que par des gestes de remerciements, tant il
sanglotait comme un enfant.

Si bien donc que le frère Ned et Tim
Linkinwater revinrent ensemble, et Timothée à l’instant s’approcha
de Nicolas et lui dit en deux mots à l’oreille (Tim n’était pas un
grand bavard) qu’il avait pris son adresse dans le Strand, et qu’il
passerait chez lui le soir même, à huit heures ; après quoi
Timothée essuya ses lunettes, et les remit devant ses yeux pour
mieux se préparer à entendre ce que les frères Cheeryble pourraient
avoir encore à lui dire.

« Timothée, dit le frère Charles, vous
savez que nous avons l’intention de placer ce jeune homme au
comptoir. »

Le frère Ned répondit que Timothée en était
prévenu, et qu’il approuvait leur résolution.

Timothée fit un signe de tête affirmatif et se
redressa de manière à paraître plus gras encore et plus important
que d’habitude. Il y eut ensuite un profond silence, que Timothée
rompit tout à coup de l’air le plus résolu.

« Oui ; mais je ne veux pas venir,
vous savez, une heure plus tard au bureau, je ne veux pas aller
coucher et prendre l’air à la campagne. Non, non, ne parlons pas de
campagne, ce serait joli par le temps qui court ! oui, ma
foi ! Ah bien !

– Diantre d’obstiné ! dit frère
Charles en le regardant sans la moindre étincelle de colère, ou
plutôt avec une physionomie toute rayonnante de son attachement
pour le vieux commis ; diantre d’obstiné ! Que
voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire, répondit Timothée, que
voici quarante-quatre ans, et pour faire ce calcul il avait la
plume en main, dont il traçait dans l’air une addition imaginaire
avant d’en avoir fait le total ; quarante-quatre ans au mois
de mai prochain que je tiens les livres de Cheeryble frères. Tous
les matins, excepté les dimanches, à neuf heures sonnantes, j’ai
été là pour ouvrir la caisse ; tous les soirs, à dix heures et
demie, excepté les jours du courrier étranger (parce que ces
jours-là je ne pouvais pas partir avant onze heures quarante
minutes), j’ai fait le tour de la maison pour m’assurer que les
portes étaient fermées et les feux éteints ; je n’ai pas
découché une seule fois de ma mansarde sur le derrière. Voici là,
au milieu de la fenêtre, la même caisse de réséda avec les mêmes
pots à fleurs, deux de chaque côté, que j’ai apportés avec moi en
entrant ici. Il n’y a pas, je l’ai toujours dit et je le dirai
toujours ; non, il n’y a pas dans le monde un square comme
celui-ci. Quand je vous dis qu’il n’y en a pas, continua Timothée
avec un redoublement d’énergie et un sérieux risible, c’est qu’il
n’y en a pas. Pour le plaisir comme pour les affaires, en hiver
comme en été, peu m’importe, il n’y a rien de pareil. Il n’y a pas
dans toute l’Angleterre une fontaine aussi belle que la pompe de la
cour ; il n’y a pas dans toute l’Angleterre une si belle vue
que la vue de ma fenêtre ; tous les matins j’en ai joui avant
de me faire la barbe, et par conséquent je dois la connaître. Voilà
la chambre, ajouta Timothée dont l’émotion altérait un peu la voix,
où j’ai couché quarante-quatre ans ; et, si cela ne vous
gênait pas et ne dérangeait en rien vos affaires, c’est là que je
voudrais mourir avec votre permission.

– Diantre de Tim Linkinwater ! Ne
voilà-t-il pas qu’il parle de mourir, crièrent à la fois, comme de
concert, les deux jumeaux en se mouchant avec violence.

– Voilà ce que j’avais à vous dire,
monsieur Edwin et monsieur Charles, dit Timothée en reprenant sa
pose majestueuse ; ce n’est pas le première fois que vous me
parlez de me mettre à la retraite, mais que ce soit la dernière
fois, je vous prie, et qu’il n’en soit plus jamais
question. »

Là-dessus Tim Linkinwater se retira fièrement
pour se renfermer dans sa cage de verre, de l’air d’un homme qui
leur avait dit leur fait, et qui était fermement résolu à n’en rien
rabattre.

Les frères échangèrent quelques coups d’œil et
toussèrent une douzaine de fois avant de dire mot.

« Cela n’empêche pas, frère Ned, reprit
l’autre avec chaleur, qu’il faut lui faire prendre un parti ;
tant pis pour ses vieux scrupules, cela devient insupportable.

– Il aura beau dire, nous en ferons notre
associé, frère Ned, et, s’il ne veut pas se rendre à l’amiable,
nous l’y forcerons par la violence.

– Vous avez bien raison, répliqua l’autre
frère secouant la tête comme un homme bien décidé, vous avez bien
raison, mon cher frère ; s’il ne veut pas entendre raison, eh
bien ! nous le ferons malgré lui, et nous lui montrerons que
nous savons faire respecter notre autorité ; nous aurons une
querelle avec lui, frère Charles.

– Oui, certainement, nous l’aurons, dit
l’autre. Nous aurons une querelle avec Tim Linkinwater. Mais, en
attendant, mon cher frère, nous retenons là notre jeune ami,
pendant que sa pauvre mère et sa sœur sont peut-être inquiètes de
ne pas le voir revenir. Souhaitons-lui le bonjour pour le
moment ; et, tenez, mon cher monsieur, ne perdez pas cette
petite boite ; et… non, non, pas un mot de remerciement,
prenez garde seulement dans les rues en passant dans la
foule. »

Et les deux frères se dépêchèrent de lui
ouvrir la porte, tout en l’ahurissant par des paroles décousues et
sans suite, comme celles-là, pour arrêter l’expression de sa
reconnaissance, lui donnant des poignées de main tout le long du
chemin en le reconduisant, et feignant avec très peu de succès, car
ils n’étaient pas très habiles à feindre, de ne pas du tout
s’apercevoir des sentiments auxquels il était en proie.

Nicolas, en effet, avait le cœur trop plein
pour se montrer au dehors avant de s’être un peu remis ;
enfin, il quitta le coin de la porte dans lequel il s’était tenu
caché pour dominer son émotion, et il surprit, en se glissant dans
la rue, les yeux des deux frères qui le regardaient à la dérobée
dans un coin de la cage de verre où sans doute ils délibéraient
s’ils poursuivraient sans délai l’assaut livré à Tim Linkinwater,
ou si, devant une si belle défense, ils lèveraient le siège pour le
moment.

De raconter le bonheur et la surprise qui
vinrent animer la vivacité de miss la Creevy au récit de cette
aventure, de décrire tout ce qui fut, en conséquence, ou fait, ou
dit, ou pensé, ou espéré, ou prophétisé, ce serait dépasser les
bornes de notre cadre et ralentir notre marche. Disons seulement,
en peu de mots, que M. Timothée Linkinwater arriva à l’heure
exacte de son rendez-vous ; que, malgré son originalité,
malgré le soin jaloux avec lequel il veillait à ce que la
libéralité sans bornes de ses patrons ne fût pas mal placée, il
crut devoir leur faire sur Nicolas le rapport le plus favorable, et
que, dès le lendemain, le jeune aspirant fut nommé au siège vacant
dans le comptoir des frères Cheeryble, aux appointements de mille
écus par an.

« Eh, qu’en dites-vous, cher frère, dit
le premier protecteur de Nicolas, si nous leur louions ce petit
cottage de Bow, maintenant vacant, à un prix un peu moins élevé que
le prix ordinaire. Hein ! frère Ned ?

– Gratis même, dit le frère Ned. Nous
sommes riches, et franchement ce serait une honte de toucher d’eux
le prix d’un loyer dans l’état où ils sont. Logeons-les pour rien
du tout, mon cher frère, pour rien du tout.

– Frère Ned, il vaudrait peut-être mieux
demander quelque chose, reprit l’autre avec douceur, ce serait un
moyen de leur faire conserver des habitudes d’économie, voyez-vous,
et aussi de ne point les accabler du poids d’une reconnaissance
excessive pour les obligations qu’ils croiront nous devoir. Nous
pourrions mettre le loyer à quatre ou cinq cents francs, et, s’il
nous était payé exactement, nous le capitaliserions de manière ou
d’autre à leur profit. Je pourrais même en secret faire, à titre de
prêt, une petit avance de fonds pour leur procurer un
mobilier : et vous, frère Ned, vous en feriez peut-être autant
de votre côté ; et si nous sommes contents d’eux, comme je
l’espère, n’ayez pas peur, nous changerons le prêt en pur don, mais
doucement, frère Ned, petit à petit, pour ne pas les
humilier ; eh bien, qu’en dites-vous, frère ? »

Frère Ned n’eut garde de contredire d’aussi
bonnes raisons ; au contraire, il eût regretté plutôt de ne
pas les avoir trouvées lui-même. En moins de huit jours, Nicolas
fut installé dans sa place, et Mme Nickleby avec
Catherine dans leur petite maison ; que d’espérance, de
mouvement, de contentement en une semaine !

Mais celle qui suivit ne fut pas moins
heureuse dans le cottage ; ce fut une semaine de découvertes
et de surprise ; tous les soirs, au retour de Nicolas, on
avait trouvé quelque chose de nouveau. Aujourd’hui c’était un pied
de chasselas, demain une marmite. Une autre fois, c’était la clef
du parloir sur le devant qu’on avait repêchée au fond de la
fontaine, et ainsi de suite tous les jours. Après cela, cette
chambre-ci fut embellie de rideaux de mousseline ; celle-là
devint presque élégante, grâce à une jalousie nouvelle ; enfin
on n’aurait jamais cru possible auparavant, disait-on, d’en faire
quelque chose de si joli. Ce n’est pas le tout, et miss la Creevy
donc, qui était venue en omnibus passer un jour ou deux à les
aider, et qui était toujours à courir après un petit paquet de
papier gris, dans lequel elle avait apporté des pointes, pour les
clouer avec un grand marteau, les manches retroussées jusqu’au
coude, trottant partout, trébuchant à chaque marche, culbutant dans
les escaliers, et se frottant la place ; et
Mme Nickleby qui faisait beaucoup de bruit et peu
de besogne ; et Catherine qui s’occupait sans bruit partout et
s’émerveillait de toute chose ; et Smike qui entretenait le
jardin à ravir, et Nicolas qui aidait et encourageait tout son
monde ; enfin la paix, la joie du bonheur domestique revenues
au logis, avec cette saveur piquante que communique aux plaisirs
simples, et ces délices que peut seul donner à la famille,
désormais réunie, le souvenir de la séparation et du malheur.

Bref, les Nickleby pauvres étaient unis et
heureux, pendant que Nickleby le riche était seul et misérable.










Chapitre 4
Scènes de la vie privée : affaires de famille. M. Kenwigs
reçoit un choc violent, mais Mme Kenwigs ne va pas mal pour sa
position.


 

Il pouvait être sept heures du soir, et il
commençait à faire noir dans les rues étroites qui avoisinent
Golden-square, quand M. Kenwigs envoya chercher une paire de
gants blancs en chevreau, des meilleur marché, ceux de vingt-huit
sous ; puis il choisit le plus fort ; il se trouva que
c’était la main droite. Il descendit l’escalier d’un air agité mais
majestueux, et se mit en devoir d’envelopper, pour l’assourdir, le
bout du marteau de la porte d’entrée. Après cette opération,
exécutée avec une rare élégance, M. Kenwigs tira la porte sur
lui, et traversa la rue de l’autre côté pour voir l’effet. Après
s’être assuré qu’il n’y avait rien de mieux dans son genre,
M. Kenwigs revint sur ses pas, appela Morleena par le trou de
la serrure pour qu’elle vînt lui ouvrir la porte, disparut dans la
maison, et ne reparut plus.

À considérer la chose sous un point de vue
philosophique, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi
M. Kenwigs se donnait la peine d’envelopper ce marteau plutôt
que celui de quelque noble ou de quelque gentleman à quatre lieues
à la ronde, vu que, pour la plus grande commodité des nombreux
locataires de sa maison, la porte d’entrée restait toujours
ouverte, et que le marteau ne servait pas. Le premier étage, le
second, le troisième avaient chacun leur sonnette particulière.
Quant aux mansardes, elles ne recevaient jamais de visiteurs.
Quiconque avait affaire dans le parloir de chaque appartement,
n’avait qu’à y entrer tout droit ; il n’y avait pas à se
tromper ; quant à la cuisine, on y descendait par un escalier
particulier du sous-sol. Ainsi donc, à l’envisager sous le rapport
de la nécessité ou même de l’utilité, cette cérémonie faite au
marteau n’avait pas de raison d’être.

Oui, mais il n’est pas dit que l’on ne fait la
toilette aux marteaux que dans un but vulgaire
d’utilitarianisme : ici, par exemple. Il y a des
formes polies et des cérémonies d’obligation dans le monde
civilisé ; autrement, que deviendrait le genre humain ?
Il retomberait à l’état de barbarie.

On n’a jamais vu une dame comme il faut
accoucher, disons mieux : il ne peut y avoir d’accouchement
comme il faut, sans que l’on ait ganté bien et dûment le marteau de
la porte.

Or, Mme Kenwigs se rendait la
justice qu’elle était une dame comme il faut.

Elle accouchait :

Donc, M. Kenwigs avait raison
d’envelopper d’un gant blanc en chevreau, pas cher, le marteau
désormais silencieux.

« Je ne sais pas même, dit
M. Kenwigs, relevant le col de sa chemise et remontant
l’escalier d’un pas grave, si je ne ferais pas bien, comme c’est un
garçon, de le faire mettre dans les journaux. »

Tout en songeant à l’opportunité de cette
mesure et à l’immense sensation qu’elle ne pouvait manquer de faire
dans le voisinage, M. Kenwigs se rendit au salon, où une foule
de petits articles de toilette du premier âge chauffaient devant le
feu sur un séchoir, pendant que le docteur, M. Lumbey, faisait
sauter à dada, sur ses genoux, le poupon,… entendons-nous,… le
poupon de l’année dernière, pas le nouveau-né d’aujourd’hui.

« C’est un beau garçon, monsieur Kenwigs,
dit le docteur Lumbey.

– Ainsi, monsieur, vous le regardez comme
un beau garçon ?

– Le plus beau garçon que j’aie jamais vu
de ma vie ; jamais je n’ai vu pareil poupon. »

Par parenthèse, une chose bien rassurante à
penser, et qui donne un démenti formel aux frondeurs qui prétendent
que l’espèce humaine est en décadence, c’est que, chaque fois qu’un
enfant vient au monde, c’est toujours le dernier venu qui est le
plus beau : demandez plutôt à l’accoucheur.

« Ja… mais je n’ai vu pareil poupon, dit
le docteur Lumbey.

– Morleena était une jolie pouponne,
remarqua M. Kenwigs, qui crut voir dans l’assertion du docteur
une attaque implicite contre le reste de la famille.

– C’étaient tous de jolis poupons, »
dit M. Lumbey, et il se mit à bercer l’enfant d’un air pensif.
Peut-être pensait-il à ce qu’il demanderait sur le mémoire pour
avoir bercé l’enfant, mais il n’y a que lui qui puisse le
savoir.

Pendant cette courte conversation, miss
Morleena, en sa qualité de fille aînée, appelée naturellement à
représenter sa mère indisponible, s’était mise à bousculer les
trois autres et à leur distribuer de bonnes taloches. Elle était
infatigable, et s’y mettait de si bon cœur, que M. Kenwigs ne
pouvait la voir si bonne et si raisonnable sans en verser des
larmes de joie ; il ne put même s’empêcher de déclarer que,
pour l’intelligence et la tenue, cette enfant-là était une
véritable femme.

« Ce sera un trésor pour l’homme qu’elle
épousera, monsieur, dit M. Kenwigs à demi-voix, et je suis sûr
qu’elle fera quelque grand mariage, monsieur Lumbey.

– Je n’en serais pas du tout étonné,
répliqua le docteur.

– Vous ne l’avez jamais vue danser,
monsieur, n’est-ce pas ? » demanda M. Kenwigs.

Le docteur secoua la tête.

« Oh ! alors, dit M. Kenwigs,
qui parut le plaindre de tout son cœur, vous ne savez pas ce dont
elle est capable. »

Il y avait eu pendant ce temps-là un grand
remue-ménage et des allées et venues continuelles d’une chambre à
l’autre. La porte de l’autre pièce avait été ouverte et fermée tout
doucement plus de vingt fois par minute (car il était bien
recommandé de laisser Mme Kenwigs tranquille), et
l’on avait fait l’exposition du poupon pour une quarantaine de
députations de l’élite des amies de Mme Kenwigs,
qui s’étaient réunies dans le corridor et sur le pas de la porte
pour discuter l’événement dans toutes ses conséquences prévues.
Bien mieux, l’intérêt s’était étendu à la rue tout entière, et on
voyait des groupes de dames formés à chaque pas. Il y en avait même
qui se trouvaient dans la condition intéressante où
Mme Kenwigs se montrait en public pas plus tard
qu’hier au soir. Toutes ces bonnes commères apportaient à la
conversation le tribut de leur expérience sur ce chapitre. Deux ou
trois d’entre elles se faisaient un grand honneur d’avoir
prophétisé, l’avant-veille, l’heure exacte où cela se passerait.
Quelques autres racontaient comment elles s’étaient doutées de la
chose en voyant tout à coup M. Kenwigs devenir pâle et courir
de toutes ses forces dans la rue. Enfin l’une disait une chose,
l’autre une autre, mais toutes disaient quelque chose, et toutes
parlaient ensemble, bien d’accord sur ces deux points :
premièrement, que c’était une chose tout à fait méritoire et
vraiment digne d’éloges à Mme Kenwigs d’avoir fait
ce qu’elle avait fait ; puis, secondement, qu’il n’y avait pas
de docteur aussi habile et aussi savant que le docteur Lumbey.

Le docteur Lumbey, au milieu de tout ce
tintamarre, était donc assis, comme nous l’avons vu, dans la
chambre du premier sur le devant, berçant l’enfant qu’on lui avait
mis dans les bras et causant avec M. Kenwigs. C’était un gros
homme d’apparence assez rustique, qui n’avait pas de col de
chemise, ou peu s’en faut, et dont la barbe n’avait pas été faite
depuis quarante-huit heures ; car le docteur Lumbey était très
répandu et le quartier très prolifique. Aussi, dans ces deux jours,
n’y avait-il pas eu moins de trois marteaux enveloppés d’un gant
l’un après l’autre.

« Eh bien, monsieur ? dit
M. Lumbey, ça fait six ; vous finirez, monsieur, par
avoir une belle famille.

– Mais, monsieur, reprit M. Kenwigs,
c’est bien assez de six.

– Bah ! bah ! bah ! dit le
docteur, quel enfantillage ! ce n’est pas assez de moitié, et
le docteur se mit à rire aux éclats, mais pas autant cependant
qu’une dame mariée des amies de Mme Kenwigs, qui
venait de sortir de la chambre de la malade pour donner de ses
nouvelles et, par la même occasion, prendre un petit coup de grog à
l’eau-de-vie. La plaisanterie du docteur lui parut une des
meilleures qu’on eût jamais faites.

– Il est vrai, dit M. Kenwigs en
prenant sur son genou sa fille cadette, qu’ils n’attendent pas
après ; ils ont des espérances.

– Ah ! vraiment ! dit le
docteur Lumbey.

– Et de bonnes, si je ne me trompe,
n’est-ce pas ? demanda la dame mariée.

– Mais, madame, dit M. Kenwigs, ce
n’est pas précisément à moi à dire ce qu’elles sont ou ce qu’elles
ne sont pas ; ce n’est pas à moi à faire l’éloge d’une famille
avec laquelle j’ai l’honneur de m’être allié ; et puis, en
même temps, Mme Kenwigs est… Tenez ! continua
brusquement M. Kenwigs en élevant la voix à mesure qu’il
parlait, je ne donnerais pas leurs prétentions pour moins de deux
mille cinq cents francs par tête : peut-être plus, mais
certainement pas moins.

– Et c’est une jolie petite fortune, dit
la dame mariée.

– Mme Kenwigs, dit le
mari prenant dans la tabatière du docteur une prise de tabac, qui
le fit éternuer horriblement fort, parce qu’il n’en avait pas
l’habitude, Mme Kenwigs a des parents qui
pourraient laisser à dix personnes deux mille cinq cents francs par
tête, et ne pas être réduits à mendier leur pain pour cela.

– Ah ! je sais qui vous voulez dire,
répliqua la dame mariée avec un signe de tête malin.

– Je n’ai nommé personne ; je ne
veux nommer personne, dit M. Kenwigs d’un air
mystérieux ; mais, par exemple, je peux dire que plusieurs de
mes amis se sont trouvés ici, dans cette chambre même, avec un
parent de Mme Kenwigs, qui tiendrait bien sa place
dans les meilleures sociétés.

– Je me suis trouvée avec lui, dit la
dame mariée lançant un coup d’œil du côté du docteur Lumbey.

– Il est naturellement bien flatteur pour
mes sentiments, comme père, de voir un homme comme cela embrasser
mes enfants et s’intéresser à eux. Il est naturellement très
flatteur pour mes sentiments, comme homme, de connaître cet
homme-là ; et, naturellement aussi, il sera très flatteur pour
mes sentiments, comme époux, de lui faire part de cet
événement. »

Après avoir ainsi parlé de ses sentiments,
M. Kenwigs remit en place la queue blonde de sa seconde
demoiselle, en lui recommandant d’être bonne fille, et de bien
faire attention à ce que lui disait sa sœur Morleena.

« Je trouve, dit M. Lumbey frappé
d’un enthousiasme soudain pour Morleena, que cette petite fille
ressemble tous les jours davantage à sa mère.

– Là ! reprit la dame mariée ;
voyez-vous ce que je dis toujours, ce que j’ai toujours dit :
c’est tout son portrait ; et la dame mariée ayant ainsi tourné
l’attention générale sur la demoiselle en question, profita de la
circonstance pour prendre encore un coup de grog au cognac, et un
bon petit coup, je vous assure.

– Oui, dit M. Kenwigs après quelques
moments de réflexion, il y a une certaine ressemblance ; mais
quelle femme que Mme Kenwigs avant son
mariage ! Dieu de Dieu, quelle femme ! »

M. Lumbey hocha la tête de l’air le plus
solennel, comme pour faire entendre que ce devait être un
astre.

« On parle de fées, cria M. Kenwigs,
eh bien ! moi, je n’ai jamais vu de sylphide pareille,
jamais ; et des manières, donc, si enjouées et pourtant si
sévères et si convenables en même temps. Je ne dis rien de sa
tournure, tout le monde sait bien, continua M. Kenwigs, mais
d’une voix plus basse par modestie, que ce fut sa tournure qui
servit dans ce temps-là de modèle au peintre qui fit l’enseigne de
la Grande-Bretagne sur la route d’Holloway.

– Mais on n’a qu’à la voir encore
aujourd’hui, dit la dame mariée ; je vous demande si on dirait
jamais qu’elle a six enfants ?

– On se ferait moquer de soi.

– Elle a plutôt l’air d’être sa fille,
répliqua la dame mariée.

– C’est vrai, ajouta M. Lumbey, elle
a bien plutôt l’air de cela. »

M. Kenwigs allait faire quelques
observations encore, sans doute à l’appui de cette opinion, quand
une autre dame mariée, qui venait de donner un coup d’œil dans la
chambre de Mme Kenwigs pour ranimer et encourager
l’accouchée, peut-être aussi pour aider à vider les assiettes, les
verres et les bouteilles qui traînaient par là, passa la tête par
la porte pour annoncer qu’elle venait de descendre en entendant
sonner, et qu’il y avait à la porte un gentleman qui demandait à
voir M. Kenwigs tout à fait en particulier.

À ces mots, l’image de son illustre parent
trotta dans la cervelle de M. Kenwigs, et, sous l’influence de
cette heureuse vision, il se dépêcha d’envoyer Morleena chercher
tout de suite le gentleman.

« Tiens ! dit M. Kenwigs qui
s’était mis en face de la porte pour jouir le premier de la vue du
visiteur annoncé, c’est M. Johnson ; comment vous
portez-vous, monsieur ? »

Nicolas lui donna une poignée de main,
embrassa ses anciennes élèves à la ronde, remit à la garde de
Morleena un gros paquet de joujoux, salua le docteur et les dames
mariées, et demanda des nouvelles de Mme Kenwigs
d’un ton plein d’intérêt, qui alla tout de suite au cœur de la
garde occupée à faire chauffer devant le feu, dans une petite
casserole, je ne sais quelle composition mystérieuse.

« J’ai mille excuses à vous faire, dit
Nicolas, de venir vous voir dans un moment comme celui-ci ;
mais je ne l’ai su qu’après avoir sonné, et puis mon temps est
tellement pris maintenant, que j’avais peur de ne pas pouvoir
revenir de quelques jours d’ici.

– Vous ne pouviez venir plus à propos,
monsieur, dit M. Kenwigs ; la situation de
Mme Kenwigs, monsieur, ne peut nous empêcher,
j’espère, d’avoir un petit bout de conversation ensemble, vous et
moi.

– Vous êtes bien bon, » dit
Nicolas.

Nouvel incident. Encore une dame mariée qui
vient donner l’importante nouvelle que le poupon a commencé à téter
comme un homme ; sur quoi les deux autres dames mariées déjà
nommées se précipitent tumultueusement dans la chambre à coucher
pour voir si c’est possible.

« Je vous disais donc, reprit Nicolas,
qu’avant de quitter la province où j’étais resté quelque temps, je
me suis chargé d’une commission pour vous.

– Ah ! vraiment, dit
M. Kenwigs.

– Et je regrette, reprit Nicolas, d’avoir
déjà passé quelques jours à Londres sans trouver le moment de m’en
acquitter.

– Il n’y a pas grand mal à cela, dit
M. Kenwigs ; ce n’est pas comme une omelette qu’il faut
servir toute chaude… Une commission de la province ! dit
M. Kenwigs ruminant en lui-même, voilà quelque chose de
curieux. Je ne connais personne en province.

– Miss Petowker, continua Nicolas.

– Ah ! c’est donc d’elle, dit
M. Kenwigs ; ah ! bien, Mme Kenwigs
sera bien aise de savoir de ses nouvelles. Henriette
Petowker ! n’est-ce pas bien singulier que vous vous soyez
ainsi rencontrés en province ; eh bien ? »

En l’entendant prononcer le nom de leur
ancienne bonne amie, les quatre demoiselles Kenwigs vinrent se
mettre en rond autour de Nicolas, les yeux et la bouche tout grands
ouverts pour mieux entendre. M. Kenwigs lui-même montrait
quelque curiosité, quoique paisible et sans défiance.

« Ma commission, dit Nicolas avec un peu
d’hésitation, intéresse les affaires de famille.

– Oh ! c’est égal, dit Kenwigs
regardant du coin de l’œil M. Lumbey, qui enrageait d’avoir
toujours sur les genoux le petit Kenwigs, sans que personne vint le
débarrasser du précieux fardeau dont il avait eu l’imprudence de se
charger. Vous pouvez parler, il n’y a ici que des amis. »

Nicolas toussa deux ou trois fois et parut
avoir de la peine à se mettre en train.

« C’est à Portsmouth qu’elle est,
Henriette Petowker ? demanda M. Kenwigs.

– Oui, répondit Nicolas, ainsi que
M. Lillyvick. »

M. Kenwigs devint pâle, cependant il se
remit bientôt. « Voilà encore, dit-il, une singulière
coïncidence.

– C’est lui, dit Nicolas, qui m’a chargé
d’une commission pour vous. »

M. Kenwigs sembla renaître. L’oncle,
connaissant la situation délicate de sa nièce, les envoyait prier
sans doute de lui donner des détails particuliers. Oui, c’est cela,
c’était bien aimable de sa part, on le reconnaissait bien là.

« Il m’a prié d’abord de vous exprimer
toute sa tendresse, dit Nicolas.

– Je lui en suis bien reconnaissant, je
vous jure. Votre grand-oncle Lillyvick, mes enfants ! cria
M. Kenwigs expliquant d’un air aimable aux petites filles le
message de leur excellent oncle.

– Toute sa tendresse, reprit
Nicolas ; et de vous dire qu’il n’avait pas eu le temps de
vous écrire, mais qu’il était marié avec miss Petowker. »

M. Kenwigs sauta de sa chaise avec une
figure pétrifiée, saisit la cadette par sa queue et se cacha la
face dans son mouchoir. Morleena tomba toute roide sur la chaise de
sa petite sœur, absolument comme elle avait vu faire à sa mère
quand elle se trouvait mal ; les deux autres petites Kenwigs
poussèrent des cris d’effroi.

« Mes enfants, mes petits-enfants,
frustrés, dépouillés, floués ! s’écria M. Kenwigs, avec
des gestes si violents, qu’en tirant, sans le savoir, la queue
blonde de sa cadette, il l’enleva sur la pointe du pied, et la
retint pendant quelques secondes dans cette attitude. Infâme
brute ! traître !

– Entendez-vous le vilain homme, cria la
garde d’un ton de colère, qu’est-ce qu’il veut donc avec tout ce
beau tapage ?

– Taisez-vous, femme, dit M. Kenwigs
en courroux.

– Je ne veux pas me taire, moi, répliqua
la garde ; c’est à vous à vous taire, malheureux !
N’avez-vous pas plus d’égards que cela pour votre
nouveau-né ?

– Non, non, répond M. Kenwigs.

– Vous n’en êtes que plus coupable,
reprit la garde. Fi ! monstre dénaturé que vous êtes.

– Non, qu’il meure ! cria
M. Kenwigs emporté par la colère, qu’il meure ! Il n’y a
pas d’espérance à attendre, il n’y a pas de succession à
faire ; nous n’avons pas besoin de nouveau-nés ici. Je m’en
moque bien ! qu’on les emporte, qu’on les porte à l’hôpital
des enfants trouvés ! »

Après cette terrible explosion,
M. Kenwigs se rassit sur sa chaise, bravant la garde, qui se
dépêcha de courir dans la chambre voisine pour ramener sur ses pas
un flot de respectables dames, leur déclarant que M. Kenwigs
venait sans doute d’être pris d’une attaque de folie furieuse, vu
qu’il blasphémait contre ses enfants.

Les apparences n’étaient certainement que trop
favorables à la supposition de la garde. La véhémence et l’énergie
que M. Kenwigs venait de mettre dans ses paroles, le soin
qu’il avait pris pourtant de les comprimer de toutes ses forces
pour empêcher ses lamentations de parvenir jusqu’aux oreilles de
Mme Kenwigs, tout cela lui avait fait monter le
sang à la tête et rendu la face toute bleue, sans compter que
l’émotion des couches de sa femme et les petits coups répétés d’une
grande variété de liqueurs cordiales un peu fortes, qu’il avait
prises, contre son habitude, pour célébrer un si beau jour, avaient
gonflé et dilaté ses traits d’une façon tout à fait extraordinaire.
Cependant Nicolas et le docteur, d’abord témoins impassibles de
cette scène, où ils ne savaient pas bien si M. Kenwigs ne
jouait pas la comédie, étant intervenus pour expliquer la cause
trop légitime de son emportement, l’indignation des respectables
dames fit place à la pitié, et elles le supplièrent avec beaucoup
de sensibilité d’aller tranquillement se coucher.

« Après toutes les attentions, dit
M. Kenwigs promenant autour de lui un regard douloureux,
toutes les attentions que j’ai eues pour cet homme-là, les huîtres
que je lui ai données à manger, les pintes d’ale que je lui ai
données à boire, ici-même !

– Oui, c’est navrant ! c’est
indigne ! nous le savons bien, dit une des dames
mariées ; mais vous devez songer à votre chère et digne
femme.

– Oui, oui, et à tout ce qu’elle a
souffert ! crièrent ensemble une foule de voix. Allons !
montrez-vous un brave homme.

– Et les cadeaux qu’on lui a faits !
recommença M. Kenwigs ne pouvant s’arracher au souvenir de son
malheur, et les pipes ? les tabatières ?… une paire de
galoches en caoutchouc, qui m’avait coûté six francs six sous.

– Ah ! il ne faut pas penser à
cela ; c’est trop douloureux, cria le chœur des dames ;
mais, allez, n’ayez pas peur, il le payera ! »

M. Kenwigs regarda les dames d’un air
sérieux, pour voir si elles parlaient au propre ou au figuré. Il
aurait mieux aimé qu’on le payât sans figure, puis il finit par ne
rien dire, et reposant sa tête sur sa main, s’affaissa dans une
espèce d’assoupissement.

Alors les matrones remirent sur le tapis la
nécessité de conduire à son lit le bon gentleman. Demain, il serait
tout à fait mieux ; elles savaient bien, par expérience,
comment cela se passe chez les hommes, quand ils voient leur femme
dans l’état de Mme Kenwigs. M. Kenwigs n’avait
que faire d’en rougir ; cela lui faisait au contraire beaucoup
d’honneur. Ces dames voyaient son trouble avec plaisir ; elle
en étaient bien aises, c’était la marque d’un bon cœur ; l’une
d’elles fit même observer à ce propos, que son mari, en pareille
occasion, perdait presque toujours la tête, tant il était
tourmenté, et que la fois qu’elle accoucha de son petit Jeannot, le
père fut près d’une semaine avant de revenir à lui. Pendant tout ce
temps-là il ne faisait que crier : « Est-ce un
garçon ? est-il bien vrai que c’est un garçon ? » si
bien que cela fendait le cœur de tous ceux qui l’entendaient.

À la fin, Morleena, qui avait tout à fait
oublié qu’elle s’était trouvée mal, en voyant que personne n’y
faisait attention, vint annoncer qu’il y avait une chambre prête
pour son père désolé ; et M. Kenwigs, après avoir presque
étouffé ses quatre filles dans ses embrassements énergiques,
accepta le bras du docteur d’un côté, le secours de Nicolas qui le
soutenait de l’autre, et se laissa conduire un étage plus haut dans
une chambre à coucher préparée pour la circonstance.

Ce ne fut qu’après l’avoir vu bien endormi, et
l’avoir entendu ronfler de la manière la plus satisfaisante, après
avoir ensuite présidé à la distribution des joujoux entre toutes
les petites Kenwigs, à la joie de leur cœur, que Nicolas se retira.
Les matrones s’écoulèrent aussi l’une après l’autre, à l’exception
de six ou huit amies intimes, bien décidées à passer la nuit ;
les lumières disparurent graduellement dans les maisons du
voisinage. On publia un dernier bulletin qui apprit au public que
Mme Kenwigs était aussi bien qu’elle pouvait être,
et enfin on laissa toute la famille se livrer au repos.










Chapitre 5
Progrès de Nicolas dans les bonnes grâces des frères Cheeryble et
de M. Timothée Linkinwater. Les frères donnent un banquet à
l’occasion d’un grand anniversaire. Nicolas, en rentrant chez lui
après la fête, reçoit des lèvres de Mme Nickleby une
importante et mystérieuse confidence.


 

Sans doute le square où était situé le
comptoir des frères Cheeryble ne répondait pas entièrement aux
espérances extravagantes qu’un étranger aurait pu en concevoir
d’après les dithyrambes et les panégyriques de Tim
Linkinwater ; mais ce n’en était pas moins, pour être au cœur
du centre des affaires, dans une ville comme Londres, un petit coin
qui valait son prix. Il y avait dans le voisinage plus d’un grave
personnage qui lui gardait une place honorable dans ses souvenirs
reconnaissants, quoiqu’il n’y eût personne qui eût le droit de
faire remonter plus haut cette reconnaissance, et qui portât plus
ce square favori dans son cœur que l’enthousiaste Timothée.

Et qu’on n’aille pas croire, parce qu’on est
accoutumé à voir sous ses yeux tous les jours la gravité
aristocratique de Grosvenor-Square, les airs de douairière froide
et stériles de Fiteroy-Square, ou encore les allées sablées et les
bancs de jardin si élégants des squares de Russell et
d’Easton ; qu’on n’aille pas croire que l’affection de Tim
Linkinwater ou des autres partisans de cette localité fût soutenue
et excitée par quelque association d’idées rafraîchissantes, avec
un feuillage par exemple, même sombre, ou avec un gazon, même rare
et maigre, non ; il n’y avait dans le square de la Cité pas
d’autre enclos que le petit treillage autour de la lanterne de gaz
au milieu de la place, ni d’autre gazon que le chiendent qui pousse
au pied. C’est un petit endroit tranquille, peu fréquenté, retiré
même, favorable aux méditations mélancoliques, aux rendez-vous à
long cours ; on y voit de tous côtés se promener de long en
large, chacun à son tour, tous les gens qui viennent y croquer le
marmot, éveillant les échos au bruit de leurs pas monotones sur les
pavés usés par le temps ; on les voit, pour se distraire,
commencer par compter les fenêtres, et puis finir par compter les
briques de toutes les grandes et silencieuses maisons qui
l’entourent. En hiver, la neige y reste encore volontiers longtemps
après qu’elle s’est fondue dans les rues et sur les routes ;
en été, le soleil s’en tient à distance respectueuse, et ne lui
envoie qu’avec discrétion quelques-uns de ses gais rayons, gardant
sa chaleur brûlante et toutes ses splendeurs pour des places plus
bruyantes et moins imposantes.

Celle-ci est si paisible que vous pourriez y
entendre le tic tac de votre montre quand vous vous arrêtez un
moment à respirer le frais dans son atmosphère réfrigérante. Il y
règne un bourdonnement lointain, non pas de moucherons, mais des
voitures de la Cité ; c’est le seul bruit qui trouble sa
solitude. Le facteur harassé se repose en passant contre le poteau
du coin, où il trouve une chaleur douce, mais non pas brûlante,
quand ailleurs tout rôtit au soleil. Il laisse flotter
languissamment à l’air son tablier blanc ; sa tête retombe peu
à peu sur sa poitrine, ses yeux luttent longtemps avant de se
fermer tout à fait, mais il finit lui-même par céder à l’influence
soporifique de cette latitude, et se livre insensiblement au
sommeil. Puis, en se réveillant, il tressaille tout à coup et
recule quelques pas en arrière, les yeux fixés devant lui avec une
expression de surprise étrange. Qu’est-ce donc qu’il regarde,
est-ce un faiseur de tours ou un petit garçon qui joue à la
poquette ? Est-ce un spectre qui lui apparaît ? Est-ce un
orgue qui frappe ses oreilles ? Non, c’est quelque chose de
bien plus extraordinaire : il voit un papillon sur la place,
un vrai papillon, un papillon en vie, qui s’est égaré, le
malheureux, loin du suc des fleurs, pour venir voltiger sur les
piques en fer qui couronnent la grille poudreuse des sous-sols.

Mais, s’il n’y avait pas au dehors de grands
sujets de distraction ou d’observation pour Nicolas chez les frères
Cheeryble, il n’en manquait pas au-dedans pour l’amuser et
l’intéresser vivement. Là, il ne se trouvait presque pas un objet,
animé ou inanimé, qui ne rappelât pour sa part la méthode
scrupuleuse et l’exactitude parfaite de M. Timothée
Linkinwater. Aussi ponctuel que la pendule du bureau, le meilleur
régulateur de Londres, selon lui, après l’horloge d’une vieille
église inconnue, cachée dans un coin, près de là (car Timothée ne
voulait pas croire à la perfection tant vantée de l’horloge des
Horse-guards, il la regardait comme une fiction ridicule inventée
par la jalousie des beaux messieurs de ce quartier élégant), le
vieux caissier observait dans le retour des plus minces travaux du
jour, comme dans l’arrangement des plus minces objets de son petit
cabinet, un ordre précis et régulier. C’eût été réellement une cage
de verre destinée à recouvrir des curiosités de prix qu’elle n’eût
pas été mieux rangée. Le papier, les plumes, l’encre, la règle, les
pains à cacheter, la cire, la poudrière, le peloton de fil, la
boîte d’allumettes, le chapeau de Timothée, les gants de Timothée
pliés avec un soin scrupuleux, l’habit numéro un de Timothée pendu
au mur comme un autre lui-même, tout avait sa place fixe, mesurée à
un pouce près. Après la pendule incomparable, il n’y avait pas au
monde un instrument aussi sûr, aussi irréprochable que le petit
thermomètre accroché derrière la porte. Il n’y avait pas non plus
dans tout l’univers un oiseau qui eût des habitudes aussi
méthodiques, aussi régulières que le merle aveugle qui passait là
sa vie à rêver et à sommeiller dans une bonne grande cage ;
malheureusement il avait perdu la voix, par suite de son grand âge,
bien des années avant que Timothée en eût fait l’emplette. Il n’y
avait pas dans tous les recueils d’anecdotes une histoire aussi
intéressante que celle de l’acquisition qu’en avait faite Timothée.
Il fallait l’entendre raconter comment, par compassion pour les
souffrances de cet oiseau presque mort d’inanition, il l’avait
acheté dans l’intention charitable de terminer sa malheureuse
existence ; comment il avait pris le parti d’attendre trois
jours pour voir si ce petit meurt-de-faim reviendrait à
l’existence ; comment, au bout de vingt-quatre heures, il
avait donné signe de vie ; comment il se ranima, reprit son
appétit et sa bonne mine, petit à petit, au point de devenir, qui
l’eût cru ! « tel que vous le voyez, monsieur, »
disait Timothée en jetant avec orgueil un coup d’œil sur la cage.
Et puis, il fallait voir quand Timothée, d’un ton mélodieux, lui
criait : « Dick, » comme Dick, jusque-là immobile et
sans vie, un vrai merle empaillé, ou une imitation de merle en bois
assez grossière, faisait tout à coup trois petits sauts pour venir
passer son bec au travers des barreaux de sa cage, et tourner du
côté de son vieux maître sa tête sans regard ! et qui peut
dire quel était alors le plus heureux, de l’oiseau ou de Tim
Linkinwater ?

Ce n’était pas là tout. La bienveillance des
bons frères se lisait partout dans les moindres détails de la
maison. Les commis et les facteurs étaient de solides gaillards
dont la mine faisait plaisir à voir. Au milieu des affiches
maritimes et des annonces de bateaux à vapeur en partance, qui
décoraient les murs du comptoir, se trouvaient des projets de
maisons de secours, des rapports d’établissements charitables, des
plans d’hospices et d’hôpitaux à fonder. Cela n’empêchait pas qu’on
voyait pendus à la cheminée deux sabres et une espingole, pour
faire peur aux voleurs ; mais il faut dire que les deux sabres
étaient émoussés et ébréchés et que l’espingole était rouillée dans
l’âme. Partout ailleurs, en voyant en étalage cet épouvantail
innocent, on n’aurait pu s’empêcher d’en rire ; mais, là, il
semblait que même les armes offensives, les instruments de la
violence, s’étaient soumis à l’influence pacifique qui régnait en
ces lieux pour se transformer en emblèmes de miséricorde et de
pardon.

Telles furent les impressions qui
frappèrent vivement l’esprit de Nicolas le matin même du jour où il
vint prendre possession du tabouret vacant, et où il promena autour
de lui des yeux plus libres et plus satisfaits qu’il n’avait fait
depuis longtemps. Sans doute ce fut pour lui un stimulant pour son
énergie, un aiguillon pour son courage, car, pendant les deux
premières semaines, il se leva plus matin et se coucha plus tard
pour consacrer toutes ses heures de liberté à l’étude des mystères
de la tenue des livres et des autres règles de comptabilité
commerciale. Il s’y appliqua avec tant de suite et de persévérance,
que, malgré son ignorance antérieure de ces connaissances
spéciales, il y fit de grands progrès. Jusque-là la science du
commerce s’était bornée pour lui, dans sa pension, à l’énoncé de
deux ou trois nombres d’une longueur démesurée, sur un cahier
d’arithmétique, décoré, pour flatter l’œil des parents, de
l’effigie d’un gros cygne que la main du maître d’écriture s’était
surpassée à dessiner en contours élégants ; néanmoins, au bout
d’une quinzaine de zèle et de patience, il se trouva en état de
confier à M. Linkinwater ses espérances de succès et de
réclamer de lui la promesse qu’il lui avait faite de l’associer
désormais à ses travaux sérieux.

 

Il faisait beau voir Tim Linkinwater prendre
doucement un registre massif et un volumineux journal, les tourner
et les retourner avec complaisance, en essuyer amoureusement la
poussière, et sur le dos et sur la tranche, en ouvrir çà et là les
feuillets, et reposer sur ces lignes de comptes, belles, pures et
sans taches, des yeux où l’orgueil le disputait à un sentiment de
regret douloureux.

« Quarante-quatre ans au mois de mai
prochain ! dit Timothée ; que d’autres registres depuis
ce temps-là ! quarante-quatre ans ! »

Timothée referma son grand livre.

« Allons, allons, dit Nicolas, je brûle
de commencer. »

Tim Linkinwater secoua la tête d’un air de
reproche. M. Nickleby n’avait pas assez le sentiment de la
difficulté et de l’importance de la tâche qu’il entreprenait là.
S’il allait faire quelque erreur, bon Dieu ! Une
rature !

Que la jeunesse est aventureuse !
vraiment on ne comprend pas quelquefois les hardiesses auxquelles
elle est capable de se porter. Quand je pense que, sans prendre
seulement la précaution de bien s’asseoir sur son tabouret, point
du tout, en se mettant à son aise, debout à son pupitre, le sourire
sur les lèvres (ceci est positif, M. Linkinwater l’a vu, et il
n’en revenait pas, il l’a assez souvent répété depuis), Nicolas
trempa sa plume dans l’encrier vis-à-vis, et la plongea, le
téméraire ! dans les livres de Cheeryble frères.

Tim Linkinwater en pâlit, et, se tenant assis
en équilibre sur les deux pieds de devant de son tabouret, penché
sur Nicolas, il le regardait par-dessus l’épaule sans cesser
seulement de souffler, tant il le suivait avec inquiétude. Frère
Charles et frère Ned entrèrent l’un après l’autre dans le
bureau ; mais Tim Linkinwater, sans se retourner pour les
voir, leur fit de la main un signe d’impatience, pour qu’ils
eussent à observer le plus profond silence, pendant que ses yeux,
tendus et inquiets, suivaient dans tous ses mouvements le bec de la
plume novice.

Les deux frères étaient là à regarder ce
tableau, la figure riante ; mais Tim Linkinwater ne riait pas,
lui ; il ne remuait seulement pas. Enfin, au bout de quelques
minutes, il reprit sa respiration avec une espèce de long soupir,
et, toujours en équilibre sur son tabouret, sans changer de
position, il jeta un coup d’œil à la dérobée sur frère Charles, lui
montrant secrètement Nicolas du bout de sa plume, et fit, d’un air
grave et décidé, un signe de tête satisfait qui voulait dire
clairement : « Il ira. »

Frère Charles y répondit par le même signe de
tête, et échangea un bon gros sourire avec frère Ned ; mais
justement Nicolas s’arrêta en ce moment, pour passer à une autre
page, et Tim Linkinwater, incapable de contenir plus longtemps sa
joie, descendit de son tabouret et saisit avec ravissement son
jeune ami par la main.

« C’est lui qui a fait cela, dit Timothée
se retournant vers ses patrons et remuant la tête d’un air de
triomphe. Ses grands B et ses grands D sont exactement comme les
miens ; il pointe tous ses I et barre tous ses T à mesure
qu’il écrit. Il n’y a pas dans toute la ville de Londres un jeune
homme de sa force, ajouta-t-il en donnant une tape sur l’épaule de
Nicolas ; il n’y en a pas. Qu’on ne dise pas non. La Cité n’a
pas son égal, je l’en défie, la Cité. »

En jetant ainsi le gant à la Cité, Tim
Linkinwater frappa sur le pupitre un coup si vigoureux dans son
entraînement, que le vieux merle en tomba tout effaré de son
perchoir, et rompit son mutisme pour pousser un faible croassement
dans le paroxysme de son étonnement.

« Bravo ! Tim, bravo ! cria
frère Charles, presque aussi enchanté que Timothée lui-même, et
battant des mains de bon cœur : je le savais bien, moi, que
notre jeune ami ferait des efforts pour réussir, et je ne doutais
pas de son prochain succès. N’est-ce pas que je vous l’ai dit
souvent, frère Ned ?

– Oui, mon cher frère, c’est vrai. Et
vous aviez bien raison. Tim Linkinwater est hors de lui, mais son
émotion est légitime, très légitime. Tim est un joli garçon. Tim
Linkinwater, oui, monsieur, vous êtes un joli garçon.

– Mais voyez donc comme c’est
agréable ! dit Timothée sans faire attention à cet éloge
personnel et en détournant ses lunettes du registre pour les
diriger sur les deux frères. Voyez comme c’est agréable !
Croyez-vous que je ne me suis pas souvent demandé avec inquiétude
ce que deviendraient après moi ces livres-là ? Croyez-vous que
je n’ai pas souvent pensé que, quand je n’y serais plus, les choses
pourraient bien aller ici tout de travers ? Mais maintenant,
continua-t-il en désignant du doigt Nicolas, maintenant, avec
quelques leçons que je lui donnerai encore, je suis tranquille. Les
affaires iront leur train quand je serai mort tout comme de mon
vivant ; rien de changé, et j’emporterai la satisfaction de
savoir qu’il n’y aura jamais eu de livres, jamais, non, jamais,
comme les livres de Cheeryble frères. »

Après cette explosion de sentiments,
M. Linkinwater ne retint plus un rire superbe, provoquant, à
l’adresse des cités de Londres et de Westminster ; puis il
retourna tranquillement à son pupitre, reporter à la colonne des
dizaines le nombre soixante-seize, qu’il avait retenu sur la
colonne précédente, et continua ses comptes comme si de rien
n’était.

« Tim Linkinwater, monsieur, dit le frère
Charles, donnez-moi la main, monsieur. Que je vous voie vous
occuper d’autre chose avant d’avoir reçu nos compliments et nos
vœux pour votre anniversaire ! Que Dieu vous garde, Timothée,
que Dieu vous garde !

– Mon cher frère, dit l’autre saisissant
la main de Timothée, Linkinwater a l’air plus jeune de dix ans qu’à
son dernier anniversaire.

– Frère Ned, mon bon ami, reprit l’autre,
je vais vous dire : Je suis sûr que Tim Linkinwater est né à
l’âge de cent cinquante ans, mais qu’il redescend tout doucement
jusqu’à vingt-cinq, car il a un an de moins tous les ans, le jour
de son anniversaire.

– C’est cela, frère Charles, c’est bien
cela. Il n’y a pas l’ombre d’un doute.

– Rappelez-vous, Tim, dit frère Charles,
que nous dînons aujourd’hui à cinq heures et demie, au lieu de deux
heures. Vous savez que, le jour de votre anniversaire, nous
changeons toujours notre heure. Monsieur Nickleby, mon cher
monsieur, vous serez des nôtres. Tim Linkinwater, donnez-moi votre
tabatière comme un souvenir, pour mon frère Ned et pour moi, du
plus fieffé et du plus dévoué coquin que nous aimions tous les
deux, et recevez celle-ci en échange comme un faible gage d’estime
et de respect de notre part ; surtout, nous vous défendons de
l’ouvrir avant de vous coucher, et de jamais nous en reparler, ou
je tue le merle. Chien de merle, va ! il y a plus de six ans
qu’il percherait dans une cage en or, pour peu que cela lui eût
fait plaisir à lui ou à son maître. À présent, frère Ned, mon cher
ami, me voilà prêt. À cinq heures et demie, rappelez-vous bien,
monsieur Nickleby ! Tim Linkinwater, ayez bien soin, monsieur,
que M. Nickleby ne l’oublie pas. Me voilà, frère
Ned. »

Et les deux jumeaux, toujours jasant, toujours
riant pour éviter, selon leur habitude, les remerciements qu’ils
auraient à essuyer de la reconnaissance des autres, se mirent à
trotter ensemble, bras dessus bras dessous, charmés d’avoir laissé
dans les mains de Tim Linkinwater une riche tabatière en or,
contenant un billet de banque qui valait bien dix fois la
tabatière.

À cinq heures et quart arriva, selon l’usage
antique et solennel, la sœur de Tim Linkinwater, aussi ponctuelle
que son frère. Aussitôt commencèrent, entre elle et la vieille
gouvernante, des explications à n’en plus finir relativement au
bonnet de la sœur de Timothée : elle l’avait pourtant bien
envoyé par un petit commissionnaire ; elle l’avait vu partir
de la maison garnie où elle prenait sa pension ; comment se
faisait-il qu’il ne fût pas encore arrivé ? elle l’avait bien
emballé dans un carton, enveloppé le carton d’un mouchoir, et passé
le mouchoir au bras du petit garçon. Ce n’est pas tout : elle
avait bien mis l’adresse de sa destination, tout au long, sans
abréviation, au dos d’une vieille lettre, et elle n’avait pas
manqué de menacer le petit drôle d’une foule de punitions
horribles, dans le cas de faire frémir la nature humaine, s’il ne
la portait pas au galop, sans s’amuser à flâner en route. La sœur
de Tim Linkinwater se lamentait : la gouvernante la plaignait,
et toutes deux avançaient la tête par la fenêtre du second étage,
pour regarder si elles ne verraient rien venir. Ce n’était pas
beaucoup la peine, car elles ne l’auraient pas plutôt vu venir
qu’il aurait déjà tourné le coin de la rue, à cinq minutes de la
maison. Mais voilà qui est plus fort : tout à coup, au moment
où elles s’y attendaient le moins, elles voient précisément, dans
la direction opposée, apparaître le commissionnaire portant avec
beaucoup de précaution le précieux carton ; il était tout
essoufflé et hors d’haleine, la figure toute rouge de l’exercice
violent auquel il venait de se livrer. Ce n’est pas étonnant ;
il avait commencé par prendre l’air derrière un fiacre qui allait
au bout de la ville, puis en revenant il avait suivi deux
polichinelles et n’avait pas voulu quitter les faiseurs de tours,
avant de les voir rentrer chez eux avec leurs échasses. Enfin le
bonnet était arrivé en bon état. C’était une consolation : on
avait encore celle de n’être pas obligé de le gronder, à quoi
bon ? Le petit garçon s’en retourna donc gaiement, et la sœur
de Tim Linkinwater descendit se présenter à la compagnie, juste
cinq minutes après que la pendule infaillible de son frère eut
sonné la demie.

La compagnie se composait des frères
Cheeryble, de Tim Linkinwater, d’un ami de Timothée au visage
vermeil couronné de cheveux blancs (c’était un commis de la Banque
en retraite), enfin de Nicolas, dont on fit la présentation en
règle à la sœur de Tim Linkinwater avec les formes les plus graves
et les plus solennelles. Les convives étant donc au complet, frère
Ned sonna pour demander le dîner ; on vint annoncer qu’il
était servi ; il s’empara du bras de la sœur de Tim
Linkinwater, pour la conduire dans la salle à manger, où le couvert
était mis avec une certaine cérémonie. Puis frère Ned prit le haut
bout, frère Charles lui fit vis-à-vis ; la sœur de Tim
Linkinwater à la gauche du frère Ned ; Tim Linkinwater à la
droite ; un gros maître d’hôtel déjà ancien, gros rougeaud à
jambes courtes, se mit à son poste derrière le fauteuil de frère
Ned, où il se tenait fixe, immobile, sauf quelques signes
télégraphiques de sa main droite, pour se préparer à découvrir les
plats avec une élégante dextérité.

« Frère Charles, dit Ned, commençant le
benedicite : « Pour ces biens et tous ceux que
nous vous devons… »

« Seigneur, faites que nous vous soyons
fidèlement reconnaissants, » acheva frère Charles.

Aussitôt le maître d’hôtel apoplectique enleva
rapidement le couvercle de la soupière, et passa tout de suite de
son immobilité majestueuse à une activité violente.

La conversation devint animée, et il n’y avait
pas de danger que la bonne humeur des glorieux jumeaux la laissât
dépérir, car ils mettaient tout le monde en train : aussi la
sœur de Tim Linkinwater, dès le premier verre de champagne, se
lança-t-elle dans un long récit bien détaillé de la vie de son
frère, dès son bas âge, tout en prenant la précaution de commencer
par rappeler qu’elle était de beaucoup la cadette de Timothée, mais
qu’elle avait recueilli ces faits dans les traditions de la
famille, qui en avait conservé et perpétué le souvenir. Après cette
biographie, frère Ned y ajouta malicieusement un détail oublié, à
savoir qu’il y avait trente-cinq ans, Tim Linkinwater avait été
véhémentement soupçonné d’avoir reçu un billet doux, et que des
renseignements, il est vrai un peu vagues, l’avaient accusé à cette
époque de s’être laissé voir au bas de Cheapside donnant le bras à
une vieille fille extrêmement jolie. Jugez si cette imputation fut
accueillie par une explosion d’éclats de rire ; on alla
jusqu’à prétendre que Tim Linkinwater n’avait pu s’empêcher de
rougir, et, sommé de s’expliquer, au nom de la morale publique, il
y répondit par une dénégation formelle. « Mais, d’ailleurs,
ajouta-t-il, quand ce serait vrai, où serait le mal ? »
Cette défense équivoque redoubla le rire éclatant du commis de la
Banque en retraite, qui jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais
entendu de réponse plus amusante de sa vie, et que Tim Linkinwater
n’en ferait pas de longtemps qui fît oublier celle-là.

La gaieté de cette petite fête n’empêcha pas
les bons frères d’évoquer un souvenir plus grave à l’occasion de ce
jour anniversaire où se mêlaient pour eux le plaisir et la peine.
Nicolas se sentit ému à la fois et du sujet de l’incident et de la
manière simple et franche dont ils satisfirent à ce pieux devoir.
Quand on eut ôté la nappe et mis en circulation les flacons, il se
fit un profond silence, et la face joyeuse des frères Cheeryble
prit une expression, je ne dirai pas de tristesse, mais de regret
sérieux, peu ordinaire dans un festin. Nicolas, frappé de ce
changement subit, ne savait où en chercher la cause, lorsque tous
deux se levèrent ensemble, et que celui qui occupait le haut bout
de la table, s’inclinant vers l’autre, lui dit à voix basse, comme
pour montrer que c’était à lui seul que s’adressaient ses
paroles :

« Frère Charles, mon brave et cher
camarade, ce jour nous ramène tous les ans un autre souvenir qui ne
doit jamais être oublié, qui ne peut jamais être oublié, ni de
vous, ni de moi. Le même jour, qui nous a donné un ami si fidèle,
si excellent, si incomparable, nous a ravi à tous deux la
meilleure, la plus tendre des mères. Plût à Dieu qu’elle eût assez
vécu pour voir aujourd’hui notre prospérité et la partager avec
nous ! Plût à Dieu que nous eussions pu lui faire connaître
toute l’étendue de notre affection pour elle au sein de la fortune,
comme nous avons essayé de le faire dans la pauvreté de notre
première jeunesse ! mais Dieu ne l’a pas voulu. Mon cher
frère, à la mémoire de notre mère !

– Braves gens ! pensa Nicolas ;
et dire que parmi les personnes de leur rang, il y en a je ne sais
combien qui, les connaissant comme ils les connaissent, ne
voudraient pas pour tout au monde les inviter à dîner, parce qu’il
mangent avec leurs couteaux et ne sont jamais allés au
collège ! »

Mais on n’avait pas le temps de philosopher,
car la gaieté avait repris son tour, et le flacon de porto se
trouvant bientôt vide, frère Ned tira la sonnette : le maître
d’hôtel ne tarda pas à reparaître.

« David, dit frère Ned.

– Monsieur ? répondit le maître
d’hôtel.

– Une bouteille de tokay, David, pour
boire à la santé de M. Linkinwater. »

À l’instant même, par un trait d’habileté qui
était en possession, depuis plusieurs années, de faire l’admiration
générale de la société, le maître d’hôtel apoplectique, ramenant sa
main gauche, cachée derrière le bas de son dos, la montra munie de
la bouteille demandée, avec le tire-bouchon déjà planté au cœur. Il
la déboucha d’un seul coup et plaça la fameuse bouteille et son
bouchon devant son maître, avec la gravité d’un homme qui sait
rendre justice à son adresse.

« Ah ! dit frère Ned commençant par
examiner d’abord le bouchon, puis remplissant son verre, pendant
que le maître d’hôtel continuait de se donner des airs aimables et
généreux, comme si les vins lui appartenaient en propriété, mais
qu’il fût bien aise d’en faire les honneurs à la société, il n’a
pas mauvaise mine, David.

– Je crois bien, répliqua David ;
vous auriez bien de la peine à trouver ailleurs un verre de ce
vin-là, et M. Linkinwater le sait bien. Savez-vous que ce
vin-là a été mis en bouteille le jour où M. Linkinwater est
venu célébrer ici son premier anniversaire ? Oui, messieurs,
c’est ce jour-là même qu’il a été mis en bouteille.

– Non, David, non, dit frère Charles.

– C’est moi qui l’ai enregistré moi-même
au chapitre des vins, s’il vous plaît, dit David du ton d’un homme
sûr de lui. Il n’y avait pas plus de vingt ans, monsieur, que
M. Linkinwater était ici, quand on a mis en bouteille cette
pièce de tokay.

– David a raison, frère Charles, dit Ned.
Je me le rappelle comme lui. Tout le monde est-il ici,
David ?

– Oui, monsieur, les gens sont à la
porte, répondit le maître d’hôtel.

– Faites-les entrer, David, faites-les
entrer. »

En recevant cet ordre, le vieux maître d’hôtel
plaça devant son maître un petit plateau avec des verres propres,
puis il ouvrit la porte à ces employés et à ces facteurs de bonne
mine que Nicolas avait déjà vus en bas. Ils étaient quatre en tout,
qui entrèrent en rougissant, avec force révérences, un ricanement
embarrassé, soutenus à l’arrière-garde par la gouvernante, la
cuisinière et la femme de chambre.

« Sept, dit frère Ned remplissant de
tokay le même nombre de verres, et David, cela fait huit. Là,
maintenant, vous allez tous boire à la santé de votre meilleur ami,
M. Timothée Linkinwater, et lui souhaiter santé et longue vie,
accompagnées de plusieurs autres anniversaires comme celui-ci, tant
pour son compte que pour celui de vos vieux maîtres, qui le
regardent comme un trésor inestimable. Monsieur Tim Linkinwater, à
votre santé ! Que le diable vous emporte, monsieur Tim
Linkinwater ! Que Dieu vous bénisse ! »

Sans paraître le moins du monde embarrassé de
cette contradiction étrange dans les termes, frère Ned appliqua à
Tim Linkinwater une tape dans le dos, qui lui donna, pour le
moment, l’air aussi apoplectique qu’au maître d’hôtel, et vida d’un
trait son verre de tokay.

À peine tout le monde avait-il fait honneur au
toast porté à Tim Linkinwater, que le plus intrépide et le plus
décidé des subalternes là présents, jouant des coudes pour passer
devant ses camarades, rouge jusqu’aux oreilles, et ne sachant
quelle contenance faire, se tira, sur le milieu du front, une
boucle de cheveux, en forme de salut respectueux adressé à la
compagnie, et fit la harangue suivante en se frottant tout le temps
la paume de la main bien fort sur son mouchoir de coton bleu.

« Vous voulez bien, messieurs, nous
accorder tous les ans la liberté de prendre la parole. Nous allons
faire, s’il vous plaît, comme à l’ordinaire. D’autant plus qu’il
n’y a rien de tel que le présent, et qu’un bon tiens ne vaut pas
deux tu l’auras, c’est bien connu : … c’est-à-dire, c’est le
contraire, mais cela revient au même (un repos : le maître
d’hôtel ne paraît pas convaincu). Ce que nous venons dire, c’est
qu’il n’y a jamais eu (se tournant vers le maître d’hôtel) des
maîtres aussi (se tournant vers la cuisinière) nobles, excellents
(se tournant vers tout le monde sans voir personne), grands,
généreux, affables, que ceux qui viennent de nous régaler si
largement aujourd’hui ; et nous venons les remercier de toute
la bonté qu’ils mettent constamment à répandre partout leur… et
leur souhaiter longue vie et le paradis à la fin de leurs
jours. »

À la fin de cette harangue, qui
aurait pu être beaucoup plus élégante, sans aller aussi droit au
but, tout le corps des subalternes, sur le commandement du maître
d’hôtel apoplectique, poussa trois hourras reconnaissants ;
seulement, à la grande indignation de leur capitaine, l’ensemble
aurait pu être plus régulier, si les femmes ne s’étaient pas
obstinées à pousser, en leur particulier, une foule de petits
hourras criards, également en désaccord avec le ton et la mesure.
Cela fait, ils battirent en retraite ; la sœur de Tim
Linkinwater ne tarda pas à suivre leur exemple. Les autres, au bout
de quelque temps, se levèrent aussi de table, pour prendre le thé
et le café, et faire une partie de cartes.

 

À dix heures et demie, heure indue pour le
square, entra un petit plateau de sandwiches avec un bol de bishop,
qui, venant couronner l’effet du vieux tokay et des autres
spiritueux, rendit Tim Linkinwater si communicatif, qu’il tira
Nicolas à l’écart pour lui donner à entendre en confidence que tout
ce que l’on avait dit de la demoiselle extrêmement jolie était
vrai, et qu’elle valait au moins le portrait qu’on en avait fait.
Elle valait même mieux ; seulement, elle était trop pressée de
changer de position, et c’est ce qui avait fait que, pendant que
Timothée lui faisait la cour et hésitait à renoncer au célibat, la
belle en avait pris un autre. « Après tout, je puis bien dire
que c’est ma faute, ajouta Timothée. Je vous montrerai quelque jour
dans ma chambre en haut une gravure qui m’a coûté trente francs. Je
l’ai achetée quelque temps après notre brouille. Vous n’en parlerez
à personne. Mais jamais vous n’avez vu pareille ressemblance ;
on dirait son portrait, monsieur. »

Avec tout cela, il était plus de onze heures,
et la sœur de Tim Linkinwater, maintenant habillée pour le départ,
ayant déclaré qu’il y avait une grande heure qu’elle devrait être
rendue chez elle, on envoya chercher une voiture dans laquelle elle
fut mise en grande cérémonie par les soins du frère Ned, pendant
que le frère Charles donnait avec précision l’adresse et des
instructions particulières au cocher. Heureux cocher ! avec le
schelling qu’on lui paya d’avance en sus du tarif, pour reconnaître
le soin qu’il devait prendre de la dame, il eut encore la chance de
se voir étranglé, ou peut s’en faut, par un verre de spiritueux
qu’on lui versa : liquide généreux, d’une force si peu
commune, que, sous prétexte de lui donner du ton, il lui ôta
presque un moment la respiration.

Enfin voilà la voiture qui roule et la sœur de
Tim Linkinwater en route pour retourner commodément chez elle.
Nicolas et l’ami de Tim Linkinwater, à leur tour, prennent congé de
la société, et laissent le vieux Timothée aller se coucher ainsi
que les excellents frères.

Nicolas avait du chemin à faire pour retourner
chez lui : aussi n’y fut-il pas avant minuit passé. En
arrivant, il y trouva Smike et sa mère, qui avaient voulu attendre
son retour. Il n’était pas dans leurs habitudes de veiller si tard.
Ils avaient espéré le revoir au moins deux heures plus tôt.
Cependant Smike ne s’était pas ennuyé, car
Mme Nickleby lui avait déroulé l’arbre généalogique
de sa famille du côté maternel, y compris l’esquisse biographique
de ses principaux rejetons ; et Smike, de son côté, était
resté la bouche ouverte d’étonnement, sans savoir ce que tout cela
voulait dire, et se demandant si c’était appris par cœur dans un
livre, ou si Mme Nickleby trouvait tout cela dans
sa tête, si bien donc qu’ils avaient passé ensemble une bonne
petite soirée.

Nicolas, avant d’aller se coucher, ne put
s’empêcher de s’étendre avec complaisance sur toutes les bontés et
la munificence des frères Cheeryble, et de raconter à sa mère le
succès merveilleux dont avaient été récompensés ses efforts en ce
jour. Mais il avait dit à peine une douzaine de mots, que
Mme Nickleby, avec une foule d’œillades et de
signes de tête, dont il ne comprenait pas le sens, fit remarquer
que M. Smike devait être harassé, et déclara qu’elle ne
voulait pas lui permettre absolument de rester là une minute de
plus à lui tenir compagnie.

« Voyez-vous, dit
Mme Nickleby à Nicolas, quand Smike fut sorti de la
chambre après lui avoir souhaité le bonsoir, c’est assurément un
très honnête garçon, mais vous m’excuserez, mon cher Nicolas, de ne
pas aimer à faire cela devant du monde ; franchement, ce ne
serait pas du tout convenable devant un jeune homme, quoique, après
tout, je ne voie réellement pas le mal qu’il peut y avoir, si ce
n’est que c’est une chose reconnue pour être malséante. Il ne
manque pas de gens, cependant, qui ne sont pas de cet avis, et je
ne vois pas pourquoi on leur donnerait tort, quand il est bien
monté, et que les bordures sont bien plissées à petits plis, car,
vous sentez, cela y fait beaucoup. »

Après cette préface,
Mme Nickleby prit son bonnet de nuit entre les
feuillets d’un livre de prières in-folio, où il avait été mis sous
presse, et le noua sous son cou, toujours parlant à tort et à
travers selon son habitude.

« On en dira ce qu’on voudra, mais c’est
bien commode, un bonnet de nuit, et vous seriez vous-même de mon
avis, Nicolas, si vous aviez des cordons d’attache au vôtre, et si
vous l’enfonciez bien sur votre tête, comme un chrétien que vous
êtes, au lieu de le pencher tout à fait sur le haut de votre tête,
comme le turban d’un mécréant ; et cependant, vous auriez tort
de croire que ce fût une chose ridicule et indigne d’un homme, que
de trop s’occuper de son bonnet de nuit. Car j’ai souvent entendu
votre pauvre cher père, et le révérend M…, je ne sais plus son nom,
vous savez bien, celui qui faisait ordinairement la prière dans
cette vieille église dont le petit clocher si curieux était
surmonté d’une girouette qui a été jetée par terre par le vent,
huit jours avant votre naissance. Je leur ai souvent entendu dire
que les jeunes gens de l’université sont très difficiles pour leurs
bonnets de nuit, et que les bonnets de nuit d’Oxford sont renommés
pour leur force et leur solidité, de sorte que ces jeunes messieurs
ne s’aviseraient pas d’aller se coucher sans en mettre un, et, si
je ne me trompe, tout le monde s’accorde à dire qu’ils savent bien
ce qui est bon, et qu’ils ont bien soin de leurs petites
personnes. »

Nicolas se mit à rire, et, sans vouloir
pénétrer davantage dans le sujet de cette longue harangue, il
revint sur les divertissements de l’anniversaire dont il avait eu
sa part ; et Mme Nickleby ayant montré tout à
coup une grande curiosité d’en connaître les détails, avec force
questions sur ce qu’on avait eu à dîner, sur le service de la
table, si c’était trop cuit ou pas assez cuit, sur les personnes
qui étaient là ; sur ce que les MM. Cheeryble avaient
dit, sur ce que Nicolas avait dit, et sur ce qu’avaient dit les
MM. Cheeryble lorsqu’il avait dit cela. Nicolas, pour
satisfaire aux désirs de sa mère, fit la description complète et
détaillée des cérémonies du jour, sans oublier les circonstances
intéressantes de son petit triomphe du matin.

« Mais, ajouta-t-il, il est pourtant bien
tard ; eh bien ! je suis assez égoïste pour regretter que
Catherine ne m’ait pas attendu ici ; je lui aurais tout
conté ; le long du chemin, je me faisais un plaisir de penser
que j’allais lui en faire le récit.

– Catherine, dit
Mme Nickleby en mettant ses pieds sur le garde-feu
dont elle approcha sa chaise, comme une personne qui s’installe à
son aise avant de commencer une histoire de longue haleine,
Catherine est allée se coucher il y a bien déjà une couple
d’heures, et je suis charmée, mon cher Nicolas, de l’y avoir
décidée, parce que je désirais beaucoup me ménager l’occasion de
vous dire quelques mots ; vous verrez que ce n’est pas sans
raison, et d’ailleurs c’est naturellement un véritable plaisir et
une précieuse consolation d’avoir un grand fils, avec lequel on
puisse communiquer en toute confiance et se consulter au besoin.
Franchement, je ne sais pas trop à quoi servirait d’avoir des fils,
si ce n’était pas pour pouvoir en faire ses confidents. »

Nicolas s’arrêta tout court, au milieu d’un
bâillement provoqué par le sommeil, en entendant ce préambule, et
fixa sur elle des yeux attentifs.

« Il y avait une dame dans notre
voisinage, dit Mme Nickleby (c’est ce que nous
disions des fils qui me remet cela en mémoire), une dame de notre
voisinage, du temps que nous vivions près de Dawlish, je crois
qu’elle s’appelait Rogers ; c’est cela : je ne me trompe
pas,… à moins que ce ne fût Murphy. C’est toujours l’un ou
l’autre.

– Est-ce d’elle, ma mère, que vous voulez
m’entretenir ? dit Nicolas tranquillement.

– D’elle ! cria
Mme Nickleby ; est-il possible, mon cher
Nicolas ? il faut que vous soyez bien ridicule, mais c’est
justement comme cela qu’était votre pauvre cher père,… justement
comme cela : l’esprit toujours distrait, incapable de fixer
jamais ses idées sur un sujet deux minutes de suite. Je crois
encore le voir, dit Mme Nickleby essuyant ses yeux
humides, me regarder comme vous faites pendant que je lui parlais
de ses affaires, persuadée, bien à tort, qu’il avait toute sa tête
à lui. Quelqu’un qui serait venu nous surprendre dans cet
entretien, aurait pu croire, à nous voir, que c’était moi qui le
troublais et confondais ses idées, au lieu de les éclaircir, au
contraire, comme je faisais ; oui vraiment on aurait pu le
croire.

– Mon Dieu ! ma mère, je suis bien
fâché d’avoir eu le malheur d’hériter de lui cette lenteur de
conception ; mais je vous promets de faire de mon mieux pour
vous comprendre, si vous voulez seulement aller droit au but ;
me voilà tout prêt.

– Votre pauvre papa, dit
Mme Nickleby d’un air pensif, n’a reconnu que trop
tard ce qu’il aurait dû faire s’il m’avait écoutée. » Trop
tard ! elle eût aussitôt fait de dire jamais ; car feu
M. Nickleby était parti de ce monde avant d’y avoir réussi.
Après cela, ce n’était pas bien extraordinaire, car
Mme Nickleby elle-même n’avait jamais su ce qu’elle
voulait.

« Mais, dit Mme Nickleby
séchant ses larmes, passons là-dessus ; cela n’a aucun
rapport, non, certainement pas le moindre, avec le monsieur de la
maison d’à côté.

– Mais ce monsieur lui-même, ce monsieur
d’à côté, quel rapport a-t-il avec nous ? répliqua
Nicolas.

– N’en parlez pas si cavalièrement,
Nicolas ; je suis sûre que c’est un gentleman : il a bien
les manières d’un gentleman, il en a même tout l’extérieur, si ce
n’est cependant qu’il porte des culottes courtes et des bas de
laine gris tricotés. Mais cela peut être une originalité ;
peut-être aussi met-il de l’amour-propre à montrer ses jambes, cela
n’aurait rien d’extraordinaire ; le prince régent avait aussi
l’amour-propre de faire belle jambe. Daniel Lambert, le gros
Daniel, lui aussi, il aimait à montrer ses jambes ;
Mlle Biffin aussi aimait à montrer… non, dit
Mme Nickleby se reprenant, ce n’étaient pas ses
jambes, c’était seulement le bout de son petit pied ; mais le
principe est le même. »

Nicolas ouvrait toujours de grands yeux, sans
rien comprendre à cette nouvelle introduction. Au reste,
Mme Nickleby ne parut pas surprise de son
étonnement.

« Comment ne seriez-vous pas surpris, mon
cher Nicolas, dit-elle, si vous saviez combien je l’ai été
moi-même ? ç’a été comme un coup de foudre qui m’a glacé le
sang. Vous savez que le fond de son jardin touche au fond du
nôtre ; j’ai donc pu le voir bien des fois, assis sous son
petit berceau au milieu de ses haricots rouges, en soignant ses
melons sur couche ; je voyais bien qu’il me regardait souvent
fixement, mais je n’y faisais pas attention, parce qu’en notre
qualité de nouveaux venus, nous devions nous attendre à piquer la
curiosité de nos voisins ; mais, quand il s’est mis à nous
jeter ses concombres par-dessus le mur mitoyen…

– Jeter ses concombres par-dessus notre
mur ! répéta Nicolas ébahi.

– Oui, mon cher Nicolas, répéta
Mme Nickleby d’un ton sérieux, ses concombres
par-dessus notre mur, et même ses potirons.

– L’impudent coquin ! dit Nicolas
prenant feu tout de suite, quelles peuvent être ses
intentions ?

– Je ne crois pas du tout que ses
intentions aient rien d’inconvenant, répliqua
Mme Nickleby.

– Comment ! dit Nickleby, jeter des
concombres et des potirons à la tête des gens pendant qu’ils se
promènent dans leur jardin, et on viendra me dire que c’est dans
des intentions qui n’ont rien d’inconvenant ! »

Nicolas s’arrêta tout court, car il put voir
une expression indicible de triomphe calme et tranquille, mêlée à
une confusion pleine de modestie, couver sous les garnitures à
petits plis du bonnet de nuit de
Mme Nickleby ; son attention s’éveilla donc
tout à coup.

« Que l’on dise que c’est un homme très
imprudent, étourdi, léger, dit Mme Nickleby,
blâmable même (au moins je suppose qu’il y a des gens qui
pourraient le juger ainsi) ; moi je ne puis naturellement
m’exprimer aussi sévèrement à son égard, surtout après avoir si
souvent défendu votre pauvre cher papa contre l’opinion publique,
qui le blâmait de me rechercher en mariage, quoiqu’à dire vrai, je
pense aussi que ce monsieur aurait pu trouver un autre moyen de me
faire connaître ses sentiments. Mais enfin, jusqu’à présent et dans
la mesure discrète qu’il a observée, ses attentions n’en sont pas
moins plutôt flatteuses qu’autrement, et, quoique je ne doive
jamais songer à me remarier, tant que je n’aurai point établi ma
chère petite Catherine…

– Mais assurément, ma mère, il est
impossible qu’une pareille idée vous ait même un instant traversée
la cervelle.

– Mon Dieu, mon cher Nicolas, répliqua sa
mère d’un ton maussade, si vous vous donniez seulement la peine de
m’écouter, vous verriez que c’est précisément là ce que je dis.
Certainement, je n’y ai jamais pensé sérieusement, et vous me voyez
tout étonnée et toute surprise que vous m’en supposiez capable.
Tout ce que je veux dire, c’est qu’il faut chercher quel est le
moyen le plus convenable pour repousser avec civilité et
délicatesse ses avances et surtout prendre garde, en blessant trop
fort sa sensibilité, de le pousser au désespoir ou à quelque chose
comme cela. Dieu du ciel ! s’écria
Mme Nickleby avec un sourire mal dissimulé, supposé
qu’il allât se porter à quelque extrémité contre sa personne ;
jugez, Nicolas, si je ne me le reprocherais pas toute ma
vie ! »

Malgré son inquiétude et son dépit, Nicolas
put à peine lui répondre sans rire.

« Enfin, ma mère, croyez-vous probable
que le plus cruel refus pût entraîner de pareilles
conséquences ?

– Ma foi ! mon cher, je n’en sais
rien, reprit Mme Nickleby, je n’en sais vraiment
rien. Tenez, il y avait justement avant-hier, dans le
Times, un extrait de je ne sais quel journal français, où
il s’agissait d’un ouvrier cordonnier qui, furieux contre une jeune
fille du village voisin, parce qu’elle n’avait pas voulu s’enfermer
hermétiquement avec lui dans un cabinet au troisième étage, pour
s’asphyxier ensemble par le charbon, alla se cacher dans un bois,
avec un couteau pointu, et, se précipitant sur elle au moment où
elle passait par là avec quelques amis, commença par se tuer, puis
après cela tous les amis, et enfin la fille ; je me trompe,
commença par tuer tous les amis, puis la fille et enfin lui-même.
Ne trouvez-vous pas que cela fait frémir ? C’est singulier,
ajouta Mme Nickleby après quelques moments de
silence, je ne sais comment cela se fait, mais ce sont toujours les
ouvriers cordonniers qui font de ces choses-là en France, sur le
journal. Je ne m’explique pas cela ; il faut donc qu’il y ait
quelque chose dans le cuir.

– Oui, mais cet homme, qui n’est pas un
cordonnier, qu’a-t-il fait, ma mère, qu’a-t-il dit ? demanda
Nicolas poussé à bout, tout en faisant son possible pour paraître
aussi patient, aussi résigné que Mme Nickleby
elle-même. Car, enfin, vous le savez aussi bien que moi, les
légumes n’ont pas de langue qui puisse transformer un concombre en
déclaration d’amour.

– Mon cher, répliqua sa mère secouant la
tête et regardant les cendres de l’âtre, il a fait et dit toutes
sortes de choses.

– Mais êtes-vous bien sûre de ne pas vous
être trompée ?

– Me tromper ! cria
Mme Nickleby ; me supposez-vous assez niaise
pour ne pas savoir distinguer si un homme parle pour de rire ou
pour de bon ?

– Bien ! bien ! murmura
Nicolas.

– Chaque fois que je me mets à la fenêtre
il m’envoie des baisers d’une main et place l’autre sur son
cœur ; je sais bien que c’est très ridicule de sa part, et je
ne doute pas que vous le trouviez très mauvais, mais je dois dire
qu’il le fait d’une manière respectueuse, très respectueuse, et
très tendre même, extrêmement tendre. Pour ce qui est de cela, il
n’y a rien qui ne lui fasse beaucoup d’honneur. Et puis enfin, tous
ces cadeaux qu’il fait pleuvoir pour moi toute la journée
par-dessus le mur, ils sont vraiment d’une très belle qualité. Hier
encore, nous avons mangé un de ses concombres à dîner, et nous
allons confire les autres pour l’hiver prochain. Enfin, hier au
soir, continua Mme Nickleby avec une confusion
toujours croissante, pendant que je me promenais dans le jardin, il
est venu doucement passer la tête par-dessus le mur pour me
proposer de m’enlever et de m’épouser après. Il a la voix aussi
claire qu’une cloche ou qu’un harmonica, tout à fait une voix
d’harmonica ; malgré cela, je n’ai pas voulu l’écouter. Ainsi,
mon cher Nicolas, vous le voyez, que dois-je faire ? c’est là
toute la question.

– Catherine a-t-elle entendu parler de
cela ? demanda Nicolas.

– Je ne lui en ai pas encore ouvert la
bouche.

– Alors, au nom du ciel ! répondit
Nicolas en se levant, ne lui en parlez pas, elle en aurait trop de
chagrin. Quant à ce que vous avez à faire, ma chère mère, c’est
bien simple ; vous n’avez qu’à suivre les inspirations de
votre bon sens et de votre bon cœur, en vous rappelant toujours
avec respect la mémoire de mon père. Vous avez mille moyens de
faire éclater votre dégoût pour ces attentions imbéciles.
Montrez-vous ferme, et, si elles se renouvellent, je saurai bien y
mettre promptement un terme, quoique je préférasse ne pas avoir à
intervenir dans une affaire si ridicule, où il vous suffira de vous
faire respecter vous-même. C’est ce que les femmes font tous les
jours, surtout à votre âge et dans votre condition, quand elles se
trouvent en face de circonstances qui ne méritent pas plus que
celle-ci d’occuper leur esprit. Je voudrais bien ne pas vous donner
le désagrément de paraître prendre la chose à cœur et de la traiter
sérieusement, ne fût-ce qu’un moment. Vieux stupide, va !
faut-il être idiot ! »

En disant ces mots, Nicolas embrassa sa mère,
lui souhaita une bonne nuit, et tous deux se retirèrent dans leur
chambre.

Il faut rendre justice à
Mme Nickleby ; elle aimait trop véritablement
ses enfants pour songer sérieusement à convoler en secondes noces,
quand elle aurait assez oublié le souvenir de son défunt mari pour
se sentir entraînée par son inclination vers de nouveaux liens.
Mais s’il n’y avait pas en elle de mauvais instinct ni d’égoïsme
étroit dans son cœur, c’était une tête faible et vide. Et elle
trouvait quelque chose de si flatteur pour son amour-propre à
pouvoir se dire qu’elle avait fait à son âge une passion, et une
passion malheureuse, qu’elle ne pouvait se résoudre à congédier
lestement et avec aussi peu de ménagement que Nicolas l’exigeait
d’elle, le gentleman inconnu qui lui avait procuré le plaisir de
lui refuser sa main. Quant à ces épithètes d’imbécile, ridicule,
stupide, dont Nicolas n’avait pas été chiche, « je ne vois pas
cela du tout, se disait Mme Nickleby, conversant
avec elle-même dans sa chambre ; son amour est un amour sans
espoir, c’est vrai, mais j’avoue que je ne vois pas du tout que ce
soit pour cela un vieux stupide ni un vieil idiot. Le pauvre
garçon ! il est à plaindre, selon moi, et voilà
tout. »

Mme Nickleby ne termina pas
ces réflexions sans donner un coup d’œil au miroir de sa
toilette ; elle recula même de quelques pas pour mieux juger
l’effet et chercher à se rappeler qui donc lui avait toujours
prophétisé que, quand Nicolas aurait vingt et un ans, elle aurait
plutôt l’air de sa sœur que de sa mère. Après avoir vainement
essayé de se remémorer le nom de son autorité, elle se décida à
mettre l’éteignoir sur sa bougie, et leva la jalousie, pour donner
passage au petit jour qui commençait à poindre.

« Il ne fait pas bien clair pour
distinguer les objets, murmura Mme Nickleby en
regardant par la fenêtre dans le jardin ; mais je crois, ma
parole d’honneur ! qu’il y a encore un autre énorme potiron,
planté, en ce moment, au bout des tessons de bouteilles qui
garnissent le mur mitoyen. »










Chapitre 6
Comprenant certains détails d’une visite de condoléances qui
pourrait bien avoir des suites importantes. Smike, au moment où il
s’y attend le moins, fait la rencontre d’un vieil ami qui l’invite
à venir chez lui, et l’emmène sans vouloir accepter d’excuses.


 

Catherine Nickleby ne se doutait pas le moins
du monde des démonstrations amoureuses de leur voisin, pas plus que
de leurs résultats sur le cœur inflammable de sa maman ; elle
jouissait donc sans trouble d’un commencement de calme et de
bonheur auquel elle était restée depuis longtemps étrangère, et
qu’elle ne connaissait plus même par occasion rapide et
passagère ; elle vivait désormais sous le même toit que son
frère bien-aimé, après avoir été séparée de lui d’une manière si
soudaine et si cruelle ! son âme respirait plus librement,
affranchie des persécutions insolentes dont le souvenir seul
faisait rougir sa joue et palpiter son cœur. Enfin, c’était pour
elle toute une métamorphose. Elle avait repris son humeur, sa
gaieté primitive ; ses pas avaient retrouvé leur élasticité
légère, la fraîcheur était revenue colorer ses joues
flétries ; Catherine Nickleby n’avait jamais été si belle.

C’était aussi l’opinion de miss la Creevy,
opinion fondée sur une foule d’observations et de réflexions
auxquelles elle se livra sans relâche, une fois que le cottage eut
été, comme elle le disait dans son langage figuré, ramoné de la
tête aux pieds, depuis la cheminée sur les toits jusqu’au
décrottoir à la porte, et que l’activité de la petite femme put
enfin se porter de la maison aux gens qui l’habitaient.

« Ce que je vous déclare que je n’ai pas
encore pu faire depuis que je suis venue ici pour la première fois,
disait-elle, car je n’ai pas eu le temps de m’occuper d’autres
choses que de marteau, de clous, de tourne-vis et de vrilles,
faisant le métier de serrurier depuis le matin jusqu’au soir.

– C’est que, reprit Catherine en
souriant, vous ne gardez jamais une pensée pour vous-même.

– Ma foi ! ma chère enfant, je
serais une grande dupe de penser à moi, quand il y a tant d’autres
sujets plus agréables auxquels je puis penser. À propos !
tenez ! il y a encore quelqu’un à qui je pensais :
savez-vous que je remarque un grand changement dans un membre de
cette famille, un changement très extraordinaire ?

– Qui donc ? demanda Catherine d’un
air inquiet ; ce n’est toujours pas…

– Non, ma chère, non ce n’est pas votre
frère, répondit miss la Creevy allant au-devant de sa
question : celui-là, c’est toujours la même perfection de
bonté, de tendresse, d’esprit, assaisonnée d’un peu de je ne veux
pas dire quoi dans l’occasion ; lui, il n’a pas changé depuis
que je l’ai vu pour la première fois ; non, mais c’est Smike,
comme il veut qu’on l’appelle ce pauvre garçon, car il ne veut pas
entendre parler de mettre un monsieur devant son nom. Eh
bien ! Smike a terriblement changé en peu de temps.

– Comment cela ? demanda Catherine,
je ne vois rien dans sa santé…

– Non : dans la santé, c’est
possible, dit miss la Creevy après un moment de réflexion :
quoique ce soit une existence bien frêle et bien usée, et que je
lui trouve une mine qui me navrerait le cœur si je la voyais chez
vous. Mais non, je ne voulais pas parler de la santé.

– Eh bien ! alors ?

– Je ne sais pas trop, continua miss la
Creevy, mais je l’ai observé, et il m’a fait venir bien des fois
les larmes aux yeux. Vous me direz que ce n’est pas très difficile,
parce que je pleure d’un rien ; mais c’est égal, je crois
qu’ici ce n’est pas malheureusement sans cause et sans raison. Il
me semble que, depuis qu’il est ici, il a eu quelque motif
particulier de reconnaître de plus en plus la faiblesse de son
intelligence ; il y est plus sensible quand il s’aperçoit
qu’il divague de temps en temps, et qu’il ne peut pas comprendre
les choses les plus simples ; il en éprouve plus de chagrin.
Je l’ai bien regardé, quand vous n’y étiez pas, ma chère, assis à
part d’un air si triste, qu’il faisait peine à voir. Puis après,
quand il se levait pour sortir, il était dans un tel état de
mélancolie et d’abattement, que je ne puis pas vous dire toute la
peine que j’en ressentais. Il n’y a pas plus de trois semaines,
c’était un garçon sans souci, remuant, d’une gaieté bruyante,
enfin, à ce qu’il semblait, heureux tout le long du jour.
Aujourd’hui, ce n’est plus rien de tout cela ; c’est toujours
une nature dévouée, innocente, fidèle, aimante ; mais pour le
reste, plus rien.

– Espérons que cela passera, dit
Catherine : le pauvre garçon !

– Je l’espère comme vous, répliqua sa
petite amie avec une gravité qui ne lui était pas ordinaire ;
espérons-le pour lui, ce pauvre malheureux ! Cependant,
ajouta-t-elle en reprenant le ton d’enjouement babillard qui ne la
quittait guère, je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, et vous
aurez peut-être trouvé que c’était un peu long, ce que j’avais à
vous dire, peut-être même que j’avais tort de le dire : je
n’en serais pas du tout étonnée. En attendant, je m’en vais
l’égayer ce soir, car, s’il me sert de cavalier tout du long du
chemin jusqu’au Strand, je m’en vais parler, parler, parler, sans
lui laisser de repos jusqu’à ce que je trouve moyen de le faire
rire de quelque chose. Ainsi, plus tôt il va s’en aller, mieux cela
vaudra pour lui, et moi aussi ; car pendant que je suis là, ma
domestique pourrait bien faire la coquette avec quelque beau
monsieur qui me dévalisera ma maison, quoique à dire vrai je ne
vois pas trop ce qu’il aurait à emporter, le malheureux, après mes
tables et quelques chaises, excepté pourtant mes miniatures. Encore
il faudrait que ce fût un voleur bien habile pour en tirer grand
profit ; car moi, je suis bien obligée de le reconnaître parce
que c’est l’exacte vérité, je n’en retire rien du tout. »

Tout en parlant, miss la Creevy enveloppa sa
figure dans un chapeau collant et sa personne dans un gros châle
qu’elle serra étroitement autour de sa taille, au moyen d’une
grande épingle, puis elle déclara que l’omnibus pourrait passer
quand il voudrait, qu’elle était maintenant toute prête.

Mais, il fallait encore prendre congé de
Mme Nickleby et ce n’était pas peu de chose. La
bonne dame n’était pas au bout de ses réminiscences plus ou moins
applicables à la circonstance, que déjà l’omnibus était à la porte.
Voilà miss la Creevy tout en l’air. Plus elle se trouble moins elle
avance : ainsi, en voulant secrètement donner la pièce à la
bonne derrière la porte ; elle tire de son sac une masse de
gros sous qui roulent dans tous les coins du corridor, et lui
prennent un temps considérable à les ramasser. Naturellement il
fallut encore embrasser Catherine et Mme Nickleby
avant le départ, chercher le petit panier et le paquet de papier
gris, pour les emporter. Pendant ce temps-là, l’omnibus, comme
disait miss la Creevy, jurait à faire trembler. Enfin il fit
semblant de s’en aller. Alors miss la Creevy part comme un trait,
faisant avec la plus grande volubilité, des excuses à tous les
voyageurs ; leur assurant qu’elle était bien fâchée de les
avoir fait attendre, pendant qu’elle cherche des yeux une place
commode. Le conducteur pousse Smike dedans et donne au cocher le
signal du départ, et le large véhicule s’ébranle et roule en
faisant autant de bruit pour le moins qu’une douzaine de
haquets.

Laissons-le poursuivre son voyage, au gré du
conducteur que nous venons de voir si important et qui maintenant
se balance avec grâce, sur son petit marchepied par derrière,
reprenant son cigare odoriférant. Laissons-le s’arrêter, repartir,
galoper ou trottiner, selon que cet estimable fonctionnaire le juge
bon et convenable ; l’occasion nous tente d’aller chercher des
nouvelles de sir Mulberry Hawk et de nous informer si, depuis que
nous l’avons quitté, il s’est bien remis du mal qu’il s’était fait
en tombant violemment de son cabriolet, lors de sa querelle avec le
fougueux Nicolas.

Le voilà avec une côte brisée, le corps tout
meurtri, la figure endommagée par des cicatrices toutes fraîches,
pâle encore et épuisé par la douleur et par la fièvre, étendu sur
le dos dans le lit qui le retient, par ordre du médecin, prisonnier
pour quelques semaines encore. Dans la pièce voisine, M. Pyke
et M. Pluck sont à table, occupés à boire copieusement,
variant de temps en temps les murmures monotones de leur
conversation par un éclat de rire à moitié étouffé pendant que le
jeune lord, le seul membre de leur société qui ne fût pas tout à
fait perdu sans remède, car c’était dans le fond un cœur honnête,
est assis à côté de son mentor, un cigare à la bouche, et se
dispose à lui lire, à la lueur d’une lampe, les passages et les
nouvelles qu’il choisit dans le journal, les plus propres, à ce
qu’il lui semble, à intéresser ou amuser son malade. « Maudits
chiens ! dit sir Mulberry, en retournant avec impatience la
tête du côté de la pièce voisine, rien ne peut donc faire taire
leur infernal gosier. »

MM. Pyke et Pluck, en entendant cette
exclamation, s’arrêtent immédiatement en se faisant l’un à l’autre
un signe d’intelligence, et se versant une rasade en dédommagement
du silence qui leur était imposé.

« Morbleu ! murmura-t-il entre ses
dents, en se tordant de colère dans son lit, ce matelas n’est-il
pas assez dur, cette chambre assez triste, et mes douleurs assez
cuisantes sans qu’ils me mettent encore à la torture ! Quelle
heure est-il ?

– Huit heures et demie, répondit son
ami.

– Tenez ! approchez la table et
reprenons les cartes, dit sir Mulberry ; encore un piquet,
allons ! »

Il était curieux de le voir au milieu de ses
souffrances, incapable de se remuer, si ce n’est pour tourner la
tête de droite ou de gauche, observer tous les mouvements de son
jeune ami, à chaque carte jouée. Quelle ardeur et quel intérêt il
apportait au jeu, et cependant quelle adresse et quel sang-froid il
montrait en même temps ! Il en avait vingt fois plus qu’il
n’en fallait pour un tel adversaire, incapable de lui tenir tête,
même quand la fortune le favorisait de quelques cartes heureuses.
Sir Mulberry gagna toutes les parties, et quand son camarade, lassé
de perdre, jeta les cartes sur la table et refusa de continuer, il
dégagea du lit et lança sur la table son bras amaigri, pour faire
rafle des enjeux avec un juron victorieux et ce même rire si
rauque, quoique moins vigoureux aujourd’hui, qui retentissait il y
a quelques mois dans la salle à manger de Ralph Nickleby.

Son domestique entre pour lui annoncer que
M. Ralph Nickleby est en bas et vient savoir comment il va ce
soir.

« Mieux, répondit-il impatienté.

– M. Nickleby demande, monsieur…

– Mieux, vous dis-je, » réplique sir
Mulberry frappant de la main sur la table.

Le domestique hésite un moment, puis se décide
à dire que M. Nickleby demande la permission de voir sir
Mulberry Hawk, si cela ne le gêne pas.

« Cela me gêne, je ne peux pas le voir,
je ne peux voir personne, lui dit son maître avec plus d’énergie
encore. Vous le savez bien, imbécile !

– Pardon, monsieur, répond le domestique.
Mais M. Nickleby a fait tant d’insistances… »

Le fait est que Ralph Nickleby avait graissé
la patte du domestique, qui, dans l’espérance d’être encore bien
payé, en pareille occasion, voulait gagner son argent ; aussi
tenait-il la porte entr’ouverte sans sortir, et n’avait-il pas
l’air pressé de s’en aller.

« Vous a-t-il dit qu’il eût à me parler
d’affaires ? demanda sir Mulberry après un moment de
réflexion.

– Il a seulement demandé à vous voir en
particulier, monsieur ; voilà tout ce que m’a dit
M. Nickleby.

– Vous allez lui dire de monter.
Tenez ! auparavant, lui cria sir Mulberry en se passant la
main sur ses traits altérés ; prenez cette lampe et posez-la
sur son pied derrière moi ; reculez cette table et placez une
chaise là… encore un peu plus loin. C’est bien. »

Le domestique exécuta cet ordre en serviteur
intelligent, qui en comprenait les motifs et sortit. Lord Frédérick
Verisopht passa dans une chambre à côté, en disant qu’il allait
revenir dans un moment, et ferma derrière lui les deux battants de
la porte.

Puis on entendit un pas discret dans
l’escalier, et l’on vit Ralph Nickleby, le chapeau à la main, se
glisser modestement dans la chambre, le corps incliné, dans
l’attitude d’un profond respect et les yeux fixés sur la figure de
son honorable client.

« Eh bien ! Nickleby, lui dit sir
Mulberry en lui montrant la chaise qu’il avait fait préparer à côté
de son lit, et lui faisant de la main un signe d’insouciance
affectée ; il m’est arrivé un accident désagréable, vous
savez…

– Je le sais, répondit Ralph toujours
regardant fixement ; désagréable en effet. Je ne vous aurais
pas reconnu, sir Mulberry ; tiens ! tiens ! c’est
très désagréable. »

Les manières de Ralph étaient pleines d’une
profonde humilité et d’un respect étudié. Le ton adouci de sa voix
était bien celui qu’une attention délicate pour un malade devait
dicter à l’étranger qui lui rendait visite ; mais pendant que
sir Mulberry lui tournait le dos, la figure de Ralph faisait avec
ses manières polies un étrange contraste. Debout, dans son attitude
habituelle, regardant avec calme l’homme étendu devant lui comme
une masse inerte, tous ceux de ses traits qui n’étaient pas cachés
à l’ombre de ses sourcils renfrognés portaient la trace d’un
sourire moqueur.

« Asseyez-vous, dit sir Mulberry tournant
la tête de son côté comme par un effort violent. Je suis donc bien
extraordinaire, que vous vous tenez là debout à me regarder comme
une histoire ? »

Au moment où il se retourna, Ralph recula d’un
pas ou deux, comme ne pouvant s’empêcher de témoigner ainsi son
profond étonnement, tout en cherchant à se contraindre, et s’assit
avec un air de confusion joué à s’y méprendre.

« Sir Mulberry, dit-il, je suis venu en
bas tous les jours, et souvent deux fois par jour dans les
commencements, savoir de vos nouvelles. Ce soir, en raison de notre
vieille connaissance et des affaires antérieures que nous avons
faites ensemble, à la satisfaction, j’espère, de tous les deux, je
n’ai pu résister au désir de demander à vous voir. Est-ce que vous
avez… souffert beaucoup ? continua-t-il se penchant vers le
malade et laissant toujours éclater sur sa figure son infernal
sourire, pendant que l’autre tenait les yeux fermés.

– Oui, plus que je n’aurais voulu, mais
moins peut-être que ne l’auraient voulu certaines rosses de notre
connaissance, qui jouent gros jeu avec nous, je vous en
réponds, » répondit sir Mulberry, en tirant sa couverture
d’une main toujours agitée.

Ralph haussa les épaules comme pour se
plaindre du ton d’irritation violente dont ces paroles lui avaient
été adressées : car il y avait dans son langage comme dans ses
manières une aisance froide et désespérante, qui agaçait tellement
le malade, qu’il avait peine à le supporter.

« Et qu’y a-t-il, demanda sir Mulberry,
dans ces affaires que nous avons faites ensemble, qui vous amène
ici ce soir ?

– Rien, répliqua Ralph ; il y a bien
quelques billets de milord qui ont besoin d’être renouvelés ;
mais nous attendrons que vous soyez sur pied. J’étais… j’étais
venu, continua-t-il d’un ton plus bas, mais en appuyant plus encore
sur chaque mot, j’étais venu vous dire tout le regret que j’avais
que ce fût un de mes parents, un parent que j’ai renié, il est
vrai, qui vous eût infligé une punition si…

– Punition ! interrompit sir
Mulberry.

– Je sais qu’elle est sévère, dit Ralph,
ayant l’air de se méprendre sur le sens de l’interruption de sir
Mulberry, et je n’en étais que plus impatient de venir vous dire
que je renie ce vagabond, que je ne le reconnais plus pour un des
miens, que je l’abandonne au châtiment mérité qu’il pourra recevoir
de vous ou de tout autre. Tordez-lui le cou si vous voulez, ce
n’est pas moi qui vous en empêcherai.

– Ah ! ce conte que l’on m’a fait
ici a donc déjà couru le monde, à ce que je vois ? demanda sir
Mulberry, serrant les poings et grinçant des dents.

– On ne parle pas d’autre chose, répliqua
Ralph ; il n’y a pas de club, pas de cercle de jeu, qui n’en
ait retenti. On m’a même dit, continua-t-il, regardant l’autre en
face, qu’on en avait fait une bonne chanson. Je ne l’ai pas entendu
chanter moi-même ; je ne m’occupe guère de tout cela, mais on
m’a dit qu’on l’avait fait imprimer, soi-disant pour la faire
circuler sous le manteau ; maintenant elle court les rues,
comme vous pensez.

– Ils en ont menti, dit sir
Mulberry ; je vous dis qu’il n’y a rien de vrai dans tout
cela. La jument a eu peur, voilà tout.

– Eh bien ! eux, ils disent que
c’est lui qui lui a fait peur, repartit Ralph, toujours aussi
calme, aussi impassible. Il y en a bien qui vont jusqu’à dire qu’il
vous a fait peur aussi. Pour cela, par exemple, je suis bien sûr
que ce n’est pas vrai, et je l’ai dit hardiment, partout et tous
les jours ; je ne suis pas un casseur d’assiettes, mais je ne
veux pas souffrir qu’on dise cela de vous. »

Aussitôt que sir Mulberry put trouver dans sa
colère quelques mots à lier ensemble, Ralph se pencha vers lui,
porta la main à l’oreille pour mieux entendre, conservant toujours
dans les traits son calme stéréotypé, comme si chaque ligne de sa
physionomie rigide avait été coulée en bronze.

« Attendez seulement que je
puisse sortir de ce maudit lit, dit le patient qui, dans son
emportement, frappait sur sa jambe cassée, sans s’en apercevoir, et
je veux tirer de lui une vengeance dont il sera parlé ; oui,
nom de… D., je me vengerai. Il a pu, favorisé par le hasard, me
marquer à la face pour une quinzaine de jours, mais moi je lui
laisserai des marques qui le suivront jusqu’au tombeau. Je veux lui
couper le nez et les oreilles, lui donner le fouet, l’estropier
pour la vie, et ce n’est pas tout ; à son nez et à sa barbe,
je veux forcer ce bel échantillon de chasteté, cette fine fleur de
pruderie, sa bégueule de sœur à… »

 

Soit que Ralph lui-même ne pût entendre ces
dernières menaces sans que son sang glacé s’en émût et portât à ses
joues le témoignage visible de son mécontentement, soit que sir
Mulberry se rappelât à temps que tout fripon, tout usurier qu’il
était dans l’âme, le vieux Nickleby devait avoir quelquefois, dans
sa première enfance, enlacé dans ses bras le cou d’un frère, le
père de Catherine ; il n’alla pas plus loin, se contentant de
menacer du poing son ennemi absent, et de confirmer, par un serment
horrible, ses promesses de vengeance.

Ralph, pendant ce temps-là, considérait, d’un
œil perçant le malade en délire. « Il est sûr, dit-il, rompant
enfin le silence, que c’est bien humiliant pour un homme renommé
comme le lion, le roué, le héros de tous les rendez-vous à la mode,
d’avoir reçu cette leçon d’un petit polisson ! »

Sir Mulberry lui darda un regard furieux, mais
ne l’atteignit pas : Ralph avait les yeux baissés, et sa
figure ne trahissait aucune expression particulière ; il avait
seulement l’air pensif.

« Un enfant, un méchant galopin, continua
Ralph, contre un homme qui n’aurait qu’à se laisser tomber sur lui
pour l’écraser de son poids. Sans parler de son habileté à… Je ne
me trompe pas, continua-t-il en relevant les yeux, vous étiez passé
maître à la boxe, autrefois, n’est-il pas vrai ? »

Le malade fit un geste d’impatience, que Ralph
aima mieux prendre pour un signe d’assentiment.

« Ah ! je savais bien que je ne me
trompais pas. C’était avant que nous eussions fait
connaissance ; mais c’est égal, j’en étais bien sûr. Lui, il
est actif et souple, je suppose ; mais qu’est-ce que cela
auprès de tous vos autres avantages. C’est la chance ; ces
chiens de bandits-là ont toujours la chance pour eux.

– Eh bien ! qu’il en fasse provision
pour notre prochaine rencontre, dit sir Mulberry Hawk, car je le
retrouverai, quand il se sauverait au bout du monde.

– Oh ! reprit Ralph vivement, il n’a
pas envie de se sauver ; il vous attend, monsieur,
tranquillement, à Londres même, au grand soleil, faisant blanc de
son épée, et regardant par les rues si vous n’y êtes
pas. »

En disant cela, Ralph se rembrunissait, et,
cédant enfin à un transport de haine, en se représentant Nicolas
triomphant : « Si nous vivions seulement, dit-il, dans un
pays où on pût faire de ces choses-là sans danger, que je donnerais
de l’argent de bon cœur pour lui faire poignarder l’âme et le jeter
au chenil, pour y être mangé par des chiens ! »

Ralph avait à peine donné, à son client
étonné, cet échantillon de son excellent cœur et de son affection
de famille, lorsque lord Verisopht se montra, au moment où il
prenait son chapeau pour s’en aller.

« Que diable avez-vous donc, dit-il, vous
et Nickleby, à faire tout ce tapage ? Je n’ai jamais rien
entendu de pareil : crock, crock, crock ; baou, ouaou,
ouaou. De quoi donc s’agit-il ?

– C’est sir Mulberry, milord, qui a eu un
accès de colère, répondit Ralph les yeux tournés vers le
malade.

– Il ne s’agit toujours pas d’argent,
j’espère ? les affaires ne vont pas plus mal, n’est-ce pas,
Nickleby ?

– Non, milord, non ; sur cet
article-là sir Mulberry et moi, nous sommes toujours d’accord. Mais
c’est qu’il a eu occasion de se rappeler les détails de… »

Ralph n’eut pas besoin d’en dire davantage,
sir Mulberry ne lui en laissa pas le temps ; il s’empara
lui-même du sujet et se mit à vociférer contre Nicolas des menaces
et des serments presque aussi furieux que tout à l’heure.

Ralph, qui avait un talent d’observation peu
ordinaire, fut surpris de voir, pendant cette tirade, l’accueil
qu’elle parut recevoir de lord Frédérick Verisopht. Il avait
commencé par se friser les moustaches de l’air le plus dégagé et le
plus indifférent ; mais, à mesure que sir Mulberry se donnait
carrière, ses traits s’altérèrent, et il surprit bien plus encore
son observateur lorsqu’après cette philippique le jeune lord, sans
dissimuler son mécontentement, le pria sèchement de ne plus jamais
reparler devant lui de cette affaire.

« Rappelez-vous de cela, Hawk,
ajouta-t-il avec une énergie qui ne lui était pas ordinaire. Jamais
je ne seconderai, jamais je ne permettrai, si je puis l’empêcher,
une lâche attaque contre ce jeune garçon.

– Comment, lâche ? s’écria son
ami.

– Oui, répéta l’autre en le regardant en
face. Si vous aviez commencé par lui dire votre nom et lui remettre
votre carte, quitte à trouver après, dans sa position ou sa
personne, des excuses pour ne point vous battre avec lui, ce
n’était pas encore bien magnifique ; ma parole d’honneur,
c’était déjà assez vilain comme cela. Mais de la façon que cela
s’est passé, vous avez eu tort. Moi aussi j’ai eu tort de ne pas
intervenir, et je m’en repens. Ce qui vous est arrivé après était
purement accidentel, ce n’était point prémédité, et c’est de votre
faute plus que de la sienne. Il n’en portera donc pas la peine,
croyez-moi : cela ne doit pas être et cela ne sera
pas. »

En répétant avec insistance cette déclaration,
le jeune lord tourna les talons ; mais, avant de sortir, il
revint sur ses pas pour dire avec plus de véhémence
encore :

« Je suis convaincu maintenant, oui, sur
mon honneur, j’en suis convaincu. La sœur est une jeune personne
aussi modeste et aussi vertueuse qu’elle est belle ; et, quant
au frère, tout ce que je peux en dire, c’est qu’il s’est conduit en
bon frère, comme un homme de cœur et d’honneur. Je voudrais
seulement de toute mon âme pouvoir en dire autant de nous tous.

– Est-ce bien là votre élève, demanda
tranquillement Nickleby, ou quelque innocent tout frais sorti des
mains d’un curé de village ?

– Ce sont de ces accès qui prennent de
temps en temps aux blancs-becs ; il a besoin que je le forme,
répliqua sir Mulberry Hawk en se mordant les lèvres et lui montrant
la porte. Laissez-moi faire ! »

Ralph échangea un coup d’œil familier avec sa
vieille connaissance, car cette surprise inquiétante avait tout à
coup renoué leur intimité, et il reprit le chemin de sa maison d’un
pas lent et d’un air soucieux.

Pendant cette entrevue, et longtemps même
avant le dénouement, l’omnibus s’était soulagé de miss la Creevy et
de son garde du corps ; ils étaient maintenant arrivés à sa
porte. Là, la petite artiste ne voulut, pour rien au monde, laisser
retourner Smike sans l’avoir réconforté au préalable en buvant un
petit coup de quelque liquide généreux, et sans y tremper un
biscuit. Et comme Smike ne montra aucune répugnance à boire un
petit coup de ce liquide généreux, en y trempant un biscuit ;
comme, au contraire, il n’était pas fâché de se donner des jambes
pour revenir à Bow, il s’arrêta un peu plus longtemps qu’il ne
voulait d’abord, et il y avait déjà une demi-heure que la brune
était venue quand il se remit en route pour retourner à la
maison.

Il n’y avait pas de danger qu’il perdît son
chemin, car c’était toujours tout droit, et il n’y avait guère de
jours qu’il n’y eût passé en accompagnant Nicolas le soir et le
matin. Miss la Creevy et son cavalier se séparèrent donc en
parfaite confiance, se donnèrent une bonne poignée de main, et
Smike partit, chargé de mille compliments encore pour
Mme et Mlle Nickleby.

Arrivé au pied de Ludgate-Hill, il prit un
détour pour satisfaire sa curiosité : il voulait voir Newgate
en passant. Après avoir considéré avec beaucoup de soin et de
terreur, pendant quelques minutes, les sombres murailles de la
prison, il revint sur ses pas et se mit à marcher d’un bon pas à
travers la cité. Pourtant il s’arrêtait de temps en temps à
regarder à la montre de quelque boutique dont l’étalage le frappait
plus que les autres, puis faisait encore un petit bout de chemin,
puis s’arrêtait encore, et ainsi de suite, comme font tous les
provinciaux.

Il y avait déjà longtemps qu’il regardait à la
fenêtre d’un bijoutier, regrettant de ne pouvoir emporter quelque
jolie bagatelle pour en faire cadeau à la maison, et se figurant le
plaisir qu’il aurait à l’offrir, quand toutes les horloges
sonnèrent huit heures trois quarts. Réveillé par leur carillon, il
se remit à courir, et franchissait justement le coin d’une rue de
traverse quand il se sentit heurté d’un coup si violent et si
soudain, qu’il fut obligé de se retenir à un poteau de lanterne
pour s’empêcher de tomber. Au même instant, un petit drôle s’empara
de sa jambe, et fit vibrer à ses oreilles un cri perçant :
« À moi, papa ; c’est lui, hourra ! »

Smike ne connaissait que trop cette voix. Il
abaissa ses yeux désespérés sur l’individu à laquelle elle
appartenait, et, frissonnant des pieds à la tête, n’eut que le
temps de se retourner pour se trouver en face de M. Squeers
qui l’avait accroché au collet avec le bec de son parapluie, et se
pendait à l’autre bout de toutes ses forces pour retenir sa
victime. Le cri d’allégresse venait de maître Wackford, qui, sans
faire attention à ses coups de pied et à sa résistance, ne lâchait
pas plus sa jambe que le bouledogue ne lâche sa proie.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour lui révéler
tout son malheur, paralyser ses moyens et le rendre incapable de
proférer un son.

« Quelle chance ! cria
M. Squeers, tirant petit à petit son parapluie comme on tire
la corde d’un puits, sans le décrocher, avant que sa main fût
arrivée jusqu’au collet et pût le tenir ferme, quelle délicieuse
chance ! Wackford, mon garçon, appelle un de ces fiacres.

– Un fiacre, papa ? cria le petit
Wackford.

– Oui, monsieur, un fiacre ; et ses
yeux se repaissaient de l’effroi empreint sur la figure de Smike.
Tant pis pour ma bourse, il faut que nous le mettions en
voiture.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda
un manœuvre qui passait là chargé d’une hottée de briques, et que
Squeers avait appelé à son aide, ainsi que son camarade, quand il
avait lancé si adroitement son parapluie.

– Tout ! répondit M. Squeers
regardant fixement son ancien élève avec une sorte de tremblement
de joie. Tout ! il s’est sauvé, monsieur ; il a pris part
à des attaques de buveur de sang contre son maître ; il n’y a
pas de crime qu’il n’ait commis ! Ah ! mon Dieu, mon
Dieu ! quelle délicieuse chance ! »

L’homme regardait Smike pour entendre
sa défense, mais le pauvre diable avait entièrement perdu le peu de
moyens qu’il avait. Le fiacre arrive. Maître Wackford y monte le
premier : Squeers lui pousse sa prise et monte derrière ses
talons, lève les glaces. Le cocher s’assied sur son siège et va son
petit train, laissant là les deux maçons jaser comme bon leur
semble, sur l’incident, avec une marchande de pommes et un petit
gamin qui sortait d’une école du soir, seuls témoins de la scène
qui venait de se passer.

 

M. Squeers s’assit sur la banquette
vis-à-vis de l’infortuné Smike, et, les mains fièrement plantées
sur ses genoux, le regarda, pendant au moins cinq minutes, dans le
blanc des yeux, avant de se remettre de son extase ; après
quoi il poussa un grand cri et se mit à claquer à droite et à
gauche la figure de son élève plusieurs fois consécutives.

« Quoi ! ce n’est pas un
songe ! dit Squeers ; c’est lui en chair et en os. Oui,
vraiment, je le reconnais au toucher. » Et après avoir
renouvelé ses expériences concluantes, M. Squeers, pour varier
ses plaisirs, lui administra quelques coups de poing sur l’oreille,
en poussant à chaque fois un éclat de rire plus long et plus
bruyant.

« Votre maman, mon garçon, dit Squeers à
son fils, est dans le cas d’en crever de joie dans sa peau quand
elle va savoir cela.

– Je crois bien, papa, répliqua maître
Wackford.

– Quand on pense, dit Squeers, que nous
tournons vous et moi le coin d’une rue, et que nous nous trouvons
nez à nez avec lui juste au bon moment ; puis encore que je
l’accroche du premier coup avec mon parapluie, aussi juste et aussi
ferme que si je l’avais accroché avec un grappin. Ha !
ha !

– Et moi, dites donc, papa, ne l’ai-je
pas gentiment empoigné par la jambe ? dit le petit
Wackford.

– C’est vrai, mon garçon, vous vous êtes
bien conduit, dit M. Squeers lui donnant des petites tapes
d’amitié sur la tête ; aussi je vous donnerai pour la peine la
plus jolie veste à la hussarde et le plus beau gilet qu’apporteront
les premiers pensionnaires, entendez-vous bien ? Continuez
comme vous avez commencé ; faites tout ce que vous voyez faire
à votre père, et, quand vous mourrez, vous irez tout de go au
paradis sans qu’on vous arrête à vous faire des questions à la
porte. »

Après cette promesse encourageante,
M. Squeers se remit à taper tout doucement la tête de son fils
et à taper plus fort celle de Smike, en lui demandant d’un ton
gouailleur comment il se trouvait de ce régime-là.

« Laissez-moi retourner à la maison,
répliqua Smike se retournant furieux.

– Pour cela, vous pouvez en être sûr, que
vous allez y retourner. Ne vous inquiétez pas, vous y retournerez,
à la maison, je vous en réponds, et bientôt. Vous allez vous
retrouver au paisible village de Dotheboys, en Yorkshire, avant
huit jours, mon jeune ami, et, si jamais vous en sortez, je vous
donne la permission de n’y plus revenir. Où sont les habits avec
lesquels vous vous êtes sauvé, ingrat voleur que vous
êtes ? » dit M. Squeers d’une voix sévère.

Smike jeta les yeux sur l’habillement propre
et décent qu’il devait aux soins de Nicolas, et se tordit les mains
de désespoir.

« Savez-vous qu’une fois hors de
Old-Bailey j’aurai le droit de vous pendre, pour vous être enfui
avec des effets qui m’appartiennent, dit Squeers ; savez-vous
que c’est un cas de potence, je ne sais même pas si ce n’est pas un
cas d’anatomie, de s’esquiver d’une maison habitée avec une valeur
de cent vingt-cinq francs. Hein ! savez-vous ça ? À
combien estimez-vous les habits que vous m’avez emportés ?
Savez-vous que cette botte à la Wellington que vous aviez à un pied
coûtait trente-cinq francs la paire, quand il y en avait deux, et
que le soulier que vous aviez à l’autre pied valait neuf francs
trente-cinq ? Mais vous êtes bien heureux, en retombant entre
mes mains, d’être venu tout droit au grand bazar de la miséricorde.
Remerciez votre étoile de m’avoir choisi tout exprès pour vous
servir cet article, je vous en donnerai comme il faut. »

Il n’y avait pas besoin d’être dans la
confidence de M. Squeers pour voir que cet article de
miséricorde dont il se disait si bien pourvu, il en manquait
absolument ; et si quelqu’un pouvait en douter encore, il
n’aurait pas tardé à reconnaître son erreur, en le voyant faire
succéder à cette promesse les coups de pointe qu’il portait en
pleine poitrine à Smike, avec le fer de son parapluie, accompagnés
d’une grêle d’estocades en tierce et en quarte sur la tête et sur
les épaules avec les côtes du même instrument.

« Parbleu ! dit M. Squeers
quand il s’arrêta pour se reposer la main, je n’avais jamais rossé
d’élève en fiacre ; ce n’est pas bien commode, mais la
nouveauté m’en plaît. »

Pauvre Smike ! Il paraît les coups de son
mieux, et finit par se recoquiller dans un coin de la voiture, la
tête dans ses mains et les coudes sur ses genoux. Il était
stupéfié, abasourdi, et ne songeait pas plus à faire quelque effort
pour essayer d’échapper à la toute-puissance de Squeers, maintenant
qu’il n’avait plus là d’ami pour lui parler et le conseiller, qu’il
n’y avait songé pendant les longues et tristes années de son
martyre en Yorkshire, avant l’arrivée de Nicolas.

Il croyait que la course ne finirait jamais.
Que de rues enfilées les unes après les autres, et cependant ils
trottaient toujours. Enfin M. Squeers commença à passer la
tête à chaque minute par la portière, pour donner une foule
d’indications successives au cocher. Après avoir traversé, non sans
difficulté, quelques rues isolées nouvellement construites, comme
le montraient assez l’aspect des maisons et le mauvais état des
chemins, M. Squeers se pendit tout à coup au cordon de toute
sa force, et lui cria : « Arrêtez !

– A-t-on jamais vu tirer le bras d’un
homme comme cela ? dit le cocher en colère.

– C’est ici. La seconde de ces quatre
petites maisons à un étage, avec des volets verts ; il y a sur
la porte une plaque de cuivre avec le nom de Snawley.

– Ne pouviez-vous pas dire cela sans
m’arracher le bras ? demanda le cocher.

– Non ! brailla M. Squeers. Si
vous dites un mot de plus, je vais vous faire faire un
procès-verbal pour avoir un carreau cassé. Arrêtez. »

Le cocher, docile aux instructions de
son bourgeois, arrêta à la porte de M. Snawley.
M. Snawley, on se le rappelle, était ce tartuffe à la face
luisante qui avait confié aux soins paternels de M. Squeers
les quatre enfants de sa femme, comme nous l’avons raconté au
quatrième chapitre de cette histoire. Sa maison se trouvait sur les
extrêmes limites de quelques nouveaux établissements contigus à
Somers town, et M. Squeers y avait loué un logement pour
quelques jours, parce qu’il avait à faire à Londres un séjour un
peu plus long que d’habitude, et que d’ailleurs la Tête de Sarrazin
ayant appris à connaître, à ses dépens, l’appétit de maître
Wackford, avait refusé de le traiter à des conditions plus
favorables qu’une grande personne.

 

« Nous voilà ! dit Squeers
bousculant Smike devant lui dans la petite salle où M. Snawley
et sa femme étaient en train de manger un homard pour leur souper.
Voici le vagabond, le traître, le rebelle, le monstre
d’ingratitude !

– Quoi ! l’élève qui s’était
sauvé ! cria Snawley laissant de saisissement retomber ses
mains sur la table, le couteau et la fourchette en l’air, et
écarquillant ses grands yeux.

– Lui-même, dit Squeers mettant son poing
sous le nez de Smike, le retirant et recommençant plusieurs fois la
même menace avec la physionomie la plus féroce. S’il n’y avait pas
là une dame, je lui… mais patience, il ne perdra rien. »

Et M. Squeers se mit à raconter où, quand
et comment il avait rattrapé son fugitif.

« Il est clair que c’est un coup de la
Providence, dit M. Snawley baissant les yeux avec un air
d’humilité, et élevant sa fourchette, avec un morceau de homard au
bout, vers le plafond, pour remercier le ciel.

– Il n’y a pas de doute, c’est la
Providence qui se déclare contre lui, répliqua Squeers en se
grattant le nez.

– Cela ne pouvait être autrement, comme
de juste. Il n’y a pas à s’y méprendre.

– Les mauvais cœurs et les mauvaises
actions sont toujours punis, monsieur, dit M. Snawley.

– Il n’y a pas d’exemple du
contraire, » répliqua Squeers tout en tirant de son
portefeuille un petit paquet de lettres, pour voir s’il n’en avait
pas perdu dans la bagarre.

Quand il fut tranquille de ce côté :
« Vous voyez bien, madame Snawley, dit-il : j’ai été le
bienfaiteur de ce garçon-là, je l’ai nourri, instruit, vêtu,
blanchi. J’ai été l’ami de ce garçon-là, son ami universel,
classique, commercial, mathématique, philosophique et
trigonométrique. Mon fils, Wackford, mon propre fils, a été pour
lui un frère. Mme Squeers a été pour lui une mère,
une grand’mère, une tante, ah ! je pourrais même dire un
oncle, enfin tout. Elle n’a jamais élevé personne dans du coton,
excepté vos deux charmants, vos deux délicieux petits enfants,
comme elle a élevé ce garçon-là dans du coton. Eh bien !
quelle en est la récompense ? Je lui ai prodigué le lait de
notre commune tendresse ; mais, maintenant, je sens, quand je
le regarde, que ce lait-là tourne et s’aigrit sur mon cœur.

– C’est bien possible, monsieur, dit
Mme Snawley, c’est bien possible.

– Mais où a-t-il été tout ce
temps-là ? demanda Snawley, serait-il resté avec ?…

– Ah ! monsieur, dit Squeers en
l’interrompant et se retournant vers Smike, êtes-vous resté avec ce
démon de Nickleby, monsieur ? »

Mais ni questions ni taloches ne purent
arracher là-dessus un mot de réponse à Smike. Il avait pris en
lui-même la résolution de périr plutôt dans l’affreuse prison où il
allait retourner, que de prononcer une syllabe qui pût compromettre
son premier, son unique ami. Il avait eu le temps de se rappeler
les recommandations que lui avait faites Nicolas en quittant le
Yorkshire, de garder un profond secret sur sa vie passée. Il avait
une idée vague et confuse que son bienfaiteur pouvait bien avoir
commis un crime en l’emmenant, un crime terrible, qui l’exposerait
à un châtiment redoutable s’il était découvert, et cette crainte
avait aussi contribué à le mettre dans l’état de terreur stupide où
il était retombé.

Telles étaient les pensées (si on peut donner
ce nom aux visions imparfaites qui erraient sans suite dans son
cerveau affaibli) qui vinrent assaillir l’esprit de Smike et le
rendirent également sourd à l’éloquence persuasive de Squeers ou à
ses procédés d’intimidation. Voyant tous ses efforts inutiles,
M. Squeers le conduisit dans une petite chambre en haut sur le
derrière, pour y passer la nuit ; puis, après avoir pris la
précaution de lui faire quitter ses souliers, son gilet et son
habit, et de fermer par-dessus lui la porte en dehors, dans le cas
peu vraisemblable où il retrouverait l’énergie de tenter encore une
évasion, le digne gentleman l’abandonna à ses réflexions.

Ces réflexions, personne ne peut dire ce
qu’elles étaient, ce que fut le désespoir de cette pauvre créature
quand il retomba dans ses pensées uniques, dans le souvenir récent
de sa dernière demeure, des amis si chers, des visages si doux
qu’il y laissait. Il entrevoyait tous ces rêves dans une espèce
d’engourdissement douloureux, sommeil lourd et pénible d’une
intelligence qui n’avait pu se développer sous le régime de
cruautés dont il avait été victime dans sa première enfance.
Combien il faut pour cela d’années de souffrances et de misère,
sans un rayon d’espérance ! Comme il faut que ces cordes du
cœur, qui vibrent une prompte réponse à la douceur et à
l’affection, se soient rouillées ou brisées dans leurs secrètes
attaches, sans avoir même à renvoyer l’écho languissant de quelque
vieux chant de bonheur ou d’amour ! Comme il faut qu’il ait
été sombre, le jour, le triste jour où cette lueur à peine apparue
dans l’esprit s’est ensevelie à tout jamais dans les ombres d’un
long crépuscule, d’une nuit plus sombre et plus triste
encore !

Pourtant, même alors, il aurait pu se
réveiller peut-être au son de certaines voix aimées, mais elles ne
pouvaient pénétrer jusqu’à lui. Aussi, quand il se glissa à tâtons
dans son lit, il était redevenu déjà la même créature insouciante,
découragée, flétrie, que Nicolas avait trouvée et transformée en
arrivant à Dotheboys-Hall.










Chapitre 7
Dans lequel Smike retrouve encore un autre vieil ami, mais cette
fois la rencontre est heureuse et l’occasion lui profite.


 

La nuit si pleine d’angoisses pour le pauvre
malheureux avait fait place à une matinée d’été claire et pure de
tout nuage, au moment où une diligence du Nord traversait gaiement
à grand bruit les rues d’Islington, encore silencieuses, annonçant
son approche par un avertissement sonore du conducteur, qui jouait
sur son cor la fanfare du retour. Bientôt le bruit cessa, elle
venait de s’arrêter tout près du bureau de la poste.

Il n’y avait de voyageurs à l’extérieur qu’un
bon gros provincial, à la mise honnête, qui, planté sur
l’impériale, les yeux fixés sur le dôme de la cathédrale de
Saint-Paul, paraissait absorbé dans une admiration stupéfaite, au
point de rester entièrement insensible au remue-ménage du bagage et
des effets qu’on descendait de la voiture, jusqu’à ce qu’enfin une
des fenêtres de l’intérieur s’étant abaissée avec vivacité, il se
retourna pour regarder, et se trouva face à face avec une jolie
petite figure de femme qui venait de mettre le nez à la
portière.

« Vois donc, ma fille, cria le villageois
en montrant du doigt l’objet de son admiration, c’est l’église de
Saint-Paul ; trédame ! en voilà une qui est de
taille !

– Dieu du ciel, John ! je n’aurais
jamais cru qu’elle pût être seulement moitié si haute. Quel
monstre !

– Un monstre ! ma foi, madame
Browdie, je crois que vous avez dit le mot, répliqua le provincial
d’un air de bonne humeur en descendant lentement avec son large
pardessus ; et cet autre bâtiment-là, de l’autre côté de la
rue, qu’est-ce que ce peut être, croyez-vous ? Je vous le
donnerais bien en douze mois, pour réussir à le deviner ; ce
n’est pas autre chose qu’un bureau de poste. Ha ! ha !
ils ne risquent rien de doubler les ports de lettres pour faire
leurs frais ; un bureau de poste ! qu’est-ce que vous
dites de cela ? Eh bien ! si c’est comme cela que sont
les bureaux de poste, je voudrais bien voir un peu la maison du
lord maire. »

À ces mots, John Browdie, car c’était lui,
ouvrit la portière, passa la tête dans l’intérieur, et donnant une
petite tape sur la joue de Mme Browdie, ci-devant
Mlle Price, tomba dans un bruyant accès de fou
rire.

« Bon ! dit John, voilà-t-il pas,
Dieu me pardonne, qu’elle s’est encore rendormie.

– Elle n’a fait que cela toute cette nuit
et toute la journée d’hier, à l’exception de deux ou trois minutes,
de temps en temps, reprit la douce amie de John Browdie, et encore
j’aurais mieux aimé qu’elle dormît toujours, tant elle était
maussade chaque fois qu’elle se réveillait. »

De qui donc parlaient-ils ? C’était d’une
personne profondément assoupie, tellement enveloppée sous les plis
de son châle et de son manteau, qu’il eût été impossible au plus
fin de deviner son sexe, sans un chapeau de castor brun, à voile
vert, qui décorait sa tête, et qui, à force d’être cogné et aplati,
l’espace de quatre-vingt-cinq lieues contre le coin de la voiture,
d’où sortaient encore, en ce moment, les ronflements bruyants de la
dame, présentait un aspect si risible, qu’il n’en fallait pas tant
pour mettre en mouvement les muscles toujours prêts à rire de la
grosse face vermeille de Browdie.

« Ohé ! cria John en tirant un bout
du voile de la dormeuse ; allons ! réveillons-nous, pas
moins ! »

Ce ne fut pas sans se renfoncer encore bien
des fois dans son coin, sans pousser bien des exclamations
d’impatience et de fatigue, que la personne en question finit par
pouvoir se tenir sur son séant ; et alors, sous une masse
informe de castor écrasé, avec un hémicycle de papillotes bleues
autour de la tête, vous auriez pu reconnaître, devinez quoi !
les traits délicieux de miss Fanny Squeers.

« Ah ! Tilda ! cria
Mlle Squeers, m’avez-vous assez donné de coups de
pied tout le long de cette chienne de nuit ?

– Par exemple ! j’aime bien cela,
répliqua son amie en riant, lorsque c’est vous qui avez pris, sans
vous gêner, presque toute la voiture à vous seule.

– Écoutez, Tilda, dit
Mlle Squeers sérieusement, ne dites pas non, parce
que c’est la vérité et qu’il est inutile que vous essayiez de me
persuader le contraire. Il est possible que vous ne vous en soyez
pas aperçue : vous dormiez si bien ; mais, moi, je n’ai
pas seulement fermé l’œil ; ainsi j’espère que vous pouvez me
croire. »

En faisant cette réponse,
Mlle Squeers ajustait son voile et son chapeau,
mais avec peu de succès, car il n’aurait fallu rien moins que la
baguette d’un magicien et la suspension complète de toutes les lois
de la nature, pour donner à son couvre-chef une forme régulière ou
figure humaine. Pourtant, elle finit par se flatter qu’elle n’avait
pas encore l’air trop malpropre. Elle secoua les miettes de
sandwiches et les restes de biscuits qui s’étaient accumulés dans
son giron, et profita du bras que lui offrait John Browdie pour
descendre de voiture.

« Là ! dit John au cocher dont il
venait de faire approcher le fiacre, en faisant monter les dames et
charger le bagage, nous allons à l’hôtel de Sarah, mon garçon.

– Là-s-où ? cria le cocher.

– Qu’est-ce que vous dites donc,
Browdie ? interrompit Mlle Squeers ;
cette idée ! c’est à la Tête de Sarrazin.

– Je savais toujours bien qu’il y avait
du Sarah là dedans, c’est le zin qui m’avait échappé ; à
présent vous savez où ce que c’est, brave homme ?

– Oh ! ah ! je connais ça,
répondit le cocher d’un air refrogné en fermant la portière.

– Tilda, ma chère, réellement, reprit
Mlle Squeers d’un ton de reproche, on va nous
prendre pour je ne sais qui.

– Qu’ils nous prennent comme ils
voudront, et, s’ils ne nous prennent pas, qu’ils nous laissent, dit
John Browdie. Nous ne sommes pas venus à Londres pour autre chose
que pour nous amuser, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, monsieur Browdie, répliqua
Mlle Squeers visiblement contrariée.

– Eh bien ! alors, dit John,
qu’est-ce que ça fait ? je n’ai pu me marier que depuis quatre
jours, parce que la mort de mon pauvre vieux père a tout
retardé ; c’est donc une noce complète, la fille, le garçon,
la demoiselle d’honneur ; si ce n’est pas l’occasion pour un
homme de se donner du plaisir, quand est-ce donc qu’il s’en
donnera ? hein ? sapristi ! je vous le
demande. »

Et pour commencer à se donner du plaisir, sans
perdre de temps, M. Browdie appliqua un gros baiser sur les
joues de sa femme et eut bien du mal à en prendre un à miss
Squeers, qui l’égratignait bel et bien en luttant contre cette
douce violence avec un courage de Lucrèce. Ce ne fut qu’en arrivant
à la Tête de Sarrazin qu’il sortit vainqueur de la résistance
pudique ou des simagrées de la jeune rebelle.

Une fois là ils se retirèrent tous dans leur
chambre, chacun de leur côté ; après un si long voyage, le
sommeil n’était pas de trop ; mais ils se retrouvèrent à midi
à table, devant un déjeuner substantiel servi par les mains de
M. John Browdie dans un petit cabinet particulier au premier
étage avec vue de tous côtés sur les écuries.

Il fallait voir maintenant
Mlle Squeers, débarrassée du castor brun et du
voile vert et des papillotes de papier bleu, parée dans sa
splendeur virginale d’un spencer et d’une jupe blanche, avec un
chapeau de mousseline blanche, garni en dedans d’une rose de Damas
artificielle, tout épanouie. Ses cheveux luxuriants, frisés en
boucles si serrées qu’elles n’avaient pas à craindre d’être
dérangées par le vent, et le tour de son chapeau couronné de
petites roses de Damas en bouton, qu’on pouvait prendre pour les
dignes enfants de la grosse, la mère aux autres, à laquelle elles
tenaient compagnie. Il fallait voir aussi la large ceinture de
ruban de damas bien assortie avec toute cette petite famille de
roses, comme elle prenait bien les contours de sa taille flexible,
sans compter qu’elle dissimulait par derrière avec un art ingénieux
le défaut du spencer, malheureusement un peu court. Il fallait voir
tout cela, et puis aussi autour de ses poignets des bracelets de
corail dont les grains un peu rares laissaient trop voir le cordon
noir par lequel ils étaient enfilés, et le collier de corail qui
reposait sur son cou, laissant pendre sur son corsage un cœur de
cornaline isolé, l’emblème de ses affections libres et dégagées. En
vérité, à contempler toutes ces séductions muettes mais
expressives, tous ces appels secrets aux plus purs sentiments de
notre nature, il y avait de quoi faire fondre les glaces de l’âge,
et mettre en combustion les ardeurs de la jeunesse.

Le domestique qui servait n’y fut pas
insensible ; tout domestique qu’il était, il se permettait
d’avoir de la sensibilité et des passions comme un autre, et il
regarda miss Squeers sous le nez en lui donnant les rôties pour le
thé.

« Papa est-il ici, savez-vous ?
demanda miss Squeers avec dignité.

– Plaît-il, mademoiselle ?

– Papa, répéta-t-elle, est-il
ici ?

– Ici où, mademoiselle ?

– Ici, dans la maison, répliqua miss
Squeers. Papa, M. Wackford Squeers ; il reste ici ;
est-il chez lui ?

– Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût un
gentleman de ce nom dans la maison, mademoiselle, répliqua le
garçon ; peut-être est-il en bas au café ; je vais
voir. »

Voilà-t-il pas quelque chose de joli, ma
foi ! Mlle Squeers, tout le long du chemin
jusqu’à Londres, n’avait parlé que de leur faire voir comme ils
seraient bien repus et bien traités, en arrivant ; avec quel
respect serait accueilli son nom et celui de sa famille ; et
puis on venait lui dire tout tranquillement qu’on ne savait pas si
son père était descendu dans l’hôtel, comme si c’était le premier
venu, disait Mlle Squeers dans un violent accès
d’indignation.

« Eh bien ! c’est cela ;
informez-vous, l’homme, dit John Browdie ; et puis, par la
même occasion, vous me monterez encore un pâté de pigeons ;
voulez-vous ?… L’animal ! murmura John en regardant le
plat déjà vide, pendant que le garçon se retirait, il vous appelle
ça un pâté : trois pigeonneaux avec deux liards de farce et
une croûte si légère qu’on ne sait pas, quand on l’a dans la
bouche, si elle y est encore ou si elle n’y est plus. À ce
compte-là, il doit falloir bien des pâtés pour faire un
déjeuner. »

Au bout d’un court intervalle, dont John
profita pour dire deux mots au jambon et s’administrer une tranche
de bœuf froid, le garçon revint avec un autre pâté et la nouvelle
que M. Squeers ne restait pas dans la maison, mais qu’il y
venait tous les jours, et qu’aussitôt qu’il serait arrivé on le
ferait monter. Là-dessus il sortit, et n’avait pas tourné les
talons qu’il rentrait avec M. Squeers et son héritier
intéressant.

« Par exemple, qui est-ce qui se serait
attendu à cela ? dit M. Squeers après avoir salué d’abord
la compagnie, et reçu de sa fille quelques nouvelles de son
ménage.

– Vous êtes bien surpris, papa, de me
voir ici, répliqua la demoiselle d’un ton de dépit ; mais
c’est que, comme vous voyez, miss Tilda a fini par se marier.

– Et moi je suis parti tout droit pour
voir Londres, voyez-vous ça, monsieur l’instituteur ? dit John
livrant une attaque furieuse au pâté.

– C’est la mode à présent, tous les
jeunes gens qui se marient n’en font pas d’autres, repartit
Squeers. Ils ne s’inquiètent pas plus de la dépense que de rien du
tout ; et cependant, combien ne vaudrait-il pas mieux mettre
cet argent-là de côté pour l’éducation future de quelque petit
garçon, par exemple ; car les marmots vous arrivent, continua
M. Squeers en moraliste profond, sans que vous vous en
aperceviez. J’y ai été pris, j’en sais quelque chose.

– Voulez-vous prendre une bouchée ?
dit John.

– Merci, pour moi, non, répondit
Squeers ; mais si vous voulez seulement laisser mon petit
Wackford prendre un peu de gras, je vous en serai obligé. Non, pas
de fourchette, il prendra cela avec ses doigts, autrement le garçon
le ferait payer, et ils n’ont pas besoin de cela. Ils gagnent déjà
bien assez comme cela sur les pâtés,… et vous, monsieur, si vous
entendez monter le garçon, fourrez ça dans votre poche et
mettez-vous à la fenêtre pour regarder le paysage, vous m’entendez
bien ?

– Oh ! n’ayez pas peur, papa, je
connais cela, répliqua l’enfant docile.

– Eh bien ! dit Squeers se tournant
vers sa fille ; c’est à votre tour maintenant à vous marier
bientôt ; il est grand temps.

– Oh ! dit miss Squeers d’un air
agacé, je ne suis pas pressée.

– Vraiment, Fanny ? cria sa bonne
amie avec un peu de malice.

– Non, Tilda, répliqua miss Squeers
secouant la tête avec énergie. Voyez-vous, moi, je peux
attendre.

– Mais il me semble que c’est aussi ce
que font les amoureux, continua Mme Browdie.

– Oh ! moi, je ne les attire guère,
vous savez, Tilda, repartit miss Squeers.

– Je le sais, répondit son amie ;
pour cela, c’est extrêmement vrai. »

 

Le ton de sarcasme dont fut lancée cette
répartie aurait pu provoquer une réplique acrimonieuse de la part
de Mlle Squeers, dont le caractère, naturellement
rageur, encore aigri par la fatigue et les cahots cuisants du
voyage, s’irritait d’ailleurs au souvenir du mauvais succès de ses
anciennes prétentions sur M. Browdie. La réplique acrimonieuse
aurait amené beaucoup d’autres répliques, qui auraient pu amener
Dieu sait quoi, si, par bonheur, la conversation n’avait pas,
précisément au même instant, changé de sujet, grâce à
M. Squeers lui-même.

« Je parie que vous ne devinez pas sur
qui nous avons mis la main, Wackford et moi.

– Papa, ce n’est pas M… ? »
Miss Squeers n’eut pas la force de finir sa phrase, mais
Mme Browdie vint à son secours, et la finit pour
elle. « Nickleby ? dit-elle.

– Non, dit Squeers, mais le numéro
deux.

– Ce ne serait pas Smike,
peut-être ? cria Mlle Squeers en battant des
mains.

– Justement, c’est lui, répondit le
père ; je vous l’ai empoigné bel et bien.

– Comment ! s’écria John Browdie
poussant son assiette, empoigné ce pauvre… (il se reprit) cet
infernal coquin. Et où est-il donc ?

– Parbleu ! dans mon logement,
reprit Squeers ; je vous l’ai enfermé à double tour dans la
chambre de derrière, au deuxième étage, l’homme dedans, la clef
dehors.

– Quoi ! vrai ! dans ton
logement ? Tu le tiens dans ton logement ? Ha !
ha ! L’Angleterre n’a pas ton pareil. Donne-moi ta main,
l’ami. Il faut que je te donne une poignée de main pour ce bon
tour. Il le tient dans son logement !

– Oui, dit Squeers chancelant sur sa
chaise du coup de poing amical que le robuste naturel du Yorkshire
venait de lui donner dans la poitrine, en matière de compliment.
C’est bon ! merci ; mais ne recommencez pas. Je sais bien
que vous ne vouliez pas me faire de mal, mais vous m’en avez fait
tout de même. Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de
cela ? Ce n’est pas mauvais, hein ?

– Mauvais ! répéta John
Browdie ; rien que de l’entendre, les bras m’en tombent.

– Je savais bien que j’allais vous
surprendre un peu, dit Squeers en se frottant les mains. Cela a été
bien joué, allez, et prestement.

– Comment donc ça ? demanda John en
rapprochant de lui sa chaise ; voyons, contez-nous cela tout
par le menu. »

Tout en désespérant de satisfaire l’impatience
de John Browdie, M. Squeers se mit alors à raconter avec
volubilité par quel heureux hasard Smike était tombé entre ses
mains, et ne s’arrêta pas d’un bout à l’autre, excepté quand il
était interrompu par les cris d’admiration de ses auditeurs.

« Et n’ayez pas peur qu’il m’échappe,
ajouta Squeers en finissant d’un air fin, j’ai pris mes
précautions, j’ai arrêté pour demain matin trois places
d’impériale ; il sera entre moi et Wackford, et je me suis
arrangé pour laisser à mon agent à Londres le soin de faire solder
mes comptes et de m’envoyer les nouveaux pensionnaires. Vous voyez
que vous avez bien fait de venir aujourd’hui, ou, sans cela, vous
ne nous auriez pas trouvés ici. Mais, puisque c’est comme cela, à
moins que vous ne veniez prendre le thé chez moi ce soir, nous ne
nous reverrons plus avant mon départ.

– Eh bien ! c’est dit, répliqua John
en lui secouant la main, vous nous verrez ce soir, quand vous
demeureriez à six lieues d’ici.

– Vrai ! vous voulez
venir ? » reprit M. Squeers qui ne s’était guère
attendu à lui voir accepter avec tant d’empressement son
invitation, sans quoi il y aurait regardé à deux fois avant de la
faire.

John Browdie, pour toute réponse, lui donna
encore une poignée de main.

Leur intention, disait-il, n’était pas de
commencer à visiter Londres le jour même de leur arrivée :
ainsi, ils seraient chez M. Snawley à six heures sans faute,
et quelques moments après, la conversation finit par le départ de
M. Squeers avec son fils.

Tout le reste de la journée, M. Browdie
fut dans un état d’excitation des plus étranges ; il lui
prenait par moments des explosions de fou rire à tout rompre. Il
n’avait que le temps de prendre son chapeau et de s’en aller passer
son accès dans la cour de l’auberge. Il ne tenait pas en place, il
ne faisait qu’aller et venir, claquant des mains, dansant des pas
de danses rustiques les plus comiques ; en un mot toute sa
conduite avait quelque chose de si extraordinaire, que miss Squeers
le crut fou, et prit des ménagements avec Mathilde pour lui
communiquer longuement son opinion bien arrêtée à cet égard.
Néanmoins, Mme Browdie, loin de se montrer alarmée,
déclara qu’elle l’avait déjà vu plus d’une fois dans cet
état ; qu’elle savait bien, par expérience, que cela finirait
par une petite indisposition, mais que les conséquences n’en
avaient rien de grave, et que ce qu’il y avait de mieux à faire,
c’était de le laisser tranquille.

Le résultat lui donna raison. En effet, dès le
soir même, pendant qu’ils étaient tous à table dans la salle à
manger de M. Snawley, sur la brune, John Browdie se trouva si
mal à son aise, et se sentit un étourdissement si violent, que la
société en conçut les plus vives alarmes, excepté, pourtant, son
excellente moitié, qui seule, conservant toute sa présence
d’esprit, leur assura que, si M. Squeers voulait seulement lui
prêter son lit une heure ou deux, en le laissant entièrement seul,
son mal se passerait aussi vite qu’il était venu. Tout le monde
convint que c’était le meilleur parti à prendre, plutôt que
d’envoyer tout de suite chercher le médecin. On monta donc John en
le soutenant à grand’peine le long de l’escalier. La chose n’était
pas bien commode : ce grand corps était d’un poids énorme, et,
s’il montait trois marches, il en reculait deux. Enfin, on le hissa
sur le lit, on l’y laissa sous la garde de sa femme, qui revint
dans la salle commune au bout de quelques minutes, avec l’heureuse
nouvelle qu’il dormait comme un loir.

La vérité est que, dans ce moment même, au
lieu de dormir comme un loir, John Browdie était assis sur son lit,
rouge comme un coq, et se fourrant un coin de l’oreiller dans la
bouche pour s’empêcher de rire aux éclats. Une fois qu’il eut
réprimé cette envie, il ôta ses souliers, se glissa sans bruit vers
la chambre voisine où Smike était retenu prisonnier, tourna la clef
en dehors, entra comme un trait, ferma la bouche au captif avec sa
large main, avant qu’il pût pousser un cri d’effroi, et lui dit à
l’oreille :

« Ouais ! est-ce que tu ne me
reconnais pas, mon garçon ? Browdie… celui que tu as rencontré
après la bonne volée donnée au maître d’école ?

– Si, si, cria Smike ; oh !
secourez-moi.

– Te secourir ! répliqua John en lui
fermant encore la bouche pour qu’il n’en dit pas d’avantage ;
est-ce que tu devrais avoir besoin de secours, si tu n’étais pas le
plus grand nigaud que la terre ait porté ! Qu’est-ce que tu es
venu faire ici ?

– C’est lui qui m’a emmené ; c’est
lui, cria Smike.

– Il t’a emmené ! Tu ne pouvais pas
lui écrabouiller la tête ou te jeter par terre en lui allongeant
des coups de pied, en criant à la garde ? Quand j’avais ton
âge, j’aurais voulu en manger douze comme lui ! Mais, va, tu
n’es qu’un pauvre idiot, ajouta John d’un air de pitié, et, Dieu me
pardonne, j’ai tort de gronder ainsi une pauvre créature comme
toi. »

Smike allait ouvrir la bouche pour répondre,
mais Browdie l’arrêta.

« Tiens-toi tranquille, et pas un mot
avant que je te le dise ! »

Après cette sage précaution, John Browdie
secoua la tête d’un air résolu, et tirant de sa poche un tournevis,
il se mit à dévisse la serrure, comme s’il n’avait jamais fait que
cela, et la posa par terre avec l’instrument à côté.

« Vois-tu ça ? eh bien ! c’est
toi qui l’a fait ; à présent, file ! »

Smike le regardait, la bouche béante, sans
comprendre un mot.

« Je te dis de filer, répéta John, et
lestement ! Sais-tu ou tu demeures ? Oui ?… bon. Ces
habits-là, est-ce à toi ou au maître d’école ?

– Ce sont les miens, répondit Smike,
pendant que l’autre le poussait dans la chambre voisine et lui
montrait une paire de souliers et un habit posés sur une
chaise.

« Mets-les vite. » Et en même temps
John, pour l’aider, lui passait le bras droit dans la manche
gauche, et lui mettait le pan de l’habit à la place du collet.
« À présent, suis-moi, et, quand tu auras gagné la porte,
tourne à droite, qu’on ne te voie pas passer.

– Mais… mais il va m’entendre fermer la
porte, répliqua Smike, tremblant à cette idée de la tête aux
pieds.

– Qu’est-ce que tu as besoin de la
fermer, nigaud, est-ce que tu as peur d’enrhumer le maître d’école,
hein ?

– N… on, dit Smike dont les dents
claquaient de frayeur ; mais il m’a déjà rattrapé, il me
rattrapera encore ; oh ! bien sûr, il me rattrapera
encore.

– Il me rattrapera ! il me
rattrapera ! reprit John impatienté ; il ne te rattrapera
pas, te dis-je. Je ne veux pas avoir l’air avec lui d’un mauvais
voisin, c’est pour ça que je veux lui laisser croire que tu t’es
sauvé de toi-même ; mais s’il sort de la salle avant que tu
aies décampé, gare à tes os ! je ne te laisserai pas
reprendre. S’il s’aperçoit de ton départ tout de suite, je lui
ferai faire fausse route, je t’en réponds. Mais si tu as du cœur,
tu seras rendu chez toi avant qu’il se doute seulement que tu n’es
plus ici. Allons ! »

Smike, qui avait tout juste assez
d’intelligence pour comprendre que toutes les paroles de John
étaient autant d’encouragements, s’apprêtait à le suivre d’un pas
tremblant, quand Browdie lui murmura tout bas :

 

« Tu vas dire au jeune maître que j’ai
épousé Mathilde Price, et qu’il n’a qu’à m’écrire à la Tête de
Sarrazin ; dis-lui que je ne lui garde pas de rancune. Nom
d’un chien ! je vais crever de rire si j’ai le malheur de
penser à cette soirée-là. Ah ! mon Dieu ! je crois encore
le voir acharné contre les tartines de beurre. »

C’était un souvenir périlleux pour John dans
un pareil moment : il en éprouva un chatouillement qui manqua
d’éclater en un rire bruyant, il ne s’en fallut pas de l’épaisseur
d’un cheveu. Heureusement, pourtant, il eut la force de se retenir,
descendit à pas de loup, tirant Smike derrière lui, se plaça devant
la porte de la salle pour barrer le passage au premier qui voudrait
sortir, et lui fit signe de décamper.

Une fois là, Smike ne se le fit pas dire deux
fois. Il ouvrit la porte tout doucement, et, jetant sur son
libérateur un regard de reconnaissance et de frayeur tout ensemble,
il prit à droite et se mit à courir comme le vent.

John resta à son poste quelques minutes, puis,
voyant que la conversation dans la salle continuait son train,
remonta quatre à quatre, toujours avec la même précaution, écouta
pendant une heure par-dessus la rampe s’il entendait quelque bruit.
Tout restait parfaitement tranquille. Il regagna donc le lit de
M. Squeers, et, tirant la couverture par-dessus sa tête, se
mit à rire aux larmes.

Quelqu’un qui aurait pu voir le lit s’agiter
sous les sanglots de rire étouffés, avec la grosse figure rougeaude
du robuste naturel du Yorkshire apparaissant de temps en temps
entre deux draps, comme un hippopotame en goguette qui viendrait
respirer à la surface de l’eau, pour faire encore après le plongeon
dans de nouvelles convulsions de gaieté folâtre, ne se serait guère
moins amusé pour son compte que je le faisait John Browdie
lui-même.










Chapitre 8
Nicolas devient amoureux. Il emploie un médiateur dont les
démarches sont couronnées d’un succès inattendu, excepté pourtant
sur un seul point.


 

Se voyant une fois hors des griffes de son
ancien persécuteur, Smike n’eut pas besoin d’être stimulé davantage
pour faire tous les efforts et pour appeler à son aide toute
l’énergie dont il était capable. Sans perdre un seul instant à
réfléchir au chemin qu’il prenait, sans s’occuper de savoir s’il le
conduisait chez lui, ou s’il ne l’éloignait pas au contraire, il se
mit à fuir avec une vélocité surprenante et une persévérance
infatigable. La crainte lui donnait des ailes, et la voix trop
connue de Squeers semblait retentir à ses oreilles sous la forme de
cris imaginaires poussés par une troupe d’ennemis acharnés à sa
poursuite. Les sens troublés du pauvre garçon lui faisaient, pour
ainsi dire, sentir déjà derrière lui leur haleine ; ils
pressaient ses pas, ils suivaient sa piste, quelquefois distancés,
il est vrai, dans cette course fantastique, mais quelquefois aussi
gagnant sur lui du terrain, selon les alternatives d’espérance ou
de crainte dont il se sentait agité. Longtemps encore, après s’être
convaincu que c’étaient de vains sons qui n’avaient d’existence que
dans le désordre de son cerveau, il n’en continuait pas moins sa
course toujours aussi impétueuse, que son épuisement et sa
faiblesse ne pouvaient pas retarder d’un moment. Ce ne fut que
lorsque l’obscurité et le silence d’une grande route dans la
campagne le rappelèrent au sentiment des objets extérieurs, et
qu’au-dessus de sa tête le ciel étoilé l’avertit de la marche
rapide du temps, qu’enfin, couvert de sueur et de poussière, hors
d’haleine, il s’arrêta pour écouter et regarder autour de lui.

Tout était calme et silencieux ; une
masse de lumière dans le lointain, qui jetait sur le ciel une
teinte enflammée, marquait la place de la grande cité. Les champs
solitaires, séparés par des haies et des fossés, qu’il avait
percés, franchis ou traversés dans sa fuite, bordaient la route des
deux côtés du chemin. Il était tard. Smike était bien sûr qu’on ne
pouvait l’avoir suivi à la trace par où il avait passé ; et,
s’il devait espérer de retourner chez lui, c’était à coup sûr à
l’heure qu’il était, à l’ombre d’une nuit déjà avancée. Smike
lui-même, malgré son peu d’intelligence, encore aveuglé par la
crainte, finit petit à petit par le comprendre. Il avait eu d’abord
une idée vague, un idée enfantine, c’était de faire dix ou douze
kilomètres dans la campagne, et de revenir ensuite chez lui par un
large circuit, qui l’affranchirait du souci de passer par Londres,
tant il appréhendait de traverser les rues tout seul et de s’y
rencontrer encore en face de son terrible ennemi ; mais,
cédant enfin à des inspirations plus raisonnables, il revint sur
ses pas, prit la grande route, toujours avec crainte et
tremblement, et se dirigea vers Londres d’un pied léger, presque
aussi rapidement qu’il avait fui la résidence provisoire de
M. Squeers.

À l’heure où il entra dans la ville par les
quartiers de l’ouest, la plus grande partie des boutiques et des
magasins étaient fermés ; la foule, qui était sortie vers le
soir pour prendre l’air après un jour brûlant, avait déjà regagné
ses pénates, excepté quelques traînards qui flânaient encore dans
les rues avant d’aller retrouver leur lit, mais il en restait
encore assez pour lui indiquer de temps en temps son chemin, et, à
force de questions répétées, il finit par se trouver à la porte de
Newman Noggs.

Newman avait justement passé toute cette
soirée à courir par voies et par chemins dans les rues de traverse
et dans tous les coins de la ville, à la recherche de la personne
même qui venait soulever en ce moment son marteau, pendant que
Nicolas avait fait de son côté des battues qui n’avaient pas été
plus heureuses. Newman était donc assis à table, devant un
misérable souper, d’un air triste et mélancolique, lorsque ses
oreilles entendirent le coup timide et incertain donné par Smike à
sa porte. Son inquiétude le tenait sur le qui-vive, attentif au
moindre bruit. Aussitôt donc il descendit l’escalier, et poussant
un cri de joyeuse surprise, entraîna derrière lui le visiteur
inespéré dans le corridor et jusqu’au haut de l’escalier sans lui
dire un seul mot. Ce ne fut que lorsqu’il l’eût déposé en sûreté
dans son galetas, la porte bien fermée derrière eux, qu’il prépara
une grande cruche de gin et d’eau ; il la porta à la bouche de
Smike, comme on présente une tasse de ricin à la bouche d’un enfant
rebelle, en lui recommandant de l’avaler jusqu’à la dernière
goutte.

Newman parut singulièrement déconcerté en
voyant que Smike ne faisait guère que tremper ses lèvres dans la
précieuse composition qu’il avait préparée de ses mains. Déjà il
levait la cruche pour s’en accommoder lui-même, en poussant un
profond soupir de compassion pour la faiblesse de son pauvre ami,
lorsqu’en entendant Smike commencer le récit de ses aventures, il
arrêta son bras à mi-chemin, prêta l’oreille et resta en suspens,
la cruche à la main.

Newman était assez drôle à voir changer, à
chaque instant, d’attitude, à mesure que Smike avançait dans son
récit. Il avait commencé par se redresser en se frottant les lèvres
du revers de la main, cérémonie préparatoire pour se disposer à
boire un coup ; puis, au nom de Squeers, il mit la cruche sous
son bras, ouvrit de grands yeux et regarda devant lui, au comble de
l’étonnement. Quand Smike en vint aux coups qu’il avait reçus dans
le fiacre, l’autre se hâta de poser la cruche sur la table ;
et se mit à arpenter la chambre de sa marche boiteuse, dans un état
d’excitation impossible à décrire, s’arrêtant de temps en temps
brusquement pour écouter avec plus d’attention. Lorsqu’il fut
question de John Browdie, il retomba lentement et par degrés sur sa
chaise, se frottant les mains sur les genoux avec un mouvement de
plus en plus rapide, à mesure que la narration devenait plus
intéressante, et finit par un éclat de rire combiné avec un cri
bruyant de ha ! ha ! ha ! après quoi il demanda,
d’un air inquiet et découragé, s’il y avait lieu de croire en effet
que John Browdie et Squeers ne se seraient pas peignés par
hasard.

« Non ! je ne pense pas, répliqua
Smike, je ne crois pas que Squeers ait pu s’apercevoir de mon
évasion avant que je fusse déjà bien loin. »

Newman se gratta la tête avec les apparences
du plus grand désappointement, puis il reprit la cruche, et se mit
à en déguster le délicieux contenu, adressant en même temps à
Smike, par-dessus les bords, un sourire ardent et sauvage.

« Vous allez rester ici, dit Newman, vous
êtes fatigué, harassé ; moi j’irai leur annoncer votre
retour ; vous pouvez vous vanter de leur avoir fait une belle
peur. M. Nicolas…

– Que Dieu bénisse ! cria Smike.

– Ainsi soit-il ! répliqua Newman.
M. Nicolas n’a pas pris une minute de paix ni de repos, pas
plus que la vieille dame ni que miss Nickleby elle-même.

– Oh ! non, non ! est-ce que
vous croyez qu’elle a pensé à moi ?… Qui ? elle ?
oh ! est-ce vrai ?… est-ce bien vrai ? Ne me dites
pas cela, si ça n’est pas.

– Certainement si, cria Newman, c’est un
bien noble cœur ; elle est aussi bonne que belle.

– Oui, oui, cria Smike, vous avez bien
raison.

– Si gracieuse et si douce ! dit
Newman.

– Oui, oui, cria Smike avec un
redoublement de vivacité.

– Ce qui ne l’empêche pas, poursuivit
Newman, d’être un modèle de franchise et de loyauté. »

Il allait continuer sur ce ton lorsque, dans
son enthousiasme, en regardant par hasard son compagnon, il
s’aperçut qu’il s’était couvert la face de ses mains, et que des
larmes furtives coulaient entre ses doigts.

Un moment auparavant, ces mêmes yeux,
maintenant baignés de pleurs, étincelaient d’une flamme
inaccoutumée, et tous les traits de son visage s’étaient illuminés
d’une ardeur qui en avait fait, pour un moment, une créature toute
différente d’elle-même.

« Ah ! bon ! murmura Newman
comme un homme embarrassé de sa découverte, je n’en suis pas
surpris, j’y avais déjà pensé plus d’une fois ; avec un bon
naturel comme celui-là, c’était inévitable. Pauvre garçon !…
oui, oui, il le sent lui-même… c’est ce qui l’attendait… cela lui
rappelle ses premiers maux… Ah ! c’est bien cela ; oui,
je connais cela… hum !… »

Le ton dont Newman Noggs exprimait ces
réflexions ambiguës montrait assez qu’il n’envisageait pas du tout
avec satisfaction le sentiment qui les lui avait inspirées. Il
resta assis quelques minutes d’un air rêveur, jetant de temps en
temps à Smike un regard d’inquiétude et de pitié qui montrait assez
qu’il avait plus d’une raison de sympathiser lui-même avec ses
tristes pensées.

Enfin il remit sur le tapis la proposition
qu’il avait déjà faite, c’était que Smike passât la nuit où il
était. Pendant ce temps-là, lui, Noggs, irait tout de suite calmer
au cottage l’inquiétude de la famille. Mais Smike n’ayant pas voulu
entendre parler de cela, dans l’impatience où il était de revoir
ses amis, ils sortirent ensemble, la nuit étant déjà bien avancée,
et Smike fatigué par sa course rapide avait si mal aux pieds, qu’il
pouvait à peine suivre Noggs en clopinant. Le soleil était déjà
levé depuis une heure, lorsqu’ils arrivèrent au lieu de leur
destination.

Nicolas qui avait passé la nuit, sans pouvoir
fermer l’œil, à combiner des plans chimériques pour retrouver l’ami
qu’il avait perdu, n’eut pas plutôt entendu à la porte le son de
leurs voix bien connues, qu’il se jeta à bas de son lit pour les
faire entrer, plein de joie. Le bruit de leur conversation, de
leurs félicitations, de leur indignation, eut bientôt réveillé tout
le reste de la famille, et Smike reçut un accueil cordial et
empressé non seulement de Catherine, mais aussi de
Mme Nickleby qui l’assura de son estime éternelle
et de sa protection à tout jamais. Elle eut même l’obligeance de
raconter, à cette occasion, pour son amusement plutôt que pour
celui de la société, une histoire extrêmement remarquable tirée
d’un livre dont elle n’avait jamais su le titre. Mais il s’agissait
d’une évasion miraculeuse d’une prison qu’elle ne pouvait pas se
rappeler, au profit d’un officier dont elle avait oublié le nom,
puni pour un crime dont elle n’avait gardé qu’un souvenir très
imparfait.

Nicolas commença par supposer que son oncle ne
devait pas être entièrement étranger à cette tentative hardie qui
avait été si près de réussir. Mais, après mûres réflexions, il fut
plutôt porté à croire que c’était à M. Squeers que revenait
tout l’honneur de l’enlèvement de Smike ; et, pour mieux s’en
assurer, il résolut de s’adresser à John Browdie lui-même pour
connaître mieux les détails ; en attendant il se rendit à ses
occupations ordinaires, rêvant tout le long du chemin à une infinie
variété de plans, tous également fondés sur les principes les plus
rigoureux de la justice distributive, mais malheureusement aussi
tous plus inexécutables les uns que les autres, pour punir comme il
le méritait le maître de pension du Yorkshire.

« Un beau temps, monsieur Linkinwater,
dit Nicolas en entrant dans le bureau.

– Ah ! répliqua Timothée ;
qu’on vienne donc nous parler de la campagne ! qu’est-ce que
vous dites de ce temps-là, hein, pour un temps de
Londres ?

– Cela n’empêche pas qu’il est un peu
plus beau hors de la ville.

– Plus beau ! répéta Tim
Linkinwater, je voudrais que vous le vissiez seulement de la
croisée de ma chambre à coucher.

– Et vous, je voudrais que vous le
vissiez de la mienne, répliqua Nicolas avec un sourire.

– Bah, bah ! dit Tim Linkinwater, ne
me parlez pas de cela. La campagne ! (Bow était pour Timothée
un véritable lieu champêtre) des bêtises ! vous pouvez à la
campagne vous procurer des œufs frais et des fleurs, c’est vrai,
mais voilà tout ; et encore quand je veux des œufs frais pour
mon déjeuner, je n’ai qu’à aller au marché de London-hall ; on
en trouve là tous les matins, et, quant aux fleurs, vous n’avez
qu’à monter l’escalier, et, quand vous aurez senti mon réséda ou
regardé ma giroflée double, qui est à la fenêtre de la mansarde, n°
6, sur la cour, vous ne regretterez pas votre peine.

– Une giroflée double, au n° 6, sur la
cour ? il y en a donc une ? dit Nicolas.

– S’il y en a une ! répliqua
Timothée ; je crois bien, et encore le pot n’est pas fameux,
il est fêlé et n’a pas d’égout. Il y avait même, ce printemps, des
jacinthes en fleur dans… mais vous allez vous moquer, j’en suis
sûr.

– Me moquer de quoi ?

– De ce qu’elles étaient fleuries dans de
vieilles bouteilles à cirage, dit Timothée.

– Comment donc, mais il n’y a pas de quoi
rire, » répliqua Nicolas.

Timothée le regarda sérieusement un moment,
comme s’il se sentait encouragé, par le ton de sa réponse, à se
montrer plus communicatif avec lui sur ce sujet ; puis,
mettant derrière l’oreille sa plume qu’il venait de tailler, et
faisant claquer gentiment son canif en fermant la lame :

« Voyez-vous, dit-il, monsieur Nickleby,
ces fleurs-là appartiennent à un pauvre petit garçon malade et
bossu. Il semble que ce soit le seul plaisir de sa triste
existence. Voyons ! combien y a-t-il d’années, dit Timothée en
réfléchissant, que je l’ai vu pour la première fois, tout petit, se
traînant sur une paire de béquilles ? Ma foi ! ce n’est
pas bien vieux. Ça ne paraîtrait rien pour un autre, mais lui,
quand j’y pense, c’est bien long, bien long ; savez-vous,
continua-t-il, que c’est bien pénible de voir un enfant contrefait,
isolé des autres enfants, les regardant actifs et joyeux se livrer
à des ébats qu’il ne peut que suivre des yeux sans y prendre
part ! J’en ai eu le cœur navré plus d’une fois.

– C’est que ce cœur-là est bon, dit
Nicolas, de s’arracher ainsi à ses préoccupations journalières et
de pouvoir donner quelques instants à des observations comme
celles-là. Vous disiez donc…

– Que ces fleurs appartiennent à ce
pauvre petit garçon, dit Timothée : voilà tout. Quand le temps
est beau et qu’il peut se traîner hors de son lit, il vient mettre
sa chaise tout près de la fenêtre et s’y assied, occupé tout le
jour à les regarder et à les soigner. Nous avons commencé par nous
saluer d’un signe de tête ; nous avons fini par nous parler.
Autrefois, quand je lui souhaitais le bonjour en lui demandant
comment il allait, il prenait un visage souriant, et me
disait : Mieux. Mais à présent, il se contente de secouer la
tête et se penche sur ses vieilles plantes comme pour les soigner
de plus près. Que ce doit être triste de ne pas voir autre chose,
pendant des mois et des années, que les tuiles des toits voisins et
les nuages qui passent ! Heureusement qu’il est plein de
patience.

– N’a-t-il personne auprès de lui dans la
maison, demanda Nicolas, pour égayer sa solitude ou pour secourir
sa faiblesse ?

– Son père y demeure, je crois, répliqua
Timothée, et j’y vois encore d’autres gens, mais personne n’a l’air
de faire grande attention aux douleurs du pauvre estropié. Je lui
ai demandé bien des fois si je ne pouvais pas lui être bon à
quelque chose, il m’a toujours fait la même réponse : Rien.
Depuis quelque temps, sa voix est devenue trop faible pour se faire
entendre. Mais je vois encore au mouvement de ses lèvres que sa
réponse est toujours la même. À présent, comme il ne peut plus
quitter son lit, on l’a approché tout contre la fenêtre. Il y reste
étendu toute la journée, regardant tantôt le ciel, tantôt ces
fleurs, qu’il se donne encore la peine d’arroser et d’arranger
lui-même de ses petites mains amaigries. Le soir, quand il voit de
la chandelle dans ma chambre, il tire le rideau de sa croisée et le
laisse comme cela jusqu’à ce que je sois couché. Il semble que cela
lui tienne compagnie de savoir que je suis là. Aussi je m’assieds
souvent à ma fenêtre une heure ou deux pour qu’il puisse voir que
je ne suis pas encore au lit. Quelquefois même je me lève la nuit,
pour regarder la lueur triste et sombre qui éclaire sa petite
chambre, et je me demande s’il dort ou s’il veille.

« Bientôt il ne veillera plus, il dormira
toute la nuit, dit Timothée, pour ne plus se réveiller que dans le
ciel. Nous n’avons pourtant jamais seulement serré la main l’un de
l’autre de toute notre vie, eh bien ! cela n’empêche pas que
je le regretterai comme un vieil ami. À présent, dites-moi si, dans
toutes vos fleurs de la campagne, il y en a une qui pût
m’intéresser autant que celle-là ? Croyez-vous franchement que
je ne verrais pas avec moins de peine se flétrir sous mes yeux
mille espèces de ces fleurs d’élite, décorées aujourd’hui des noms
latins les plus rudes que l’on puisse inventer, plutôt que de voir
disparaître ce pot fêlé et ces bouteilles noircies quand on les
emportera au grenier ? La campagne ! cria Timothée avec
un mépris superbe ; ne savez-vous pas qu’il n’y a qu’à Londres
que je puisse avoir une cour comme celle-là, au-dessous de ma
chambre à coucher ? »

Là-dessus Timothée se détourna, sous prétexte
de se plonger dans ses calculs, et se hâta de profiter de
l’occasion pour s’essuyer les yeux pendant qu’il supposait Nicolas
occupé à regarder ailleurs.

Soit que les calculs de Timothée fussent ce
jour-là plus compliqués que d’habitude, soit que ces souvenirs
attendrissants eussent, en effet, troublé sa sérénité ordinaire,
quand Nicolas, à son retour d’une commission qu’il avait à faire,
lui demanda si M. Charles Cheeryble était seul dans son
cabinet, Timothée lui répondit tout de suite, et sans la moindre
hésitation, qu’il n’y avait personne avec lui, quoiqu’il n’y eût
pas dix minutes qu’il y fût entré quelqu’un, et que Timothée se fit
un point d’honneur tout particulier de ne jamais laisser déranger
les deux frères quand ils étaient occupés avec quelque
visiteur.

« En ce cas, je vais tout de suite lui
porter cette lettre, » dit Nicolas ; et en même temps il
alla frapper à la porte du cabinet.

Pas de réponse.

Il frappe encore : personne ne répond
encore.

« C’est qu’il n’y est pas, pensa Nicolas.
Je vais toujours mettre la lettre sur son bureau. »

Il ouvre donc la porte et entre. Mais il n’a
rien de plus pressé que de revenir sur ses pas en voyant, à son
grand étonnement et avec quelque embarras, une demoiselle aux pieds
de M. Cheeryble qui la suppliait de se relever, engageant une
personne tierce, qui avait tout l’air de la domestique de la
demoiselle, à joindre ses efforts aux siens pour la déterminer à ne
point rester dans cette position.

Nicolas balbutia quelque excuse assez gauche,
et se retirait précipitamment quand la demoiselle, en tournant un
peu la tête, lui présenta les traits de la charmante jeune fille
qu’il avait vue au bureau de placement lors de sa première visite à
cet établissement. Puis, en jetant un coup d’œil sur la domestique,
il reconnut cette même bonne, de modeste apparence, qui
l’accompagnait alors. Suspendu entre l’admiration que lui inspirait
la vue des charmes de la demoiselle et la confusion où le jetait la
surprise de cette reconnaissance inattendue, il resta immobile
comme une souche, dans un tel état de saisissement et d’embarras,
qu’il se sentit pour le moment également incapable de parler ni de
bouger.

« Ma chère madame, ma chère demoiselle,
criait le frère Charles dans une agitation violente, finissez, je
vous prie ; pas un mot de plus, je vous en conjure ; ce
que je vous demande à mains jointes, c’est de vous lever. Nous…,
nous ne sommes pas seuls. »

En même temps il releva la jeune personne qui
alla prendre une chaise en chancelant et s’évanouit.

« Elle se trouve mal, monsieur, dit
Nicolas se précipitant vers elle.

– Pauvre enfant, cria le frère Charles,
pauvre enfant ! Où est le frère Ned ? Ned, mon cher
frère, venez un peu, je vous prie.

– Frère Charles, mon cher ami, répliqua
Ned en entrant brusquement dans la chambre, qu’est-ce qu’il y
a ? quoi ?

– Chut ! chut ! pas un mot de
plus, au nom du ciel, frère Ned, répliqua l’autre. Sonnez la
gouvernante, mon cher frère ; appelez Tim Linkinwater.
Monsieur Tim Linkinwater, venez vite. Mon cher monsieur Nickleby,
je vous en prie et vous en supplie, laissez-nous seuls.

– Il me semble qu’elle est mieux, dit
Nicolas qui, dans son zèle à considérer la malade, n’avait même pas
entendu qu’on le priait de sortir.

– Pauvre mignonne ! cria frère
Charles en prenant doucement la main de la jeune fille dans la
sienne et lui tenant la tête posée sur son bras. Frère Ned, mon
cher ami, je comprends votre étonnement de voir une scène pareille
ici, dans notre cabinet d’affaires, mais… » Avant d’en dire
davantage, il se rappela la présence de Nicolas, et, lui serrant la
main, le pria avec insistance de quitter la chambre et de lui
envoyer sans retard Tim Linkinwater.

Nicolas se retira immédiatement, et, en
retournant au bureau, trouva la vieille gouvernante et Tim
Linkinwater qui se coudoyaient l’un l’autre, dans leur empressement
extraordinaire à se rendre près des frères Cheeryble. Sans
s’arrêter à écouter Nicolas, Tim Linkinwater se précipita dans le
cabinet, et Nicolas entendit aussitôt fermer en dedans la porte à
double tour.

Il eut le temps de réfléchir à son
aise sur cet incident, car l’absence de Timothée dura près d’une
heure, pendant laquelle Nicolas ne fit autre chose que de penser à
la demoiselle, à sa beauté incomparable, aux raisons qui l’avaient
amenée là, au mystère dont on entourait cette affaire. Plus il y
pensait, plus il se perdait en conjectures et plus il brûlait de
savoir ce que c’était que cette jeune personne, qu’il ne
connaissait pas et qu’il aurait pourtant reconnue entre mille. Puis
il se promenait de long en large dans son bureau, poursuivi par ce
visage et cette tournure dont il avait toujours devant les yeux
l’image vive et présente ; son esprit écartait tout autre
sujet pour ne songer qu’à celui-là.

 

Enfin Tim Linkinwater revient… d’une froideur
désespérante, des papiers à la main, la plume entre les dents, tout
comme si de rien n’était.

« Est-elle tout à fait remise ?
demanda Nicolas avec impétuosité.

– Qui ça ? répondit Tim
Linkinwater.

– Qui ça ! répéta Nicolas, la jeune
demoiselle.

– Combien font quatre cent vingt-sept
fois trois mille deux cent trente-huit, monsieur Nickleby ?
demanda Timothée reprenant sa plume à la main.

– Tout à l’heure, reprit Nicolas ;
répondez d’abord à ma question ; je vous demandais…

– Ah ! cette demoiselle ? dit
Timothée en mettant ses lunettes, oui, oui ; oh ! elle
est tout à fait bien.

– Tout à fait bien, n’est-ce
pas ?

– Tout à fait, répliqua
M. Linkinwater gravement.

– Est-ce qu’elle pourra retourner chez
elle aujourd’hui ?

– Elle est partie.

– Partie ?

– Oui.

– J’espère qu’elle n’a pas loin à
aller ? dit Nicolas en regardant l’autre d’un œil curieux.

– Mais, reprit l’imperturbable Timothée,
moi aussi. »

Nicolas hasarda encore une ou deux
observations, mais il était évident que Tim Linkinwater avait ses
raisons pour éluder ses questions et qu’il était résolu à ne plus
donner aucun renseignement sur la belle inconnue, qui avait éveillé
un si vif intérêt dans le cœur de son jeune ami. Sans se laisser
décourager par cet échec, Nicolas revint le lendemain à la charge,
enhardi par l’occasion : car il trouva M. Linkinwater
moins taciturne et moins boutonné qu’à l’ordinaire ; mais
sitôt qu’il revint à son sujet favori, l’autre retomba dans un état
de taciturnité plus désespérant que jamais, et, après avoir répondu
d’abord par monosyllabes, il finit par ne plus répondre du tout,
lui laissant le soin d’interpréter comme il voudrait quelques
mouvements de tête ou d’épaules parfaitement insignifiants, qui ne
faisaient qu’aiguiser l’appétit féroce de Nicolas, tourmenté par un
besoin déraisonnable de satisfaire sa curiosité.

Battu sur tous les points, il n’avait plus
d’autre espoir que d’épier la prochaine visite de la
demoiselle ; mais il n’en est pas plus avancé : les jours
se passent et la demoiselle ne revient pas. Il avait beau examiner
avec attention la suscription de toutes les lettres adressées dans
ses bureaux aux patrons, il n’y en avait pas une qu’il pût supposer
de son écriture. Deux ou trois fois on le chargea de commissions au
dehors, qui devaient le tenir éloigné quelque temps, et qui étaient
dans les attributions ordinaires de Tim Linkinwater. Nicolas ne put
s’empêcher de soupçonner qu’on faisait exprès, pour une raison ou
pour une autre, de l’envoyer en ville pendant que la demoiselle
venait à la maison. Mais rien ne justifiait ses soupçons, et il n’y
avait pas de danger que Timothée se laissât prendre à lui faire
quelque aveu ou lui donner quelque indice qui pût les confirmer en
rien.

Les obstacles et le mystère ne sont pas
absolument nécessaires à l’amour pour alimenter sa flamme, mais ce
sont le plus souvent pour lui de puissants auxiliaires. « Loin
des yeux, loin du cœur, » dit le proverbe : cela peut
être pour l’amitié, quoiqu’à vrai dire, les attachements infidèles
n’aient pas toujours besoin de l’absence pour y trouver une excuse,
et qu’elle aide plutôt, au contraire, à en prolonger le semblant,
comme les pierre fausses imitent mieux à distance le pur éclat du
diamant. Mais l’amour se nourrit surtout des ardeurs d’une
imagination vive ; il a la mémoire longue et l’entretien
facile ; il vit de peu, presque de rien. Aussi est-ce souvent
dans les séparations, et sous l’empire des circonstances les plus
difficiles, qu’il prend son plus riche développement. Nous en avons
un exemple dans Nicolas, qui, à force de rêver uniquement à son
inconnue, de jour en jour et d’heure en heure, en vint à croire à
la fin qu’il en était amoureux fou, et qu’il n’y avait jamais eu au
monde d’amour aussi mal servi par la fortune, aussi persécuté que
le sien.

Quoi qu’il en soit, il avait beau aimer et
languir à l’instar des modèles les plus orthodoxes du genre, que
pouvait-il faire ? choisir Catherine pour confidente ?
mais il se sentait retenu sur-le-champ par cette considération bien
simple qu’il n’avait rien à lui dire, car il n’avait pas même une
fois en sa vie eu l’avantage de parler à l’objet de sa passion, ou
même de reposer sur elle ses yeux, si ce n’est en deux
occasions ; encore n’avait-elle fait alors que paraître et
disparaître avec la rapidité de l’éclair, ou, comme disait Nicolas
dans ses éternelles conversations avec lui-même sur ce sujet
intéressant, ce n’avait été qu’une apparition de jeunesse et de
beauté trop brillante pour durer longtemps. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que son ardeur et son dévouement restaient sans
récompense : on ne voyait plus la demoiselle. C’était donc de
l’amour en pure perte, et quel amour ! de quoi en défrayer
honnêtement une douzaine de gentlemen de notre temps. Tout ce qu’y
gagnait Nicolas, c’était de devenir tous les jours plus
mélancolique, plus sentimental, plus langoureux.

Les choses en étaient là, quand la banqueroute
d’un correspondant des frères Cheeryble, en Allemagne, imposa à Tim
Linkinwater et à Nicolas un travail forcé pour la vérification de
comptes longs et embrouillés, embrassant un laps de temps
considérable. Pour en finir plus tôt, Tim Linkinwater ouvrit l’avis
que, pendant une semaine ou deux, on restât au bureau jusqu’à dix
heures du soir. Nicolas accueillit de grand cœur cette proposition,
car rien ne rebutait son zèle pour le service de ses chers patrons,
pas même son amour romanesque, quoique l’amour ne soit guère
compatible avec les affaires. Dès leur première veille, le soir, à
neuf heures, arriva, non pas la demoiselle en personne, mais sa
suivante, qui, après être restée enfermée quelque temps avec le
frère Charles, partit, pour revenir le lendemain à la même heure,
et le surlendemain, et ainsi de suite.

Ces visites répétées enflammèrent la curiosité
de Nicolas au plus haut degré. Le supplice de Tantale n’était rien
auprès de ses tourments ; et, désespérant de pouvoir
approfondir ce mystère sans négliger son devoir, il confia son
secret tout entier à Newman Noggs, le priant, en grâce, de faire le
guet toute la soirée, de suivre la jeune fille jusque chez elle, de
prendre tous les renseignements qu’il pourrait se procurer sur le
nom, la condition, l’histoire de sa maîtresse, sans cependant
exciter de soupçons, enfin, de lui faire du tout un rapport fidèle
et détaillé dans le plus bref délai.

Jugez si Newman Noggs était fier de cette
preuve de confiance. Dès le soir même il alla se poster dans le
square, une grande heure d’avance ; il se planta derrière la
pompe, enfonça son chapeau sur ses yeux, et se mit à faire le pied
de grue avec un air de mystère si peu dissimulé, qu’il ne devait
pas manquer d’éveiller les soupçons de tous les passants. Aussi,
plusieurs bonnes qui vinrent tirer de l’eau dans leurs seaux, et
quelques petits garçons qui s’arrêtèrent pour boire au robinet,
restèrent pétrifiés par l’apparition de Newman Noggs, jetant un
regard furtif derrière la pompe sans rien montrer de sa personne
que sa figure, la figure d’un ogre qui sent la chair fraîche.

La messagère ne se fit pas attendre :
elle entra à son heure habituelle, et repartit un peu plus tard.
Newman et Nicolas s’étaient donné deux rendez-vous, l’un pour le
lendemain soir, en cas de non-succès, l’autre pour le surlendemain,
quand même. Le point de réunion était une certaine taverne à
mi-chemin entre la Cité et Golden-square : Nicolas y attendit
vainement son confident le premier jour ; mais le second, il
n’arriva qu’après lui et fut reçu par Newman à bras ouverts.

« Tout va bien, dit-il tout bas à
Nicolas. Asseyez-vous, asseyez-vous, mon brave jeune homme, et
laissez-moi vous conter tout cela. »

Nicolas prit un siège et demanda avec
empressement ce qu’il y avait de nouveau.

« Du nouveau ! il y en a, et
beaucoup, dit Newman dans une espèce de transport de ravissement.
Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Voyons ! par où
commencer ? Soyez tranquille ; du courage ; tout va
bien.

– Vraiment ? dit Nicolas
vivement.

– Quand je vous le dis, c’est que c’est
vrai.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y
a ? Son nom d’abord, mon cher ami.

– Crevisse, répondit Newman.

– Crevisse ! répéta Nicolas
indigné.

– Vous l’avez dit. Je me rappelle ce
nom-là à cause de sa ressemblance avec écrevisse.

– Crevisse ! répéta encore Nicolas
avec plus d’énergie que tout à l’heure. C’est impossible, il faut
que vous vous soyez trompé, c’est sans doute le nom de sa
domestique.

– Non pas, non pas, dit Newman secouant
la tête en homme sûr de ne pas se tromper :
Mlle Cécile Crevisse.

– Cécile, ah ! reprit Nicolas
marmottant les deux noms à la suite l’un de l’autre, et
recommençant sur tous les tons, à la bonne heure ! Cécile est
un joli nom.

– Très joli, et la petite aussi, dit
Newman.

– Qui cela ? demanda Nicolas.

– Mlle Crevisse.

– Mais, où donc l’avez-vous
vue ?

– Ne vous inquiétez pas, mon cher garçon,
répondit Noggs en lui donnant une tape sur l’épaule. Je l’ai vue,
et vous la verrez aussi. J’ai arrangé tout cela.

– Mon cher Newman, cria Nicolas en lui
serrant la main avec force, vous ne plaisantez pas ?

– Du tout, répliqua Newman. Je vous parle
sérieusement. Tout cela est exact. Vous la verrez demain soir. Elle
consent à entendre votre déclaration. Je l’ai persuadée. C’est un
prodige d’affabilité, de bonté, de douceur, de beauté.

– Oh ! j’en étais sûr, dit Nicolas.
C’est bien elle, Newman, je la reconnais à ce portrait, et il
pressait la main de Newman à le faire crier.

– Doucement donc, fit Noggs.

– Où demeure-t-elle ? cria Nicolas.
Qu’avez-vous appris sur son compte ? A-t-elle un père, une
mère, des frères, des sœurs ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Comment avez-vous fait pour la voir ? N’a-t-elle pas été bien
étonnée ? Lui avez-vous dit combien je désirais ardemment de
m’entretenir avec elle ? Lui avez-vous dit où je l’ai vue pour
la première fois ? Lui avez-vous dit comment, où, quand,
depuis combien de temps, et combien de fois j’ai pensé à sa
charmante figure qui, dans mes plus amers chagrins, m’apparaissait
comme un reflet d’un monde meilleur ? Dites, Newman, dites
donc ! »

Le pauvre Noggs était littéralement suffoqué
par ce flot de questions qui venaient l’assaillir, sans lui laisser
seulement le temps de respirer. À chaque parole de cet
interrogatoire, il faisait sur sa chaise un mouvement spasmodique,
et ne cessait de fixer sur Nicolas des yeux empreints d’une
expression de perplexité comique.

« Non, dit-il, je ne lui ai pas parlé de
cela.

– Pas parlé de quoi ?

– Du reflet d’un monde meilleur. Je ne
lui ai pas dit non plus qui vous étiez ni où vous l’aviez vue pour
la première fois. Mais, par exemple, je lui ai dit que vous
l’aimiez à la folie.

– Vous aviez bien raison, Newman,
répliqua Nicolas avec sa fougue ordinaire. Dieu sait combien c’est
vrai.

– Je lui ai dit encore qu’il y avait
longtemps que vous nourrissiez secrètement cette passion pour
elle.

– Oui, oui, c’est encore vrai ; et
qu’a-t-elle dit à cela ?

– Elle s’est mise à rougir.

– Bon, cela devait être, » dit
Nicolas satisfait.

Alors Newman, poursuivant son récit, lui
raconta que la demoiselle était seule d’enfant dans la
maison ; qu’elle n’avait plus de mère ; qu’elle demeurait
avec son père, et que, si elle avait consenti à accorder une
entrevue à son prétendant, c’était sur les instances de sa
domestique, qui paraissait exercer sur elle une grande influence.
Il avait lui-même eu besoin de déployer l’éloquence la plus
pathétique pour l’amener là ; il avait été bien formellement
entendu qu’elle consentait purement et simplement à entendre la
déclaration de Nicolas, sans prendre aucun engagement, ni rien
promettre de ses dispositions à son égard. Quant au mystère de ses
relations avec les frères Cheeryble, Newman ne pouvait en rien
l’éclaircir ; il n’avait même voulu y faire aucune allusion,
ni dans ses conversations préliminaires avec la servante, ni plus
tard dans son entrevue avec la demoiselle ; il s’était borné à
leur faire connaître qu’il avait été chargé de suivre la bonne,
sans dire de quel endroit. Au reste, Newman, d’après quelques mots
échappés à la domestique, avait conjecturé que la demoiselle menait
une vie triste et misérable sous l’autorité rigoureuse de son père,
homme d’un caractère violent et brutal. C’était même à cette
circonstance qu’il attribuait la démarche de la demoiselle auprès
des frères Cheeryble, pour se mettre sous leur protection et les
intéresser à son sort, et le parti qu’elle avait pris à grand’peine
d’accorder à Nicolas l’entrevue sollicitée pour lui. C’était, selon
lui, une déduction logique dont la conséquence sortait
naturellement des prémisses. N’était-il pas, en effet, tout naturel
qu’une demoiselle, dans une situation si peu digne d’envie, n’eût
rien de plus pressé que de changer de condition ?

On comprend que Newman, en raison de ses
habitudes, n’était pas homme à donner tous ces renseignements d’une
haleine, et qu’il fallut bien des questions pour tirer de lui ces
longs détails. Nicolas sut de même que Noggs, allant au-devant du
peu de confiance que pouvait inspirer le costume de l’ambassadeur,
avait expliqué la modestie de son extérieur par la nécessité de
prendre un travestissement pour mieux remplir ses fonctions
délicates. Et, quand son ami lui demanda comment il avait été
entraîné par son zèle jusqu’à solliciter une entrevue, il répondit
qu’ayant trouvé la demoiselle bien disposée à cet égard, il avait
cru satisfaire à la fois aux intérêts de sa cause et aux lois de la
chevalerie, en profitant de cette précieuse occasion pour mettre
Nicolas à même de pousser sa pointe. Après cent questions et cent
réponses de ce genre, répétées plus de vingt fois, ils se
séparèrent, se donnant rendez-vous pour le lendemain à dix heures
et demie du soir, afin de ne pas manquer l’entrevue fixée à onze
heures.

« Il faut avouer qu’il y a de drôles de
choses dans le monde, pensait en lui-même Nicolas en revenant chez
lui. Je n’avais jamais eu cette ambition, je n’en aurais même pas
eu l’idée, tant cela me semblait impossible. De connaître à la
longue quelque particularité sur le sort d’une personne à laquelle
je prenais beaucoup d’intérêt, de la voir dans la rue, de passer et
repasser moi-même devant sa maison, de la rencontrer quelquefois
sur son chemin, d’arriver enfin à concevoir l’espérance qu’un jour
viendrait où je serais en position de lui parler de mon amour,
toutes mes prétentions n’allaient pas au-delà, et voilà que déjà…
Mais je serais un grand fol de me plaindre de ma bonne
fortune. »

Cependant, au fond, il se sentait mécontent,
et, dans ce mécontentement, il y avait quelque chose de plus qu’une
simple réaction de sentiments. Il en voulait à la demoiselle de
s’être rendue si facilement. « Car enfin, se disait-il, si
elle m’avait connu, c’est différent, mais se rendre au premier
venu ! » certes, ce n’était pas du tout agréable.
L’instant d’après, c’était contre lui-même qu’il était fâché ;
il se reprochait ces soupçons honteux. Comment croire qu’il pût
rien entrer d’équivoque dans le temple même de l’honneur ? et,
au besoin, l’estime des frères Cheeryble n’était-elle pas un garant
assez sûr de sa conduite honorable ? « Le fait est que je
m’y perds, disait-il ; cette demoiselle est un mystère d’un
bout à l’autre. » Cette conclusion n’était guère plus
satisfaisantes que ses premières réflexions, et ne faisait que le
lancer davantage dans un nouvel océan de conjectures chimériques où
il trébuchait à chaque pas ; il resta dans cet embarras
jusqu’à ce que l’horloge, en sonnant dix heures, lui rappela
l’heure du rendez-vous.

Nicolas avait fait toilette. Newman Noggs
lui-même avait fait aussi quelque frais. Son habit, qui ne s’était
jamais vu à pareille fête, présentait un ensemble de boutons
presque complet, et les épingles, qui faisaient l’office de
reprises perdues, étaient attachées assez proprement. Il portait
son chapeau d’un air coquet, avec son mouchoir dans le fond de la
forme : seulement, il y en avait un bout chiffonné qui pendait
par derrière comme une queue, et dont on ne peut faire honneur à
l’esprit inventif de Noggs, entièrement innocent de cet
embellissement fortuit. Il ne s’en apercevait même pas, car l’état
d’excitation de ses nerfs le rendait insensible à toute autre chose
que le grand objet de leur expédition.

Ils traversèrent les rues dans un profond
silence et, après avoir marché quelque temps d’un bon pas, ils en
trouvèrent une de pauvre apparence, et peu fréquentée, près de la
route d’Edge-waro.

– Numéro douze, dit Newman.

– Ah ! dit Nicolas regardant autour
de lui.

– Une bonne petite rue, dit Newman.

– Oui, un peu triste. »

Newman laissa passer cette observation sans y
répondre ; mais, s’arrêtant brusquement, il planta Nicolas le
dos contre une des grilles des sous-sols et lui recommanda de
rester là à attendre, sans remuer ni pieds ni pattes, jusqu’à ce
qu’il fût allé en éclaireur pousser une reconnaissance. En effet,
il se mit à trotter en clopinant, regardant à chaque instant
par-dessus son épaule, pour s’assurer que Nicolas observait
fidèlement ses instructions. Puis il monta les marches d’une
maison, à peu près à douze portes de là, et disparut.

Il ne fut pas longtemps à reparaître, et
revint, toujours clopinant ; mais il s’arrêta à moitié chemin
et fit signe à Nicolas de le suivre.

« Eh bien ? dit Nicolas s’avançant
vers lui sur la pointe du pied.

– Tout va bien ! répliqua Newman
transporté de joie, on vous attend. Il n’y a personne à la maison,
cela se trouve bien. Ha ! ha ! »

Après ces paroles encourageantes, il se glissa
devant une porte sur laquelle Nicolas aperçut en passant une plaque
de cuivre avec ce mot en grosses lettres :
« Crevisse ; » puis, s’arrêtant à la grille de
service qui se trouvait ouverte, il fit signe à son jeune ami de
descendre avec lui.

« Où diable me menez-vous ? dit
Nicolas en se reculant. Est-ce que nous allons à la cuisine, comme
des valets, chercher les plats et les assiettes ?

– Chut ! répliqua Newman, le vieux
Crevisse est féroce comme un Turc. Il tuerait tout et
souffletterait la demoiselle ; cela lui arrive déjà bien assez
souvent.

– Comment ! cria Nicolas furieux,
voulez-vous dire par là qu’il y ait au monde un téméraire qui
soufflette une si charmante… »

Il n’eut pas le temps pour le moment d’achever
son compliment, car Newman le poussa si peu doucement, qu’il manqua
de le précipiter au bas de l’escalier. Nicolas comprit que le plus
sage était d’en rire, et descendit sans plus mot dire ; mais
sa physionomie, pour le moment, ne trahissait guère l’espérance ni
le ravissement d’un amoureux bien épris. Derrière lui descendait
Newman, qui serait bien descendu la tête la première, sans
l’assistance opportune de Nicolas. Nicolas lui donna la main pour
le suivre à son tour par un corridor pavé, noir à faire peur, et de
là dans une arrière-cuisine, ou, si vous l’aimez mieux, dans une
cave où ils s’arrêtèrent, engloutis dans la plus sombre
obscurité.

« Ah ça ! dit Nicolas tout bas, d’un
ton peu satisfait, je suppose que ce n’est pas là tout, n’est-ce
pas ?

– Non, non, répondit Noggs ; elles
vont être ici dans la minute. Tout va bien.

– Je suis bien aise de vous entendre m’en
donner l’assurance ; j’avoue que je ne l’aurais pas
cru. »

Ils n’échangèrent plus une parole. Nicolas,
debout, entendait seulement la respiration bruyante de Newman
Noggs, et croyait voir briller son nez rouge comme une braise au
milieu des ténèbres dans lesquelles ils étaient ensevelis. Tout à
coup un bruit de pas discrets frappe son oreille, et immédiatement
après une voix de femme demande si le gentleman n’est pas là.

« Si, répondit Nicolas se retournant vers
le coin d’où la voix se faisait entendre. Qui est-ce qui est
là ?

– Oh ! ce n’est que moi, monsieur,
répondit la voix… Maintenant, si vous voulez venir,
madame ? »

Une lumière lointaine vint éclairer la
cuisine, puis la servante entra, portant une chandelle, et suivie
de sa jeune maîtresse, qui semblait accablée de pudeur et de
confusion.

À la vue de la demoiselle, Nicolas tressaillit
et changea de couleur. Son cœur battit avec violence, et lui
restait là comme s’il eût pris tout à coup racine dans le sol. Au
même instant, car la demoiselle et la chandelle avaient à peine eu
le temps d’entrer ensemble, on entend à la porte de la rue un
furieux coup de marteau qui fait sauter Newman Noggs avec une
agilité surprenante, du baril de bière sur lequel, nouveau Bacchus,
il s’était assis à califourchon, et il s’écrie brusquement, la
figure pâle comme un linge : « Crevisse,
morbleu ! »

La demoiselle jeta un cri perçant : la
servante se tordit les mains : Nicolas portait de l’une à
l’autre ses regards stupéfaits : Newman courait de droite à
gauche, fourrant les mains successivement dans toutes les poches
qu’il possédait, et en retournant la doublure dans l’excès de son
irrésolution. Cela ne dura qu’un moment, mais assez pour accumuler
en une minute tout ce que l’imagination peut rêver de plus
abominable confusion.

« Sortez, au nom du ciel ! Nous
avons eu tort, c’est Dieu qui nous punit, cria la demoiselle.
Sortez, ou je suis perdue sans ressource.

– Voulez-vous me permettre de vous dire
un mot, cria Nicolas, un seul mot ? Il n’en faudra pas plus
pour expliquer toute cette mésaventure. »

Mais autant en emportait le vent ; car la
jeune dame était déjà remontée, les yeux égarés de frayeur. Il
voulait la suivre, sans Newman qui se cramponna à son collet pour
le retenir et l’entraîna dans le corridor par où ils étaient
entrés.

« Laissez-moi, Newman, de par tous les
diables ! cria Nicolas. Il faut que je lui parle, je le
veux ; je ne quitterai pas cette maison sans lui dire…

– Sa réputation… son honneur… de la
violence… Réfléchissez, dit Newman le serrant de ses deux bras et
le poussant devant lui. Laissez-les ouvrir la porte au père :
sitôt qu’elle sera refermée, nous nous en irons tout de suite par
où nous sommes venus. Allons ! par ici. Bon ! »

Vaincu par les remontrances de Newman, par les
larmes et les prières de la servante, et par ce terrible coup de
marteau qui allait toujours bon train, Nicolas se laissa
entraîner ; et, juste au moment où Crevisse faisait son entrée
par la porte, Noggs et lui firent leur sortie par la grille.

Ils se mirent à courir le long de plusieurs
rues sans s’arrêter et sans dire un mot. Enfin, ils firent halte et
se regardèrent dans le blanc des yeux aussi consternés l’un que
l’autre.

« Ne craignez rien, dit Newman reprenant
haleine ; ne vous laissez pas décourager, tout va bien. On ne
sera pas toujours si malheureux. Personne ne pouvait prévoir ça.
J’ai fait de mon mieux.

– À merveille, répliqua Nicolas en lui
prenant la main ; à merveille, comme un brave et fidèle ami.
Seulement, écoutez bien, Newman, je ne suis point désappointé du
tout, et je ne vous en sais pas moins de gré de votre zèle ;
seulement vous vous êtes trompé de demoiselle.

– Comment ! cria Newman Noggs,
attrapé par la servante ?

– Newman, Newman, dit Nicolas en lui
mettant la main sur l’épaule, vous vous étiez aussi trompé de
servante. »

Newman en laissa retomber sa mâchoire
inférieure de saisissement et regarda en face Nicolas, avec son bon
œil fixe et immobile, et comme cloué dans sa tête.

« Ne prenez pas la chose à cœur, dit
Nicolas, cela n’a pas d’importance. Vous voyez que cela m’est égal.
Vous avez suivi cette bonne pour une autre, voilà tout. »

Et voilà tout en effet. Était-ce que Newman
Noggs, à force de regarder de côté derrière la pompe, avait fini
par se fatiguer la vue et se tromper de direction ? était-ce
que, croyant avoir du temps de reste, il était allé se réconforter
avec quelques gouttes d’un liquide plus généreux que celui de la
pompe ? qu’on l’explique comme on voudra, le fait est qu’il
s’était trompé. Nicolas s’en retourna chez lui pour rêver à cette
aventure, et surtout pour réfléchir à son aise sur les charmes de
sa jeune et belle inconnue, plus inconnue que jamais.










Chapitre 9
Contenant quelques épisodes romanesques des amours de
Mme Nickleby avec le gentleman en culotte courte, son voisin
porte à porte.


 

À partir de cette dernière conversation
intéressante que Mme Nickleby avait eue avec son
fils, elle s’était mise à déployer une attention inaccoutumée dans
le soin de sa parure, ajoutant, jour par jour, à ces vêtements
sérieux et conformes à la gravité de son âge qui jusqu’alors
avaient composé son costume, une grande variété d’enjolivements et
d’atours qui en eux-mêmes n’étaient pas considérables, mais qui,
dans leur ensemble, et surtout dans leur but, avaient une certaine
importance. Il n’y avait pas jusqu’à sa robe noire qui n’empruntât
quelque agrément à l’élégante gentillesse avec laquelle elle était
portée, et ses habits de deuil prenaient un tout autre caractère,
sous la main habile qui relevait leurs attraits languissants par
une disposition savante d’ornements supplémentaires, placés à
propos. Ce n’est pas qu’ils fussent toujours bien frais ni bien
coûteux ; c’étaient des restes de splendeur passée, échappés
au naufrage domestique de la bonne dame, et qui dormaient en paix
dans le coin obscur de quelque tiroir ou de quelque cassette ;
mais, en troublant leur repos pour donner à son deuil un air plus
jeune et plus coquet, Mme Nickleby transformait ces
gages de respect et de tendre affection pour les morts en emblèmes
redoutables des intentions les plus meurtrières et les plus
assassines contre les vivants.

Cette révolution dans les habitudes de
Mme Nickleby pouvait tenir à un sentiment élevé du
devoir, et à des inspirations de la nature la plus honorable.
Peut-être aussi cette dame avait-elle fini par se reprocher la
faiblesse avec laquelle elle s’abandonnait à un chagrin stérile, ou
par sentir la nécessité de donner dans sa personne un exemple
légitime de propreté et de décorum à sa fille encore novice dans
l’art de plaire. Après cela, devoir à part, et sans parler de sa
responsabilité maternelle, ce changement se justifiait aisément par
le simple sentiment de la charité la plus pure et la plus
désintéressée. Le gentleman d’à côté avait été vilipendé par
Nicolas. On l’avait traité rudement d’idiot et de vieil imbécile.
Or, ces attaques contre son intelligence retombaient bien un peu
sur Mme Nickleby ; il est donc possible
qu’elle eût compris qu’en bonne chrétienne, elle devait, pour
l’honneur de cette victime d’une criante injustice, ne rien
négliger pour prouver qu’il n’était ni l’un ni l’autre.
Pouvait-elle mieux faire, je vous le demande, pour un but si
louable et si vertueux, que de démontrer à tous les yeux, en
mettant en relief ses avantages personnels, que la passion du
monsieur était la chose du monde la plus naturelle et la plus
raisonnable, et le résultat tout simple (résultat facile à prévoir
pour toute personne sage et discrète) de l’imprudence avec laquelle
elle avait déployé ses charmes dans toutes les séductions de leur
maturité, sans ménagement et sans réserve, sous l’œil même, pour
ainsi dire, d’un cœur trop ardent et trop inflammable ?

 

« Ah ! disait
Mme Nickleby en secouant la tête d’un air
grave ; si Nicolas savait tout ce que son pauvre cher père a
souffert avant notre union, du temps que je ne lui montrais que de
la haine, il aurait un peu plus d’indulgence. Je n’oublierai jamais
cette matinée où je le regardais avec mépris, lorsqu’il m’offrit de
porter mon ombrelle, ou bien encore cette soirée où je lui ai fait
la moue tout le temps ; c’est vraiment bien heureux qu’il
n’ait pas pris le parti d’émigrer alors, mais je suis sûre que mes
rigueurs lui en ont donné l’idée. »

Le défunt n’aurait-il pas mieux fait d’émigrer
avant son mariage ? C’était une question sur laquelle
Mme Nickleby n’eut pas le temps de
s’appesantir ; car, au milieu de ses réflexions, elle vit
entrer dans la chambre Catherine, sa fille, sa boîte à ouvrage à la
main, et il n’en fallait pas tant, à coup sûr, pour donner aux
pensées de Mme Nickleby un cours tout
différent.

« Ma chère Catherine, dit-elle, je ne
sais pas comment cela se fait, mais une journée d’été belle et
chaude comme celle-ci, avec le chant des oiseaux de tous côtés, me
rappelle toujours un cochon de lait à la broche avec une sauce à
l’oignon à la française.

– Voilà une singulière association
d’idées, maman, qu’en dites-vous ?

– Ma foi, je ne sais pas, répliqua
Mme Nickleby. Cochon de lait à la broche !
Voyons ! cinq semaines après votre baptême, nous eûmes à la
broche… non… ce ne pouvait pas être un cochon de lait ; car je
me rappelle qu’il y avait deux pièces à découper, et votre pauvre
papa et moi, nous n’aurions jamais eu l’idée de faire rôtir à la
fois deux cochons de lait ; c’étaient sans doute des perdrix…
Cochon de lait à la broche ! Maintenant que j’y pense, je ne
crois pas que nous en ayons eu jamais à la maison, car votre papa
ne pouvait même pas souffrir d’en voir quelqu’un étalé dans les
boutiques. Il disait qu’il croyait voir des petits enfants de lait,
si ce n’est que les petits cochons ont le teint beaucoup plus
beau ; or, il avait horreur des petits enfants, la crainte
qu’il avait de voir augmenter sa famille lui donnait pour eux une
répugnance invincible… Mais alors, qu’est-ce qui peut donc m’avoir
mis cela dans la tête ? Ah ! je me rappelle avoir dîné un
jour chez Mme Bevan (vous savez, dans la grande
rue, en détournant devant le carrossier, où cet ivrogne est tombé
un jour par le soupirail d’une maison vacante, huit jours avant le
terme, et ne fut découvert que lorsque le nouveau locataire fit son
emménagement). Eh bien ! là, il y avait un cochon de lait à la
broche. C’est là, sans aucun doute, ce qui me fait penser aux
petits cochons, dans l’été. Avec cela qu’il y avait dans la salle à
manger un petit serin qui n’a fait que chanter tout le temps du
dîner… C’est-à-dire, non ce n’était pas un petit serin, c’était une
perruche, et elle ne chantait pas précisément, mais elle parlait et
jurait à faire frémir ; je crois bien que ce doit être ça, ou
plutôt à présent j’en suis sûre. Ne pensez-vous pas comme moi, ma
chère ?

– Comment donc ! mais il n’y a pas
l’ombre d’un doute, maman, répondit gaiement Catherine avec un
sourire.

– Non, ne plaisantez pas. Voyons !
Catherine, dites-moi si vous ne pensez pas comme moi, reprit
Mme Nickleby avec autant de gravité que si c’était
une question de l’intérêt le plus vif et le plus pressant. Si vous
n’êtes pas de mon avis, dites-le : il faut être franche,
surtout quand il s’agit d’un sujet véritablement aussi curieux et
aussi remarquable que cette étrange relation d’idées. »

Catherine ne put s’empêcher de rire encore en
répétant qu’elle était parfaitement convaincue, et, dans la crainte
que sa mère n’eût pas encore épuisé cette question ou cette
conversation déjà longue, elle lui proposa d’emporter leur ouvrage
dans la serre, pour y jouir du beau temps.

Mme Nickleby ne se fit pas
prier deux fois, et elles partirent pour la serre, ce qui coupa
court à toute discussion.

« Eh bien ! dit
Mme Nickleby en s’asseyant à sa place, j’avoue que
je n’ai jamais vu une si bonne créature que Smike. Vraiment, le mal
qu’il s’est donné pour entrelacer en berceau tous ces petits
arbustes, et pour élever au pied les fleurs les plus embaumées, est
au-dessus de tous les remerciements… Pourtant, ma chère Catherine,
j’aurais désiré qu’il n’eût pas mis tout le sable de votre côté
pour ne me laisser que la terre.

– Chère maman, répondit Catherine avec
empressement, mettez-vous à ma place,… je vous en prie, pour
m’obliger, maman.

– Non, ma chère, je n’en ferai rien… j’ai
ma place et je la garde, dit Mme Nickleby ;
tiens, qu’est-ce que cela ? » Catherine regarda sa mère
pour savoir ce qu’elle voulait dire : « Voyez s’il n’a
pas été chercher, je ne sais où, deux ou trois pieds de ces fleurs
que je vous disais l’autre soir que j’aimais tant, en vous
demandant si vous n’étiez pas comme moi ; non, je me trompe,
c’était vous qui les aimiez, disiez-vous, et qui me demandiez si je
n’étais pas comme vous… mais cela revient au même… Eh bien !
les voilà… Je vous assure que je trouve que c’est une attention
bien aimable de sa part ; je n’en vois pas de mon côté ;
c’est qu’apparemment elles se plaisent mieux près du sable. Vous
pouvez en être sûre, Catherine ; c’est pour cela qu’il les
aura plantées toutes près de vous, et qu’il aura mis tout le sable
de votre côté, qui est plus exposé au soleil, et je vous assure que
ce n’est pas maladroit du tout ; moi-même je n’aurais
peut-être pas eu l’idée d’y penser.

– Maman, dit Catherine la tête penchée
sur son ouvrage de manière à cacher presque son visage, avant votre
mariage…

– Mon Dieu, ma chère Catherine, dit en
l’interrompant Mme Nickleby, qu’est-ce qui peut, je
vous le demande, vous transporter ainsi à l’époque qui a précédé
mon mariage, quand je vous parle du soin de Smike et de ses
attentions pour moi ? On dirait que vous ne prenez pas le
moindre intérêt au jardin.

– Ah ! maman, dit Catherine relevant
la tête, vous savez bien que si.

– Alors, ma chère, comment se fait-il que
vous ayez l’air de ne pas seulement vous apercevoir de la propreté
élégante avec laquelle il est tenu ? Vraiment, Catherine, je
trouve cela bien drôle de votre part.

– Mais, maman, repartit Catherine
doucement, je vous assure que je m’en aperçois bien ; pauvre
garçon !

– Au moins je ne vous en entends jamais
parler, reprit Mme Nickleby, c’est tout ce que je
peux en dire. » Comme la bonne dame ne restait pas volontiers
longtemps sur le même sujet, elle fut bientôt se prendre au petit
piège que lui avait tendu sa fille, et lui demanda ce qu’elle
voulait dire tout à l’heure.

« À propos de quoi donc, maman ? dit
Catherine qui, probablement, avait déjà entièrement oublié son
essai infructueux pour faire diversion à l’éloge de Smike.

– Mais, ma chère Catherine, répondit sa
mère, qu’avez-vous donc ? Dormez-vous ou avez-vous perdu
l’esprit ? Ne me parliez-vous pas du temps avant mon
mariage ?

– Ah ! oui, maman, dit Catherine, je
me rappelle la question que je voulais vous faire : avant
votre mariage, avez-vous eu beaucoup de prétendants ?

– Des prétendants ! ma chère, cria
Mme Nickleby avec un sourire de satisfaction
superbe ; de compte fait, Catherine, je dois en avoir eu au
moins une douzaine.

– Ah ! maman, reprit Catherine d’un
ton moins satisfait.

– Oui, ma chère, une douzaine, et sans
compter encore votre pauvre papa ni un jeune gentleman que je
rencontrais alors à l’école de danse, et qui envoyait des montres
et des bracelets chez nous, enveloppés dans du papier doré (bien
entendu qu’on n’a jamais voulu les recevoir), et qui, plus tard, a
eu le malheur d’aller à Botany-Bay sur un bâtiment de guerre, je
veux dire sur un bâtiment de condamnés ; puis, dit-on, il se
sauva dans un bois, tua des moutons, je ne sais pas comment il se
fait qu’il y a là des moutons. Enfin il allait être pendu lorsqu’il
s’étrangla par accident, et alors le gouvernement lui a remis sa
peine. Après cela, dit Mme Nickleby récapitulant
ses conquêtes sur le bout de ses doigts, en commençant par le pouce
gauche, j’avais le jeune Lukin, Mogley, Tipslark, Cabbery,
Smifser… »

Parvenue, dans son compte, à son petit doigt,
Mme Nickleby allait faire un report sur l’autre
main, lorsque sa fille et elle tressaillirent toutes deux vivement
en entendant un hem ! bruyant qui avait l’air de venir des
fondations mêmes du mur mitoyen.

« Maman, qu’est-ce que c’est que
cela ? dit Catherine à voix basse.

– Je ne sais qu’en dire, répondit
Mme Nickleby visiblement émue, à moins que ce ne
soit le gentleman d’à côté. Je ne vois pas ce qui pourrait…

– Ah ! ah ! hem ! »
cria la même voix, et cela non pas sur le ton d’une de ces petites
toux ordinaires par lesquelles on prélude pour éclaircir sa voix,
mais plutôt comme une espèce de beuglement qui alla réveiller tous
les échos du voisinage, et se prolongea de manière à laisser croire
que l’auteur de ce mugissement sans nom devait en avoir la face
cramoisie.

« Je sais maintenant, ma chère, dit
Mme Nickleby posant sa main sur celle de
Catherine ; ne craignez rien, ma petite, ce n’est pas à vous
que cela s’adresse, et ce n’est point du tout pour faire peur aux
gens ; il faut rendre justice à tout le monde, Catherine,
c’est un devoir pour moi. »

Et, en parlant ainsi,
Mme Nickleby hocha la tête et caressa bien des fois
le dos de la main de sa fille. On voyait qu’elle aurait pu, si elle
avait voulu, révéler un secret des plus importants, mais, Dieu
merci ! elle savait se retenir, et certainement n’en ferait
rien.

« Mais que voulez-vous dire, maman ?
demanda Catherine surprise au dernier point.

– Ne vous agitez pas comme cela, ma
chère, répliqua Mme Nickleby regardant du côté du
mur mitoyen. Vous voyez bien que moi je suis calme, et, certes,
s’il était permis à quelqu’un d’être agité, je serais, vu les
circonstances, bien excusable de l’être ; mais je ne le suis
pas, Catherine, je ne le suis pas du tout.

– Mais, maman, on avait l’air de vouloir
attirer notre attention, dit Catherine.

– On voulait, en effet, attirer notre
attention, ma chère, ou au moins, continua
Mme Nickleby se redressant et caressant la main de
sa fille d’une manière plus tendre encore, attirer l’attention de
l’une de nous,… hem ! Vous n’avez que faire de vous
tourmenter, ma fille. »

 

Catherine paraissait n’y rien comprendre, et
elle allait demander de plus amples explications, lorsqu’on
entendit, dans la même direction qu’auparavant, comme le bruit
d’une lutte violente, une espèce de cri de guerre sauvage poussé
par une voix déjà cassée, accompagnée de trépignements violents sur
le sable, et ce vacarme n’était pas encore fini qu’on voyait
s’élever dans l’air, avec la rapidité d’une fusée, un gros
concombre qui descendit bientôt et vint, par ricochet, rouler aux
pieds de Mme Nickleby.

Cet étrange phénomène fut suivi d’un autre
exactement pareil ; mais après cela ce fut un beau potiron
d’une grosseur monstrueuse qu’on vit tourner dans le vide et venir
s’abattre encore dans le jardin ; puis plusieurs concombre
partirent ensemble, puis enfin, pour le bouquet, l’air fut obscurci
par une grêle d’oignons, de radis et d’autres petits légumes qui
couronnèrent en tombant, en roulant, en rebondissant de toutes
parts, ce feu d’artifice végétal.

Catherine alors se leva de sa chaise un peu
alarmée et prit sa mère par la main pour courir toutes les deux à
la maison. Mais, chose singulière, elle sentait de la part de
Mme Nickleby plus de résistance que d’empressement
à la suivre, et, jetant les yeux du côté où regardait cette dame,
elle fut tout à coup effrayée par l’apparition d’un vieux bonnet de
velours noir qui, petit à petit, comme si celui qui en était armé
montait une échelle ou un marchepied, s’élevait au-dessus du mur de
séparation entre leur jardin et le cottage voisin. Quelques degrés
de plus et le bonnet lui-même fut suivi d’une grosse tête et d’un
vieux visage percé d’une paire d’yeux gris les plus extraordinaires
du monde ; des yeux égarés, tout grands ouverts, roulant dans
leur orbite avec un regard hébété, languissant, niais, hideux à
voir.

« Maman ! cria Catherine
véritablement épouvantée cette fois, ne vous arrêtez donc pas, ne
perdez pas un instant ; venez donc, maman, je vous en
prie.

– Catherine, ma chère, répondit sa mère
en la retenant dans sa course, que vous êtes donc enfant ; je
suis toute honteuse de vous voir comme cela. Comment pouvez-vous
espérer de jamais vous tirer d’affaire dans la vie, si vous montrez
toujours autant de faiblesse ?… Qu’est-ce que vous voulez,
monsieur ? dit Mme Nickleby, s’adressant à
l’étranger indiscret, avec un air de mécontentement démenti par son
sourire. Pourquoi vous permettez-vous de venir regarder dans ce
jardin ?

– Reine de mon âme ! répliqua
l’autre en joignant ses mains pour l’implorer, buvez un petit coup
dans ce gobelet.

– Mais c’est absurde, monsieur, dit
Mme Nickleby… Catherine, ma mignonne, tenez-vous
tranquille.

– Pourquoi ne voulez-vous pas boire un
petit coup dans ce gobelet ? répéta l’étranger avec
insistance, penchant la tête sur son épaule droite de l’air le plus
suppliant, et posant sa main sur son cœur. Oh ! je vous en
prie, un petit coup dans le gobelet.

– Je ne consentirai jamais à faire
pareille chose, monsieur, dit Mme Nickleby ;
je vous en prie, allez-vous-en.

– Pourquoi faut-il, dit le vieux
monsieur, montant un échelon de plus et s’accoudant sur le mur avec
autant d’aisance que s’il regardait par la fenêtre ; pourquoi
faut-il que la beauté montre toujours un cœur si rebelle, même à
une passion aussi honorable et aussi respectueuse que la
mienne ? Ici il sourit, envoya des baisers avec sa main et fit
plusieurs salutations très humbles. C’est la faute des abeilles
qui, après la saison du miel, lorsqu’on croit les avoir étouffées
avec le soufre, s’envolent réellement en Barbarie, et vont, de
leurs chants monotones, bercer le sommeil des Maures dans
l’esclavage ; ou peut-être, ajouta-t-il baissant la voix et
parlant du bout des lèvres, peut-être cela vient-il de ce que l’on
a vu dernièrement la statue de Charring-Cross se promener à minuit
en redingote devant la Bourse, bras dessus, bras dessous, avec la
pompe de Old-Gate.

– Vous entendez, maman ? murmura
Catherine.

 

– Chut, ma fille, répliqua
Mme Nickleby du même ton ; vous voyez qu’il
est très poli et je crois même qu’il nous faisait tout à l’heure
une citation de quelque poète. Ne m’ennuyez donc pas comme cela…
laissez-moi, vous me pincez jusqu’au sang… Retirez-vous d’ici,
monsieur.

– D’ici ! dit le gentleman d’un air
languissant ; oh oui, d’ici, certainement.

– Sans doute, continua
Mme Nickleby, vous n’avez que faire ici ; vous
n’êtes pas là chez vous, monsieur, vous devez le savoir.

– Je le sais bien, dit le vieux monsieur
en mettant son doigt contre son nez avec un air de familiarité très
répréhensible ; je sais que c’est ici un lieu sacré, enchanté,
où les charmes les plus divins (ici nouveau baiser envoyé avec la
main, nouvelles salutations très humbles), où les charmes les plus
divins répandent sur les jardins d’alentour une vertu mellifique
qui développe chez les fruits et les légumes une maturité précoce.
Pour ce qui est de cela, je ne l’ignore pas. Mais voulez-vous me
permettre, ô la plus belle de toutes les créatures, de vous faire
une question pendant que la planète de Vénus est allée faire je ne
sais quoi chez les Horseguards ? car si elle était là, jalouse
comme elle est de la supériorité de vos appas, elle viendrait
interrompre notre entretien.

 

– Catherine, dit
Mme Nickleby se tournant vers sa fille, je suis
bien embarrassée véritablement ; je ne sais que répondre à ce
gentleman, et cependant, vous le savez, on ne doit jamais manquer
de politesse.

– Chère maman, répondit Catherine, ne lui
dites pas un mot, mais sauvons-nous à toutes jambes et
enfermons-nous à la maison jusqu’au retour de Nicolas. »

Mme Nickleby prit alors de
grands airs, pour ne pas dire des airs méprisants, à cette
proposition humiliante ; et, se tournant vers le vieux
monsieur, qui les observait avec une attention stupide pendant leur
pourparler : « Monsieur, dit-elle, si vous voulez vous
conduire en parfait gentleman, comme vous paraissez l’être, à en
juger par votre langage et… et… votre mine (tout le portrait de
votre grand-papa, ma chère Catherine, dans ses beaux jours), et me
faire tout uniment la question que vous avez à m’adresser, je veux
bien y répondre. »

S’il est vrai que l’excellent papa de
Mme Nickleby ressemblait, dans ses beaux jours, au
voisin à présent occupé à regarder par-dessus le mur, il faut
avouer que ce devait être pour le moins, à la fleur de son âge, un
vieux bonhomme bien ridicule. Ce fut sans doute aussi l’opinion de
Catherine, qui prit sur elle d’examiner avec quelque attention le
vivant portrait de son grand-père, au moment où il ôta son bonnet
de velours noir pour exposer au jour une tête parfaitement chauve,
et faire une longue kyrielle de révérences, avec accompagnement, à
chaque fois, de baisers aériens. Enfin, après s’être épuisé, selon
toute apparence, dans cet exercice fatigant, il se couvrit encore
la tête, tira avec beaucoup de soin son bonnet par-dessus ses
oreilles, et, reprenant sa première attitude, parla en ces
termes :

« Voici la question… »

Ici il s’interrompit pour regarder de tous les
côtés autour de lui, et s’assurer, d’une manière certaine, qu’il
n’y avait personne à l’écouter. Quand il fut bien sûr de son fait,
il se donna plusieurs fois une petite tape sur le nez, avec un air
rusé, comme s’il se félicitait en lui-même de sa précaution, puis,
étendant le col, il dit d’un ton de mystère, quoique assez
haut :

« N’êtes-vous pas une
princesse ?

– Vous vous moquez de moi, monsieur,
répliqua Mme Nickleby, faisant semblant d’opérer sa
retraite du côté de sa maison.

– Du tout ; mais, franchement, en
êtes-vous une ? dit le vieux gentleman.

– Vous savez bien que non, monsieur.

– Alors, ne seriez-vous pas parente de
l’archevêque de Canteburry ? demanda-t-il avec beaucoup
d’intérêt, ou bien du pape à Rome, ou de l’orateur de la chambre
des communes ? Veuillez m’excuser si je fais erreur, mais on
m’a dit que vous étiez la nièce des commissaires du pavage, et la
belle-fille du lord-maire et de la cour du conseil municipal, ce
qui établirait naturellement votre parenté avec ces trois grands
personnages.

– Monsieur, répondit
Mme Nickleby avec vivacité, quiconque a tenu sur
mon compte de tels propos a pris d’étranges libertés avec moi, et
si mon fils Nicolas venait à le savoir, je suis certaine qu’il ne
permettrait pas un instant qu’on abusât ainsi de mon nom. Cette
idée ! ajouta Mme Nickleby en se redressant,
la nièce des commissaires du pavage !

– Je vous en prie, maman, venons-nous-en,
lui dit tout bas Catherine.

– Je vous en prie, maman ! Quelle
bêtise ! Catherine, dit Mme Nickleby d’un ton
courroucé ; mais, voilà toujours comme vous êtes. Si on
m’avait prise pour la nièce de quelque méchant moineau, cela vous
aurait été égal, et vous vous révoltez à l’idée qu’on fasse de moi
une cousine du pape. Mais je sais bien que personne ne s’intéresse
à moi, aussi je n’y compte guère ; et
Mme Nickleby pleurnichait.

– Des larmes ! cria le vieux
gentleman en faisant un saut si énergique qu’il dégringola deux
échelons et s’égratigna le menton contre le mur… Allons !
attrapez-moi ces globules de cristal, qu’on les saisisse, qu’on les
mette en bouteille, qu’on les bouche bien, qu’on les cachette avec
mon Cupidon, qu’on les étiquette première qualité, et qu’on les
range sur la quatorzième planche avec une barre de fer par-dessus
pour les empêcher de partir.

– Cela ferait un bruit de
tonnerre. »

Tout en exécutant ces commandements, comme
s’il y avait là une douzaine de domestiques empressés à accomplir
ses ordres, il retournait son bonnet de velours et le remettait
avec une grande dignité sur le coin de la tête, de manière à se
cacher l’œil droit et les trois quarts du nez, puis, le poing sur
la hanche, il avait l’air de porter un défi insolent à un moineau
qu’il voyait près de lui sur une branche, jusqu’à ce que l’oiseau
se déroba par la fuite à son air menaçant. Alors il mit son bonnet
dans sa poche, d’un air de grande satisfaction, et prit les
manières les plus respectueuses pour s’adresser à
Mme Nickleby.

« Belle madame ! (telles furent ses
expressions) si j’ai fait quelque méprise au sujet de votre famille
ou de vos relations, je vous demande humblement pardon ; si
j’ai supposé que vous étiez alliée à des puissances étrangères, ou
à des comités nationaux, c’est parce que vous avez dans toute votre
personne des manières, un port, une dignité qui me serviront
d’excuse, quand je dirai qu’il n’y a personne qui puisse rivaliser
avec vous à cet égard, si ce n’est peut-être, par exception, la
muse tragique, quand par hasard elle joue de l’orgue de barbarie
devant la compagnie des Indes orientales. Je ne suis plus un jeune
homme, madame, comme vous voyez, et, quoique des personnes qui vous
ressemblent ne sachent pas ce que c’est que de vieillir, je prends
la liberté d’espérer que nous sommes faits l’un pour l’autre.

– Vous voyez ce que je vous avais dit,
Catherine, ma chère fille, dit Mme Nickleby d’une
voix défaillante et détournant les yeux par modestie.

– Madame, dit avec volubilité le vieux
gentleman relevant sa main droite avec une négligence qui ne
manquait pas de grâce, comme s’il faisait peu de cas de la fortune,
j’ai des terres, des biches, des canaux, des étangs poissonneux,
des pêcheries de baleines qui m’appartiennent dans la mer du Nord,
et plusieurs bancs d’huîtres d’un grand rapport dans l’océan
Pacifique. Prenez seulement la peine d’aller à la banque, ôtez le
chapeau à trois cornes de l’huissier robuste qui y fait sentinelle,
et vous trouverez, dans la doublure du fond, ma carte enveloppée
dans un morceau de papier bleu. On peut aussi visiter ma canne chez
le chapelain de la chambre des communes, auquel il est expressément
défendu de recevoir de l’argent pour la montrer. J’ai des ennemis
autour de moi, madame, continua-t-il en regardant du côté de sa
maison, et en parlant tout bas : ils ne me laisseront pas de
repos qu’il ne m’aient dépouillé de mes biens. Si j’avais
l’avantage d’obtenir votre cœur et votre main, vous pourriez vous
adresser au lord chancelier, ou même, au besoin, appeler les forces
militaires. Rien qu’en envoyant mon cure-dent au commandant en
chef, cela suffirait ; et alors nous ferions maison nette
avant la cérémonie du mariage. Après cela, l’amour, le bonheur et
le ravissement ; le ravissement, le bonheur et l’amour.
Ah ! soyez à moi, soyez à moi ! »

En répétant ces derniers mots avec un
enthousiasme délirant, le vieux gentleman remit son bonnet de
velours noir, et, fixant les yeux avec vivacité sur le ciel, dit
quelques mots assez peu intelligibles sur un ballon qu’il attendait
et qui était un peu en retard, et finit par répéter son
refrain :

« Soyez à moi, soyez à moi !

– Ma chère Catherine, dit
Mme Nickleby, je ne me sens pas la force de parler,
et pourtant il est nécessaire, pour le bonheur de tout le monde,
que nous en finissions une fois pour toutes.

– Mais, au contraire, maman, reprit sa
fille, il n’y a pas du tout nécessité que vous disiez un mot.

– Permettez-moi, s’il vous plaît, ma
chère, de juger par moi-même de ce qui me regarde, dit
Mme Nickleby.

– Soyez à moi, soyez à moi ! »
cria le vieux gentleman.

Mme Nickleby fixa sur la terre
des yeux pudiques, et dit :

« Monsieur, je pourrais me dispenser de
faire connaître à un étranger si de pareilles propositions de sa
part sont reçues ou non de la mienne avec des sentiments de
reconnaissance ou de sympathie, avec cela qu’elles sont
accompagnées de circonstances véritablement singulières ;
cependant, il peut être en même temps permis de dire, quant à
présent, et dans une certaine mesure (locution familière à
Mme Nickleby), qu’on ne peut voir qu’avec plaisir
et satisfaction les sentiments qu’on inspire.

– Soyez à moi, soyez à moi ! cria le
vieux gentleman. Gog et Magog, Gog et Magog, soyez à moi, soyez à
moi ! »

Mme Nickleby reprit son
discours avec un sérieux imperturbable :

« Monsieur, il me suffira de vous dire,
et je suis sûre que vous interprèterez mes paroles comme une
réponse décisive qui ne vous laissera plus d’espoir, que j’ai pris
la résolution de rester veuve et de me dévouer uniquement à mes
enfants ; car j’ai des enfants, monsieur. Il est vrai qu’il y
a beaucoup de personnes, dont vous pourriez partager l’erreur, qui
se refusent à le croire malgré tout ; mais c’est la vérité, et
même de grands enfants. Nous serons charmés de vous avoir pour
voisin, charmés, enchantés, je vous assure ; mais à tout autre
titre, c’est impossible, tout à fait impossible. Que je sois encore
assez jeune pour me remarier, je ne dis ni oui, ni non ; mais
je n’en veux pas entendre parler pour tout au monde. Je me suis
promis de ne jamais me remarier, et je ne me remarierai jamais. Il
m’est très pénible d’avoir à refuser vos offres, et j’aurais bien
mieux aimé que vous ne me les eussiez pas faites ; mais enfin,
c’est la réponse que depuis longtemps j’étais résolue à faire, et
que je ferai toujours. »

Toutes les parties de cette harangue n’étaient
pas destinées au vieux gentleman seulement ; il y en avait
quelques-unes à l’adresse de Catherine, et d’autres qui pouvaient
passer pour un soliloque. Dans tous les cas, l’effet ne fut pas ce
qu’on devait en attendre. En entendant les conclusions négatives de
l’objet de ses feux, l’amant, au lieu de se désespérer, parut se
livrer à une inattention assez peu respectueuse ; puis, à
peine si Mme Nickleby avait fini de parler, qu’au
grand effroi de cette dame et de sa fille il se mit tout à coup à
mettre bas son habit et à sauter sur le chaperon du mur, où il prit
des poses propres à déployer en plein les agréments de sa culotte
courte et des ses bas de laine grise tricotée ; il finit par
se tenir en équilibre sur une jambe, en répétant avec un
redoublement de véhémence, son beuglement favori.

Il était en train de faire un trille prolongé
sur la dernière note, embelli de quelques fioritures, quand on vit
une main sale se glisser doucement, mais vivement, le long du mur,
comme pour attraper une mouche ; et, en effet, elle saisit
avec la plus grande dextérité une des chevilles du vieux gentleman,
puis, aussitôt, l’autre main fit son apparition de la même manière
et empoigna l’autre cheville.

Le vieux gentleman, ainsi pris au piège, leva
une fois ou deux les jambes avec assez de difficulté, comme une
mécanique dont les ressorts grossiers sont roides ou
rouillés ; puis, regardant au bas du mur dans son jardin, il
poussa un grand éclat de rire.

« Ah ! c’est donc vous ? dit le
vieux gentleman.

– Oui, c’est moi ! répliqua une voix
rude.

– Et comment va l’empereur de
Tartarie ?

– Oh ! toujours de même, ni mieux ni
pis.

– Et le jeune prince de la Chine, dit le
vieux gentleman avec beaucoup d’intérêt, est-il réconcilié avec mon
beau-père, le grand négociant en pommes de terre ?

– Non, répondit la voix rude, et ce qui
est bien plus fort, c’est qu’il dit qu’il ne se réconciliera jamais
avec lui.

– En ce cas, dit le vieux gentleman, je
ferai peut-être bien de descendre.

– C’est cela, lui répondit-on de l’autre
côté, je crois que vous ne ferez pas mal. »

Alors une des mains se détacha avec précaution
d’une des jambes prisonnières ; le vieux gentleman se baissa
pour se mettre sur son séant, et il se retournait pour sourire à
Mme Nickleby et la saluer encore, lorsqu’on le vit
disparaître avec précipitation, comme si quelqu’un l’avait tiré en
bas par les jambes.

Catherine se sentit soulagée par cette
disparition soudaine, et se disposait à parler à sa mère lorsque
les mains sales reparurent à l’horizon, suivies immédiatement d’un
gros homme trapu qui venait de monter à l’échelle précédemment
occupée par leur étrange voisin.

« Je vous demande pardon, mesdames, dit
le nouveau venu, ricanant et touchant par respect le bord de son
chapeau ; n’a-t-il pas fait la cour à l’une de vous ?

– Oui, dit Catherine.

– Ah ! répliqua l’homme, prenant son
mouchoir dans son chapeau pour s’essuyer le front, il n’y manque
jamais, voyez-vous ; il n’y a rien qui puisse l’empêcher de
faire la cour à quelque dame.

– Pauvre homme ! on n’a pas besoin
de vous demander s’il est fou.

– Oh pour cela, non, répliqua l’homme
regardant le fond de son chapeau pour y lancer son mouchoir, et le
remettant sur sa tête ; cela se voit bien tout seul.

– Et y a-t-il longtemps ? demanda
Catherine.

– Voilà déjà assez longtemps.

– Et il n’y a pas d’espérance de
guérison ? dit Catherine émue de compassion.

– Pas la moindre ; et ce serait bien
dommage, reprit le gardien des fous, il n’en vaut pas pis pour
avoir perdu la tête. C’était bien l’individu le plus cruel, la plus
mauvaise tête, le plus insupportable vieux drôle qu’on pût
voir.

– Vraiment ? dit Catherine.

– Par saint Georges ! répliqua le
gardien secouant la tête avec tant d’énergie qu’il fut obligé de
plisser son front pour retenir son chapeau, je n’ai pas encore
rencontré un pareil vagabond et mon camarade en dit autant. Il a
fait mourir sa pauvre femme de chagrin ; il a mis ses filles à
la porte ; ses garçons couraient les rues ; enfin, par
bonheur, il est devenu fou, de colère, d’avarice, d’égoïsme, de
boisson et de ripaille. Sans cela il aurait rendu fou tous les
autres. De l’espoir pour lui ! un vieux coquin comme
lui ! il n’y en a déjà pas tant de l’espoir pour le
prodiguer ; mais je parierais bien un écu que, s’il y en a
encore, on le garde pour de meilleurs sujets que lui. »

Après cette profession de foi, le gardien
secoua encore la tête comme pour dire que ce serait bien malheureux
qu’il en fût autrement ; puis, touchant son chapeau d’un air
grognon, non pas qu’il fût de mauvaise humeur contre ces dames,
mais seulement contre son prisonnier, il descendit l’échelle et
l’emporta.

Pendant cette conversation,
Mme Nickleby avait regardé cet homme d’un air
sévère et défiant. Elle poussa alors un profond soupir, prit ses
lèvres pincées, et, secouant la tête comme une personne qui n’est
point du tout convaincue :

« Pauvre malheureux ! dit
Catherine.

– Ah oui ! bien malheureux, repartit
Mme Nickleby ; n’est-il pas honteux qu’on
tolère des choses pareilles ? Fi !

– Et comment pourrait-on l’empêcher,
maman ? dit Catherine tristement. Les infirmités de la nature
humaine…

– La nature humaine ! dit
Mme Nickleby ; comment ! vous êtes assez
simple pour supposer que ce pauvre gentleman est fou ?

– Et comment voulez-vous, maman,
quand on l’a vu, qu’on n’en soit pas bien persuadé ?

 

– Et bien alors, moi je vous dis,
Catherine, répondit Mme Nickleby, qu’il n’en est
rien, et que je ne comprends pas que vous puissiez vous en laisser
ainsi imposer. C’est un complot de ces gens-là pour mettre la main
sur ses biens. Ne le lui avez-vous pas entendu dire à
lui-même ? Je ne dis pas qu’il n’est pas un peu original, un
peu léger, et cela peut être : il n’est pas le seul ;
mais tout à fait fou ! et s’exprimer comme il le fait dans un
langage aussi respectueux et même aussi poétique ! et faire sa
déclaration avec tant de bon sens, de discernement, de prudence, et
non pas courir les rues pour aller se mettre à genoux aux pieds du
premier brin de fille qu’il rencontrerait comme pourrait faire un
fou ; non, non, Catherine, il y a beaucoup trop de raison dans
sa folie, soyez-en sûre, ma chère. »










Chapitre 10
Paraphrase de cet adage philosophique : qu’il n’est si bons
amis qui ne se quittent.


 

Le bitume des trottoirs de Snow-hill avait été
toute la journée à frire et à rôtir en plein soleil, et les deux
têtes jumelles du Sarrasin qui montait la garde à l’entrée de
l’hôtellerie, dont elles représentent, en partie double, et
l’enseigne et le nom, avaient l’air (du moins c’était le sentiment
des voyageurs harassés et tirant la jambe qui les regardaient en
passant), plus féroces encore qu’à l’ordinaire, irritées sans doute
d’avoir cuit dans leur jus, sous un soleil brûlant, lorsque, dans
un des plus petits salons de l’auberge, dont la fenêtre ouverte sur
la cour recevait, sous la forme d’une vapeur à couper au couteau,
les émanations qui s’exhalaient de la sueur fumante des chevaux
dans l’écurie, on vit le service ordinaire d’une table à thé, rangé
dans un ordre ragoûtant et propre, flanqué de grosses pièces de
résistance rôties et bouillies : une langue, un pâté de
pigeons, une volaille froide, un cruchon d’ale et quelques autres
menus objets du même genre, que dans nos villes et nos cités
dégénérées on réserve généralement à présent pour les pique-niques,
les dîners de table d’hôte ou les déjeuners dînatoires.

M. John Browdie, les mains dans les
poches, voltigeait sans cesse autour de ces friandises, s’arrêtant
seulement de temps en temps pour chasser les mouches du sucrier
avec le mouchoir de sa femme, ou pour plonger une cuiller à thé
dans le pot au lait et déguster la crème, ou pour casser une
croûte, couper une tranche, et avaler le tout en deux fois, comme
une couple de pilules ; et chaque fois qu’il sortait de faire
un doigt de cour aux comestibles, il regardait à sa montre et
déclarait, avec une impatience vraiment pathétique, qu’il ne lui
était plus possible d’attendre seulement deux minutes de plus.

« Mathilde ! dit-il à sa femme, qui
reposait sur un sofa, les yeux demi-ouverts, demi-fermés.

– Eh bien, John ?

– Eh bien, John ! répéta son mari
impatienté ; voyons, ma fille, as-tu faim ?

– Pas beaucoup, dit
Mme Browdie.

– Pas beaucoup ? répéta encore John
levant les yeux au plafond ; peut-on dire pas beaucoup, quand
nous avons dîné à trois heures et consommé seulement après un
goûter de petits gâteaux, qui ne fait qu’irriter l’appétit d’un
homme au lieu de l’apaiser ; pas beaucoup !

– Monsieur ! dit le garçon en
passant la tête à la porte, voici un gentleman pour vous.

– Un quoi pour moi ? cria John,
comme s’il avait compris que ce fût une lettre ou un paquet.

– Un gentleman, monsieur.

– Sapristi ! mon garçon, dit John,
qu’est-ce que tu as besoin de venir me dire ça ? qu’il
entre.

– Êtes-vous chez vous,
monsieur ?

– Chez moi ! cria John, je voudrais
bien y être ; il y a deux heures que j’aurais pris mon thé. Ah
ça, puisque j’ai déjà dit à l’autre garçon de lui dire d’entrer et
de se dépêcher, que nous mourions de faim, qu’il entre donc.

– Ah ! ah ! tiens !
donnez-moi la main, monsieur Nickleby. Par exemple, je peux bien
dire que voilà un des beaux jours de ma vie. Comment
allez-vous ? eh bien, c’est égal, je suis content de vous
voir. »

Dans la chaleur de l’accueil cordial qu’il fit
à Nicolas, John Browdie oublia qu’il avait faim ; il lui
donnait à chaque instant une nouvelle poignée de mains en lui
appliquant sur la paume une tape qui n’était pas mince, pour
ajouter encore un témoignage plus frappant à ses démonstrations de
satisfaction.

« Eh oui ! c’est elle, dit John,
remarquant que Nicolas venait de regarder sa femme. La voilà, nous
ne nous disputerons plus pour elle à présent. Ah chien ! quand
je pense à ça !… Mais est-ce que vous ne voulez pas prendre un
morceau ?… Prenez donc mon garçon ; tenez, pour tous
les biens que nous allons recevoir, etc. »

– Je ne doute pas, pour ma part, que le
bénédicité n’ait été bien et dûment achevé ; mais on
n’en entendit pas davantage, car John s’était déjà mis à si bien
jouer des couteaux et des fourchettes, que pour le moment il ne
pouvait plus parler.

« Monsieur Browdie, dit Nicolas en
avançant une chaise pour la nouvelle mariée, avec votre permission,
je vais profiter de l’usage pour prendre la liberté de…

– Prenez tout ce que vous voudrez, dit
John, et quand il n’y aura plus rien dans le plat, dites au garçon
d’en monter. »

Sans s’expliquer sur ce malentendu, Nicolas
embrassa Mme Browdie rougissante, et la conduisit à
sa chaise.

« C’est bon ! dit John, qui ne
s’attendait pas à cela ; ne vous gênez pas, faites comme chez
vous.

– Vous pouvez y compter, répliqua
Nicolas ; j’y mets pourtant une condition.

– Laquelle donc ?

– C’est que vous me ferez parrain la
première fois qu’il vous en faudra un.

– Là ! vous l’entendez, cria John
posant son couteau et sa fourchette. Parrain ! ha !
ha ! ha ! Mathilde, entendez-vous ? parrain !
Allez, mon garçon, ne dites plus un mot, vous ne pourriez que gâter
ça ; le mot est bon. Quand j’aurai besoin d’un… parrain !
ha ! ha ! ha ! »

Jamais homme ne fut aussi chatouillé jusqu’aux
larmes par quelque bonne plaisanterie des temps passés, que John
Browdie fut émerveillé de celle-là. C’était un rire étouffé,
c’étaient de grands éclats de rire qui le suffoquaient en lui
fourrant des morceaux de bœuf tout entiers dans le cornet. Il n’en
riait que plus fort et continuait de manger en même temps ; la
face toute rouge, le front tout noir, il toussait, il criait, il se
remettait, il repartait avec de nouveaux rires qu’il essayait de
réprimer. Il avait une rechute d’étouffement, se faisait taper dans
le dos, frappait des pieds, faisait peur à sa femme ; enfin,
il revint à lui dans un état d’épuisement extrême ; l’eau lui
coulait des yeux comme d’une fontaine, ce qui ne l’empêchait pas de
répéter encore d’une voix affaiblie : « Parrain !…
dites donc, Mathilde, un parrain ! » et cela sur un ton
qui prouvait que la saillie de Nicolas lui causait un si vif
plaisir, qu’il défiait même la souffrance.

« Vous rappelez-vous le soir où nous
avons, pour la première fois, pris du thé ensemble ? dit
Nicolas.

– N’ayez pas peur que je
l’oublie jamais, allez, répliqua John Browdie.

 

– C’était un terrible garçon ce soir-là,
n’est-ce pas, madame Browdie ? dit Nicolas, un vrai tigre.

– Ah ! c’est quand nous sommes
retournés à la maison, monsieur Nickleby, qu’il fallait l’entendre.
C’est là que c’était un vrai tigre, répliqua Mathilde ; je
n’ai jamais eu si grand’peur de ma vie.

– Allons, allons, dit John en ricanant
avec une bouche grimaçante, vous vous faites plus peureuse que vous
n’êtes.

– C’est si vrai, répliqua
Mme Browdie, que j’étais presque décidée à ne vous
reparler de ma vie.

– Presque, dit John ricanant encore plus
fort, presque décidée ! et tout le long du chemin elle ne
faisait que me câliner et me cajoler… Pourquoi donc, lui disais-je,
vous êtes vous laissé courtiser par ce garçon-là (c’était de vous
que je parlais). – Je vous assure que vous vous trompez, me
disait-elle, et elle me serrait le bras. – Ah ! je me trompe,
que je lui disais. – Oui, qu’elle me répondait, et elle me serrait
encore plus fort.

– Mon Dieu ! John, s’écria sa jolie
petite femme pour arrêter ce torrent de réminiscences indiscrètes,
en rougissant jusque dans le blanc des yeux, comment pouvez-vous
dire des bêtises pareilles ? Comme si jamais j’avais seulement
songé à ce que vous dites là !

– Je ne sais pas si vous y aviez songé,
quoique j’en sois à peu près sûr ; mais, répliqua John, ce que
je sais bien, c’est que vous le faisiez tout de même… Oui, que je
lui disais, vous êtes une inconstante, une infidèle, une vraie
girouette. – Non, je ne suis pas une infidèle, qu’elle me disait. –
Ne me dites pas cela, que je lui répondais, après ce qui s’est
passé avec le jeune maître de là-bas. – Lui ! qu’elle me
faisait en se récriant. – Oui, lui ! – Tenez, John, qu’elle me
dit en se rapprochant de mon oreille et en me serrant toujours le
bras de plus en plus fort, croyez-vous vraiment possible qu’ayant
un bel homme comme vous pour me faire la cour, j’aurais voulu vous
changer pour un méchant petit père fouetteur comme lui ?…
Voilà ce qu’elle a dit. Ha ! ha ! ha ! elle vous a
appelé père fouetteur. Ma foi ! là-dessus je lui ai dit :
Eh bien ! vous n’avez qu’à fixer le jour des noces, et ne
pensons plus à cela. Ha ! ha ! ha ! »

Nicolas rit de bon cœur à ce récit, surtout en
ce qu’il avait de peu flatteur pour son amour-propre, charmé de
donner ainsi le change aux inquiétudes de Mathilde, dont les
protestations se trouvèrent noyées dans l’hilarité générale. La
bonne humeur de Nicolas la mit donc à son aise, et, tout en
désavouant le propos qu’on lui prêtait, elle en rit elle-même si
franchement que Nicolas ne put s’empêcher de croire que l’histoire
était parfaitement vraie dans ses détails essentiels.

« Voici la seconde fois, dit Nicolas, que
nous nous trouvons à table ensemble, et la troisième seulement que
je vous vois ; eh bien ! je me trouve aussi à mon aise
avec vous qu’avec de vieux amis.

– C’est tout comme moi, dit John.

– Et moi aussi, ajouta sa jeune
épouse.

– Oui ; mais, dit Nicolas, ce n’est
pas la même chose. Moi, j’ai des raisons particulières de
reconnaissance. Sans votre bon cœur, mon brave ami, moi qui n’y
avais aucun droit, je ne sais pas ce que je serais devenu, ni
comment je me serais tiré d’affaire dans ce moment-là.

– Parlez donc d’autre chose, répliqua
John d’un air bourru. Vous m’ennuyez.

– En ce cas, continua Nicolas en
souriant, je vais vous chanter une autre chanson, mais toujours sur
le même air. Je vous ai déjà dit dans ma lettre tout ce que je
sentais de gratitude pour l’intérêt que vous avez témoigné à ce
pauvre Smike, en lui rendant la liberté au risque de vous attirer
des désagréments. Mais je ne saurais assez vous répéter combien
nous vous sommes tous reconnaissants, lui, moi, et d’autres encore
que vous ne connaissez pas, pour avoir eu pitié de lui.

– Ah ! s’écria
Mme Browdie ; toute cette soirée-là j’étais
sur les épines.

– Ont-ils eu l’air de vous croire pour
quelque chose dans sa délivrance ? demanda Nicolas à John
Browdie.

– Ils n’y ont seulement pas pensé,
répondit le gros rieur en montrant ses dents d’une oreille à
l’autre. J’étais là bien à mon aise dans le lit du maître d’école,
longtemps encore après la brune, et personne ne venait. C’est
bon ! que je me disais ; maintenant le garçon a pris de
l’avance ; s’il n’est pas chez lui à l’heure qu’il est, c’est
qu’il n’y sera jamais. Ainsi vous pouvez venir quand vous voudrez,
vous nous trouverez prêts ; c’est du maître d’école que je
parlais, vous comprenez ?

– Je comprends bien, dit Nicolas.

– Bon ! le voilà donc qui vient.
J’entends fermer la porte en bas et monter à tâtons… Allez
doucement, vous ne tomberez pas, que je me dis en moi-même ;
prenez votre temps, monsieur, il n’y a rien qui presse… Le voilà à
la porte, il tourne la clef, il tourne la clef, il tourne toujours,
il aurait pu tourner jusqu’à demain, la serrure était par terre…
Holà, qu’il crie. – Oui, que je me dis, criez, mon bonhomme, tant
que vous voudrez, vous ne réveillerez personne. – Holà, hé !
et puis il s’arrête. – Tu ferais mieux de ne pas m’irriter
davantage, disait le maître d’école quelques minutes après ;
Smike, je vais te briser les os… Encore une pause. Alors, tout à
coup il demande de la lumière, on apporte une chandelle. Vous jugez
du tintamarre… Il est parti, qu’il dit rouge de colère et comme un
fou furieux. Est-ce que vous n’avez rien entendu ? – Ah
oui ! que je fais, je viens d’entendre fermer la porte
d’entrée dans l’instant ; et puis tout de suite après j’ai
entendu courir par là (je ne lui montrais pas le bon côté). – Au
secours ! qu’il crie. – J’y vais, que je dis,… et nous voilà
partis en rebours. Ho ! ho ! ho !

 

– Avez-vous été loin comme cela ?
demanda Nicolas.

– Si nous avons été loin ? répliqua
John : je lui ai joliment dégourdi les jambes pendant un quart
d’heure. Il était bon à voir, allez ! le maître d’école, sans
chapeau, pataugeant jusqu’aux genoux dans l’eau et dans la boue,
trébuchant sur des barrières, culbutant dans des fossés, beuglant
comme une vache enragée, ouvrant son œil, son œil unique, tout
grand pour découvrir son échappé, ses pans d’habit voltigeant par
derrière, et toute sa personne crottée jusqu’à l’échine, y compris
le museau. J’ai cru que j’allais tomber par terre en pâmoison à
force de rire. »

Rien que d’y penser, John recommençait de plus
belle, et la contagion passant à ses auditeurs, ce fut bientôt un
trio d’éclats de rire, en je ne sais combien de couplets, tant
qu’enfin ils n’en purent.

« C’est un mauvais homme, dit John en
s’essuyant les yeux, un très mauvais homme, votre maître
d’école.

– Je ne peux pas le voir en peinture,
John, dit sa femme.

– Allons donc ! reprit John, c’est
pourtant à vous que je dois sa connaissance : sans vous, je ne
saurais seulement pas ce que c’est. C’est vous qui me l’avez fait
connaître.

– Je ne pouvais pas, John, réplique sa
femme, renier Fanny Squeers, mon ancienne camarade d’enfance,
n’est-ce pas ?

– Bien, ma fille, répéta John, c’est
justement ce que je dis. Il faut vivre en bons voisins, voilà tout,
et le traiter comme une vieille connaissance. Moi je ne demande pas
autre chose ; pas de bruit, tant qu’on peut l’éviter. Ne
pensez-vous pas comme moi, Nickleby ?

– Certainement, répondit Nicolas, et vous
avez été fidèle à vos principes, le jour où je vous ai rencontré à
cheval sur la route, après notre soirée orageuse.

– Sans doute, dit John. Quand j’ai dit
quelque chose, je le tiens.

– Et vous avez raison ; et vous
agissez là comme un brave homme, quoique peut-être pas comme un
enfant du Yorkshire, s’il est vrai, comme on le dit à Londres, que
ce soit le pays des gasconnades. À propos ! ne me disiez-vous
pas dans votre lettre que vous avez ici
Mlle Squeers avec vous ?

 

– Oui, répliqua John, c’est la fille
d’honneur de Mathilde, et une drôle de fille d’honneur ! Il
n’y a pas de danger qu’elle se presse de se marier celle-là.

– Taisez-vous donc, John, dit
Mme Browdie, qui n’en goûtait pas moins la
plaisanterie contre les vieilles filles, maintenant qu’elle avait
ce qu’il lui fallait.

– C’est l’amoureux qui pourra se vanter
d’être né coiffé, dit John en clignant de l’œil à cette
idée-là ; en voilà un qui aura de la chance ; une fameuse
chance !

– Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit
Mathilde, c’est parce qu’elle est ici avec nous que John vous a
écrit pour vous inviter à venir ce soir ; nous avons pensé
qu’il vous serait médiocrement agréable de vous rencontrer avec
elle, après ce qui s’est passé.

– Sans le moindre doute. Vous avez eu
bien raison ; dit Nicolas, l’interrompant.

– Surtout, remarqua
Mme Browdie, prenant un air malin, d’après ce que
nous savons de vos amours du temps jadis.

– Ce que nous savons !
vraiment ? dit Nicolas, secouant la tête. Moi je n’en sais
rien, mais je suppose que vous m’avez joué là quelque mauvais
tour.

– Soyez-en sûr, elle n’y aura pas manqué,
dit John Browdie, en passant son large index par une des jolies
petites boucles de la chevelure de sa femme, dont il paraissait
très fier. Elle a toujours été aussi maligne qu’un…

– Qu’un quoi ? dit Mathilde.

– Qu’une femme, là ! répondit John.
Je ne connais rien au-dessus de ça.

– Vous alliez me parler de
Mlle Squeers, dit Nicolas, pour couper court à de
certaines petites privautés conjugales, qui commençaient à marcher
bon train entre M. et Mme Browdie, et qui
rendaient la position d’un tiers un peu embarrassante, ne fût-ce
que parce que cela l’excitait plutôt qu’autrement.

– Ah ! oui, répliqua
Mme Browdie… John, finissez donc… John a fixé notre
entrevue à ce soir, parce qu’elle avait résolu d’aller prendre le
thé chez son père. Pour éviter les anicroches, et pour être sûrs
d’être seuls entre nous, John a promis d’aller la rechercher chez
son père.

– C’est très bien arrangé comme cela, dit
Nicolas, je ne regrette qu’une chose, c’est de vous donner tant
d’embarras.

– Pas le moins du monde, répondit
Mme Browdie, car nous avions, John et moi, beaucoup
de plaisir à vous voir. Savez-vous, monsieur Nickleby,
ajouta-t-elle avec son sourire le plus narquois, que Fanny Squeers
m’avait tout l’air de vous aimer beaucoup ?

– Je lui en ai beaucoup d’obligation, dit
Nicolas, mais je vous donne ma parole que je n’ai jamais eu la
prétention de faire aucune impression sur son cœur virginal.

– Qu’est-ce que vous me dites là ?
continua Mme Browdie ; ce n’est pas
possible : car, voyons, sérieusement et sans rire, Fanny
elle-même m’a donné à entendre que vous lui aviez fait votre
déclaration, et que vous alliez vous unir par des engagements
irrévocables et solennels.

– Vraiment, madame, vraiment ! se
mit à crier une femme d’une voix perçante, vraiment ! elle
vous a donné à entendre que moi, moi ! j’allais m’unir à un
assassin, un voleur, qui a versé le sang de papa,
pouvez-vous ?… pouvez-vous croire, madame, que j’aimais
beaucoup un être que je méprise comme la boue de mes souliers, que
je ne daignerais pas toucher avec des pincettes de cuisine, de peur
de me salir et de me noircir les doigts ? Pouvez-vous le
croire, madame, le pouvez-vous ? Oh ! basse et vile
Mathilde ! »

Ces reproches sortaient de la bouche de
Mlle Squeers en personne. C’est elle qui venait
d’ouvrir la porte toute grande et de développer aux yeux étonnés
des Browdie et de Nicolas, non seulement ses propres appas,
arrangés avec symétrie dans les blancs et chastes vêtements déjà
décrits (seulement un peu plus malpropres, cela se conçoit), mais
aussi l’imposante paire de Wackfords, père et fils, qui lui servait
d’escorte.

« Voilà donc le prix, continua
Mlle Squeers que la colère rendait éloquente, voilà
le prix de toute ma patience, de toute mon amitié pour ce cœur à
double visage, cette vipère, cette… cette sirène ! »
Mlle Squeers fut longtemps à trouver cette dernière
épithète, mais elle finit par l’éjaculer d’un air triomphant, comme
un argument sans réplique. « Voilà le prix, n’est-ce pas, de
toute mon indulgence à supporter sa perfidie, la bassesse de ses
sentiments, sa fausseté, la coquetterie qu’elle déploie pour
attraper des amants vulgaires, d’une manière qui me faisait rougir
pour mon… pour mon…

– Sexe, lui souffla M. Squeers
regardant les spectateurs d’un mauvais œil ; c’est bien le cas
de dire d’un mauvais œil.

– Oui, dit toujours
Mlle Squeers, mais heureusement, et j’en remercie
mon étoile, que maman en est aussi…

– Bravo, bravo ! dit tout bas
M. Squeers, et je voudrais, pour tout au monde, qu’elle fût
ici : elle se donnerait un bon coup de peigne avec ces
gens-là.

– Voilà le prix, n’est-ce pas ? dit
Mlle Squeers (levant la tête et l’abaissant ensuite
avec majesté, pour regarder par terre d’un air de mépris) de la
bonté avec laquelle j’ai bien voulu faire attention à elle, la
tirer de la crotte, et me ravaler jusqu’à la couvrir de mon
patronage.

– Allons, allons ! répliqua
Mme Browdie, malgré tous les efforts que faisait
son époux pour la retenir, et l’empêcher de venir se mettre au
premier plan ; ne dites donc pas des bêtises
pareilles !

– Est-ce que je ne vous ai pas couverte
de mon patronage, madame ?

– Non, répondit
Mme Browdie.

– Allez ! dit
Mlle Squeers avec hauteur, vous devriez
rougir ; mais non, votre front ne sait pas rougir ; il
est incapable d’exprimer aucun autre sentiment que l’audace et
l’effronterie.

– Dites donc, se mit à dire John Browdie,
que ces attaques contre sa femme commençaient à piquer au jeu,
doucement, s’il vous plaît, doucement !

– Oh ! vous, monsieur Browdie,
reprit Mlle Squeers en l’arrêtant promptement, je
vous plains ; je n’ai rien pour vous ni contre vous, qu’un
sentiment de parfaite pitié.

– Ah ! dit John.

– Oui, répéta
Mlle Squeers regardant de côté son cher père,
quoique je sois, selon vous, une drôle de demoiselle
d’honneur, et qu’il n’y ait pas de danger que je me presse de
me marier, et que mon mari doive avoir de la chance,
je n’ai pour vous, monsieur, que des sentiments de
pitié. »

Ici, Mlle Squeers regarda
encore de côté son vénérable père, qui la regardait aussi de côté,
comme pour lui dire : « Bon ! attrape ça, mon
garçon.

– Moi, je sais bien ce qui vous attend,
dit Mlle Squeers en secouant avec violence toute
l’économie de sa frisure ; je sais bien la vie qui s’ouvre
devant vous, et vous seriez mon plus crucial, mon plus mortel
ennemi, que je ne pourrais vous souhaiter rien de pis.

– Pendant que vous êtes en train de
souhaiter, ne souhaiteriez-vous pas plutôt d’être sa femme, le cas
échéant ? demanda Mme Browdie avec la plus
grande douceur de ton et de manière.

– Ah ! madame, que vous avez
d’esprit, réplique Mlle Squeers avec une profonde
révérence, presque autant d’esprit que de finesse. Car vous avez
mis beaucoup de finesse, madame, à choisir si à propos le moment où
j’irai prendre le thé chez papa, pour ne pas revenir avant qu’on
vînt me chercher. C’est grand dommage que vous n’ayez pas pensé
qu’on pouvait être aussi fine que vous et déjouer vos plans.

– Vous pouvez quitter ces grands airs,
mon enfant, dit la ci-devant Mlle Price se donnant
à présent des airs de matrone, vous ne réussirez pas à me vexer
comme cela.

– Vous pouvez vous dispenser de faire
ainsi la madame avec moi, répondit Mlle Squeers, je
ne le souffrirai pas. Voilà donc le prix, n’est-ce pas ?

– La voilà encore avec son prix… cria
John Browdie impatienté. Voyons, Fanny, que ça finisse ;
persuadez-vous une bonne fois que c’est là le prix, et n’ennuyez
plus personne à demander sans fin si c’est le prix ou si ce n’est
pas le prix.

– On ne vous demandait pas votre avis,
monsieur Browdie, répondit Mlle Squeers avec une
politesse étudiée, mais je vous en remercie tout de même ;
ayez seulement la bonté de ne pas vous permettre de m’appeler par
mon petit nom. On a beau avoir de la pitié pour quelqu’un, ce n’est
pas une raison pour qu’on oublie ce qu’on se doit à soi-même,
monsieur Browdie. Mathilde ! dit Mlle Squeers
avec un tel redoublement de violence que John en sauta dans ses
bottes, je renonce à vous pour toujours, mademoiselle, je vous
abandonne, je vous renie ; je ne voudrais pas, ajouta-t-elle
d’une voix solennelle, avoir une enfant qui s’appelât Mathilde,
quand ce nom-là devrait la sauver du tombeau.

– Quant à ce qui est de ça, remarqua
John, il sera toujours temps de chercher un nom à la petite, quand
elle sera venue.

– John, dit Mme Browdie
par voie de conciliation, ne la taquinez pas.

– Ah ! taquiner. Vraiment !
cria Mlle Squeers montant sur ses échasses,
taquiner ! en vérité ? Hé ! hé ! hé !
taquiner ! Ne la taquinez pas ; prenez garde de lui faire
de la peine, je vous prie.

– Écoutez, Fanny, dit
Mme Browdie, vous savez qu’on est exposé à ne pas
entendre toujours des compliments quand on écoute aux portes. Je
n’y peux rien ; seulement, j’en suis vraiment fâchée ;
mais, vous me croirez si vous voulez, Fanny, j’ai tant de fois
prêché vos louanges en votre absence, que vous pourriez bien me
pardonner ce que j’ai dit là : une fois n’est pas coutume.

– Ah ! c’est très bien,
madame ! cria Mlle Squeers avec une autre
révérence ; bien des remerciements de votre bonté ; il ne
me manque plus que de me mettre à vos genoux pour vous prier de
m’épargner une autre fois.

– Je ne crois pas, reprit
Mme Browdie, avoir jamais dit du mal de vous, même
tout à l’heure. Dans tous les cas, vous ne pouvez pas vous plaindre
que je n’aie pas dit la vérité ; mais, quoi qu’il en soit,
j’en suis très fâchée et je vous en demande pardon. Combien de
fois, Fanny, n’avez-vous pas dit bien pis de moi ? et
cependant je ne vous en ai jamais gardé rancune ; j’espère que
vous ferez de même avec moi. »

Mlle Squeers, au lieu de faire
une réponse directe, se contenta de toiser son ancienne amie des
pieds à la tête et de lever le nez en l’air du plus ineffable
dédain. Elle ne put s’empêcher cependant de laisser échapper, sans
en faire connaître l’application, les termes de
« drôlesse, » de « gueuse, » et de « être
méprisable, » et ces exclamations, prononcées en se mordant
les lèvres pour de bon, avec une grande difficulté d’avaler, et une
respiration entrecoupée, pouvaient donner à croire que les
sentiments intérieurs de Mlle Squeers, mal
comprimés dans son sein, ne demandaient qu’à éclater au dehors.

Pendant le cours de cette conversation, maître
Wackford, voyant qu’on ne faisait aucune attention à lui, et
entraîné par ses inclinations favorites, s’était, petit à petit,
avancé de côté, vers la table. Il commença ses attaques contre la
nourriture par de légères escarmouches, consistant, par exemple, à
torcher avec ses doigts le tour des plats, et à les lécher après
avec un plaisir infini ; à prendre une tartine de pain et à la
promener sur la surface du beurre dans l’assiette ; à empocher
des morceaux de sucre, sans cesser d’avoir l’air, pendant tout ce
temps-là, d’être absorbé dans ses pensées, et ainsi de suite. Mais,
quand il vit que toutes ces petites libertés passaient inaperçues,
il en prit naturellement de plus grandes, et, après s’être
administré déjà une bonne petite collation froide, il farfouillait,
pour le moment, au fond du pâté.

Tout ce petit manège n’avait point échappé à
M. Squeers ; seulement, tant que l’attention de la
société fut tout entière à des objets plus intéressants, il se
complaisait dans la pensée que son héritier présomptif
s’engraissait aux frais de l’ennemi ; mais une fois qu’un peu
de calme passager dans les débats dut lui faire craindre que le
petit Wackford ne fût pris en flagrant délit, il fit semblant de
s’en apercevoir lui-même pour la première fois, et appliqua sur la
joue du jeune gentleman une claque à faire trembler jusqu’aux
tasses dans leurs soucoupes.

« Quoi ! cria M. Squeers,
manger les restes des ennemis de son père ! Ne voyez-vous pas,
enfant dénaturé ! que cela n’est bon qu’à vous
empoisonner ?

– Laissez-le donc manger : ça ne lui
fera pas de mal, dit John enchanté d’avoir enfin affaire à un
homme. Je voudrais voir là toute l’école : je leur donnerais
de quoi restaurer leurs pauvres petits estomacs, quand je devrais y
dépenser mon dernier sou. »

Squeers le regarda en coulisse avec
l’expression de malice la plus infernale qui pût se trahir sur sa
face, et elle était riche en expressions de ce genre, puis il lui
montra le poing, mais furtivement.

« Allons ! allons ! maître
d’école, dit John, pas de bêtises, parce que, voyez-vous, si je
vous montrais le mien, moi, vous n’auriez qu’à en sentir le vent
pour tomber par terre.

– Je suis sûr que c’était vous, reprit
Squeers, qui avez fait échapper mon pensionnaire. C’est vous,
n’est-ce pas, avouez-le ?

– Moi ! répondit John en élevant la
voix. Eh bien ! oui, c’est moi ; qu’est-ce que ça me
fait, c’est moi : après ?

– Vous l’entendez, ma fille, il avoue que
c’est lui, dit Squeers s’adressant à sa fille, vous avez bien
entendu que c’est lui ?

– C’est lui ! c’est lui ! cria
John. Voilà bien plus fort, ce que je vais vous dire. Si tu
rattrapes un autre petit échappé, ce sera encore moi qui le ferai
sauver. Rattrapes-en vingt, trente, c’est moi qui les sauverai
vingt, trente fois. Et voilà encore bien plus fort, à présent que
tu m’as fait monter la moutarde au nez, tu n’es qu’un vieux coquin.
Et tu es bien heureux d’en être un vieux, car je t’aurai flanqué
une raclée quand tu t’es permis de venir conter à un honnête homme
comment tu avais rossé le pauvre garçon dans le fiacre.

– Un honnête homme ! cria Squeers en
ricanant.

– Ah ! oui, un honnête homme,
répliqua John, je m’en flatte, et qui n’a qu’une chose à se
reprocher, c’est d’avoir jamais mis les pieds chez toi.

– Diffamation, dit Squeers triomphant, et
deux témoins. Wackford sait prêter serment, il ne sera pas
embarrassé. Ah ! nous vous tenons, monsieur. Ah !
coquin ! » M. Squeers tira son agenda pour
en prendre note. « Très bien, je ne donnerais pas pour cinq
cents francs ce que ça me rapportera aux prochaines assises,
monsieur, sans compter l’honneur.

– Les assises ! cria John, qu’est-ce
que tu me chantes avec tes assises ? Ce n’est pas la première
fois, l’ami, qu’ils y vont aux assises, les maîtres d’école du
Yorkshire, et je ne te conseille pas de revenir là-dessus, c’est
trop chatouilleux. »

M. Squeers secoua la tête d’un air
menaçant : il était pâle de colère. Puis donnant le bras à sa
fille, et tirant le petit Wackford par la main, il opéra sa
retraite du côté de la porte.

« Quant à vous, monsieur, dit-il en se
retournant vers Nicolas qui, satisfait de lui avoir donné son
compte déjà une bonne fois, s’était exprès abstenu de prendre part
à la discussion, vous verrez si vous aurez affaire à moi avant peu.
Ah ! vous escamotez les enfants, c’est bon. Prenez garde que
les pères, n’oubliez pas cela, que les pères ne viennent pas les
réclamer et me les renvoyer pour en faire ce que je veux, malgré
vos dents.

– Je n’ai pas peur de ça, répliqua
Nicolas haussant les épaules et tournant le dos avec mépris.

– Non ? répliqua Squeers avec un
regard diabolique. Allons, partons.

– Je vais quitter avec papa cette
société-là pour toujours, dit Mlle Squeers portant
autour d’elle des yeux pleins de mépris et de hauteur. Je serais
honteuse de respirer le même air avec de pareilles gens. Pauvre
M. Browdie ! hé ! hé ! hé ! il me fait
pitié, vraiment. Quelle dupe ! hé ! hé ! hé !
Perfide et artificieuse Mathilde ! »

Après ce nouvel accès de sombre et majestueuse
colère, miss Squeers vida les lieux et, pour soutenir jusqu’au bout
la dignité de son rôle, on l’entendait encore sangloter, crier et
s’agiter dans le corridor.

John Browdie resta debout derrière la table, à
promener ses yeux de sa femme à Nicolas, de Nicolas à sa femme, la
bouche toute grande ouverte, jusqu’à ce que sa main tomba par
hasard sur le cruchon d’ale qu’il porta par habitude à ses
lèvres ; il y cacha quelque temps une partie de sa
physionomie, reprit haleine, passa la bière à Nicolas et tira le
cordon de la sonnette.

« Holà ! garçon ! dit-il
gaiement, alerte. Emporte-moi tout cela, et qu’on nous fasse pour
souper quelques grillades, un bon plat et bien conditionné, à dix
heures. Apporte-nous un grog au cognac et une paire de pantoufles,
vos plus grandes, et lestement. Sarpejeu ! ajouta-t-il en se
frottant les mains, je n’ai plus à sortir ce soir, pour aller
chercher personne ; ma femme, nous allons commencer pour tout
de bon à passer ensemble nos soirées conjugales. »










Chapitre 11
Faisant office d’huissier introducteur, en présentant à la société
un certain nombre de personnages divers.


 

L’orage avait depuis longtemps fait place au
calme le plus profond, et la soirée était déjà pas mal avancée.
Quant au souper, il n’en était plus question, que pour le
digérer ; et la digestion s’en faisait, grâce à une
tranquillité parfaite, à une conversation enjouée, à un usage
modéré du grog au cognac, dans des conditions aussi favorables que
peuvent le désirer les connaisseurs qui ont étudié l’anatomie et
les fonctions de la constitution humaine, lorsque les trois amis,
ou plutôt les deux amis, car aux yeux de la religion comme de la
municipalité, en vertu de leur union dans le saint était du
mariage, M. et Mme Browdie ne faisaient plus
qu’un, furent mis en émoi par un bruit de colère et de menaces au
bas des escaliers, qui atteignit bientôt une telle consistance,
avec accompagnement d’expressions si hyperboliquement féroces et
sanguinaires, qu’on eût pu croire que la tête du Sarrasin était
véritablement descendue dans l’établissement pour se planter sur
les épaules de quelque Sarrasin réel, vivant, féroce,
inexorable.

Au lieu de dégénérer promptement, après les
premiers éclats, en un simple grognement de murmures sourds, comme
presque toujours cela se passe dans les disputes des tavernes, des
assemblées législatives ou autres, le tumulte dont nous parlons ne
faisait au contraire que s’accroître, et, quoique les cris ne
parussent sortir que d’une paire de poumons, ils paraissaient d’une
qualité tellement supérieure et répétaient avec tant de plaisir et
de vigueur les mots de « coquin ! gueux !
insolent ! canaille ! » et une variété d’autres
compliments qui n’étaient pas moins flatteurs pour l’adversaire
auquel on les adressait, qu’un concert d’une douzaine de voix, dans
des circonstances ordinaires, n’aurait pas fait la moitié autant de
tapage, ni produit, il s’en faut, un aussi grand émoi.

« Tiens ! qu’est-ce qu’il y a
donc ? » dit Nicolas se précipitant vers la porte.

John Browdie avait déjà fait quelques
enjambées dans la même direction, lorsque
Mme Browdie devint pâle, s’appuya sur sa chaise, et
pria son mari d’une voix défaillante de faire attention que, s’il
allait s’exposer à quelque danger, son intention était d’avoir
immédiatement une attaque de nerfs, et qu’elle pourrait avoir des
suites plus sérieuses qu’il ne croyait.

John parut un peu déconcerté de cette dernière
partie de l’avis que lui donna sa femme, quoique en même temps sa
physionomie laissât paraître une espèce d’orgueil et de joie
paternelle ; mais enfin ne pouvant se résoudre à se tenir là
les bras croisés pendant qu’on se battait ailleurs, il fit avec sa
femme une espèce de compromis en lui prenant le bras pour descendre
promptement sur les pas de Nicolas, qui était déjà au bas de
l’escalier.

Le corridor du café de l’hôtel était le
théâtre du désordre, et l’on y voyait rassemblé tout
l’établissement, habitués et domestiques, sans compter deux ou
trois cochers et valets d’écurie. Ils formaient le cercle autour
d’un jeune homme auquel on pouvait donner, d’après sa mine, deux ou
trois ans de plus qu’à Nicolas, et qui ne paraissait pas s’être
contenté des provocations dont nous venons de parler tout à
l’heure ; il fallut qu’il eût poussé bien plus loin son
indignation, car il n’avait plus à ses pieds que des bas, et l’on
voyait seulement, non loin de là, une paire de pantoufles à la
hauteur de la tête d’un personnage inconnu, étendu de tout son long
dans un coin vis-à-vis, et qui avait tout l’air d’avoir été
premièrement couché par terre par un coup de pied bien appliqué,
puis ensuite souffleté gentiment avec les pantoufles.

Les chalands du café, les garçons, les
cochers, les valets d’écurie, sans parler d’une fille de comptoir
qui regardait par derrière la fenêtre à demi ouverte, avaient l’air
pour le moment, autant qu’on en pouvait juger par leurs clignements
d’yeux, leurs hochements de tête, leurs exclamations échangées à
voix basse, fortement disposés à prendre parti contre le jeune
gentleman, qui n’avait plus que ses bas dans les pieds. Nicolas
s’en aperçut, et voyant un jeune homme à peu près de son âge qui
n’avait pas l’air d’être un tapageur de profession, dans une
situation difficile, cédant à une inspiration généreuse, qui n’est
pas rare chez les jeunes gens, se sentit au contraire
vigoureusement disposé à prendre son parti contre tout le monde, et
c’est ce qui fit qu’il se jeta étourdiment au centre du groupe,
demandant, d’un ton plus vif peut-être qu’il n’était prudent de le
faire en pareille circonstance, pourquoi tout ce bruit-la.

« Hello ! dit un des valets
d’écurie, voilà quelque prince déguisé.

– Place pour le fils aîné de l’empereur
de Russie, messieurs ! » cria l’autre.

Sans faire attention à ces plaisanteries
toujours sûres de l’accueil le plus sympathique lorsqu’elle
s’attaquent dans la foule aux personnes bien mises, Nicolas regarda
négligemment autour de lui, et, s’adressant au jeune gentleman qui
avait eu le temps de ramasser ses pantoufles et de les chausser, il
lui répéta d’un air courtois sa question.

« Oh mon Dieu ! rien du tout, »
répondit-il.

Là-dessus il s’éleva un murmure des
spectateurs, et quelques uns des plus hardis se mirent à
crier : « Ah ! rien du tout ! – Excusez du
peu ! – Rien du tout, hein ! – Il appelle cela rien, ce
monsieur, il est bien heureux de trouver que ce n’est rien. »
Après avoir épuisé leur répertoire d’expressions ironiques du même
genre, deux ou trois individus de l’écurie commencèrent à bousculer
Nicolas et le jeune gentleman, auteur du tumulte, tantôt tombant
sur eux par accident, tantôt leur marchant sur les pieds, et ainsi
de suite. Mais, comme chacun pouvait en prendre sa part en payant
son écot, et que ce n’était pas ici comme une partie de cartes, où
le nombre de joueurs est nécessairement limité, John Browdie se mit
aussi de la partie, et faisant une trouée dans la foule, au grand
effroi de sa femme, tombant à droite, tombant à gauche, tombant en
avant, tombant en arrière sur ceux qui le gênaient, enfonçant même
du coude par occasion le chapeau du plus grand des deux valets
d’écurie, qui s’étaient montrés particulièrement hostiles à la
cause de Nicolas, il fit bientôt prendre une autre tournure à
l’affaire, et plus d’un gaillard solide se recula en boitillant à
distance respectueuse, maudissant, les larmes dans les yeux, le
lourdaud de campagnard dont le pied venait d’écraser le sien.

« Que je le voie recommencer, dit le
monsieur qui avait été étendu dans le coin d’un coup de pied dans
le derrière, se relevant en même temps, non pas comme on pouvait le
croire, pour prendre sa revanche contre son adversaire, mais de
peur que Browdie, sans y faire attention, ne lui marchât sur le
corps, que je le voie recommencer ! je ne dis que ça.

– Eh bien ! moi, que je vous entende
recommencer vos observations, dit le jeune homme, et je vais d’un
coup de poing vous envoyer la tête au beau milieu de ces verres à
boire qui sont là derrière vous. »

Là-dessus, un des garçons, qui n’avait cessé
de se frotter les mains de plaisir en voyant cette scène
divertissante, tant qu’il s’était agi seulement de casser des têtes
et non des verres, conjura sérieusement les spectateurs d’aller
chercher la police, assurant qu’autrement il était bien sûr qu’il y
aurait mort d’homme, et que d’ailleurs c’était lui qui était
responsable de la porcelaine et des cristaux de
l’établissement.

« Ce n’est pas la peine que personne se
dérange pour aller chercher la police, dit le jeune homme, je veux
rester à l’auberge toute la nuit, et l’on me trouvera bien ici
demain matin, si l’on veut m’attaquer en justice.

– Pourquoi l’avez-vous frappé,
aussi ? dit l’un des assistants.

– Oui, pourquoi l’avez-vous
frappé ? » demandèrent tous les autres.

Le jeune homme, qui n’avait pas le bonheur de
jouir de la popularité de ces honnêtes gens, regarda froidement
autour de lui, et s’adressant à Nicolas :

« Vous me demandiez tout à
l’heure, dit-il, ce qu’il y avait ? Voici ce qu’il y a, c’est
bien simple. Cet individu, que vous voyez là-bas, était en train de
boire, avec un de ses amis, dans le café, quand je suis venu
moi-même y passer une demi-heure avant d’aller au lit : car
j’ai préféré coucher ici, plutôt que d’aller à cette heure avancée
de la nuit à la maison où l’on ne m’attend que demain. Si bien que
cet individu se mit à s’exprimer en termes malhonnêtes et d’une
familiarité insolente sur le compte d’une demoiselle que j’ai
l’honneur de connaître et que je reconnus dans la conversation au
portrait qu’il en fît au milieu de quelques inventions de son cru.
Comme il parlait assez haut pour se faire entendre des personnes
qui étaient là, je lui représentai très poliment qu’il se trompait
dans ses conjectures, et, comme elles étaient d’une nature
offensante, je le priai de ne pas recommencer. En effet, il se
contint un bout de temps ; mais, comme il se mit en sortant à
renouer conversation avec plus d’insolence que jamais, je n’ai pas
pu m’empêcher de sauter sur lui et de lui faciliter son départ au
moyen d’un coup de pied, qui l’a mis dans la position où vous venez
de le voir tout à l’heure. Eh bien ! je prétends savoir mieux
que personne ce que j’ai à faire, ajouta le jeune homme encore un
peu échauffé de sa récente querelle, et s’il y a quelqu’un ici qui
juge à propos de reprendre la discussion pour son propre compte, ce
n’est pas moi qui m’y opposerai, qu’il vienne. »

 

Il se trouva justement que, dans la
disposition d’esprit où était Nicolas, il n’y avait pas une dispute
dont le dénouement lui parût plus louable et plus honorable.
Toujours poursuivi par souvenir de sa belle inconnue, il ne pouvait
pas y avoir de sujet de querelle auquel il se montrât plus
sympathique ; et naturellement il se disait que c’était là ce
qu’il aurait fait lui-même, si quelque hâbleur audacieux avait osé
parler d’elle d’une manière légère en sa présence. Sensible à ces
considérations, il épousa avec une grande chaleur la querelle du
jeune gentleman, déclarant qu’il avait bien fait et qu’il ne l’en
estimait que plus, et aussitôt John Browdie, sans être tout à fait
aussi sûr du point de droit, protesta avec autant de véhémence que
l’avait fait Nicolas.

« Qu’il y prenne garde, je ne dis que ça,
dit l’adversaire malheureux qui se faisait en ce moment donner un
coup de brosse par le garçon pour faire disparaître les traces de
sa dernière chute sur le parquet poudreux. Il me le payera de
m’avoir frappé pour rien. Je ne lui dis que ça. Ne voilà-t-il pas à
présent qu’il ne sera plus permis à un homme de trouver jolie une
jolie fille, sans se faire mettre en pièces pour cela. »

Cette réflexion parut toucher d’une manière
toute particulière la demoiselle de comptoir, qui dit, en
arrangeant son bonnet devant la glace, « qu’il ne manquerait
plus que cela, et que, s’il fallait punir les gens pour des actions
si innocentes et si naturelles, il y aurait bientôt plus de battus
que de personnes pour les battre : et que, pour elle, elle ne
comprenait pas la conduite du gentleman. Voilà quelle était son
opinion. »

« Ma chère demoiselle, lui dit le jeune
gentleman à l’oreille en s’avançant du côté de la fenêtre.

– Cela ne signifie rien, monsieur, »
répliqua la demoiselle sèchement, quoiqu’elle ne pût s’empêcher en
se détournant de sourire et de se mordre les lèvres (sur quoi
Mme Browdie, qui était encore debout sur
l’escalier, lui jeta un regard de dédain et cria à son mari de
revenir).

« Mais écoutez-moi donc, dit le jeune
homme toujours tout bas. Si l’on était criminel pour oser trouver
jolie une jolie figure, je serais moi-même le plus grand coupable
du monde en ce moment, car je ne sais pas résister à cela :
une jolie figure fait sur moi l’effet le plus extraordinaire ;
elle m’apaise et me subjugue au milieu même de l’emportement le
plus fougueux et le plus obstiné. Vous n’avez qu’à voir l’effet que
la vôtre a déjà produit sur moi.

– Oh ! c’est très joli, répliqua la
demoiselle en secouant la tête ; mais…

– Oui, je sais que c’est très joli, dit
le jeune homme contemplant avec un air d’admiration la figure de la
demoiselle de comptoir ; c’est justement là, vous savez, ce
que je vous disais à l’instant ; mais on ne doit parler de la
beauté qu’avec respect, en termes honnêtes, comme il sied à un
privilège si précieux et si excellent, tandis que ce drôle ne sais
pas plus… »

La jeune personne interrompit là la
conversation en passant la tête par la fenêtre pour demander d’une
voix perçante au garçon si c’est que cet homme qui venait de se
faire battre, avait l’intention de rester dans le corridor toute la
nuit, ou s’il voulait bien débarrasser le passage. Les garçons
transmirent les instructions de la demoiselle aux valets d’écurie,
qui ne furent pas longs à changer de ton aussi, si bien que
l’infortunée victime fut en un clin d’œil jetée à la porte comme un
paquet.

« Je suis sûr d’avoir déjà vu ce
drôle-là, dit Nicolas.

– Vraiment ? répliqua sa nouvelle
connaissance.

– Oh ! je le parierais, dit Nicolas
réfléchissant ; où donc puis-je avoir… Tiens, j’y suis, c’est
le commis d’un bureau de placement, dans le beau quartier de
Londres. Je savais bien que sa figure ne m’était pas
inconnue. »

Et c’était bien en effet Tom, le vilain commis
en question.

« Quelle drôle de chose ! dit
Nicolas réfléchissant à tous les incidents étranges qui de temps en
temps, au moment où il s’y attendait le moins, lui ramenaient ce
bureau de placement sous les yeux, sans rime ni raison.

– Je vous suis très obligé de la bonté
que vous avez mise à vous faire l’avocat de ma cause lorsqu’elle en
avait tant besoin, dit en riant le jeune homme, et il tira sa carte
de sa poche pour la lui remettre. Peut-être voudrez-vous bien me
faire la faveur de me dire où je puis aller vous offrir mes
remerciements ? »

Nicolas prit la carte, et, en y jetant
involontairement les yeux, en même temps qu’il répondait au
compliment poli du jeune homme, il montra tout à coup la plus
grande surprise.

« Monsieur Frank Cheeryble ! dit
Nicolas. Vous ne seriez pas, par hasard, le neveu de Cheeryble
frères que l’on attend demain ?

– Je ne me donne pas d’habitude, répondit
M. Frank en plaisantant, le titre de neveu de Cheeryble
frères. Mais je suis en effet le neveu des deux excellents frères
connus sous cette raison commerciale, et j’en suis tout fier ;
mais vous, monsieur, je vois que vous devez être monsieur Nickleby,
dont j’ai tant entendu parler. Ma foi, je ne m’attendais pas à
faire ainsi votre connaissance ; mais, pour être singulière,
cette rencontre ne m’en est pas moins agréable, je vous
assure. »

Nicolas paya ces compliments de la même
monnaie, et ils échangèrent des poignées de main cordiales. Puis il
lui présenta John Browdie, qui n’avait pas encore pu revenir de son
admiration pour le jeune inconnu, depuis qu’il avait su si
habilement retourner la demoiselle de comptoir. Puis vint la
présentation à Mme Browdie, puis finalement ils
montèrent tous pour passer ensemble une demi-heure d’amusement
véritable et de satisfaction réciproque ; mais disons à
l’honneur de Mme John Browdie, qu’elle commença la
conversation par déclarer que, de toutes les petites effrontées
qu’elle avait jamais vues, la demoiselle d’en bas était bien la
plus légère et la plus laide.

Ce M. Frank Cheeryble, à en juger par le
dernier incident, était un jeune homme qui avait la tête un peu
chaude. Ce n’est pas absolument un miracle ni un phénomène dans
l’histoire philosophique de l’humanité ; mais c’était en même
temps un garçon de bonne humeur, qui avait de l’entrain et de la
gaieté, dont la physionomie et la manière rappelaient tout à fait à
Nicolas les excellents frères. Son ton était simple comme le leur.
Il avait dans toute sa personne cet air de franche bonhomie qui
gagne naturellement le cœur de tous ceux qui ont quelques
sentiments généreux. De plus, c’était un garçon de bonne mine,
intelligent, plein de vivacité, extrêmement enjoué, et qui, au bout
de cinq minutes, s’était fait à toutes les excentricités de John
Browdie, aussi aisément que s’il le connaissait d’enfance. Aussi ne
faut-il pas s’étonner qu’au moment où il fallut se séparer pour
aller coucher, il eût produit l’impression la plus favorable, non
seulement sur le digne enfant du Yorkshire et sur sa femme, mais
encore sur Nicolas qui, ruminant tout cela le long de son chemin,
en retournant chez lui, finit par conclure qu’il venait de jeter là
les fondements d’une liaison très agréable et très désirable pour
lui.

« Mais n’est-ce pas une chose
extraordinaire, se disait Nicolas, que la rencontre de cet employé
du bureau de placement ? Il n’est pas vraisemblable que le
neveu connaisse cette belle demoiselle. Lorsque Tim Linkinwater m’a
donné à entendre l’autre jour que M. Frank venait ici pour
être associé à ses oncles, il m’a dit en même temps qu’il était
resté en Allemagne pendant quatre ans, pour y diriger les affaires
de la maison, et qu’il avait passé les six derniers mois à établir
une agence d’affaires dans le nord de l’Angleterre, cela fait bien
quatre ans et demi… quatre ans et demi ! Elle, elle ne peut
pas avoir plus de dix-sept ans, mettons dix-huit tout au
plus ; c’était donc un enfant quand il a quitté Londres. Il ne
pouvait la connaître, probablement même il ne l’avait jamais vue.
Ainsi ce n’est pas lui qui peut me donner des renseignements sur
elle ; et, dans tous les cas, ajoutait Nicolas pour répondre à
son idée fixe, il ne peut pas y avoir de danger qu’elle ait eu une
première inclination de ce côté, c’est évident. »

Serait-il vrai que l’égoïsme fût un ingrédient
nécessaire dans la composition chimique de cette passion qu’on
appelle l’amour ? ou bien vaut-il mieux croire toutes les
belles choses qu’en ont dit les poètes, dans l’exercice de leur
vocation infaillible ? Il y a sans contredit des exemples
authentiques de messieurs qui ont cédé leurs dames ou de dames qui
ont cédé leurs messieurs avec des circonstances qui font le plus
grand honneur à leur magnanimité ; mais est-il aussi sûr que
la majorité de ces messieurs et de ces dames n’ont pas fait de
nécessité vertu, et n’ont pas noblement renoncé à ce qu’ils
savaient bien ne pouvoir atteindre, à peu près comme un simple
soldat de nos armées pourrait faire le vœu de ne jamais accepter
l’ordre de la Jarretière, ou comme un pauvre curé, très pieux et
très instruit, mais sans famille, je ne parle pas de ses enfants
qui lui en font souvent une considérable, pourrait renoncer à un
évêché ?

Voilà, par exemple, Nicolas Nickleby qui se
serait reproché comme une bassesse de calculer en lui-même les
chances que sa rencontre avec Frank pouvait lui donner d’accroître
sa faveur auprès des frères Cheeryble ; le voilà déjà plongé
dans un autre ordre de calculs bien plus déraisonnables. Ce même
neveu ne serait-il pas par hasard son rival dans le cœur de la
belle inconnue ? C’était une question qu’il discutait en
lui-même avec autant de gravité que si, une fois réglée, elle
devait décider toutes les autres : et il revenait incessamment
sur ce sujet, tout indigné, tout contrarié qu’il y eût quelqu’un au
monde qui se permît de faire la cour à une femme avec laquelle il
n’avait pas échangé un seul mot dans toute sa vie.

À coup sûr, loin de méconnaître le mérite de
sa nouvelle connaissance, il se le serait plutôt exagéré ;
mais enfin c’était déjà de la part de son rival supposé, une espèce
d’outrage personnel que d’avoir du mérite, du moins aux yeux de
cette demoiselle seulement, car partout ailleurs, Nicolas lui
permettait volontiers d’en avoir autant qu’il lui plairait. Vous
voyez bien qu’il y avait dans tout cela un égoïsme véritable. Et
pourtant Nicolas était une des natures les plus franches et les
plus généreuses ; il n’y avait peut-être pas d’homme qui eût
moins de pensées basses et sordides ; et nous n’avons aucune
raison de supposer qu’amoureux fou comme il l’était, ses pensées et
ses sentiments ne fussent pas en tout semblables à ceux de tous les
gens qui se trouvent aussi dans cet état de passion que les poètes
nous représentent comme sublime.

Au reste, il ne s’amusa pas à
analyser, comme nous le faisons, ses secrets sentiments ; il
alla toujours son train, continuant ses rêves tout le long du
chemin, et puis toute la nuit sur le même sujet. Car, après s’être
bien persuadé que Frank ne pouvait connaître ni par conséquent
courtiser la demoiselle mystérieuse, il commença à entrevoir qu’il
n’en était guère plus avancé, que peut-être ne la reverrait-il
jamais. Puis, sur cette hypothèse, il construisit le plus ingénieux
échafaudage de chagrins plus affligeants les uns que les autres. La
vision chimérique qu’il s’était faite à propos de M. Frank
n’était plus rien auprès : c’était comme le supplice de
Tantale qui ne lui laissait aucun repos et fatiguait jusqu’à son
sommeil.

 

Malgré tout ce qu’on a pu dire de contraire en
prose ou en vers, il n’y a pas encore un cas d’observation bien
établi qui autorise à croire que jamais l’aurore ait différé ou
hâté d’une heure son retour pour se donner le plaisir jaloux de
désespérer quelque amoureux inoffensif. Le soleil sait bien qu’il a
des devoirs publics à remplir, et, docile aux tables dressées dans
l’observatoire de Greenwich, il se lève invariablement selon les
prescriptions de l’almanach, sans jamais se laisser influencer par
aucune considération particulière. L’aurore ramena donc aussi pour
Nicolas l’ouverture régulière de son bureau, le train courant des
affaires, et par-dessus le marché M. Frank Cheeryble,
accompagné d’une suite de sourires et de compliments de bon accueil
des dignes frères, et d’une réception plus grave et plus
bureaucratique, mais non moins cordiale au fond, de la part de
M. Tim Linkinwater.

« Comprend-on que M. Frank et
M. Nickleby se soient rencontrés hier au soir ? dit Tim
Linkinwater, descendant lentement de son tabouret et promenant ses
yeux autour du bureau le dos appuyé contre son pupitre, comme il
faisait toujours quand il avait quelque chose de très particulier à
dire. Il y a dans cette rencontre des deux jeunes gens hier au
soir, une coïncidence vraiment remarquable. Et puis qu’on vienne me
dire à présent qu’il y ait un lieu au monde comme Londres pour ces
coïncidences-là !

– Je ne m’y connais pas, dit Frank,
mais…

– Vous ne vous y connaissez pas, monsieur
Francis, reprit Timothée en l’interrompant d’un air obstiné, à la
bonne heure, mais il n’est pas grand besoin de s’y connaître. S’il
y a un autre lieu au monde pour cela, où est-il ? Est-ce en
Europe ? Non, sans aucun doute. Est-ce en Asie ? pas
davantage. En Afrique ? pas le moins du monde. En
Amérique ? vous savez bien vous-même le contraire. Eh
bien ! alors, dit Timothée, en se croisant les bras, où
est-ce ?

– Je n’avais pas l’intention de vous
contester ce point-là, Timothée, dit le jeune Cheeryble, en riant.
Je ne voudrais pas commettre une pareille hérésie. Tout ce que je
voulais vous dire, quand vous m’avez interrompu, c’est que j’en
suis très obligé à la coïncidence, voilà tout.

– Oh ! si vous ne me contestez pas
ce point-là, dit Timothée en se radoucissant, c’est différent. Eh
bien ! tenez, je vais vous dire : je n’aurais pas été
fâché que vous me l’eussiez contesté ; je voudrais bien qu’on
me le contestât, vous ou tout autre. Je vous aurai bientôt terrassé
mon homme par un argument sans réplique, » ajouta Timothée en
tapant doucement ses lunettes sur l’index de sa main gauche.

Comme il n’y avait là personne pour défendre
contre Timothée les quatre parties du monde, ou plutôt pour subir
l’échec honteux que lui aurait infailliblement procuré une telle
témérité, Timothée ne poussa pas plus loin sa démonstration devenue
inutile et remonta sur son tabouret.

« Frère Ned, dit Charles, après avoir
donné à Timothée quelques petites tapes d’amitié dans le dos, nous
devons nous trouver tout heureux d’avoir près de nous maintenant
deux jeunes gens de la force de notre neveu Frank et de
M. Nickleby : ce doit être pour nous une source de
plaisir et de grande satisfaction.

– Certainement, Charles, certainement,
répondit l’autre.

– Quant à Timothée, ajouta le frère Ned,
ce n’est pas la peine d’en parler, c’est un petit garçon, un enfant
que nous regardons comme rien du tout, et auquel il ne faut pas
penser. Qu’est-ce que vous en dites de cela, monsieur Timothée,
vilain garnement ?

– Je dis que je suis jaloux de vos deux
favoris, et que je vais chercher une autre place. Ainsi vous n’avez
qu’à vous pourvoir de votre côté, s’il vous plaît. »

Timothée trouva cette plaisanterie si
délicieuse, si extraordinaire, si mirobolante, qu’il posa sa plume
sur l’encrier, et descendant ou plutôt se précipitant de son siège,
en dépit de ses habitudes méthodiques, il se mit à se pâmer de
rire, secouant sa tête tout le temps si violemment qu’il s’en
échappa une nuée d’atomes de poudre qui volèrent par tout le
bureau. Les frères n’étaient pas en reste non plus, et riaient
d’aussi bon cœur que lui à l’idée d’une séparation volontaire.
Nicolas et Frank faisaient chorus, et riaient encore plus fort que
les autres, peut-être pour dissimuler une autre émotion produite
chez eux par ce petit incident. Et, à vrai dire, après les premiers
éclats de rire, l’attendrissement gagnait aussi les trois vieux
amis, sans qu’ils voulussent le laisser paraître. Ainsi cet accès
de gaieté franche et naïve leur procura plus de bonheur et de vrai
plaisir que jamais assemblée élégante n’en a trouvé peut-être dans
le trait d’esprit le plus aigu, décoché contre quelque absent.

« Monsieur Nickleby, dit le frère Charles
en l’attirant à part et lui pressant doucement la main, je suis
impatient, mon cher monsieur, de voir si vous êtes établi
convenablement et à votre aise dans votre cottage. Nous nous
reprocherions de laisser ceux qui nous rendent service souffrir de
quelque privation ou de quelque gêne qu’il serait en notre pouvoir
de faire disparaître. Je désire aussi beaucoup voir votre mère et
votre sœur, faire connaissance avec elles, monsieur Nickleby, et
trouver une occasion de relever leur courage en leur donnant
l’assurance que tous les petits services que nous pourrons leur
rendre sont bien au-dessous de tout ce que nous devons à votre zèle
et à l’ardeur que vous déployez dans votre emploi. Pas un mot, mon
cher monsieur, je vous en prie. C’est demain dimanche. Je prendrai
la liberté d’y aller vers l’heure du thé, dans l’espérance de vous
trouver chez vous. Si vous n’y êtes pas, vous savez, ou si ces
dames ont de la répugnance pour une visite intempestive, et
qu’elles préfèrent ne pas nous voir encore, je puis y retourner un
autre jour : tous les jours me conviendront. Que cela soit
bien entendu entre nous. Dites-moi, frère Ned, mon cher ami, je
voudrais vous dire un mot par là. »

Les deux jumeaux sortirent du bureau, en se
donnant le bras. Nicolas crut voir dans cette nouvelle preuve
d’amitié, et dans toutes celles qui lui furent prodiguées ce
jour-là même une espèce de bienvenue par laquelle les frères
voulaient fêter le retour de leur neveu, en lui renouvelant à
lui-même toutes les assurances flatteuses qu’il en avait déjà
reçues auparavant, et ces attentions délicates ajoutaient de plus
en plus à ses sentiments d’affection reconnaissante.

La nouvelle qu’elle allait recevoir le
lendemain une visite (et quelle visite !) éveilla dans l’âme
de Mme Nickleby un mélange de ravissement et de
regrets ; car, si elle y voyait d’un côté le gage de sa
prochaine rentrée dans la bonne société et dans les plaisirs
presque oubliés déjà de visites du matin, de soirées pour prendre
le thé, etc., elle ne pouvait pas, de l’autre, s’empêcher de songer
avec amertume et découragement qu’elle n’avait plus sa théière
d’argent, dont le couvercle était surmonté d’un bouton en ivoire,
ni son petit pot au lait assorti, qui avaient fait la joie de son
cœur dans le temps jadis, et qu’elle avait bien soin de garder
toute l’année d’un bout à l’autre, enveloppés dans leur coiffe de
chamois sur une certaine tablette tout en haut, que son imagination
attristée lui représentait encore avec les plus vives couleurs,
comme si elle y était.

« Je me demande qui est-ce qui a acheté à
la vente cette boîte aux épices, dit Mme Nickleby
en secouant la tête ; elle était toujours dans le coin à
gauche, tout près des oignons confits. Vous vous rappelez cette
boîte aux épices ? Catherine.

– Parfaitement, maman.

– Je serais tentée de croire qu’il n’en
est rien, Catherine, répondit Mme Nickleby d’un ton
sévère, à voir l’air froid et indifférent dont vous en parlez. Il y
a dans les pertes que nous avons faites, je l’avoue, quelque chose
qui m’est plus pénible encore que ces pertes mêmes, soyez-en sûre,
Catherine, je vous le dis sincèrement, et
Mme Nickleby se frottait le nez de l’air le plus
contrarié du monde, c’est de voir autour de moi des gens qui
prennent les choses avec un si beau calme et une froideur si
désespérante.

– Ma chère maman, dit Catherine glissant
doucement son bras autour du cou de sa mère, pourquoi dire des
choses que je sais bien que vous ne pensez pas ? Comment
voulez-vous que je croie sérieusement que vous êtes fâchée de me
voir heureuse et contente ? Vous et Nicolas, vous me restez
tous les deux ; nous voici réunis encore une fois : cela
ne vaut-il pas bien quelques misérables bagatelles dont nous ne
sentons jamais le besoin ? Après que j’ai vu de mes yeux toute
la misère et la désolation que la mort peut traîner après elle, que
j’ai connu la douleur de vivre seule et solitaire au milieu même de
la foule, que j’ai passé par l’agonie d’une séparation cruelle au
sein de l’affliction et de la pauvreté, qui nous auraient rendu
plus nécessaire la consolation de les supporter ensemble,
pouvez-vous vous étonner que je trouve ici un lieu de tranquillité
et de repos, où, vous sentant à mes côtés, je ne sens plus ni
désir, ni regret ? Il fut un temps, ce n’est pas encore bien
loin de nous, où toutes les douceurs de notre ancienne existence
revenaient souvent tourmenter ma mémoire, je l’avoue, plus souvent
peut-être que vous ne pouvez croire ; mais j’affectais de ne
point y penser, dans l’espérance que je réussirais à vous les faire
moins regretter à vous-même. Ah ! non, je n’étais pas
insensible. Plût à Dieu que je l’eusse été, j’en aurais été plus
heureuse. Chère maman, dit Catherine avec une vive émotion, je ne
vois plus qu’une différence entre cette maison où nous sommes et
celle où nous avons tous passé tant d’heureuses années, c’est que
le meilleur, le plus noble cœur qui ait jamais souffert en ce
monde, a disparu d’ici pour monter en paix dans les cieux.

– Catherine ! ma chère
Catherine ! cria Mme Nickleby.

– J’ai pensé bien des fois, dit Catherine
en soupirant, à ses paroles si tendres. Vers la fin, quand il
montait se coucher, en passant devant la petite chambre, il y
regardait et me disait : « Que la bénédiction de Dieu
soit sur vous, ma chère petite, » et sa figure était si pâle,
maman ! Oh ! oui, il avait le cœur brisé, c’était de
chagrin. À cette époque-là je ne pensais guère à ça, j’étais trop
jeune. »

Un flot de larmes vinrent au secours de
Catherine et soulagèrent sa peine. Elle posa sa tête sur le sein de
sa mère, et pleura comme un petit enfant.

C’est une remarque à faire à l’honneur de
notre nature, qu’aussitôt que notre cœur se sent touché et attendri
par quelque pensée de bonheur tranquille ou d’affection pure, seul
moment où la mémoire des morts lui revient avec le plus de
puissance irrésistible, on croirait que nos bonnes pensées, que nos
sympathies honnêtes sont des charmes dont la vertu donne à l’âme le
pouvoir d’entretenir quelque commerce vague et mystérieux avec les
esprits de ceux que nous avons chèrement aimés dans la vie.
Hélas ! combien de fois, combien de temps ces anges patients
voltigent-ils au-dessus de notre tête, attendant en vain, pour
correspondre avec nous, le mot magique qu’il nous serait souvent si
facile de prononcer et qui sort si rarement de notre bouche que
bientôt même on l’oublie à jamais.

La pauvre Mme Nickleby était
trop accoutumée à dire sans réserve tout ce qui lui passait par la
tête, pour qu’il lui fût jamais venu dans l’idée que sa fille pût
nourrir de semblables pensées en secret, d’autant plus que les plus
rudes épreuves et les plus injustes reproches ne lui en avaient
jamais arraché la confidence. Mais maintenant que le bonheur dont
les faisait jouir tout ce que Nicolas venait de leur dire, ainsi
que les habitudes paisibles de leur nouvelle vie, avait rappelé ces
souvenirs dans l’âme de Catherine avec tant de force qu’elle
n’avait pu les réprimer, Mme Nickleby commença à
entrevoir qu’elle pouvait bien avoir été de temps en temps un peu
irréfléchie, et elle sentit quelque chose qui ressemblait au
remords en embrassant sa fille et en cédant aux émotions qu’une
conversation pareille avait naturellement éveillées.

Jugez si ce soir-là on mit tout en l’air dans
la maison, et si on fit d’immenses préparatifs pour la visite
annoncée ; on n’oublia pas même un grand bouquet, qu’on se
procura chez le jardinier à côté et que l’on divisa en une foule
d’autres plus petits pour orner la maison.
Mme Nickleby en aurait volontiers tapissé tout le
salon d’après les principes de goût qui lui étaient particuliers,
et qui n’auraient pas manqué d’attirer l’attention, si Catherine ne
s’était pas offerte à lui en épargner la peine, pour les disposer
elle-même avec l’élégance la plus simple et la plus naturelle.
Jamais le cottage n’avait paru plus joli que lorsqu’il fut le
lendemain éclairé par le jour le plus gai et le soleil le plus
brillant ; mais ni l’orgueil de Smike, en regardant son
jardin, ni celui de Mme Nickleby, en passant en
revue son mobilier, ni celui de Catherine, en jetant partout son
coup d’œil de maîtresse de maison, n’approchaient de l’orgueil avec
lequel Nicolas contemplait Catherine elle-même ; et, en effet,
le plus riche château de toute l’Angleterre aurait été fier de
trouver dans la beauté de ses traits et dans l’élégance de ses
formes son ornement le plus rare et le plus précieux.

Vers six heures du soir
Mme Nickleby fut jetée dans la plus vive agitation
par le coup de marteau depuis si longtemps attendu, et son
agitation ne fit que s’accroître en entendant le pas de deux paires
de bottes dans le corridor, ce qui fit prophétiser à la bonne dame,
hors d’elle même, que ce devaient être les deux MM. Cheeryble,
et tout en se trompant elle ne se trompait pas. Ce n’étaient pas
les deux frères, comme elle l’avait auguré, mais c’étaient
M. Charles Cheeryble et M. Frank Cheeryble, son neveu,
qui commença par s’excuser de cette visite indiscrète, en demandant
mille pardons qui lui furent tous accordés de la meilleure grâce du
monde par Mme Nickleby, car elle avait compté ses
cuillers et savait qu’elle en aurait plus qu’il n’en fallait pour
son thé. L’apparition de ce visiteur imprévu ne causa donc pas le
moindre embarras (si ce n’est peut-être à Catherine, qui en fut
quitte pour rougir deux ou trois fois dans le commencement). Et
d’ailleurs le vieux gentleman fut si cordial et si bon, et le jeune
gentleman l’imita si bien en cela, qu’il n’y avait pas trace de
cette roideur cérémonieuse qui gâte presque toujours une première
entrevue, et que Catherine se surprit plus d’une fois à se demander
quand est-ce que la présentation officielle allait commencer.

Une fois à table à prendre le thé, la
conversation s’engagea sur une foule de sujets variés ; elle
fut même plus d’une fois animée par des discussions qui ne
manquaient pas d’avoir leur côté plaisant. Par exemple, en faisant
allusion au récent voyage de son neveu en Allemagne, le vieux
M. Cheeryble informa la compagnie que le susdit jeune
M. Cheeryble était véhémentement soupçonné d’être devenu
passionnément amoureux de la fille d’un certain bourgmestre
allemand : accusation que le jeune M. Cheeryble repoussa
de toutes les forces de son indignation, ce qui fournit à
Mme Nickleby l’occasion de remarquer finement que
la chaleur même de cette résistance lui donnait lieu de penser
qu’il devait y avoir quelque chose de vrai. Alors le jeune
M. Cheeryble supplia instamment le vieux M. Cheeryble de
confesser qu’il avait voulu seulement plaisanter, ce que le vieux
M. Cheeryble finit par avouer après s’être bien fait prier,
car le jeune M. Cheeryble y tenait si expressément, que, selon
l’observation répétée depuis bien des fois par
Mme Nickleby, en se rappelant cette scène, il en
eut le visage tout coloré : et elle en fit d’autant plus
volontiers la remarque, que les jeunes gens en général ne forment
pas une classe renommée pour sa discrétion et sa modestie, surtout
quand il s’agit d’une conquête, car alors ce n’est pas leur visage
qui se colore d’une rougeur modeste, mais c’est plutôt l’histoire
de leurs amours qu’ils colorent à leur guise sans respect pour la
vérité.

Après le thé on fit un tour dans le jardin,
et, comme la soirée était belle, on le quitta pour enfiler quelques
sentiers dans la campagne et se promener de long en large sur le
chemin jusqu’à la brune. La société tout entière sembla trouver le
temps très court. Catherine conduisait la bande, s’appuyant sur le
bras de son frère, et causant avec lui et M. Frank Cheeryble.
Mme Nickleby et le frère Charles suivaient par
derrière à une petite distance. La pauvre dame était si sensible à
la bonté que son cavalier mettait à lui exprimer son amitié pour
Nicolas et son admiration pour Catherine, que le torrent impétueux
de ses divagations ordinaires se contint pour cette fois dans des
limites raisonnables. Smike, qui n’avait jamais été de sa vie
l’objet d’un plus vif intérêt que dans cette journée, marchait près
d’eux, voltigeant d’un groupe à l’autre, selon que le frère Charles
lui mettait la main sur l’épaule, le retenait près de lui, ou que
Nicolas se retournait d’un visage souriant pour lui faire signe de
venir causer avec son vieil ami, celui qui le comprenait le mieux,
et qui savait le moyen inconnu aux autres de dérider son front.

L’orgueil est un des sept péchés
capitaux ; mais ce n’est sans doute pas l’orgueil qu’une mère
éprouve en pensant à ses enfants, ou ce serait un péché composé de
deux vertus cardinales : la foi et l’espérance. Péché ou
vertu, cet orgueil-là gonfla le cœur de
Mme Nickleby pendant toute la soirée, et, quand on
reprit le chemin de la maison, on voyait encore briller, à la
lumière, sur ses joues, les traces des plus douces larmes qu’elle
eût versées jamais. Après un petit souper, dont la gaieté
tranquille était en parfaite harmonie avec ces dispositions
d’esprit, les deux gentlemen finirent par prendre congé de ces
dames. Il y eut encore là, au départ, une circonstance qui devint
l’occasion d’une foule de plaisanteries amusantes, c’est que
M. Frank Cheeryble serra une fois de plus qu’il n’est d’usage
la main de Catherine, oubliant tout à fait qu’il lui avait déjà dit
adieu. L’oncle Charles y vit une preuve accablante que son neveu
distrait ne pensait qu’à sa flamme allemande, supposition qui fut
aussitôt accueillie par un immense éclat de rire. Il ne faut pas
grand’chose pour égayer des cœurs innocents.

Bref, ce fut un jour de bonheur tranquille et
serein ; nous avons tous quelques beaux jours (j’en souhaite
même beaucoup de pareils à mes lecteurs) sur lesquels nous revenons
toujours avec un plaisir particulier. Eh bien ! c’était un de
ceux-là, et bien des fois plus tard il en fut parlé comme d’un jour
qui tenait une place mémorable dans le calendrier de ceux qui
avaient eu le bonheur d’en prendre leur part.

Pourtant, n’y avait-il pas une exception, et
pour celui qui avait le plus besoin d’être heureux ?

Qui est-ce donc que celui-là qui, dans le
silence de sa chambre, tomba à genoux pour faire à Dieu la prière
que lui avait apprise son premier ami, puis joignit les mains et
les étendit dans le vide, d’un air désespéré, avant de tomber la
face contre terre dans un accès du chagrin le plus amer ?










Chapitre 12
M. Ralph Nickleby rompt avec une ancienne connaissance. On
pourrait aussi conclure du contenu de ce chapitre que, même entre
mari et femme, il ne faut pas pousser les plaisanteries trop
loin.


 

Il y a des gens qui, ne vivant uniquement que
pour s’enrichir n’importe comment, et qui, ne se faisant aucune
illusion sur la bassesse et la turpitude des moyens auxquels ils
ont recours journellement dans ce but, affectent néanmoins, au
point de s’y tromper quelquefois eux-mêmes, une grande dignité
morale, et secouent la tête ou poussent de profonds soupirs, en se
plaignant de la corruption du monde. Parmi les plus abominables
coquins qui aient jamais posé le pied ou plutôt qui aient jamais
rampé sur cette terre (car c’est la seule attitude qui convienne à
ces êtres bas et dégradés), il y en a qui vous enregistrent
bravement, jour par jour, leurs faits et gestes dans un journal, et
tiennent avec le ciel un compte ouvert de doit et avoir, où l’on
est toujours sûr de trouver la balance à leur avantage. Est-ce une
insulte gratuite à la Providence ? (s’il y a rien de gratuit
dans l’âme intéressée, vile et fausse de ces hommes qui se traînent
dans les sentiers les plus fangeux de la vie) ou bien est-ce
réellement une espérance qu’ils conservent encore de tromper
jusqu’au ciel même et de faire dans l’autre monde un placement par
les mêmes procédés qui leur ont procuré de bons placements dans
celui-ci ? Il ne s’agit pas de savoir comment cela se
fait ; ce qu’il y a de sûr, c’est que cela est ; et ce
qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’une pareille exactitude dans la
tenue des livres de ces messieurs, comme l’ont prouvé certains
mémoires biographiques qui ont révélé bien des choses, ne peut pas
manquer d’avoir son utilité, quand ce ne serait que d’épargner à
l’ange, chargé de tenir là-haut la comptabilité, de la peine et du
temps.

Ralph Nickleby n’était pas de ces
gens-là : grave, inflexible, obstiné, impénétrable, Ralph ne
se souciait de rien, dans la vie ou après la vie, que de la
satisfaction de ses deux passions, dont la première était
l’avarice, l’appétit le plus impérieux de sa nature, et dont la
seconde était la haine. Ne voulant voir en lui-même qu’un type de
l’humanité tout entière, il ne se donnait pas la peine de
dissimuler son véritable caractère aux yeux du monde en
général ; et, dans le fond de son cœur, sitôt qu’il lui venait
une mauvaise pensée, il se hâtait de l’accueillir avec joie, et de
la caresser avec amour. Le seul précepte de philosophie que Ralph
Nickleby pratiquât à la lettre, c’était le connais-toi
toi-même. Il se connaissait bien lui-même, et c’est pour cela
qu’il haïssait tous les hommes, parce qu’il aimait à croire qu’ils
lui ressemblaient tous, ayant été jetés dans le même moule. En
effet, s’il n’y a pas d’homme qui se haïsse lui-même (le plus
insensible d’entre nous a trop d’amour-propre pour cela),
toutefois, la plupart des hommes jugent, sans le savoir, des autres
par eux-mêmes : et l’on peut établir, en règle générale, que
ceux qui ont l’habitude de tourner en dérision la nature humaine et
qui affectent de la mépriser, ne sont pas non plus ses meilleurs ni
ses plus honorables échantillons.

Mais c’est aux aventures de Ralph lui-même que
nous avons affaire. Ralph se tenait donc debout, regardant Newman
Noggs d’un air renfrogné pendant que l’élégant commis ôtait ses
gants sans doigts, les étendait soigneusement sur la paume de sa
main gauche, les étalant avec sa main droite pour en polir les
plis, et se disposait à les rouler de l’air le plus affairé, comme
s’il oubliait en ce moment tout autre soin devant l’intérêt majeur
de ce cérémonial.

« Parti de Londres ! dit Ralph
lentement, vous vous serez trompé, vous retournerez.

– Pas trompé, répliqua Newman, pas même
partant, parti.

– Ce n’est donc plus un homme !
Est-ce une femme ou un enfant ? marmotta Ralph avec un geste
courroucé.

– Je ne sais pas, dit Newman, mais il est
parti. »

Plus le mot parti semblait
désagréable à Ralph Nickleby, plus Newman Noggs semblait éprouver à
le répéter un plaisir inexprimable. Il le prononçait à pleine
bouche, appuyant dessus aussi longtemps qu’il pouvait le faire
décemment ; et quand il ne pouvait plus en prolonger le son
sans affectation, on voyait qu’il ouvrait encore la bouche pour se
le répéter en dedans, comme si c’était au moins pour lui une
consolation.

« Et où cela est-il parti ? dit
Ralph.

– France, répliqua Newman,… le danger
d’une seconde attaque d’érésipèle… une mauvaise attaque… à la tête.
Alors les médecins lui ont ordonné de partir et il est
pa-a-r-ti.

– Et lord Frédérick ?

– Il est par-ti aussi, répliqua
Newman.

– Alors, il emporte avec lui ses
taloches, n’est-ce pas ? dit Ralph en se détournant. Il
empoche les coups, et file sans dire un mot et sans obtenir la
moindre réparation !

– Il est trop malade, dit Newman.

– Trop malade ! répéta Ralph ;
mais moi, j’aurais été mourant que je m’en serais vengé ; au
contraire, je n’en aurais été que plus prompt à me venger, si
j’avais été à sa place. Mais il est trop malade ! pauvre sir
Mulberry ! trop malade ! »

En prononçant ces mots avec un suprême mépris
et l’apparence d’une grande irritation intérieure, Ralph se hâta de
faire signe à Newman de sortir, et, se jetant sur sa chaise, il se
mit à battre du pied sur le parquet avec impatience.

« Il faut que ce garçon-là soit sorcier,
dit Ralph en grinçant des dents ; les circonstances conspirent
pour l’aider. Parlez-moi des faveurs de la fortune ! Qu’est ce
que c’est que l’argent même, au prix d’un bonheur insolent comme
celui-là ? »

Il fourra avec colère ses mains dans ses
poches, mais cependant ses premières réflexions furent sans doute
adoucies par quelques pensées consolantes, car sa figure se
détendit, et, s’il y avait encore dans les plis de son front une
expression sérieuse, elle trahissait plutôt la méditation et le
calcul que le désappointement.

« Après tout, murmura Ralph, Hawk finira
toujours par revenir, et si je connais bien mon homme, comme je
dois à présent le connaître, sa fureur n’aura rien perdu de sa
violence pour attendre. Obligé de vivre dans la solitude, combien
un homme de son caractère doit trouver monotone une chambre de
malade ! ne pas vivre ! ne pas boire ! ne pas
jouer ! ne rien faire enfin de ce qu’il aime et de ce qui fait
le fond de son existence ! Il n’y a pas de danger qu’il oublie
de lui faire payer cher tout cela. Il n’y en a pas beaucoup qui en
fussent capables, mais lui moins que personne. »

Il sourit et secoua la tête, posa son menton
sur sa main, rêva et sourit encore, puis, au bout d’un moment, il
se leva et tira la sonnette.

« Et ce M. Squeers, est-il venu
ici ? dit Ralph.

– Il est venu hier au soir ; il
était encore ici quand je suis parti, répondit Newman.

– Je le sais bien, imbécile ! Ce
n’est pas là ce que je vous demande, dit Ralph en pleine colère.
Est-il venu depuis ? a-t-il passé ici ce matin ?

– Non, brailla Newman de toute sa
force.

– S’il vient en mon absence,… je suis sûr
qu’il sera ici ce soir à neuf heures,… qu’il attende,… et s’il y a
un autre homme avec lui, comme c’est possible, dit Ralph se
reprenant, qu’il attende aussi.

– Qu’ils attendent tous les deux, dit
Newman.

– Oui, répliqua Ralph tournant vers lui
des yeux courroucés ; voyons, aidez-moi à passer ce spencer,
au lieu de toujours répéter après moi comme un perroquet qui
croasse.

– Je voudrais bien être un perroquet, dit
Newman d’un air boudeur.

– Je le voudrais bien aussi, répliqua
Ralph en boutonnant son spencer, il y a longtemps que je vous
aurais tordu le cou. »

Newman ne répondit rien à ce compliment ;
mais, en ajustant par derrière le collet du spencer de son patron,
il regarda un moment par-dessus l’épaule, comme s’il avait
l’intention de commencer par lui tordre le nez. Cependant, en
rencontrant l’œil de Ralph, il rappela ses doigts prêts à s’égarer,
et se frotta lui-même le nez avec une véhémence tout à fait
étonnante.

Ralph, qui n’avait point pénétré ses
intentions excentriques, se contenta de jeter sur son commis un
regard menaçant, en lui recommandant d’avoir soin de ne pas faire
d’erreur, prit ses gants et son chapeau et sortit.

Il fallait qu’il eût une clientèle bien
extraordinaire et bien mélangée, car il faisait des visites tout à
fait hétérogènes, tantôt dans de riches hôtels, tantôt dans de
pauvres petites maisons : mais elles se ressemblaient toutes à
ses yeux par un but commun, l’argent. Sa figure était un talisman
pour les portiers et les serviteurs de ses clients opulents, et le
faisait admettre à l’instant, quoiqu’il trottât à pied, pendant
qu’il en voyait d’autres refusés à la porte, avec leurs beaux
équipages. Ici, son ton était doux et sa civilité servile ;
son pas léger rebondissait sans bruit sur le tapis moelleux. Sa
voix murmurante n’était entendue que de la personne même à laquelle
elle s’adressait. Mais dans les habitations pauvres, Ralph n’était
plus le même homme : dès son entrée dans le corridor, ses
bottes craquaient hardiment ; en demandant l’argent qui lui
était redû, sa voix était haute et aigre, ses menaces étaient
grossières et insolentes. Il avait encore une autre classe de
pratiques chez lesquelles il jouait un personnage tout différent.
C’étaient les procureurs de réputation véreuse, qui lui prêtaient
leur ministère pour contracter des affaires nouvelles ou tirer de
nouveaux profits d’affaires déjà anciennes. Là, Ralph avait
l’humeur familière et plaisante ; il s’égayait sur les
nouvelles du jour, et n’était jamais plus agréable que sur les
banqueroutes et les difficultés pécuniaires qui faisaient aller son
négoce. Bref, il eût été difficile de reconnaître ce Janus multiple
sous tant de visages divers, sans le volumineux portefeuille de
cuir plein de billets et d’obligations qu’il tirait de sa poche en
entrant dans chaque maison, et l’éternel refrain de ses plaintes
uniformes, chanté seulement sur des airs différents, « de ce
que le monde le croyait riche, et qu’en effet il devrait l’être
s’il avait ce qu’on lui devait. Mais quoi ! quand une fois
l’argent était dehors, il ne voulait plus rentrer, ni intérêt, ni
principal, et l’on avait bien du mal à vivre, je dis à vivre au
jour le jour. »

Quand il avait fait sa tournée jusqu’à
Pimlico, en prenant seulement le temps de faire en route un piètre
dîner dans quelque cuisine bourgeoise, Ralph revenait chez lui tout
le long du parc de Saint-James.

Ce jour-là donc on voyait bien, aux plis de
son front et à ses lèvres pincées, mais plus encore à sa complète
indifférence pour tous les objets qui pouvaient frapper sa vue,
sans qu’il parût les voir, qu’il roulait dans sa tête quelque
projet profond. Complètement absorbé dans ses méditations, Ralph,
cet homme fier de sa vue perçante, ne s’aperçut pas même qu’il
était suivi par une ombre obstinée, qui tantôt marchait sans bruit
derrière lui d’un pas clandestin, tantôt le devançait de quelques
pieds, ou même se glissait à ses côtés sans le quitter des yeux un
moment, et qui plongeait sur lui un œil si pénétrant, un regard si
avide et si attentif, qu’il rappelait plutôt ces figures de
fantaisie que le peintre introduit sur sa toile dans une scène
dramatique ou celles qui agitent nos mauvais rêves, que l’examen
soutenu de l’observateur le plus infatigable.

Il y avait déjà quelque temps que le ciel
s’était couvert de nuages sombres, et les premières gouttes d’un
orage violent forcèrent Ralph à chercher un abri sous un arbre. Il
y était appuyé les bras croisés, enseveli dans ses pensées,
lorsque, en levant les yeux par hasard, il rencontra tout à coup
ceux d’un homme qui venait de faire sans bruit le tour du tronc
pour le regarder en face d’un œil scrutateur. La figure de
l’usurier prit à l’instant une expression que l’étranger parut se
rappeler sans hésiter, car elle le décida à faire un pas vers lui
en l’appelant par son nom.

Étonné, dans le premier moment, Ralph recula
quelque peu et le toisa de la tête aux pieds. Un homme sec, hâve,
décrépit, à peu près du même âge que lui, le corps courbé, la
figure sinistre, rendue plus répugnante encore par des joues
creuses et affamées, le teint hâlé, les sourcils épais et noirs,
que ses cheveux tout blancs faisaient paraître plus noirs
encore ; des vêtements grossiers et râpés, d’une forme étrange
et bizarre ; enfin, dans toute sa personne, les marques
irrécusables de l’abjection et de la dégradation : voilà
d’abord tout ce qu’il put en voir. Mais, à mesure qu’il le
regardait davantage, la figure et les traits de l’inconnu lui
parurent graduellement moins étrangers ; il lui sembla qu’ils
se fondaient et se transformaient en quelque image qui lui était
familière, jusqu’à ce qu’enfin une illusion d’optique parut en
composer un homme qu’il avait connu de longues années auparavant,
mais qu’il avait oublié et perdu de vue depuis longtemps déjà.

L’homme vit que la reconnaissance était
réciproque, et fit signe à Ralph de reprendre sa première place au
pied de l’arbre, au lieu de rester à la pluie à laquelle, dans ses
premiers moments de surprise, il n’avait pas même songé, et lui
adressa ces paroles d’une voix enrouée et affaiblie :

« Je suis sûr que vous ne m’auriez pas
reconnu à ma voix, monsieur Nickleby, dit-il.

– Non, répondit Ralph fixant sur lui un
regard sévère ; cependant il y a quelque chose que je me
rappelle.

– Il n’y a pas grand’chose en moi que
vous puissiez vous rappeler après cet huit dernières années,
répliqua l’autre.

– Il y en a bien assez comme cela, dit
Ralph négligemment en détournant la tête. Il n’y en a que trop.

– Si j’avais pu douter que ce fût bien
vous, monsieur Nickleby, dit l’autre, votre accueil et vos manières
ne m’auraient pas laissé longtemps en suspens.

– Est-ce que vous espériez mieux ?
demanda Ralph avec aigreur.

– Non, dit l’homme.

– Vous aviez raison ; et, puisque
cela ne vous surprend pas, pourquoi montrez-vous de la
surprise ? »

L’étranger se tut d’abord. Il paraissait
disposé à répondre par quelque reproche, mais il se domina.

« Monsieur Nickleby, lui dit-il sans
autre préambule, voulez-vous bien entendre quelques mots que j’ai à
vous dire ?

– Je suis obligé d’attendre ici que la
pluie cesse un peu, dit Ralph regardant le temps ; si vous me
parlez, monsieur, je n’irai pas me boucher les oreilles, quoique je
ne promette pas pour cela d’en être moins sourd à vos paroles.

– Je possédais autrefois votre
confiance… »

Au début, Ralph se retourna et sourit
involontairement.

« Enfin, dit l’autre, je possédais votre
confiance autant que jamais un homme a pu la posséder.

– Ah ! répliqua Ralph se croisant
les bras ; ceci, c’est autre chose, c’est tout autre
chose.

– Allons, ne jouons pas sur les mots,
monsieur Nickleby, au nom de l’humanité !

– Au nom de quoi ? demanda
Ralph.

– De l’humanité, répliqua l’autre
rudement. J’ai faim, et je n’ai pas de quoi manger. Vous devez voir
en moi un grand changement après une si longue absence. Je dis que
vous devez le voir, car je le vois moi-même, quoique je l’aie subi
lentement et par degrés insensibles. Si cela ne suffisait pas pour
émouvoir votre pitié, sachez donc que je n’ai pas de pain, je ne
parle pas du pain quotidien de l’oraison dominicale qui, dans ces
riches cités, comprend à peu près toutes les jouissances du monde
pour le riche, et la nourriture grossière qui peut suffire à
soutenir la vie du pauvre ; non, le pain dont je parle, le
pain dont je manque, le pain que je demande, c’est une croûte de
pain sec. Quand le reste ne vous toucherait pas, j’espère que du
moins vous ne serez pas insensible à mon dénuement.

– Est-ce là la forme banale que vous avez
adoptée pour mendier, monsieur ? dit Ralph ; vous n’avez
pas mal étudié votre rôle ; mais, si vous voulez prendre
conseil d’un homme qui sait ce que c’est que le monde, je vous
recommanderai de parler moins haut, un peu moins haut, ou vous
risquez fort de mourir de faim tout de bon. »

En disant cela, Ralph tenait son poing gauche
étroitement serré dans sa main droite, et, penchant un peu la tête
d’un côté en laissant retomber son menton sur sa poitrine, il
considérait d’un air sombre et refrogné celui qui venait de
s’adresser à lui. Il était dans l’attitude où l’artiste pourrait
représenter l’Insensibilité même.

« Je ne suis encore à Londres que depuis
hier, dit le vieillard jetant un coup d’œil sur ses vêtements salis
par le voyage, et sur sa chaussure usée.

– Le premier jour que vous y avez passé
devrait bien être aussi le dernier, répliqua Ralph.

– Je n’ai fait que chercher, pendant tout
ce temps-là, partout où je croyais avoir l’espérance de vous
rencontrer, reprit l’autre plus humblement, et je vous rencontre
enfin au moment où j’y avais presque renoncé, monsieur
Nickleby. »

Il parut attendre un moment quelque réponse,
mais sans succès.

« Je suis, continua-t-il, un malheureux
proscrit, bien misérable ; j’ai près de soixante ans, je suis
sans ressource et sans appui, comme un enfant de six ans.

– Et moi aussi, j’ai soixante ans,
répliqua Ralph ; mais je ne suis pas pour cela sans ressource
et sans appui. Travaillez au lieu de faire de belles tirades sur le
pain comme tout à l’heure ; gagnez-en, cela vaudra mieux.

– Et comment ? cria l’autre ;
où ? Faites-m’en connaître les moyens. Voulez-vous me les
fournir, dites, voulez-vous ?

– Ce ne serait pas la première fois,
reprit Ralph avec un grand sang-froid, et je pense que vous n’avez
pas besoin de me demander si je suis prêt à recommencer.

– Il y a un peu plus de vingt ans, dit
l’autre d’une voix étouffée, que nous avons fait notre première
rencontre. Vous vous rappelez ; je venais vous réclamer ma
part de profit dans une affaire que je vous avais procurée ;
et, pour punir ma persistance, vous m’avez fait arrêter, comme
étant mon créancier pour une avance de deux cent cinquante francs
et quelques centimes, à cinquante pour cent d’intérêt ou à peu
près.

– Je me rappelle quelque chose comme
cela, répliqua Ralph d’un air insouciant ; et puis
après ?

– Nous ne nous sommes pas brouillés
là-dessus. J’ai fait ma soumission sous les verrous et les grilles
derrière lesquelles vous m’aviez claquemuré ; et, comme vous
n’étiez pas alors aussi huppé que vous êtes aujourd’hui, vous
n’avez pas été fâché de reprendre un commis un peu dégourdi, et qui
s’entendît à votre genre de trafic.

– Dites que vous avez imploré, mendié mon
assistance, et que j’ai cédé à vos prières, répondit Ralph. C’était
bien de la bonté de ma part, ou peut-être avais-je besoin de vous,
je ne me le rappelle pas. Cependant je suis porté à croire que vous
pouviez me servir, car sans cela je vous aurais bien laissé
implorer ma pitié jusqu’à demain. Vous étiez un homme utile, pas
trop honnête, pas trop scrupuleux, pas trop délicat, ni d’action,
ni de sentiment, mais enfin vous étiez un homme utile.

– Utile ! je le crois bien, dit
l’étranger. Vous m’aviez déjà bien vexé, bien maltraité, plusieurs
années auparavant, sans que je vous servisse moins fidèlement
jusqu’alors, malgré votre dureté. N’est-ce pas
vrai ? »

 

Ralph ne répondit pas.

« N’est-ce pas vrai ? répéta
l’autre.

– Vous aviez fait votre besogne, répliqua
Ralph, et moi je vous avais payé vos gages. Il me semble que nous
ne nous devons rien, nous étions quittes.

– Alors, peut-être ; mais
depuis ?

– Si nous ne le sommes pas depuis, c’est
que nous ne l’étions pas même alors ; car vous venez de le
dire vous-même, vous me deviez de l’argent et vous m’en devez
encore.

– Oui, mais ce n’est pas tout, dit
l’étranger avec vivacité ; ce n’est pas tout, remarquez bien.
Je n’avais pas oublié le mal que vous m’aviez fait comme vous
pouvez le croire ; aussi la rancune d’un côté, et, de l’autre,
l’espoir de gagner à cela quelque argent, me firent profiter de ma
position près de vous, pour m’emparer d’un secret qui me donnât
prise sur vous. Je le tiens, et vous sacrifieriez bien la moitié de
ce que vous possédez pour le connaître, mais ce n’est que par moi
que vous pouvez le connaître. Je vous ai donc quitté, bien
longtemps après, vous vous rappelez, et, pour un pauvre petit
démêlé avec la loi que, vous autres agioteurs, vous ne craignez pas
de violer impunément tous les jours, je fus condamné à être
transporté pendant sept ans. Vous voyez dans quel état je suis
revenu. Maintenant, monsieur Nickleby, ajouta-t-il avec un
singulier mélange d’humilité et d’assurance, voyons ! que
voulez-vous faire pour moi ? Comment voulez-vous reconnaître,
ou plutôt, franchement, combien voulez-vous payer mon secret ?
Mes prétentions ne sont pas énormes, mais enfin il faut que je
vive, et je ne puis pas vivre sans boire ni manger. L’argent est de
votre côté : la faim et la soif sont du mien. Vous pouvez vous
en tirer à bon marché.

– Est-ce tout ? dit Ralph, fixant
toujours sur son ancien commis le même regard de mépris inflexible,
et remuant seulement les lèvres.

– C’est de vous que cela dépend, monsieur
Nickleby ; c’est tout, et ce n’est pas tout, selon qu’il vous
plaira.

– Eh bien alors, monsieur… je ne sais pas
quel nom vous donner, dit Ralph.

– Mon ancien nom, si vous voulez.

– Eh bien donc ! écoutez-moi bien,
monsieur Brooker, dit Ralph avec les accents d’une colère rentrée.
Écoutez-moi bien, car ce sont les derniers mots que vous entendrez
jamais de moi. Il y a longtemps que je vous connais pour être un
franc coquin, mais vous n’avez pas le cœur solide, et les travaux
forcés avec un boulet au pied et une nourriture moins abondante que
du temps où je vous vexais et vous maltraitais,
ont déjà singulièrement hébétés vos esprits, sans cela vous ne
viendriez pas me débiter de pareilles fariboles. Vous ! un
secret qui vous donne prise sur moi ! eh bien ! gardez-le
ou dites-le à tout le monde, comme vous voudrez, je vous laisse le
choix.

– Je n’ai pas envie de le dire à tout le
monde, reprit Brooker ; à quoi cela me servirait-il ?

– À quoi cela vous servirait-il ?
dit Ralph ; à peu près autant que de venir me faire ces
contes, je vous assure. Tenez ! jouons cartes sur table ;
je suis un homme soigneux et je sais toutes mes affaires sur le
bout de mon doigt. Je connais le monde et le monde me connaît. Tout
ce que vous avez pu ramasser en ouvrant tout grand vos yeux et vos
oreilles quand vous étiez à mon service, le monde le sait et
l’exagère même. Vous ne pouvez plus rien lui dire de moi qui le
surprenne, à moins pourtant que vous ne chantiez mes
louanges ; mais alors, il vous huerait comme un menteur. Eh
bien ! tout cela ne me fait trouver ni moins d’affaires, ni
moins de confiance dans mes clients ; bien au contraire, il
n’y a pas de jour que je ne sois honni ou menacé par l’un ou par
l’autre ; mais après tout, les choses n’en vont pas moins leur
petit train, et je n’en suis pas plus pauvre.

– Il ne s’agit pas ici de vous honnir ou
de vous menacer, répondit l’homme. Je viens vous parler seulement
de quelque chose que vous avez perdu de mon fait, de quelque chose
que je puis seul vous rendre, d’un secret enfin qui peut mourir
avec moi, sans que jamais vous ayez le moyen de le rattraper.

– Je puis me flatter, dit Ralph, d’être
joliment soigneux de mon argent, et, généralement, je ne me fie
qu’à moi pour le garder. Je surveille de près les gens à qui j’ai
affaire, et je vous ai surveillé de plus près que personne. Ainsi
donc, je vous fais cadeau de tout ce que vous avez pu me
prendre.

– Ceux qui portent votre nom vous
sont-ils encore chers ? dit l’homme avec énergie ; en ce
cas…

– Non, répondit Ralph, outré de cette
insistance et poursuivi par le souvenir de Nicolas, que la dernière
question venait de raviver encore. Non, ils ne me sont pas chers.
Si vous étiez venu me demander l’aumône comme tous les mendiants,
je vous aurai jeté une pièce de dix sous en mémoire de vos bons
tours d’autrefois ; mais, puisque vous venez essayer l’effet
de ces chantages, vieux comme le monde, sur un homme que vous
devriez pourtant mieux connaître, je ne vous donnerai seulement pas
deux sous, quand ce serait pour ne pas vous laisser crever de
faim ; et rappelez-vous bien ceci, monsieur le gibier de
potence, dit Ralph en le menaçant avec la main : si jamais
nous nous rencontrons et que vous ayez le front de me tendre la
main, vous retournerez voir encore ce que c’est qu’une prison. Vous
aurez le temps de consolider la prise que vous avez sur moi dans
l’intervalle des travaux forcés auxquels on emploie les vagabonds
comme vous. Voilà le cas que je fais de vos balivernes :
attrape. »

Après avoir étonné de son ton dédaigneux le
misérable objet de sa colère, qui soutint son regard méprisant sans
prononcer un mot, Ralph s’en retourna de son pas ordinaire, sans
montrer la moindre curiosité de voir ce que devenait son
interlocuteur, et même sans regarder une fois derrière lui. L’homme
resta à la même place, les yeux toujours fixés sur son ancien
patron, jusqu’à ce qu’il l’eut perdu de vue tout à fait ;
puis, se croisant les bras sous l’aisselle comme si l’humidité et
le besoin glaçaient ses membres, il s’en alla le long du chemin
d’un pas traînant, demandant l’aumône aux passants.

Ralph, sans être le moins du monde ému de ce
qui venait de se passer, après les menaces qu’il laissait comme
adieu à son compagnon de rencontre, se remit en route d’une marche
délibérée, et, tournant par le parc, laissant Golden Square à sa
droite, enfilant quelques rues du beau quartier de l’Ouest, il
finit par arriver à celle où résidait
Mme Mantalini. Le nom de cette dame avait disparu
de la plaque flamboyante attachée à la porte ; c’était celui
de miss Knag qui avait pris sa place. Mais les robes et les
chapeaux se montraient encore avec le même éclat derrière les
fenêtres du premier, au crépuscule d’un soir d’été, et
l’établissement paraissait avoir conservé toute son ancienne
physionomie, sauf ce petit changement ostensible dans le nom de la
propriétaire.

« Hum ! murmura Ralph en se
caressant le menton d’un air de connaisseur et en examinant la
maison de haut en bas. Voilà des gens qui font assez bonne mine,
ils ne peuvent pas aller bien loin pourtant ; mais si je puis
me tenir au courant et arriver à temps, mon affaire est bonne et
les profits sont clairs. Il ne faut pas que je les perde de
vue : voilà tout. »

Là-dessus, il hocha la tête d’un air de
satisfaction, et s’apprêtait à se retirer, quand son oreille
subtile intercepta un son de voix confuses et le bruit d’une vague
rumeur mêlée à un grand remue-ménage dans l’escalier de la maison
même qui venait d’être l’objet de son examen curieux.

Pendant qu’il ne savait pas encore s’il devait
frapper à la porte ou écouter par le trou de la serrure, une
servante de Mme Mantalini, qu’il avait déjà vue
souvent, ouvrit brusquement et se précipita dehors, les rubans
bleus de son bonnet flottant en l’air.

« Holà ! ici ! arrêtez
donc ! cria Ralph. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que vous
ne me voyez pas, vous ne m’avez donc pas entendu frapper ?

– Ah ! monsieur Nickleby, dit la
fille, montez, pour l’amour de Dieu ! Le bourgeois est allé
recommencer.

– Recommencer quoi ? dit Ralph
sèchement. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je savais bien qu’il recommencerait si
on l’y réduisait, s’écria-t-elle ; il y a longtemps que je le
disais.

– Voyons, dit Ralph en l’attrapant par le
poignet ; venez donc par ici, petite sotte, et n’allez pas
colporter ainsi des secrets de famille dans le voisinage pour
détruire le crédit de l’établissement. Venez par ici,
m’entendez-vous ? »

Sans autre formalité, il emmène ou plutôt il
entraîne dans la maison la servante effrayée en fermant la
porte ; il la fait monter devant lui et la suit sans
cérémonie.

Guidé par le bruit d’un grand nombre de voix
parlant toutes ensemble, il passe, dans son impatience, par-devant
la servante, dès les premières marches de l’escalier, et monte
rapidement jusqu’au petit salon, où il se trouve tout à coup, avec
stupéfaction, en face d’une scène de désordre inexprimable.

Toutes les demoiselles de l’atelier étaient
là, les unes en chapeau, les autres en cheveux, toutes dans des
attitudes diverses, mais en proie aux mêmes alarmes et montrant la
même affliction. Il y en avait de groupées autour de
Mme Mantalini, qui était assise tout en larmes,
d’autres autour de M. Mantalini, sans contredit le personnage
le plus saisissant de toute la troupe. Il était étendu de tout son
long, les pieds sur le parquet, la tête et les épaules soutenues
par un grand laquais qui ne paraissait pas trop savoir qu’en faire.
M. Mantalini avait les yeux fermés, la figure pâle, les
cheveux jusqu’à un certain point hérissé, les favoris et les
moustaches aplatis, les dents serrées, une petite fiole dans la
main droite et une petite cuiller à thé dans la main gauche. Ses
bras, ses pieds, ses jambes, ses épaules, tout était roide et
inerte. Néanmoins, Mme Mantalini, au lieu de verser
des larmes sur le corps de son bien-aimé, criait et tempêtait sur
sa chaise. Tout cela au milieu d’un tumulte de langues tout à fait
étourdissant, et dont la confusion paraissait avoir mis l’infortuné
laquais dans la perplexité la plus désespérante.

« Qu’est-ce qu’il y a donc
ici ? » dit Ralph en s’avançant brusquement.

À cette question, les clameurs devinrent vingt
fois plus bruyantes, et firent éclater en même temps une foule de
réponses contradictoires. « Il s’est empoisonné. – Il ne s’est
pas empoisonné. – Envoyez chercher le médecin. – N’en faites rien.
– Il se meurt. – Ce n’est pas vrai, il fait semblant. » Sans
compter d’autres cris divers proférés avec une volubilité
étourdissante, jusqu’à ce qu’enfin on vit
Mme Mantalini en conversation directe avec Ralph.
Alors la curiosité de savoir ce qu’elle pouvait lui dire calma la
douleur de ces dames, et, comme d’un accord unanime, rétablit à
l’instant un silence profond, qui ne fut pas même interrompu par le
moindre chuchotement.

« Monsieur Nickleby, dit
Mme Mantalini, par quel hasard êtes-vous venu en ce
moment, quelle singulière rencontre ! »

Ici on entendit une voix tremblotante pousser,
dans une espèce de délire supposé, ces mots autrefois sûrs de leur
effet : « Diable de charmante petite femme ! »
Mais personne n’y fit attention que le grand laquais. En effet,
dans son effroi d’entendre sortir ces son gutturaux d’entre ses
doigts, pour ainsi dire, il laissa tomber lourdement sur le parquet
la tête de son maître, qui sonna le creux en tombant, et, sans
essayer seulement de la relever, se mit à regarder fixement
l’assistance, comme s’il venait de faire un chef-d’œuvre.

« Quoi qu’il en soit, continua
Mme Mantalini séchant ses larmes et parlant avec
beaucoup d’indignation, je suis bien aise de cette occasion pour
dire devant vous et devant tout le monde, une fois pour toutes, que
je ne veux plus continuer à entretenir les extravagances et les
désordres de monsieur. J’ai eu assez longtemps la sottise d’être sa
dupe. Désormais, il se tirera d’affaires comme il pourra, et
dépensera autant d’argent qu’il voudra, aux frais ou au profit de
qui bon lui semblera, mais non pas à mes dépens ; et par
conséquent vous ferez bien de ne plus vous y fier
maintenant. »

Là-dessus, Mme Mantalini,
insensible comme un marbre aux lamentations les plus pathétiques de
la part de son mari, le laissa maudire l’apothicaire de ne pas
avoir mis dans la fiole une dose d’acide prussique assez forte, et
se consoler en pensant qu’il allait prendre encore une fiole ou
deux pour en finir. Puis elle se mit à dérouler la liste des
nombreux méfaits de cet aimable gentleman, de ses galanteries, de
ses trahisons, de ses extravagances, de ses infidélités (surtout de
ses infidélités). Puis elle finit par protester contre l’idée qu’on
pût croire qu’elle conservât pour lui le moindre reste d’affection,
et par donner en preuve de son indifférence absolue qu’elle l’avait
laissé s’empoisonner déjà six fois depuis quinze jours, et sans
dire même un simple mot pour le sauver de la mort.

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle
en soupirant, il me faut une séparation qui me rende ma liberté, et
je la veux. S’il me la refuse à l’amiable, je l’aurai
judiciairement. Je sais que c’est mon droit, et j’espère que mon
sort servira de leçon à toutes les demoiselles qui peuvent voir
cette scène pénible. »

Mlle Knag, sans contredit la
plus âgée de toutes ces demoiselles, porta la parole en leur nom
pour dire du ton le plus solennel que ce serait une leçon pour
elle ; et toutes les jeunes personnes firent chorus, à
l’exception d’une ou deux qui paraissaient douter dans leur
conscience que de si belles moustaches pussent avoir tort.

« Pourquoi dire tout cela devant tant de
monde, lui murmura Ralph à voix basse ? vous savez bien que
vous ne parlez pas sérieusement.

– Je parle très sérieusement, répliqua
tout haut Mme Mantalini en faisant un mouvement de
retraite vers Mlle Knag.

– À la bonne heure ! mais
réfléchissez, insista Ralph, qui avait un grand intérêt dans
l’affaire ; il ne faut pas aller si vite en besogne. Vous
savez qu’une femme mariée n’a pas de biens en propre.

– Pas la moindre petite somme du diable,
dit M. Mantalini se relevant et s’appuyant sur son coude.

– Je sais tout cela, repartit
Mme Mantalini en remuant la tête ; aussi, moi,
je n’ai plus rien. Le commerce, le magasin, la maison, tout enfin
appartient à Mlle Knag.

– Pour cela, madame Mantalini, c’est la
vérité pure, dit Mlle Knag, qui avait fait à
l’amiable des arrangements secrets avec sa maîtresse, c’est la
vérité toute pure, madame Mantalini ; certainement ; il
n’y a rien de plus vrai. Et je puis dire que je ne me suis jamais
tant applaudie de ma vie d’avoir eu la force de résister à toutes
les offres matrimoniales qu’on m’a faites, si avantageuses qu’elles
pussent être, en comparant le bonheur de ma position actuelle avec
votre disgrâce si malheureuse et si peu méritée, madame
Manalini.

– Diable de vieille fille ! cria
M. Mantalini en se tournant du côté de sa femme.
Comment ! mon amour ne soufflettera pas et ne pincera pas
jusqu’au sang l’envieuse douairière qui se permet des réflexions
sur son délicieux esclave ? »

Mais les flatteries de M. Mantalini
avaient fait leur temps. « Mlle Knag,
monsieur, lui dit sa femme, est mon intime amie. » Et
M. Mantalini eut beau lui décocher des œillades meurtrières,
et se retourner le blanc des yeux jusqu’à risquer de ne plus
pouvoir jamais les remettre en place, Mme Mantalini
ne fit pas mine de s’attendrir le moins du monde.

Il faut rendre justice à
Mlle Knag, c’était à elle que revenait tout
l’honneur de ce revirement subit. Reconnaissant par la balance des
comptes journaliers qu’il n’y avait pas moyen d’espérer que son
industrie pût prospérer ou même continuer d’exister, tant que
M. Mantalini aurait la haute main dans la dépense ; et
fortement intéressée maintenant au succès de la maison, elle
s’était soigneusement appliquée à vérifier et constater quelques
particularités de la conduite privée de ce gentleman. Une fois sûre
de son fait, elle avait su les présenter avec tant d’évidence et
d’adresse à Mme Mantalini, qu’elle lui avait, par
ses révélations, dessillé les yeux, mieux que n’avaient pu le
faire, depuis plusieurs années, les raisonnements philosophiques
les plus rigoureux. La découverte providentielle qu’elle avait
faite d’une correspondance trop tendre, où
Mme Mantalini était dépeinte par son mari comme une
vieille femme bien ordinaire, avait porté le dernier coup
à ses doutes et décidé la question.

Cependant, malgré sa résolution,
Mme Mantalini pleurait à fendre l’âme. Appuyée sur
le bras de Mlle Knag, elle fit signe qu’elle
voulait sortir, et toutes ces demoiselles, lui formant un cortège
de pleureuses, accompagnèrent sa retraite.

« Nickleby, dit M. Mantalini tout en
pleurs, vous venez d’être témoin de cette infernale cruauté de la
part de cette damnée d’enchanteresse contre son esclave le plus
soumis ; eh bien ! Dieu me damne si je ne pardonne pas à
cette femme !

– Pardonner ! répéta
Mme Mantalini courroucée.

– Je lui pardonne, Nickleby. Vous allez
me blâmer ; le monde va me blâmer ; les femmes vont me
blâmer ; tout le monde va me rire au nez, me turlupiner, me
railler, se moquer de moi en diable ; on va dire :
« Elle ne connaissait pas son bonheur ; aussi pourquoi
était-il si faible ? pourquoi était-il si tendre ?
c’était au fond un bon diable, malheureusement il l’aimait trop. Il
n’avait pas le courage de la voir de mauvaise humeur et de
supporter les vilains mots dont elle l’accablait. Quel diable de
malheur ! il n’y en eut jamais de plus diabolique. » Mais
c’est égal, je lui pardonne. »

À la fin de cette harangue sentimentale,
M. Mantalini tomba à plat, étendu sans connaissance et sans
mouvement, jusqu’à ce que les femmes eurent quitté la
chambre ; après quoi il se remit tout doucement sur son séant,
et regarda fixement Nickleby d’un air penaud, tenant encore sa
fiole d’une main et sa cuiller à thé de l’autre.

« Vous pouvez maintenant laisser de côté
toutes ces giries, et vous ne risquez rien de recommencer à vivre
d’industrie.

– Diable ! Nickleby, comme vous
dites cela ! vous ne parlez pas sérieusement ?

– Je ne plaisante pas souvent, dit
Ralph ; bonne nuit !

– Non ; mais que venez-vous de dire
là, Nickleby ? dit Mantalini.

– Peut-être que je me trompe, répliqua
Ralph, je vous le souhaite ; en tout cas, vous savez mieux que
moi ce qui en est ; bonne nuit ! »

En vain, Mantalini le pria de rester pour lui
donner conseil ; Ralph l’abandonna à ses tristes réflexions et
s’en alla tranquillement.

« Ho, ho ! se dit-il en lui-même, le
vent a tourné plus vite que je ne croyais ; moitié coquin et
moitié fou, il s’est laissé arracher le masque. Hum !… je
crois que vos beaux jours sont passés, mon beau
monsieur. »

Tout en disant cela, il crayonna une note sur
son agenda, où le nom de Mantalini figurait avec honneur, et voyant
à sa montre qu’il était entre neuf et dix, se dépêcha de retourner
chez lui.

« Sont-ils ici ? » demanda-t-il
en entrant à Newman.

Newman fit signe que oui : « Venus
il y a une demi-heure.

– Ils sont deux, dont l’un est un gros
homme luisant ?

– Oui, dit Newman, dans votre
cabinet.

– Bon ! allez me chercher une
voiture.

– Une voiture ! quoi ! vous…
aller en voiture ?… Eh ! » bégaya Newman.

Ralph répéta ses ordres d’un air mécontent, et
Noggs, bien excusable de se montrer surpris d’une circonstance si
extraordinaire, si contraire aux habitudes de son patron, car il ne
l’avait vu de sa vie prendre un fiacre, alla faire sa commission,
et revint promptement avec le véhicule.

M. Squeers y monta d’abord, puis
Ralph, puis le troisième personnage que Newman n’avait jamais vu.
Newman se tint sur le pas de la porte pour les voir partir, sans se
donner la peine de se demander où il pouvait aller et pourquoi
faire, jusqu’au moment où il entendit par hasard Ralph donner au
cocher le nom et l’adresse de la personne chez laquelle il devait
les mener.

 

Aussi prompt que l’éclair, Newman, dans son
étonnement, court chercher au bureau son chapeau, et s’élance après
la voiture, dans l’intention sans doute de monter derrière ;
mais il n’y avait plus moyen, elle avait sur lui trop
d’avance : il fallut renoncer à l’espoir de l’atteindre dans
sa course ; Newman resta au beau milieu de la rue, à la
regarder bouche béante.

« Au fait, dit Noggs s’arrêtant pour
reprendre haleine, qu’aurais-je gagné à monter derrière ? Il
m’aurait vu… Ah ! c’est là qu’il va ! Qu’est-ce que cela
va devenir ? Si je l’avais seulement su hier, j’aurais pu le
dire… Ah ! c’est là qu’il va ! Il y a quelque méchanceté
là-dessous ; cela ne peut pas être autrement. »

Ses réflexions furent interrompues par
l’approche d’un homme à cheveux gris, d’un extérieur fort
extraordinaire, mais peu avantageux, qui, s’avançant vers lui d’un
pas timide, lui demanda la charité.

Newman, encore plongé dans ses méditations, se
détourna sans lui répondre ; mais l’homme le suivit et lui
dépeignit sa misère sous des couleurs si vives que Newman (la
dernière personne assurément dont on pût espérer de recevoir
l’aumône, il n’en avait déjà pas trop pour lui) chercha dans son
chapeau s’il n’avait pas un sou, car, lorsqu’il avait quelque
argent, c’est là qu’il le mettait dans un coin de son mouchoir.

Pendant qu’il était occupé à en défaire le
nœud avec ses dents, le pauvre lui dit quelque chose qui attira son
attention, et, de fil en aiguille, Newman finit par s’en aller côte
à côte avec lui, l’étranger parlant avec chaleur, et Newman
l’écoutant avec intérêt.










Chapitre 13
Contenant des choses surprenantes.


 

« Comme nous nous en allons de Londres
demain soir, et que je ne crois pas avoir été jamais si heureux de
ma vie ni de mes jours, monsieur Nickleby, ma foi ! je veux
boire encore un coup à votre santé et au plaisir de notre prochaine
rencontre. »

Ainsi parlait John Browdie en se frottant les
mains avec de grandes démonstrations de joie et en regardant autour
de lui avec sa bonne face rougeaude, sur laquelle brillait une
expression en parfaite harmonie avec la déclaration qu’il venait de
faire.

Quant au temps précis où John se trouvait dans
ces heureuses dispositions, c’était le même soir dont il était
question dans le dernier chapitre : la scène se passait dans
le cottage, et les personnages se composaient de Nicolas,
Mme Nickleby, Mme Browdie,
Catherine Nickleby et Smike.

Quelle bonne soirée ils avaient passée
là ! Mme Nickleby connaissant les obligations
que son fils avait à l’honnête villageois du Yorkshire, avait
consenti, après s’être fait un peu prier, à inviter M. et
Mme Browdie à venir prendre le thé chez elle. Cela
n’allait pas tout seul ; il y eut bien des difficultés et des
protocoles ; elle n’avait pas eu l’occasion de commencer par
rendre visite à Mme Browdie, car
Mme Nickleby avait beau dire et redire avec
complaisance, comme le font presque toujours les gens pointilleux,
qu’elle n’avait pas l’ombre d’amour-propre et qu’elle ne tenait pas
le moins du monde à l’étiquette, il n’y avait pas en réalité de
partisan plus fidèle des formes et des cérémonies ; et comme
il était évident qu’avant de s’être fait visite, elle était censée,
poliment parlant et selon toutes les lois de la société, ne pas
même savoir qu’il y eût une Mme Browdie au monde,
elle se trouvait, selon elle, dans une situation particulièrement
pénible et délicate.

« C’est de moi, mon cher, disait
Mme Nickleby, que doit venir la première visite,
cela ne peut pas se passer autrement ; le fait est qu’il doit
y avoir de ma part une espèce d’avance polie qui montre à cette
jeune dame que je désire faire sa connaissance. Eh bien ! il y
a un jeune homme qui a l’air très respectable, ajouta
Mme Nickleby après quelques moments de
réflexion : c’est le conducteur d’un des omnibus qui passent
par ici ; il porte un chapeau verni, votre sœur et moi nous
l’avons souvent remarqué ; il a aussi une verrue sur le nez,
n’est-ce pas, Catherine ? tout à fait comme un domestique de
maison bourgeoise.

– Est-ce que tous les domestiques de
maison bourgeoise, ma mère, ont une verrue sur le nez ?
demanda Nicolas.

– Mon cher Nicolas, quelle absurdité vous
me faites dire ! répondit-elle. Ne voyez-vous pas bien que
c’est son chapeau verni qui le fait ressembler à un domestique de
maison bourgeoise, et non pas sa verrue sur le nez ? Quoique
ce ne fût pourtant pas encore une chose aussi ridicule qu’on
pourrait le croire, car nous avons eu une fois un valet de chambre
qui avait non seulement une verrue, mais aussi une loupe, et une
grosse loupe encore. Je me rappelle même qu’il nous demanda
d’augmenter ses gages en conséquence, parce que cette loupe était
pour lui d’un gros entretien. Mais, voyons ! où en
étais-je ? Ah ! bon, m’y voici ; ce qu’il y aurait
de mieux à faire, ce serait de charger ce jeune homme (je suis sûre
qu’on en serait quitte pour une bouteille de bière) de remettre ma
carte et de présenter mes compliments aux deux Têtes de Sarrasin.
Ma foi ! si le garçon de l’auberge allait le prendre pour un
domestique de maison bourgeoise, tant mieux ! alors
Mme Browdie n’aurait plus qu’à m’envoyer aussi sa
carte par le porteur, qui n’aurait qu’à nous avertir lui-même, en
passant, par un double coup de marteau à la porte, et tout serait
fini.

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas, je ne
suppose pas que des gens naïfs et primitifs comme ceux-là sachent
ce que c’est que d’avoir seulement une carte.

– Oh ! alors, mon cher Nicolas, cela
change bien la thèse, répliqua Mme Nickleby ;
si vous mettez la question sur ce terrain, vous sentez que je n’ai
plus rien à dire, si ce n’est que je ne mets point du tout en doute
que ce ne soient de braves gens et que je ne m’oppose point du tout
à ce qu’ils viennent prendre avec nous le thé si cela leur fait
plaisir, et qu’enfin je ferai mon possible pour être très civile
avec eux dans ce cas. »

Ce fut donc une affaire réglée, et
Mme Nickleby, prenant ainsi le rôle de protection
et de condescendance qui convenait à son rang et à sa longue
expérience matrimoniale, invita M. et
Mme Browdie, qui acceptèrent sans façon ; et,
comme ils se montrèrent pleins de déférence pour
Mme Nickleby, qu’ils parurent apprécier à son gré
ses grandes manières, qu’enfin ils trouvèrent tout à merveille, la
bonne dame daigna plus d’une fois, dans la soirée, glisser un mot
en leur faveur dans l’oreille de Catherine, disant qu’elle n’avait
jamais vu de plus honnêtes gens, ni qui eussent une meilleure
tenue.

Et c’est comme cela que John Browdie en était
venu à déclarer dans la salle à manger, après le souper,
c’est-à-dire à onze heures moins vingt après midi, qu’il n’avait
jamais été si heureux de sa vie ni de ses jours.

Mme Browdie, de son côté, ne
témoignait pas moins de contentement ; car cette jeune
ménagère, dont la beauté rustique faisait un contraste piquant avec
les charmes plus délicats de Catherine, sans qu’elles eussent l’une
ni l’autre à souffrir de ce contraste qui servait plutôt à les
faire valoir toutes les deux, ne pouvait se lasser d’admirer les
manières douces et séduisantes de la jeune demoiselle ainsi que
l’affabilité obligeante de la vieille dame. Et puis Catherine avait
eu l’adresse de tourner la conversation sur des sujets où une
demoiselle de la campagne un peu timide et désorientée dans une
autre compagnie pouvait reprendre ses avantages et se sentir plus à
l’aise. Quant à Mme Nickleby, si elle ne fut pas
toujours aussi heureuse dans le choix de ses sujets de
conversation ; si elle se montra, selon l’expression de
Mme Browdie, un peu élevée pour elle dans son
langage et dans ses idées, elle se fit pourtant aussi bienveillante
que possible, et, dans son intérêt sympathique pour le jeune
couple, elle alla jusqu’à se donner obligeamment la peine d’occuper
les oreilles avides de Mme Browdie de très longues
leçons sur la tenue du ménage, avec force explications dont les
exemples divers étaient toujours tirés de l’économie domestique en
usage dans son cottage. Et pourtant, il faut le dire, comme c’était
Catherine qui en avait exclusivement le soin, la bonne dame avait
autant de droits de s’en attribuer l’honneur en pratique ou en
théorie que pourrait le faire quelque statue des douze apôtres qui
servent à l’embellissement de l’extérieur de la cathédrale de
Saint-Paul.

« M. Browdie, disait Catherine à sa
jeune femme, est bien le meilleur homme, le plus cordial, le plus
gai que j’aie jamais vu ; je suis sûre que, si j’étais
accablée par le poids de je ne sais combien de chagrins, je
n’aurais qu’à le regarder pour être heureuse.

– Vous avez raison, Catherine, dit
Mme Nickleby, il a l’air d’un excellent homme, et
je vous assure, madame, que ce sera toujours avec plaisir,
réellement avec plaisir à présent, que je vous verrai venir nous
rendre visite comme cela sans gêne et sans cérémonie. Nous ne
ferons rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle d’un ton à laisser
croire que ce n’était pas faute de pouvoir en faire au
besoin ; pas d’embarras, pas de préparatifs, je ne le
souffrirai pas. Je vous avais bien dit, ma chère Catherine, que
vous ne feriez que gêner Mme Browdie autrement, et
que ce serait de notre part une folie et un mauvais procédé.

– Je vous ai, madame, la plus grande
obligation, répondit Mme Browdie avec
reconnaissance. Allons, John, voilà qu’il est près de onze heures.
J’ai peur, madame, que nous ne vous fassions coucher trop tard.

– Trop tard ! cria
Mme Nickleby avec un mince filet d’éclat de rire et
une petite toux au bout, comme on met un point d’exclamation après
une interjection admirative ; c’est au contraire de bonne
heure pour nous. Si vous saviez jusqu’à quelle heure nous avions
l’habitude de veiller ! Minuit, une heure, deux et trois
heures du matin, ce n’était rien pour nous. Les bals, les dîners,
les parties de cartes… ; les gens que nous avions l’habitude
de voir étaient de vrais roués. Quand j’y pense encore quelquefois,
je me demande avec étonnement comment nous pouvions y résister, et
véritablement c’est l’inconvénient d’avoir de grandes relations
sociales et d’être trop recherché par le monde. Aussi je recommande
bien aux jeunes ménages d’avoir le courage de ne pas s’y laisser
entraîner ; mais, au reste, heureusement, comme de raison,
qu’il y a très peu de jeunes ménages qui soient en position d’avoir
à lutter contre de semblables tentations. Nous avions surtout une
famille qui demeurait à un quart de lieue de chez nous, pas
précisément sur la route, mais en tournant tout de suite à gauche à
cette barrière où la malle de Plymouth a passé sur le corps d’un
âne, une famille composée des gens les plus extraordinaires pour
faire tous les jours des parties extravagantes. C’est là, par
exemple, qu’on ne ménageait ni le champagne ni les fleurs
artificielles, ni les verres de couleur, ni enfin toutes les
délicatesses en vins, viandes et liqueurs, que le gastronome le
plus éprouvé puisse souhaiter. Je ne crois pas que jamais ils aient
leurs pareils, les Peltirogus. Vous vous rappelez, Catherine, les
Peltirogus ?

Catherine vit bien que, dans l’intérêt des
visiteurs, il était temps d’arrêter ce flux de réminiscences. Aussi
répondit-elle à l’instant qu’elle avait conservé des Peltirogus un
souvenir présent et vivant ; puis elle se hâta d’ajouter que
M. Browdie avait à moitié promis, au commencement de la
soirée, de chanter à la société une chanson du Yorkshire, et
qu’elle le sommait de remplir sa promesse, persuadée que sa mère
aurait à l’entendre un plaisir inexprimable.
Mme Nickleby soutint sa fille de la meilleure grâce
du monde, d’autant plus qu’il y avait là-dedans deux choses qui la
flattaient secrètement : une espèce de patronage et de
protection d’abord à exercer sur les Browdie, et puis la
reconnaissance implicite de son goût supérieur, et comme une
réputation de connaisseur en pareille matière. John Browdie
commença donc à chercher dans sa tête les mots d’une chansonnette
du Nord, et à s’aider de la mémoire de sa femme, puis il se livra,
sur sa chaise, à divers mouvements et balancements qui n’eurent pas
l’effet désiré de mieux le mettre sur la voie.

Alors il choisit pour point de mire le
plafond, afin de mieux fixer ses souvenirs, une mouche en
particulier au milieu de toutes ses camarades endormies, et se mit
à chanter d’une voix de tonnerre une romance sentimentale dont
l’auteur avait mis les paroles dans la bouche d’un berger
mélancolique qui se mourait de désespoir et d’amour. Il avait à
peine fini le premier couplet, car c’était comme un fait exprès,
qu’il fut brusquement interrompu par un coup de marteau si violent
et si fort à la porte de la rue que les dames en tressaillirent, et
que John Browdie s’arrêta tout court.

« Ce ne peut être qu’une méprise, dit
Nicolas sans y attacher d’importance, nous ne connaissons personne
qui puisse nous rendre visite à cette heure de la nuit. »

Cependant Mme Nickleby n’était
pas aussi tranquille : elle fit une foule de suppositions en
un moment. Peut-être que la maison Cheeryble venait d’être
incendiée ; peut-être que les bons frères avaient envoyé
prévenir Nicolas qu’ils leur donnaient un intérêt dans leur société
(jugez comme l’heure était bien choisie pour lui faire cette
communication !) ; ou peut-être encore que
M. Linkinwater s’était sauvé avec la caisse, ou peut-être que
miss la Creevy était malade, ou peut-être que…

Mais elle fut arrêtée dans ses conjectures par
une exclamation subite de Catherine, et par l’apparition de Ralph
Nickleby, qui entra dans la chambre.

« Restez, » dit Ralph à Nicolas, qui
se leva brusquement, et à Catherine, qui s’avançait vers son frère
pour s’attacher à son bras. « Avant que ce garçon-là dise un
mot, écoutez-moi. »

Nicolas se mordit les lèvres et secoua la tête
d’un air menaçant, mais il lui fut impossible pour le moment
d’articuler une syllabe. Catherine se serra contre lui, Smike se
réfugia derrière eux, et John Browdie, qui, d’après ce qu’il avait
entendu dire de Ralph, ne parut pas avoir grande difficulté à le
reconnaître, se tint entre son jeune ami et le vieil usurier avec
l’intention de les empêcher, l’un ou l’autre, d’avancer un pas de
plus.

« Écoutez-moi, vous dis-je, répéta Ralph,
et ne l’écoutez pas.

– Alors, reprit John, dépêchez-vous,
monsieur, de dire ce que vous avez à dire, et tâchez de ne pas vous
échauffer le sang, vous ferez mieux de vous le rafraîchir.

– Oh ! vous, dit Ralph, je vous
reconnaîtrais à votre langue, comme lui (en montrant Smike) à sa
mine.

– Ne lui parlez pas, dit Nicolas
recouvrant la parole, je ne souffrirai pas cela ; je ne veux
pas l’entendre, je ne connais pas cet homme-là, je ne peux pas
respirer l’air qu’il corrompt par sa présence ; sa présence
elle-même est une insulte pour ma sœur ; je suis honteux de le
voir ici, je ne souffrirai pas que…

– Tenez-vous tranquille, cria John en lui
appuyant sa large main sur la poitrine.

– Alors qu’il se retire à l’instant, dit
Nicolas se débattant, qu’il se retire, s’il ne veut pas que je
porte la main sur lui ; je ne lui permettrai pas de rester
ici. John – John Browdie – suis-je ici chez moi ? – me
prenez-vous pour un enfant ? Rien que de le voir là, cria
Nicolas enflammé de colère, regarder avec tant de calme des gens
qui connaissent trop la noirceur et la lâcheté de son cœur, je
deviendrai fou. »

John Browdie ne répondit pas un mot à toutes
ces exclamations, mais il retint toujours Nicolas sans lâcher
prise, le laissa parler et reprit à son tour :

« Il y a là quelque chose à dire et
quelque chose à entendre. Vous y avec plus d’intérêt que vous ne
croyez. Quand je vous dis que je me doute déjà de quelque
chose ! tenez, qu’est-ce que c’est donc que cette ombre que je
vois là-bas, derrière la porte ?… Eh ! le maître
d’école ! montre-toi donc, mon homme, ne sois pas comme cela
tout honteux ; et vous, le vieux monsieur, allons, faites donc
entrer le maître d’école. »

En s’entendant apostropher, M. Squeers,
qui était resté en arrière, dans le corridor, à attendre le moment
où son apparition serait utile pour faire son entrée avec plus
d’effet, se vit obligé de ne pas la différer davantage, et se
présenta comme un intrus, d’un pas timide et d’un air piteux. John
ne put s’empêcher d’en rire d’une gaieté si franche et si
divertissante que Catherine elle-même, au milieu de cette scène de
surprise et d’inquiétude pénible, eut bien de la peine à ne pas
faire comme lui, tout en roulant des larmes dans ses yeux.

« Quand vous aurez fini de vous amuser,
monsieur…, dit Ralph impatienté.

– C’est à peu près fini pour le quart
d’heure, répliqua John.

– Ne vous gênez pas, monsieur, j’ai le
temps. »

Et, en effet, Ralph attendit qu’il y eût un
parfait silence ; puis, se tournant du côté de
Mme Nickleby, mais sans quitter des yeux le visage
de Catherine, parce qu’il tenait beaucoup à surveiller l’effet
qu’il produisait sur elle :

« Maintenant, madame, dit-il,
écoutez-moi : je n’imagine pas que vous soyez pour rien dans
une très belle tartine que m’a adressée ce petit jeune homme, votre
fils ; je ne sais que trop que, soumise à sa volonté, vous
n’êtes pas libre de faire la vôtre ; que vos conseils, votre
opinion, vos désirs, tout ce qui devrait avoir, selon la nature et
la raison, quelque influence sur lui (car autrement à quoi pourrait
servir votre haute expérience ?), ne sont absolument d’aucun
poids et ne comptent pour rien dans ses décisions. »

Mme Nickleby secoua la tête en
soupirant ; elle semblait dire : « il y a du bon
dans ce qu’il dit, certainement. »

« C’est pour cette raison, en partie, et
aussi parce que je n’ai pas envie de me laisser déshonorer par les
actes d’un petit drôle que moi je me suis vu obligé de renier et
qui, après cela, dans sa majesté risible, fait semblant,… ah !
ah ! de me renier lui-même, que je me présente ici ce soir. Ma
visite a encore un autre motif, un motif d’humanité : je viens
ici, ajouta-t-il promenant ses regards autour de lui avec un
sourire provoquant et victorieux, traînant et pesant sur les mots
comme s’il ne voulait rien perdre du plaisir de les
prononcer ; je viens rendre un fils à son père, un fils égaré,
entraîné, dérobé, peut-être, et séquestré par vos soins, dans
l’intention odieuse de lui voler quelque jour la malheureuse petite
portion d’héritage qui pourrait lui revenir.

– Pour ce qui est de cela, vous savez que
vous mentez, dit Nicolas fièrement.

– Pour ce qui est de cela, je sais que je
dis la vérité ; nous avons ici son père.

– Ici même, dit M. Squeers ricanant
et faisant un pas en avant ; vous entendez bien ? Ici.
Est-ce que je ne vous avais pas bien dit de prendre garde que son
père ne vînt vous le reprendre pour me le renvoyer ? Eh
bien ! il se trouve justement que son père est mon ami :
ainsi, je vais le ravoir et tout de suite. Hein ! que
dites-vous de cela ? Je suis sûr que vous regrettez de vous
être donné tant de mal pour si peu de profit, n’est-ce
pas ?

– Ce n’est toujours pas pour rien, dit
Nicolas en détournant la tête ; car vous portez sur le corps
certaines marques bien réelles dont vous m’êtes redevable et qui
vous démangeront longtemps. Vous ne risquez rien de les frotter à
votre aise quelques mois encore pour les faire disparaître,
monsieur Squeers. »

Piqué de cette réponse, l’estimable
instituteur porta un coup d’œil rapide sur la table comme s’il y
cherchait un cruchon ou une bouteille pour les jeter à la tête de
Nicolas ; mais, s’il en eut un instant la pensée, il en fut
bientôt détourné par Ralph, qui, le prenant par le coude, lui
rappela qu’il était temps de faire entrer le père pour réclamer son
enfant.

Ravi d’être choisi pour cette mission toute
d’affection paternelle, M. Squeers se hâta de sortir, et
revint presque aussitôt escortant un personnage luisant, à la
figure huileuse, qui, s’échappant aussitôt de ses bras et
présentant à la compagnie les traits et la tournure de
M. Snawley, se précipita sur Smike, et, fourrant sous son bras
la tête du pauvre garçon, en manière d’embrassement un peu rude,
éleva bien haut dans le vide de l’air son chapeau à larges bords en
signe de reconnaissance profonde pour le ciel qui lui rendait
l’objet de son amour et s’écriant en même temps :
« Ah ! qui m’aurait dit la dernière fois que je l’ai vu
que c’est ici que j’aurais le bonheur de le retrouver encore !
j’étais bien loin de le penser.

– Tranquillisez-vous, monsieur, dit Ralph
avec une expression de sympathie qui jurait avec son ton habituel,
à présent vous le tenez bien.

– Je le tiens ; ah ! n’est-ce
pas que je le tiens enfin ? c’est donc bien vrai que je le
tiens ! cria M. Snawley, qui ne voulait pas en croire son
bonheur ; oui, c’est bien lui, c’est lui en chair et en
os !

– Les os je ne dis pas, reprit John
Browdie, mais la chair, il n’y en a guère. »

M. Snawley, absorbé dans les mouvements
de sa sensibilité paternelle, ne releva pas cette remarque
inconvenante, et, pour mieux s’assurer que son fils lui était bien
rendu, il lui fourrait encore sous son bras la tête qu’il tenait
prisonnière.

« Qu’est-ce qui faisait, dit Snawley, que
je pris tout de suite à lui un si grand intérêt quand ce digne
instituteur me l’a ramené dernièrement chez moi ? qu’est-ce
qui faisait que je brûlais du désir de le châtier sévèrement pour
s’être ainsi dérobé par la fuite aux soins de ses meilleurs amis,
ses maîtres et ses pasteurs ?

– C’était l’instinct paternel, monsieur,
dit Squeers.

– Vous l’avez dit, monsieur, répliqua
Snawley, c’était ce sentiment élevé que l’on trouve partout, soit
dans l’antiquité, chez les Romains et les Grecs, soit aujourd’hui
même chez les bêtes qui courent les champs comme chez les oiseaux
qui volent dans l’air ! excepté pourtant chez les lapins et
les matous, qui dévorent quelquefois leur progéniture. Comme mon
cœur soupirait après lui ! je l’aurais… je ne sais pas ce que
je ne lui aurais pas fait pour soulager la colère paternelle que
m’avait inspirée sa fuite.

– C’est ce qui fait bien voir, monsieur,
ce que c’est que la nature, dit M. Squeers ; c’est une
bien drôle de chose, allez, que la nature !

– Oui, c’est une sainte chose, monsieur,
reprit Snawley.

– Je crois bien, ajouta M. Squeers
avec un soupir de componction ; je voudrais bien savoir
comment nous ferions sans elle. La nature, dit M. Squeers d’un
ton solennel, elle est plus facile à concevoir qu’à décrire ;
ah ! monsieur, quel bonheur si on restait toujours dans l’état
de naturel. »

Pendant ce dialogue philosophique, les
assistants étaient restés dans une espèce de stupeur : Nicolas
n’en revenait pas ; il promenait ses yeux perçants de Snawley
à Squeers, de Squeers à Ralph, partagé entre le dégoût, le doute et
la surprise ; Smike profita de ce moment de repos pour
échapper à son père et se réfugier près de Nicolas, le suppliant,
dans les termes les plus émouvants, de ne jamais l’abandonner, de
le laisser vivre et mourir près de lui.

« S’il est vrai que vous soyez le père de
ce jeune homme, dit Nicolas, regardez le triste état où il est, et
dites-moi si vous avez, en effet, l’intention de le renvoyer dans
ce repaire honteux d’où je l’ai tiré ?

– Encore des calomnies ! cria
Squeers ; vous vous rappellerez cela ; vous ne valez pas
la poudre et le plomb d’un coup de pistolet, mais vous me le
payerez d’une manière ou d’une autre.

– Arrêtez, dit Ralph interrompant cette
scène au moment où Snawley allait reprendre la parole ; allons
au fait au lieu de nous disputer avec des vauriens sans cervelle.
Voici votre fils, et vous êtes prêt à en donner la preuve ?…
Et vous, monsieur Squeers, vous reconnaissez bien ce garçon pour
être le même que vous avez gardé chez vous depuis nombre d’années
sous le nom de Smike, n’est-ce pas ?

– Si je le reconnais, répondit Squeers,
par exemple !

– Bien, dit Ralph ; quelques mots
suffiront pour tout expliquer ; n’aviez-vous pas, monsieur
Snawley, un fils de votre première femme ?

– Oui, monsieur, et c’est celui que vous
voyez devant vous.

– C’est ce que nous allons faire voir,
dit Ralph. N’étiez-vous pas séparé de votre femme, et n’avait-elle
pas emmené avec elle son enfant quand il n’avait encore qu’un
an ? Un an et demi après votre séparation, n’avez-vous pas
reçu d’elle la nouvelle que l’enfant était mort, et ne l’avez-vous
pas cru ?

– Certainement, je l’ai cru, répliqua
Snawley ; aussi ma joie de…

– Soyez raisonnable, monsieur, je vous en
prie, dit Ralph ; ne mêlons pas la sensibilité aux affaires.
Votre femme donc est morte, il y a à peu près dix-huit mois, dans
un petit endroit où elle était femme de charge dans une
famille ; est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondit Snawley.

– À son lit de mort elle vous écrivit une
lettre d’aveu qui, ne portant d’autre suscription que votre nom
sans adresse, a mis nécessairement beaucoup de temps avant de vous
parvenir : vous ne l’avez reçue qu’il y a peu de
jours ?

– Tout cela, monsieur, dit Snawley, est
d’une parfaite exactitude : il n’y a pas un détail
inexact.

– Or, reprit Ralph, elle vous confessait,
dans cette lettre, que la mort de son fils, dont elle vous avait
entretenu, n’était qu’une invention de sa part pour blesser vos
sentiments, car il semble que vous en étiez venus ensemble à vous
jouer tous les plus mauvais tours que vous pouviez. Or, cet enfant,
prétendu mort, était réellement vivant, quoique d’une intelligence
faible et bornée. Elle l’avait fait placer, par une personne de
confiance, dans une pension à bon marché du Yorkshire. Elle avait
payé les frais de son éducation pendant quelques années ;
puis, se voyant pauvre et partant pour un long voyage qui la
séparait de lui, elle l’avait petit à petit abandonné. Elle
finissait par vous demander pardon de tous ses
torts ? »

Snawley répondait par un petit signe de tête
et par de grands soupirs en s’essuyant les yeux.

« Cette pension, continua Ralph, c’était
celle de M. Squeers : l’enfant lui avait été confié sous
le nom de Smike. Toutes les explications ont été
satisfaisantes ; les dates correspondent exactement avec les
livres de M. Squeers, qui est en ce moment domicilié chez
vous. Vous avez deux autres enfants dans sa pension ; vous lui
avez communiqué les dernières déclarations de votre femme
mourante : il vous a amené vers moi comme vers l’homme dont la
recommandation lui avait fait recevoir chez lui le futur ravisseur
de votre fils, et moi je vous amène ici à mon tour. N’est-ce pas
cela ?

– Vous parlez, monsieur, répliqua
Snawley, comme un livre ; mais comme un bon livre qui ne dit
rien que de vrai.

– Voici votre portefeuille, dit Ralph qui
en tira un de la poche de son habit ; il contient, n’est-il
pas vrai, les certificats de votre premier mariage et de la
naissance de l’enfant ; deux lettres de votre femme et
plusieurs autres papiers qui peuvent servir directement ou
indirectement à confirmer ces faits ?

– Tout y est, monsieur.

– Et vous ne vous opposez pas à ce qu’on
en prenne ici connaissance de manière à bien établir, aux yeux de
ces gens-là, vos titres en droit et en raison à réclamer votre
fils, pour exercer sur lui, sans délai, votre autorité ? C’est
du moins ce que j’ai cru comprendre.

– C’est bien en effet mon
intention ; je ne l’aurais pas expliqué mieux que vous ne
faites, monsieur.

– Eh bien ! donc, dit Ralph en
plaçant le portefeuille sur la table, ils n’ont qu’à les examiner
si cela leur fait plaisir. Seulement, comme ce sont les pièces
originales, je vous recommanderai de ne pas vous éloigner pendant
qu’on les examine, pour être sûr de ne pas les perdre. »

À ces mots, Ralph prit un siège sans qu’on lui
en eût fait la politesse, et, serrant les lèvres jusque-là
légèrement séparées par un sourire diabolique, se croisa les bras
et regarda son neveu pour la première fois.

Sensible à l’insulte grossière que contenaient
ses dernières paroles, Nicolas jeta sur lui un regard
indigné ; cependant il prit sur lui de son mieux d’examiner de
près les documents en question, avec l’aide de John Browdie. Ils
étaient irréprochables ; les certificats étaient des extraits
réguliers des registres de paroisse, avec signatures
authentiques ; la première lettre de la femme avait bien l’air
d’avoir été écrite et conservée depuis plusieurs années ; elle
concordait exactement, pour l’écriture, avec la seconde, en tenant
compte pour celle-ci de ce qu’elle avait été écrite par une
personne in extremis ; enfin, il y avait plusieurs
autres chiffons de papier d’enregistrement et des notes qui
paraissaient également à l’abri de tout soupçon.

« Cher Nicolas, lui dit Catherine à
l’oreille, après avoir suivi avec inquiétude la lecture de ces
pièces par-dessus son épaule, est-ce donc bien vrai ? faut-il
les croire ?

– J’en ai peur, dit Nicolas ; et
vous, John, qu’en dites-vous ? »

John se gratta la tête, la secoua, mais ne dit
rien du tout.

« Vous remarquerez, madame, dit Ralph en
s’adressant à Mme Nickleby, que ce jeune garçon
étant encore mineur et d’une intelligence bornée, nous aurions pu
venir ici, armés de tous les pouvoirs de la loi, et soutenus d’une
troupe de satellites de la justice : et je n’y aurais pas
manqué, madame, si je n’avais voulu ménager votre sensibilité et
celle de votre fille.

– Vous avez déjà bien montré ce que vous
savez faire pour ménager sa sensibilité, dit Nicolas serrant sa
sœur contre lui.

– Merci, répliqua Ralph ; je suis on
ne peut plus sensible à vos éloges.

– Eh bien ! dit Squeers, à présent,
qu’est-ce que nous faisons là ? Les chevaux de fiacre vont
attraper un rhume, si nous les laissons là sans bouger. Il y en a
déjà un qui éternue d’une force ! Il vient d’en ouvrir la
porte toute grande. Quel est l’ordre et la marche ?…
Hein ! n’emmenons-nous pas avec nous le jeune
Snawley ?

– Non, non ! répliqua Smike en
reculant, et se cramponnant après Nicolas ; non, je vous en
prie, non ! Je ne veux pas vous quitter pour aller avec lui,
non, non !

– Voilà qui est bien cruel ! dit
Snawley regardant ses amis, comme pour implorer leur appui. Je vous
demande si c’est pour ça que les parents mettent des enfants au
monde ?

– Je vous demande si c’est pour
ça (montrant du doigt M. Squeers) que les parents
mettent des enfants au monde, dit John Browdie tout crûment.

– Ne faites pas attention, repartit
M. Squeers en se tapant le bout du nez pour se moquer de
John.

– Ne faites pas attention, dit
John ; non, c’est vrai, ni moi ni d’autres, vous voudriez bien
qu’on ne fît pas attention à vous, maître d’école. C’est ce qu’il
vous faut, qu’on ne regarde pas de trop près à des gens de votre
trempe. Voyons, où est-ce que vous allez maintenant ? Surtout
ne me marchez pas sur les pieds, dites donc. »

En effet, Squeers s’avançait pour s’emparer de
Smike ; mais John, qui ne badinait pas, lui avait allongé dans
la poitrine un coup de coude si habilement dirigé, que
l’instituteur chancelant tourna sur ses talons et se renversa sur
Ralph Nickleby. Dans ses efforts impuissants pour reprendre son
équilibre, il le poussa sur sa chaise et tomba sur lui
lourdement.

Cette circonstance accidentelle devint le
signal d’une attaque décisive. Au milieu d’un grand tapage,
occasionné par les prières et les supplications de Smike, les cris
et les exclamations des femmes, l’altercation véhémente des hommes,
les nouveaux venus firent mine d’enlever l’enfant prodigue de vive
force ; déjà même Squeers était en effet parvenu à mettre sur
lui la main pour l’entraîner dehors, lorsque Nicolas, jusque-là
irrésolu, se décida enfin, saisit notre homme par le collet, et le
secouant de manière que toutes les dents lui branlaient dans la
tête, le conduisit ainsi poliment jusqu’à la porte de la chambre,
qu’il ferma sur lui après l’avoir jeté dans le corridor.

« À présent, dit Nicolas aux deux autres,
ayez, s’il vous plaît, la complaisance de suivre votre ami.

– Je veux mon fils, dit Snawley.

– Votre fils, répliqua Nicolas, est libre
dans son choix. Il veut rester, qu’il reste.

– Vous ne voulez pas me le donner ?
dit Snawley.

– Non, je ne vous le donnerais pas malgré
lui, pour en faire la victime des brutalités auxquelles vous voulez
l’abandonner, quand ce ne serait qu’un chien ou un chat.

– Prenez un chandelier pour frapper ce
misérable Nickleby et le jeter par terre, criait Squeers par le
trou de la serrure, et surtout n’oubliez pas de m’apporter mon
chapeau, quelqu’un de vous, si vous ne voulez pas qu’il me le
vole.

– Je suis désolée, assurément, disait
Mme Nickleby qui était restée tout ce temps-là dans
un coin avec Mme Browdie à pleurer et à se mordre
les doigts, pendant que Catherine, pâle, mais calme, s’était tenue
le plus près possible de son frère, je suis désolée de tout ceci.
Je ne vois pas quel parti prendre, je vous assure. Nicolas doit
savoir ce qu’il a à faire, et je m’en rapporte à lui. Mais vraiment
c’est aussi une terrible responsabilité à prendre que de garder les
enfants des autres : quoique je sois obligée de convenir que
le jeune M. Snawley est certainement aussi serviable et aussi
complaisant qu’on peut l’être, mais est-ce qu’on ne pourrait pas
arranger cela à l’amiable ? Qui empêcherait, par exemple, le
père de M. Snawley de nous payer une petite pension pour son
fils ? On pourrait convenir de lui donner du poisson deux fois
la semaine, deux fois du pudding, ou du baba, ou quelque chose
comme cela ; il me semble que tout le monde trouverait son
compte à cet arrangement. »

Ce mezzo-termine, malgré les larmes et les
soupirs dont il était accompagné, était trop raisonnable pour avoir
le moindre succès. Personne n’y fit seulement attention, et la
pauvre Mme Nickleby en fut quitte pour développer à
Mme Browdie les avantages de ce plan incompris, et
tous les malheurs qui avaient résulté dans mainte et mainte
occasion de ce qu’on n’avait pas suivi ses avis.

« Vous, monsieur, dit Snawley s’adressant
à Smike, qui tremblait de tous ses membres, vous êtes un fils
ingrat, dénaturé, méchant. Vous ne voulez pas que je vous aime d’un
amour qui ferait mon bonheur. Voulez-vous venir à la
maison ?

– Non, non, cria Smike, reculant de plus
belle.

– Il n’a jamais aimé personne, braillait
Squeers, toujours par le trou de la serrure.

« Il ne m’a jamais aimé moi-même ;
il n’a jamais aimé Wackford, un vrai chérubin. Comment voulez-vous
après cela qu’il aime son père ? Il ne l’aimera jamais son
père : jamais. Est-ce qu’il sait seulement ce que c’est que
d’avoir un père ? Est-ce qu’il peut comprendre cela ? Il
est trop bouché. »

M. Snawley regarda fixement son fils
pendant une bonne minute, puis se couvrant les yeux d’une main et
levant son chapeau de l’autre vers le ciel, parut tout entier à sa
douleur de voir une si noire ingratitude. Enfin, essuyant ses yeux
sur sa manche, il ramassa le chapeau de M. Squeers, le mit
sous son bras, le sien sous l’autre, et sortit d’un pas lent et
mélancolique.

Ralph ne resta qu’un instant après lui pour
dire à Nicolas : « Vous voyez, dans tous les cas,
monsieur, que votre roman est tombé dans l’eau. Il ne s’agit plus
ici d’un inconnu : ce n’est plus le fils persécuté d’un grand
personnage. C’est tout bonnement le fils idiot, imbécile, d’un
pauvre petit commerçant. Nous verrons ce que va devenir votre haute
sympathie devant une découverte aussi commune.

– Vous le verrez, dit Nicolas, en lui
montrant la porte.

– Je veux que vous sachiez bien,
monsieur, ajouta Ralph, que je n’ai jamais assez compté sur votre
bon sens pour croire que vous le rendriez ce soir. Vous avez pour
cela trop d’orgueil, d’entêtement ; vous tenez trop à vous
faire une réputation de beaux sentiments. Tout cela, monsieur, on
l’abattra, on l’écrasera, on le foulera aux pieds, et avant peu.
Vous allez apprendre à connaître à vos dépens ce que c’est que les
poursuites fatigantes et ruineuses de la justice dans ses
formalités les plus oppressives ; vous allez connaître ses
tortures de toutes les heures, ses jours sans repos, ses nuits sans
sommeil. Voilà les épreuves que je vous prépare pour briser ce cœur
hautain, si confiant dans sa force. Et, quand vous aurez fait de
cette maison un enfer, quand vous aurez appelé sur ce malheureux-là
et sur tous ceux qui se plaisent à voir en vous un héros en herbe
les cruelles conséquences de votre obstination, alors nous
règlerons le vieux compte que nous avons ensemble : nous
verrons qui est-ce qui aura le dernier, et qui s’en tirera le plus
avantageusement, même aux yeux du monde. »

Ralph Nickleby se retira ; mais
M. Squeers, qui avait entendu une partie de ces adieux du bon
oncle, et qui se sentait alors dans un paroxysme de méchanceté
impuissante, ne put s’empêcher de retourner à la porte de la salle
à manger pour y battre une douzaine d’entrechats avec
accompagnement de contorsions sauvages et de grimaces hideuses,
emblèmes figuratifs de sa confiance triomphante dans la chute
prochaine et la défaite assurée de Nicolas.

Après avoir exécuté cette danse guerrière, où
son pantalon court et ses grandes bottes jouèrent un rôle
important, M. Squeers suivit ses amis, pendant que la famille
se livrait à ses réflexions sur ce qui venait de se passer.










Chapitre 14
Jette quelque jour sur les amours de Nicolas. Mais, est-ce un bien,
est-ce un mal ? Nous en laisserons juger le lecteur.


 

Après avoir mûrement réfléchi à la position
pénible et embarrassante dans laquelle il se trouvait placé,
Nicolas se décida à s’en ouvrir franchement aux bons frères sans
perdre de temps. Il profita donc de la première occasion qu’il
rencontra de se trouver seul avec M. Charles Cheeryble, le
lendemain soir, pour lui raconter la petite histoire de Smike et
pour lui exprimer, d’un ton modeste, mais assuré, l’espérance que
son excellent protecteur voudrait bien, en raison des
circonstances, approuver la parti extrême qu’il avait pris de
s’interposer entre le père et le fils et même de soutenir le
dernier dans sa désobéissance, quelle que fût la couleur qu’on ne
manquerait pas de donner à l’horreur et à la crainte qu’il
paraissait éprouver de son père ; car il n’ignorait pas que de
pareils sentiments étaient en apparence assez odieux, assez
contraires aux lois de la nature pour exposer ceux qui passeraient
pour les encourager à devenir les objets de la haine et de la
réprobation générale.

« En vérité, disait Nicolas, la
répugnance qu’il éprouve pour cet homme paraît si profonde que j’ai
peine à croire qu’il soit réellement son fils ; il semble que
la nature ne lui a pas mis dans le cœur le moindre sentiment
d’affection pour lui, et certainement la nature ne peut jamais se
tromper.

– Mon cher monsieur, répliqua le frère
Charles, je vois que vous partagez une erreur bien commune en
imputant à la nature des choses avec lesquelles elle n’a pas le
moindre rapport et dont elle n’est nullement responsable. En
parlant de la nature comme d’une abstraction, on perd de vue la
nature elle-même. Voici un pauvre garçon qui n’a jamais su par
expérience ce que c’est que la tendresse d’un père, qui n’a guère
connu toute sa vie que souffrances et chagrins ; le voici
présenté à un homme qu’on lui dit être son père et qui commence
l’exercice de sa paternité par lui signifier son intention de
mettre fin à son bonheur, encore si court et si récent, pour le
plonger de nouveau dans ses misères passées et l’enlever au seul
ami qu’il ait jamais eu, car vous avez été le premier et le seul.
Supposez, dans ce cas, que la nature eût mis au cœur de ce jeune
homme une secrète attraction vers son père qui l’éloignerait de son
ami ; la nature jouerait alors le rôle d’un imposteur et d’un
idiot. »

Nicolas fut charmé de voir le vieux gentleman
parler avec tant de chaleur, et, pour le laisser s’étendre
davantage sur ce sujet, il ne répondit rien.

« Tous les jours, dit le frère Charles,
sous une forme ou sous une autre, j’ai quelque preuve nouvelle de
ces sortes de méprises. Ce sont des parents qui n’ont jamais montré
d’amour à leurs enfants et qui se plaignent de les voir manquer à
l’affection naturelle qu’ils leur doivent. Ce sont des enfants qui
n’ont jamais rempli leurs devoirs envers leurs parents et qui se
plaignent que leurs parents n’ont pas pour eux d’affection
naturelle. Ce sont des législateurs qui, les trouvant également à
plaindre les uns et les autres de n’avoir jamais pu épanouir au
soleil de la vie leurs affections réciproques, en prennent occasion
de sermonner bien haut et les parents et les enfants tout ensemble,
et de crier que les liens même de la nature ne sont plus respectés.
Les affections et les instincts naturels, mon cher monsieur, sont
bien, sans contredit, le chef-d’œuvre de la puissance divine ;
mais, comme tous les autres chefs-d’œuvre, ils ont besoin qu’on les
soigne et qu’on les cultive, ou bien il n’est pas moins dans la
nature qu’ils s’effacent alors complètement pour faire place à
d’autres sentiments ; c’est ainsi qu’on voit les fruits les
plus doux de la terre, lorsqu’on en néglige la culture, périr
étouffés sous le chiendent et les ronces. Voilà les réflexions que
je voudrais qu’on fît plus souvent ; et il vaudrait mieux se
rappeler plus à propos les obligations que la nature impose, et en
parler un peu moins à tort et à travers. »

Après cela, le frère Charles, qui s’était fort
échauffé dans ce monologue, s’arrêta pour se calmer un peu, puis il
continua en ces termes :

« Vous êtes sans doute surpris, mon cher
monsieur, que je n’aie pas montré plus d’étonnement en entendant
votre récit tout à l’heure ; cela s’explique aisément :
votre oncle est venu ici ce matin. »

Nicolas rougit et fit un pas ou deux en
arrière.

« Oui, dit le vieux gentleman frappant,
avec vivacité, sur son bureau, il est venu ici, dans cette chambre
même ; il est resté sourd à la raison, aux sentiments de
famille, à la justice ; mais frère Ned ne l’a pas ménagé,
frère Ned, monsieur, aurait tiré des larmes d’une pierre.

– Et il était venu pour… ? dit
Nicolas.

– Pour se plaindre de vous, répondit le
frère Charles ; pour verser dans nos oreilles le poison du
mensonge et de la calomnie ; mais il en a été pour ses frais
et n’y a gagné que quelques bonnes vérités qu’on lui a dites. Frère
Ned, mon cher monsieur Nickleby, frère Ned est un vrai lion, et Tim
Linkinwater aussi. Certainement Timothée est un vrai lion ;
nous avions commencé par le faire venir pour lui tenir tête, et en
effet il lui a sauté sur le corps dès le premier signal.

– Comment pourrais-je, dit Nicolas,
reconnaître jamais toutes les obligations que vos bontés m’imposent
chaque jour ?

– En gardant sur ce sujet, mon cher
monsieur, un silence absolu, répliqua frère Charles. On vous rendra
justice, ou du moins on ne vous fera pas de mal, ni à vous ni aux
vôtres, comptez là-dessus ; on ne vous arrachera pas un cheveu
de la tête, ni à votre jeune ami, ni à votre mère, ni à votre
sœur ; je l’ai déclaré ; frère Ned l’a déclaré et Tim
Linkinwater l’a déclaré comme nous ; nous tous, nous l’avons
déclaré et nous tiendrons tous notre parole. J’ai vu le père, si
c’est vraiment le père, et je ne vois pas de raison pour qu’il ne
le soit pas ; c’est un barbare et un hypocrite, monsieur
Nickleby ; je ne le lui ai pas envoyé dire :
« Monsieur, lui ai-je dit, vous êtes un barbare ; »
oui, ma foi, je le lui ai dit comme cela : « Vous êtes un
barbare, monsieur ! » et vraiment j’en suis charmé ;
je suis charmé de lui avoir dit que c’était un barbare, cela me
fait plaisir d’y penser. »

Pendant tout ce temps-là, frère Charles avait
été tellement entraîné par son indignation, que Nicolas, croyant le
moment favorable, allait risquer de dire un mot de sa
reconnaissance ; puis M. Cheeryble lui mit doucement la
main sur le bras, lui fit signe de s’asseoir et s’essuyant la
figure :

« C’est une affaire finie pour le moment,
continua-t-il, n’en dites plus un mot ; j’ai à vous parler sur
un autre sujet, un sujet confidentiel, monsieur Nickleby ; il
faut nous remettre, calmons-nous. »

Il fit deux ou trois tours dans la chambre,
reprit sa chaise et, l’approchant plus près de Nicolas :

« Je vais, lui dit-il, mon cher monsieur,
vous charger d’une mission de confiance dans une affaire très
délicate.

– Vous n’aurez pas de peine, monsieur,
dit Nicolas, à trouver quelque messager plus habile, mais j’ose
dire que vous n’en trouverez pas un qui soit plus disposé à
justifier votre confiance par son zèle.

– Pour cela, j’en suis bien sûr, reprit
le frère Charles, j’en suis bien sûr ; vous n’aurez pas de
peine à croire que je pense comme vous à cet égard, quand je vous
dirai que l’objet des cette mission est une jeune demoiselle.

– Une jeune demoiselle, monsieur !
cria Nicolas tremblant d’émotion et avide d’entendre la suite.

– Une très belle demoiselle, dit
M. Cheeryble gravement.

– Après, monsieur, s’il vous plaît,
répliqua Nicolas.

– Je réfléchis, continua le frère Charles
d’un air triste, à ce qu’il semblait à Nicolas, et avec une
expression pénible, au moyen de vous mettre au courant. Le hasard
vous a fait rencontrer ici dans ce cabinet, un matin, mon cher
monsieur, une demoiselle qui se trouvait mal ; vous le
rappelez-vous ? Vous avez peut-être oublié ?…

– Non, non, répliqua Nicolas
vivement ; je… je me le rappelle très bien, au contraire.

– Eh bien ! c’est elle qui est la
demoiselle dont je parle, » dit le frère Charles.

Comme le fameux perroquet de la foire, Nicolas
ne put prononcer un mot, mais il n’en pensait pas moins.

« C’est la fille, dit M. Cheeryble,
d’une dame que j’ai connue elle-même jeune, belle et
demoiselle ; elle avait quelques années de plus que moi, et je
vous avouerai que je… c’est un mot qui me coûte à prononcer
aujourd’hui… je l’aimais tendrement : cela va peut-être vous
faire rire d’entendre une tête grise comme moi parler d’amour, mais
je ne m’en fâcherai pas ; je sais bien que lorsque j’avais
votre âge j’en aurais fait autant.

– Je n’en ai point du tout envie,
croyez-le bien, dit Nicolas.

– Elle avait une sœur, continua
M. Cheeryble, qui allait épouser, quand elle mourut, mon cher
frère Ned ; elle aussi, elle est morte maintenant comme sa
sœur, et voilà bien des années. Celle dont je vous parle se maria…
par inclination, et Dieu sait que si mes prières avaient eu auprès
de lui quelque pouvoir, la vie de la pauvre femme aurait été une
vie de bonheur. »

Il y eut ici un court silence que respecta
Nicolas. Le vieux gentleman reprit avec calme :

« S’il avait suffi des vœux et des
espérances que je formais sincèrement du plus profond de mon cœur
pour épargner à mon rival préféré les épreuves de l’adversité, lui
aussi il n’aurait eu qu’une vie de paix et de bonheur ; mais
qu’il vous suffise de savoir qu’il en fut tout autrement…
Hélas ! non, elle ne fut pas heureuse… Ils tombèrent bientôt
dans des embarras d’affaires et des difficultés sans nombre. Un an
avant sa mort, elle se vit réduite à venir faire un appel à mon
ancienne amitié ; elle était bien changée, cruellement
changée, abattue par la souffrance et les mauvais
traitements ; l’âme brisée comme le corps par le chagrin. Il
s’empara de l’argent que, pour procurer à sa femme une heure de
tranquillité d’esprit, j’aurais prodigué sans ménagement. Que
dis-je, il l’envoya souvent en rechercher encore après ; et,
tout en le gaspillant pour ses plaisirs, il faisait, du succès même
des prières que sa femme m’adressait, un sujet de plaisanteries
cruelles et de reproches amers ; il savait bien, disait-il,
qu’elle se repentait cruellement du choix qu’elle avait fait ;
qu’au fond elle ne l’avait épousé que par des motifs d’intérêt et
de vanité (c’était dans sa jeunesse, au moment où elle le prit pour
époux, un gai viveur lancé dans le grand monde), et il cherchait à
rejeter sur elle de la manière la plus injuste et la plus dure les
causes de cette ruine et de cette décadence dont sa mauvaise
conduite était seule coupable. À l’époque don je vous parle, la
demoiselle en question n’était encore qu’une toute petite fille, et
je ne la revis plus jusqu’au jour où vous l’avez rencontrée ici
vous-même ; mais mon neveu Frank… »

Nicolas tressaillit, s’excusa, en balbutiant,
de cette émotion involontaire et pria son patron de continuer.

Mon neveu Frank, disais-je donc, reprit
M. Cheeryble, la rencontra aussi par hasard et la perdit de
vue, une minute après, pendant les deux jours qui suivirent son
retour en Angleterre ; son père alla sa vie dans un coin
obscur pour échapper à ses créanciers. Malade, pauvre, aux portes
du tombeau, elle, pendant ce temps-là, cette enfant digne d’un
meilleur père (Dieu nous pardonne ce souhait qui semble accuser sa
sagesse !) ne recula devant aucune privation, bravant la honte
et la misère, tout ce qu’il y a de plus effrayant pour un jeune
cœur si pur et si délicat, afin de pouvoir le soutenir, n’ayant au
milieu de ses peines d’autre auxiliaire dans l’accomplissement de
ses devoirs pénibles qu’une fidèle servante autrefois aide de
cuisine dans la maison, maintenant leur unique domestique, mais
bien digne par sa loyauté et son dévouement d’être, oui, monsieur,
d’être la femme de quelque Tim Linkinwater. »

Après cet éloge fait en l’honneur de la pauvre
servante avec une énergie et une complaisance impossibles à
décrire, frère Charles se renversa sur sa chaise et continua
jusqu’à la fin son récit avec plus de sang-froid.

En voici la substance : résistant avec
une noble fierté à toutes les offres de secours et de pension que
pouvaient lui faire les amis de feu sa mère, parce qu’il y
mettaient pour condition de quitter le misérable qui était après
tout son père, et serait resté par là sans ressources et sans
amis ; renonçant même par un instinct de délicatesse à vouloir
intéresser en leur faveur le cœur noble et loyal que détestait son
père et dont il avait outragé les intentions nobles et généreuses
par des interprétations calomnieuses, la jeune fille avait lutté
seule et sans appui pour le nourrir du fruit de son travail. Au
sein de la pauvreté et de l’affliction dont elle était accablée,
ses mains infatigables n’avaient jamais quitté sa tâche incessante.
Jamais les fantaisies bourrues d’un malade qui n’avait pour se
soutenir ni les souvenirs consolants du passé ni l’espérance de
l’avenir n’avaient lassé sa patience. Jamais elle n’avait regretté
l’existence plus douce qu’on lui avait offerte et qu’elle avait
refusée. Jamais elle ne s’était plainte de la destinée pénible
qu’elle avait volontairement acceptée. Tous les petits talents
qu’elle avait pu acquérir dans des jours plus heureux, elle les
avait mis à contribution et pratiqué dans un seul but, celui de
soutenir son père, et cela pendant deux années entières,
travaillant tout le jour, souvent aussi la nuit ; maniant tour
à tour l’aiguille, la plume et le pinceau ; ne craignant pas,
en qualité d’institutrice à domicile, de s’exposer à tous les
caprices, à toutes les indignités que des femmes (et pourtant elles
ont aussi des filles) se permettent trop souvent avec les personnes
de leur sexe qui remplissent ce rôle dans leur maison. Car il
semble qu’elles veuillent ainsi venger leur jalousie d’une
intelligence dont elle sont obligées de reconnaître la supériorité,
et c’est pour cela que le plus souvent elles font leurs victimes
des maîtresses de leurs enfants, leurs supérieures sans aucun doute
et sans aucune comparaison par la culture de l’esprit, et qu’elles
leur font souffrir plus de vexations que l’escroc le plus effronté
n’en peut faire endurer à son laquais. Elle avait dévoré toutes ces
amertumes pendant deux grandes années, et puis, après avoir essayé
son courage, sans l’épuiser jamais, dans toutes ces industries
successives, elle avait reconnu qu’elle était impuissante à
atteindre le but unique de ses efforts et de sa vie tout entière.
Vaincue par des déceptions continuelles, des difficultés toujours
renaissantes, elle s’était vu obligée de revenir chercher l’ancien
ami de sa mère et de finir par décharger dans son âme le secret des
peines dont son cœur était oppressé.

« Eussé-je été pauvre, dit le
frère Charles les yeux étincelants, eussé-je été pauvre, monsieur
Nickleby, mon cher monsieur, et, Dieu merci ! je ne le suis
pas, je me serais refusé (d’ailleurs tout le monde l’aurait fait
comme moi), les choses les plus nécessaires à la vie pour lui venir
en aide ; et pourtant, même avec notre fortune, il ne nous est
pas facile de la secourir comme nous voudrions. Si son père était
mort, il n’y aurait rien de plus aisé ; elle viendrait chez
nous partager et égayer notre heureux logis ; elle deviendrait
comme notre enfant ou notre sœur, mais il vit toujours et personne
ne peut le tirer d’affaire. On l’a déjà essayé en vain bien des
fois, et ce n’est pas sans de bonnes raisons que tout le monde a
fini par l’abandonner.

 

– Mais ne pourrait-on pas persuader cette
demoiselle… dit Nicolas, qui s’arrêta dans la crainte d’en avoir
déjà trop dit.

– Quoi ? de le laisser là ? dit
le frère Charles. Qu’est-ce qui aurait le courage d’engager un
enfant à délaisser son père ? On lui avait déjà proposé de
consentir seulement à ne le voir que par occasion (ce n’est pas moi
pourtant), mais toujours sans succès.

– Au moins, est-il bon pour elle ?
dit Nicolas ; sait-il reconnaître son affection ?

– La bonté, la vraie bonté, celle qui
rend dévouement pour dévouement, n’est pas dans sa nature, répondit
M. Cheeryble du reste, il a pour elle toute la bonté que peut
avoir un homme comme lui ; là mère avait beau être la plus
aimante, la plus confiante des femmes, cela ne l’a pas empêchée
d’être, depuis son mariage jusqu’à sa mort, victime de sa légèreté
lâche et cruelle, et cela ne l’a pas empêchée non plus de l’aimer
toujours. À son lit de mort, c’est elle encore qui l’a recommandé
aux soins de sa fille, et sa fille ne l’a jamais oublié, elle ne
l’oubliera jamais.

– N’avez-vous donc aucune influence sur
lui ? demanda Nicolas.

– Moi ! mon cher monsieur, je serais
le dernier à en avoir ; il a contre moi une haine et une
jalousie si aveugles que, s’il venait à apprendre que sa fille m’a
ouvert son cœur, il ne cesserait de lui rendre la vie malheureuse
par ses reproches. Et pourtant,… voyez quel est ce caractère vain
et égoïste !… Quand il viendrait à savoir que c’est de moi
qu’elle tient jusqu’au dernier sou qu’elle lui rapporte, il ne
renoncerait pas pour cela à satisfaire, aux dépens de la bourse
épuisée de sa fille, la moindre de ses fantaisies.

– Quel gredin ! il n’a donc pas
d’âme ? dit Nicolas indigné.

– N’employons pas les gros mots, dit
frère Charles avec douceur ; il faut nous plier nous-même aux
circonstances où cette jeune demoiselle se trouve placée. Les
secours que j’ai pu lui faire accepter, j’ai été obligé, sur ses
propres instances, de les diviser par petites portions, de peur
que, s’il venait à s’apercevoir qu’elle pût se procurer trop
aisément de l’argent, il ne le prodiguât encore en folles dépenses
avec plus d’ardeur. Elle a donc fait bien des allées et venues
secrètement, le soir, pour venir recevoir notre offrande ;
mais cela ne peut plus durer comme cela, monsieur Nickleby, j’en
suis honteux moi-même. »

Puis, petit à petit, il expliqua comment son
frère et lui avaient médité dans leur cerveau bien des plans et de
projets pour venir au secours de cette jeune fille de la manière la
plus prudente et la plus délicate, sans que son père soupçonnât la
source de leur petit bien-être ; comment ils avaient fini par
trouver qu’ils ne pouvaient rien faire de mieux que de faire
semblant de lui acheter à un prix assez élevé les petits dessins et
les jolis travaux d’aiguille qu’elle pouvait faire, en ayant soin
de lui faire toujours des commandes. C’était pour les aider dans ce
but, car ils étaient obligés de se faire représenter dans ce
commerce par quelque intermédiaire, qu’après mûre délibération, il
s’étaient décidés à charger Nicolas de cette mission délicate.

« Le père me connaît, dit frère
Charles ; il connaît aussi mon frère Ned : ainsi nous ne
pouvons nous présenter ni l’un ni l’autre. Frank est un excellent
garçon, un brave garçon, mais nous avons peur de le trouver un peu
volage et un peu léger dans une question qui exige tant de
ménagements ; et puis, qui sait, il pourrait prendre feu un
peu trop vite, car la demoiselle est bien belle, monsieur, tout le
portrait de sa pauvre mère, et, s’il venait à s’éprendre d’elle
avant de s’en être bien rendu compte lui-même, il ne ferait que
porter le trouble et le chagrin dans un cœur innocent où nous nous
trouverions heureux, au contraire, de pouvoir ramener par degrés le
bonheur et la paix. Avec cela, il avait déjà pris un intérêt
extraordinaire à son sort la première fois qu’il la rencontra, car,
si les renseignements que nous avons pris sont exacts, c’était pour
elle qu’il avait fait tout ce tapage qui a été l’occasion de votre
première connaissance. »

Nicolas balbutia qu’il s’était déjà douté que
cela pouvait bien être, et, pour justifier cette supposition qu’il
avait faite, il raconta où et quand il avait vu lui-même la jeune
personne.

« Eh bien ! vous voyez, continua
frère Charles, que lui non plus ne pourrait pas convenir. Quant à
Tim Linkinwater, il n’en faut pas parler ; car Timothée,
monsieur, est un gaillard si terrible, que rien ne pourrait
l’empêcher d’en venir aux gros mots avec le père en moins de cinq
minutes d’entrevue. Vous ne connaissez pas Timothée,
monsieur : vous ne pouvez pas vous le figurer lorsqu’il est
excité par quelque circonstance qui agit fortement sur sa
sensibilité ; alors, monsieur, il devient effrayant, Tim
Linkinwater,… tout à fait effrayant ! C’est donc sur vous que
nous reposerons toute notre confiance ; nous avons trouvé en
vous, ou plutôt j’ai trouvé en vous, mais cela revient au même, car
mon frère Ned et moi, c’est la même chose, si ce n’est qu’il est
bien le meilleur homme de la terre, et qu’il n’a pas, qu’il n’aura
jamais son pareil dans le monde… Je répète donc que nous avons
trouvé en vous les vertus et les affections domestiques unies à une
grande délicatesse de sentiment qui vous rendent tout à fait propre
à une telle mission ; c’est donc vous, monsieur, qui ferez
l’affaire.

– Et la demoiselle, monsieur, dit
Nicolas, si embarrassé qu’il ne savait trop que dire, a-t-elle… se
prête-t-elle à cette ruse innocente ?

– Oui, oui, répondit
M. Cheeryble ; du moins elle sait que vous venez de notre
part ; seulement elle ne sait pas l’emploi que nous ferons de
ces petits objets que vous irez lui acheter pour nous de temps en
temps. Peut-être même, à force d’habileté,… mais il en faudrait
beaucoup… peut-être pourriez-vous lui laisser croire que nous
gagnons sur elle… Eh ! eh ! »

Cette supposition innocente et naïve rendait
le frère Charles si heureux, il trouvait tant de plaisir à penser
qu’il ne serait pas impossible d’amener la jeune personne à
supposer qu’elle ne leur avait pas d’obligation, que Nicolas ne
voulut pas troubler son bonheur en élevant le moindre doute à cet
égard.

Mais, par exemple, pendant toute cette
conversation, il avait toujours eu sur le bout des lèvres un aveu
prêt à s’échapper. Il ne s’en fallut de rien qu’il déclarât à
M. Cheeryble que les objections qui le faisaient renoncer à
employer son neveu pour cette commission ne s’appliquaient pas avec
moins de force et de justice à lui-même. Vingt fois il fut sur le
point d’ouvrir son cœur tout entier et de demander grâce ;
mais chaque fois aussi ce premier mouvement fut suivi d’un autre
instinct plus fort, qui venait modérer sa candeur et retenait sur
sa langue son secret prêt à s’envoler. « Et pourquoi, se
disait Nicolas, irais-je semer des difficultés dans l’exécution de
ce dessein si bienveillant et si généreux ? Avec l’amour et le
respect que j’ai pour cette bonne et charmante jeune fille, il me
conviendrait bien d’aller jouer le personnage d’un fat et d’un
freluquet qui voudrait lui épargner le danger de s’amouracher de sa
personne ! Et puis, ne suis-je donc pas sûr de moi ?
L’honneur ne me fait-il pas un devoir de réprimer ma passion ?
Cet excellent homme, qui m’a choisi dans cette affaire, n’a-t-il
pas droit d’attendre de moi tous les services du plus entier
dévouement, et seraient-ce de misérables considérations
personnelles qui pourraient m’empêcher de les lui
rendre ? »

À chacune des questions que Nicolas se posait
ainsi en lui-même, une voix intérieure répondait aussi avec la plus
grande énergie : « Non ! » Il finit même par se
regarder comme un glorieux martyr de son devoir, et se résigna
noblement à tous les sacrifices. Mais pour peu qu’il se fût examiné
de plus près, il aurait facilement découvert qu’il ne faisait
qu’obéir à ses plus chers désirs. C’est toujours comme cela ;
nous sommes d’habiles escamoteurs avec nos propres sentiments, et
nous savons, en un tour de main, changer nos faiblesses mêmes en
vertus héroïques et magnanimes.

M. Cheeryble, naturellement, ne se
doutait guère des réflexions qui se présentaient alors à son jeune
ami ; il se mit donc à lui donner les pouvoirs et les
instructions nécessaires pour faire sa première visite dès le
lendemain matin ; puis, quand tous les préliminaires eurent
été bien réglés et le secret le plus absolu recommandé, Nicolas
retourna chez lui, le soir, en proie à une foule de pensées.

L’endroit où l’avait adressé M. Cheeryble
formait une rangée de maisons sans élégance et même sans propreté,
située dans les limites privilégiées de la prison du banc du
roi, à quelques centaines de pas de l’obélisque de
Saint-Georges-des-Champs. Ces limites privilégiées forment comme un
asile auprès de la prison ; elles comprennent une douzaine de
rues où les débiteurs qui peuvent se procurer de l’argent pour
payer des droits assez considérables dont leurs créanciers ne
retireront aucun profit, sont autorisés à résider en toute sûreté,
grâce à la sagesse de ces lois éclairées qui laissent le débiteur
sans argent mourir de faim dans un cachot, sans même lui fournir la
nourriture, les vêtements, le logement et le chauffage qu’elles ne
refusent pas aux criminels convaincus des plus noirs forfaits, à la
honte du genre humain. Pour moi, je trouve que de toutes les
plaisantes fictions qui représentent la loi toujours occupée à bien
équilibrer sa balance, il n’y en a pas de plus plaisante ni de plus
amusante pour l’observateur, dans la pratique, que celle qui
suppose tout homme égal devant son impartialité, et toutes ses
grâces également accessibles à tout individu, sans tenir le moindre
compte de la monnaie qui garnit son gousset.

C’est vers cette rangée de maisons que Nicolas
dirigea ses pas, suivant les indications de M. Charles
Cheeryble, sans se troubler la cervelle de la moindre réflexion sur
la balance de Thémis, et c’est à cette rangée de maisons qu’il
arriva enfin, le cœur palpitant, après avoir eu à traverser d’abord
un faubourg sale et poudreux qui, en faits d’objets intéressants,
présente partout aux yeux des théâtres de marionnettes, des
huîtres, des crabes et de homards, du gingerbeer, des voitures de
déménagements, des boutiques de fruitières, des étalages de
fripiers.

Devant chacune de ces maisons, étaient des
jardinets complètement négligés sous tous les autres rapports, mais
qui formaient comme autant de petits magasins de poussière, qui
attendaient là que le vent tournât le coin de la rue pour venir la
balayer sur la route. Nicolas s’arrêta devant l’une d’elles, ouvrit
la grille mal assurée qui pendillait sur ses gonds brisés,
s’entrebâillant devant les visiteurs, mais pas assez pour les
laisser passer. Il y passa pourtant, et frappa à la porte d’entrée
d’une main tremblante.

La maison, à l’intérieur, offrait une
assez pauvre apparence : une fenêtre sombre, au parloir,
garnie de jalousies mal peintes et de rideaux de mousseline
malpropres, croisant au bas des vitres à l’aide de cordons lâches
et mous ; mais, après avoir ouvert la porte, on ne trouvait
pas que l’intérieur répondait mal au dehors. L’escalier était garni
d’un tapis passé ; le corridor d’une toile cirée qui n’avait
pas souffert moins d’avaries ; pour plus d’agrément, on
voyait, en passant dans le parloir et sur le devant, fumer
(quoiqu’il ne fût pas encore midi), un de ces messieurs les
privilégiés du banc du roi, pendant que la dame de la maison était
activement occupée à mastiquer avec de l’encaustique les pieds
disjoints d’un bois de lit à la porte de l’arrière-salle, sans
doute pour recevoir quelque nouveau locataire qui avait eu le
bonheur de la louer pour son domicile.

 

Nicolas eut tout le temps de faire ces
observations, pendant que le petit saute-ruisseau chargé de faire
les commissions des locataires de la maison, descendait quatre à
quatre l’escalier de la cuisine pour crier après la domestique de
Mlle Bray. La servante, en effet, ne se fit pas
attendre ; elle sortit d’une espèce de cave éloignée, pour
faire son apparition au grand jour, et pria Nicolas de la suivre,
sans faire attention aux symptômes d’agitation nerveuse et de
malaise fiévreux que trahissait toute la personne du jeune
étranger, et cela tout bonnement pour avoir demandé à voir la jeune
demoiselle.

Il monta néanmoins, fut introduit
dans une pièce sur le devant où il vit, assise près de la fenêtre,
à une petite table fournie de tous les ustensiles nécessaires pour
les dessins ébauchés, la belle jeune fille qui occupait sa pensée,
et qui, dans ce moment même, entourée de tout le prestige nouveau
dont le récit du frère Charles avait embelli son histoire aux yeux
de Nicolas, lui semblait mille fois plus belle encore qu’il ne
l’avait jamais supposée.

 

Mais ce furent surtout les petites décorations
pleines de grâce et d’élégance répandues autour de cette chambre si
pauvrement meublée, qui allèrent au cœur de Nicolas : des
fleurs, des plantes, des oiseaux, la harpe, le vieux piano dont les
touches avaient rendu sous ses doigts des sons plus joyeux au temps
jadis. Par combien de peines et d’efforts avait-elle pu réussir à
conserver aujourd’hui ces deux derniers anneaux de la chaîne
brisée, qui la rattachaient, par le souvenir, à la maison
maternelle où elle n’était plus ? Il n’y avait pas de si mince
ornement qui ne fût un témoin de son courage et de sa
patience ; elle y avait consacré ses heures de loisir ;
elle y avait répandu cette grâce charmante dont la main d’une femme
sait embellir avec goût tous les petits objets qu’elle
touche ; elle y avait laissé comme l’empreinte des soins
délicats qu’elle en avait pris. Nicolas croyait voir la petite
chambre animée d’un sourire céleste ; il lui semblait que le
dévouement éclatant d’une si faible et si jeune créature, avait
illuminé d’un de ses rayons les objets inanimés dont il était
entouré, pour les rendre aussi éclatants que lui-même ; il lui
semblait voir l’auréole dont les anciens peintres environnent la
tête des anges et des séraphins dans un monde d’innocence et de
pureté, se jouer autour d’un ange comme eux. L’illusion était
complète ; la lumière de l’auréole était visible à ses
yeux.

Et cependant Nicolas était dans les limites de
la prison du banc du roi ! Encore, si la scène
s’était passée en Italie, au coucher du soleil, sur quelque
terrasse splendide ! Mais, qu’importe ? n’y a-t-il pas un
ciel vaste qui couvre le monde entier ? Qu’il soit bleu d’azur
ou chargé de nuages, n’y a-t-il pas derrière ce premier ciel un
ciel qui se révèle aussi brillant à tous les cœurs ? C’est
celui-là sans doute que voyait Nicolas, et dont ses pensées avaient
emprunté l’éclat radieux.

Il ne faudrait pas croire qu’il eût tout
aperçu d’un coup d’œil ; au contraire, il ne s’était pas même
douté jusque-là de la présence d’un malade étendu dans un fauteuil,
la tête soutenue sur des oreillers, et qui, à force de se mouvoir
sans cesse et sans repos dans son impatience, finit par attirer son
attention.

C’était un homme qui avait à peine cinquante
ans, mais que sa maigreur faisait paraître beaucoup plus âgé. Ses
traits présentaient les restes d’une belle figure, quoique les
traces de l’âge n’eussent pu dissimuler l’ardeur des passions
impétueuses et violentes, au lieu d’y reproduire l’expression
d’émotions plus douces, qui donnent souvent plus d’attraits à des
visages moins favorisés de la nature. Il avait le regard
effaré ; son corps et ses membres étaient usés jusqu’aux os,
mais on voyait encore dans son grand œil, au fond de son orbite,
quelque chose de l’ancienne flamme qui l’animait. Elle semblait
même se raviver encore pendant qu’il frappait, à coups redoublés,
le parquet d’un gros bâton sur lequel il s’appuyait dans son
fauteuil, et qu’il appelait, avec impatience, sa fille par son
nom.

« Madeleine, qui est-ce ? Nous
n’avons besoin de personne ici. Qui est-ce qui a laissé entrer un
étranger ? De quoi s’agit-il ?

– Je crois…, dit la jeune demoiselle en
s’inclinant, non sans quelque confusion, pour répondre au salut de
Nicolas.

– Vous croyez toujours, répondit son père
avec pétulance ; de quoi s’agit-il ? »

Pendant ce temps-là, Nicolas avait retrouvé
assez de présence d’esprit pour s’expliquer lui-même. Il s’annonça,
ainsi qu’il avait été convenu d’avance, comme envoyé pour commander
une paire de petits écrans et du velours peint pour couvrir une
ottomane. On désirait que ces articles fussent du dessin le plus
élégant : on ne tenait pas au temps ni à la dépense. Il était
aussi chargé de payer les deux dessins déjà livrés ; et,
s’avançant vers la petite table avec de grands remerciements, il y
déposa un billet de banque plié sous enveloppe et cacheté.

– Madeleine, dit le père, regardez si le
compte y est ; ouvrez l’enveloppe, ma chère amie.

– Je sais bien que le compte y est, papa,
j’en suis sûre.

– Donnez-moi cela, dit M. Bray
tendant la main, dont il ouvrait et fermait les doigts osseux avec
une impatience nerveuse. Voyons !… J’en suis sûre ! j’en
suis sûre ! c’est toujours comme cela ; comment
pouvez-vous en être sûre sans y voir ? Cent vingt cinq francs,
est-ce bien le compte ?

– Tout à fait, » dit Madeleine en se
penchant sur lui. Elle mit tant d’empressement à ranger les
coussins sous la tête de son père que Nicolas ne put voir sa
figure ; mais, au moment où elle s’était baissée, il avait cru
surprendre une larme dans ses yeux.

« Tirez la sonnette ; tirez donc la
sonnette ! dit le malade avec la même vivacité maladive et
montrant le cordon de sa main tremblante qui froissait en l’air le
billet de banque ; dites à la bonne d’aller le changer…
d’aller me chercher un journal… de m’acheter du raisin… qu’elle
apporte encore une bouteille du même vin que la semaine dernière…
et puis… et puis, je ne me rappelle plus la moitié de ce qu’il me
faut, mais elle retournera, qu’elle commence toujours par là…
qu’elle commence par là ! Allons, Madeleine, ma chère fille,
vite, vite qu’on se dépêche ! mon Dieu que vous êtes donc
lente ! »

« Il se rappelle bien ce qu’il lui faut,
pensa Nicolas ; mais elle, il ne songe pas même si elle a
besoin de quelque chose. » Peut-être laissa-t-il transpirer sa
pensée dans sa physionomie, car le malade, se tournant de son côté
d’un air très bourru, lui demanda si c’est qu’il attendait un
reçu.

« Oh ! cela ne fait rien du tout,
dit Nicolas.

– Rien du tout ? Qu’entendez-vous
par là, monsieur ? répondit le père avec aigreur ; est-ce
que par hasard, avec votre méchant billet de banque, vous croiriez
nous faire une faveur ou un cadeau, quand il ne s’agit ici que
d’une affaire commerciale où vous payez pour valeur reçue ?
Diable ! monsieur, si vous ne savez pas apprécier le temps
qu’ont coûté ces marchandises dont vous trafiquez et le mérite
particulier de leur confection, il ne faut pas vous imaginer pour
cela que ce soit de l’argent perdu. Savez-vous, monsieur, que vous
parlez à un gentleman qui avait autrefois le moyen d’acheter
cinquante individus comme vous et tout ce que vous possédez
par-dessus le marché ?… que voulez-vous dire par là ?

– Je veux dire simplement que je compte
faire plus d’une affaire avec mademoiselle, et que, si elle veut
bien le permettre, je lui épargnerai la peine de remplir ces
formalités.

– Eh bien ! moi, je veux dire, s’il
vous plaît, repartit le père, que nous remplirons toutes les
formalités qu’il faudra. Ma fille, monsieur, ne demande de
ménagements ni à vous ni à personne ; ayez la bonté de vous en
tenir strictement au détail de votre commerce et de n’en plus
sortir. Voilà-t-il pas maintenant que tous les petits commerçants
vont se mettre à la protéger de leur pitié ! jour de Dieu, il
ne manquerait plus que cela ! Madeleine, ma fille, donnez-lui
un reçu, et, à l’avenir, n’y manquez jamais. »

Pendant qu’elle faisait semblant d’écrire et
que Nicolas réfléchissait sur ce caractère qui, pour être étrange,
n’en est pas moins assez commun, le malade, qui paraissait de temps
en temps tourmenté par des douleurs vives, s’affaissa dans son
fauteuil gémissant et murmurant tout ensemble d’une voix faible
qu’il y avait une heure que la bonne était partie et que tout le
monde conspirait pour le pousser à bout.

« Quand est-ce, dit Nicolas en prenant la
quittance supposée, quand est-ce que je… dois
repasser ? »

C’est à la demoiselle même qu’il adressait
cette question, mais ce fut le père qui y répondit
immédiatement.

« Quand on vous dira de revenir,
monsieur, et pas avant. Il ne s’agit pas de nous ennuyer et de nous
persécuter. Ma chère Madeleine, quand est-ce que ce monsieur doit
revenir ?

– Oh ! pas de longtemps, pas avant
trois ou quatre semaines : ce n’est pas nécessaire, je puis
m’en passer, dit la jeune dame avec beaucoup de vivacité.

– Comment, nous pouvons nous en passer,
lui dit tout bas son père avec insistance, trois ou quatre
semaines, Madeleine, mais vous n’y pensez pas, trois ou quatre
semaines !

– Alors, plus tôt, plus tôt, si vous
voulez, dit la demoiselle se tournant du côté de Nicolas.

– Trois ou quatre semaines !
marmottait toujours le père ; mais Madeleine, en vérité !
Ne rien gagner pendant trois ou quatre semaines !

– C’est bien long, madame, dit
Nicolas.

– Ah ! vous trouvez ? reprit le
père avec colère. Si j’avais la fantaisie de mendier des secours et
de m’incliner seulement pour demander l’aide de gens que je
méprise, ce n’est pas trois ou quatre mois, monsieur, que je
pourrais attendre sans que ce fût trop long, c’est trois ou quatre
ans que je n’aurais pas besoin de votre argent. Il faudrait
seulement, monsieur, que je voulusse me résoudre à sacrifier mon
indépendance, mais, comme je ne le veux pas, repassez dans huit
jours. »

Nicolas fit une salutation profonde à la
demoiselle et se retira en réfléchissant aux singulières idées que
M. Bray se faisait de l’indépendance, et en souhaitant
ardemment que Dieu n’envoyât que rarement ces caractères
indépendants habiter l’humble argile dont il a pétri le corps
humain.

En descendant les escaliers, il entendit
au-dessus de lui un pas léger et vit, en se retournant, la jeune
fille sur le palier jetant sur lui un regard timide et ne sachant
si elle devait le rappeler ou non. Le moyen le plus sûr de trancher
la question c’était de remonter quelques marches ; c’est ce
que fit Nicolas.

« Je ne sais pas, monsieur, lui dit
précipitamment Madeleine, si je fais bien de vous adresser cette
prière, mais, je vous en supplie, ne dites rien aux chers amis de
ma pauvre mère de ce qui s’est passé là devant vous. Voyez-vous, il
a souffert beaucoup cette nuit, c’est ce qui le met de mauvaise
humeur ce matin. Je vous le demande, monsieur, comme une grâce,
comme une faveur pour moi. »

Nicolas répliqua avec chaleur qu’il suffirait
que ce fût de sa part un simple désir pour qu’il fût bien aise de
le satisfaire au péril même de sa vie.

« Vous parlez là un peu vite,
monsieur.

– Je parle dans la sincérité de mon âme,
répondit Nicolas, dont les lèvres tremblaient en même temps ;
jamais homme n’a parlé plus sérieusement. Je n’ai pas l’habitude de
déguiser mes sentiments, et d’ailleurs, je ne pourrais pas vous
cacher mon cœur tout entier, chère madame, aussi vrai que je sais
toute votre histoire et que je nourris pour vous les même
sentiments que tout homme ou tout ange doit éprouver en vous
voyant, et en entendant le récit de vos peines. Je vous prie d’être
persuadée que je donnerais volontiers ma vie pour vous
servir. »

La demoiselle détourna la tête sans pouvoir
cacher ses larmes.

« Pardonnez-moi, dit Nicolas avec une
ardeur dont l’empressement n’ôtait rien à son respect,
pardonnez-moi de paraître vous en avoir trop dit, ou d’avoir l’air
de me prévaloir des secrètes confidences que j’ai reçues, mais je
n’ai pu me résoudre à vous quitter comme si l’intérêt et la
sympathie que j’éprouve pour vous expiraient avec la commission
dont je suis chargé aujourd’hui. Non, ce n’est point une affection
passagère que vous m’avez inspirée. À partir de ce moment, je suis
votre serviteur à toujours, votre humble mais dévoué
serviteur : et ni vous, ni celui qui m’a donné sa confiance,
vous n’aurez à rougir de ce dévouement fidèle et loyal, fondé sur
l’honneur même ; car, si vous pouviez lire au fond de ce pur
sentiment de mon cœur, vous n’y trouveriez que le respect le plus
profond pour votre personne. Si j’étais capable de donner un autre
sens à mes paroles, je serais indigne de l’estime de celui qui m’a
donné la sienne, je trahirais la nature même qui a mis sur mes
lèvres ces paroles honnêtes, en les déshonorant par un
mensonge. »

Elle lui fit signe de la main qu’il était
temps de partir, mais ne dit pas un mot. Nicolas de son côté garda
le silence et se retira. Ainsi finit sa première entrevue avec
Madeleine Bray.










Chapitre 15
M. Ralph Nickleby, dans un entretien confidentiel avec un
autre de ses anciens amis, concerte un projet dont ils se
promettent tous deux de tirer avantage.


 

« Voilà les trois quarts passés,
murmurait Newman Noggs en entendant la sonnerie d’une église
voisine, et c’est à deux heures que je dîne. Il le fait
exprès ; il y tient ; c’est bien là lui ! »

C’était dans le petit trou qui lui servait de
bureau et perché sur le haut de son tabouret officiel, que Newman
s’adressait ce monologue, et le sujet du monologue se rapportait,
comme tous les murmures par lesquels Newman avait l’habitude
d’exhaler ses plaintes, à Ralph Nickleby.

« Il faut que cet homme-là n’ait jamais
eu d’appétit, dit Newman, que pour les livres, sous et deniers.
Quant à cela, par exemple, il en est gourmand comme un loup. Je
voudrais pour sa peine qu’on lui fît avaler un échantillon de
toutes nos pièces de monnaie. Un gros sou serait déjà un joli
morceau, mais l’écu de six francs. Ha ! ha ! »

L’image de Ralph Nickleby avalant de force un
écu de six francs rendit à Newman un peu de bonne humeur, et, sous
l’influence de cette heureuse disposition, il tira lentement de son
pupitre une de ces bouteilles portatives généralement connues sous
le nom de pistolets de poche, et, la secouant tout contre son
oreille pour jouir du son agréable et rafraîchissant produit par le
liquide agité, il dérida ses traits, qui se déridèrent bien mieux
encore quand il se fut gargarisé avec une gorgée de la précieuse
liqueur ; il remit le bouchon et fit claquer deux ou trois
fois ses lèvres comme un homme qui savoure son bonheur ; mais
le parfum du liquide s’évapora bientôt, et alors revinrent les
doléances.

« Trois heures, dans cinq minutes, dit
Newman en grognant,… et j’ai déjeuné à huit heures ! Dieu sait
quel déjeuner !… et l’heure exacte de mon dîner est à deux
heures. Car enfin j’aurais pu avoir à la maison quelque bon petit
morceau de rosbif tout chaud qui se serait refroidi depuis ce
temps-là à m’attendre. Je n’en ai pas, c’est vrai, mais qu’en
sait-il ?… Ne partez pas avant mon retour. Ne partez pas avant
mon retour ; tous les jours le même refrain ! mais alors
pourquoi choisissez-vous toujours pour sortir l’heure de mon
dîner ? hein ?… c’est donc pour me vexer ?
hein ? »

 

Ces mots, quoique prononcés sur un ton très
élevé, ne s’adressaient cependant qu’au vide des airs ;
pourtant Newman Noggs, en entendant de sa propre bouche la
récapitulation de ses justes griefs, en parut plus ému, et dans son
désespoir il s’aplatit d’un coup de poing son vieux chapeau sur la
tête, ajusta sur ses mains ses gants impérissables et jura sur la
tête de ses pères qu’il en arriverait ce qui pourrait, mais qu’il
voulait aller dîner à l’instant même.

Et, passant à l’exécution immédiate de sa
résolution, il était déjà dans le corridor, quand le bruit du
passe-partout dans la porte d’entrée lui fit opérer précipitamment
sa retraite au fond de son bureau.

« Le voici ! murmura-t-il, et il y a
quelqu’un avec lui, je l’entends déjà me dire :
« Attendez que ce monsieur soit parti ! » Eh bien,
non, moi, je ne veux pas attendre. Attrape ça ! »

En même temps Newman se glissa dans un grand
placard vide à deux battants, et le ferma sur lui dans l’intention
de s’échapper aussitôt que Ralph serait entré lui-même dans son
cabinet.

« Noggs ! cria Ralph, où est-il
fourré ?… Noggs ! »

Mais pas plus de Noggs que s’il n’existait
pas.

« Je suis sûr que l’animal est allé dîner
malgré ma défense, murmura Ralph en regardant dans le bureau et en
tirant sa montre pour voir l’heure… Hum ! hum !
tenez ! Gride, vous ferez aussi bien de venir ici ; mon
commis est sorti et le soleil donne dans mon cabinet. Cette pièce
est à l’ombre et, si cela vous est égal, nous serons plus au
frais.

– Cela m’est égal, monsieur Nickleby,
tout à fait égal. Je ne tiens pas à une chambre plutôt qu’à une
autre. Ah ! comment donc ; mais on est très bien ici,
très bien ! »

L’individu que nous présentons ici pour la
première fois aux lecteurs était un petit vieillard de soixante-dix
à soixante-quinze ans, très maigre, très courbé, avec une légère
déviation de la colonne vertébrale. Il portait un habit gris à
collet très étroit, un gilet de soie noire à raies d’un très ancien
modèle et un pantalon si court qu’il laissait voir dans toute leur
laideur ses jambes de fuseau. Les seuls ornements qui rehaussaient
sa toilette étaient une chaîne de montre en acier à laquelle
pendillaient de grands cachets en or et un ruban noir destiné,
d’après une mode déjà si ancienne qu’elle était même alors
surannée, à réunir par derrière ses cheveux gris en une petite
queue. Son nez et son menton étaient pointus et saillants ;
ses mâchoires étaient rentrées en elles-mêmes, faute de dents pour
les retenir. Sa figure était ridée et jaunâtre, excepté vers les
pommettes de ses joues, bariolées par les couleurs panachées d’une
pomme de reinette à la fin de l’hiver. À la place où jadis avait
été sa barbe on voyait encore quelques touffes grises dont
l’apparence grêle et languissante semblait, comme ses sourcils
râpés, protester contre la stérilité du sol où elles prenaient leur
nourriture. Toute sa tournure, son air, son attitude,
représentaient la docilité basse et rampante du chat ; et,
quand à l’expression de sa figure, elle consistait uniquement dans
certains plis du coin de l’œil qui laissait lire, dans son regard
rusé, un mélange d’astuce, de libertinage, de sournoiserie et
d’avarice. Tel est le portrait véritable du vieil Arthur Gride qui
n’avait pas une ride à la face, ni dans tout son costume le moindre
pli qui ne rappelât la ladrerie la plus avide et la plus rapace, et
qui ne le désignât clairement comme appartenant à la même catégorie
sociale que M. Ralph Nickleby. Tel est le portrait véritable
du vieil Arthur Gride tel qu’il était, assis sur une chaise de
canne, les yeux levés sur la figure de Ralph Nickleby qui, du haut
du grand tabouret sur lequel il se balançait, les bras étendus sur
ses genoux, plongeaient aussi ses yeux dans ceux de son visiteur
pour percer ses intentions secrètes ; car il savait bien que,
quelque que fût l’affaire qui l’amenait, ils seraient à deux de
jeu.

« Et comment vous êtes-vous porté ?
dit Gride feignant un vif intérêt pour la santé de Ralph ; car
je ne vous ai pas vu depuis… non, ma foi, pas depuis…

– Pas depuis longtemps, dit Ralph avec un
sourire particulier qui voulait dire qu’il n’était pas la dupe de
ces formules de compliment, et qu’il savait bien que ce n’était pas
pour cela que son ami était venu lui rendre visite. Il s’en est peu
fallu que vous ne me vissiez pas, car je venais justement de mettre
la clef dans la porte quand vous avez tourné le coin de la rue.

– J’ai du bonheur ! reprit
Gride.

– C’est ce qu’on dit, » répliqua
Ralph sèchement.

Le vieil usurier branla le menton et se mit à
sourire, mais sans faire aucune autre observation, et ils restèrent
tous les deux un petit bout de temps sur leurs chaises sans rien
dire. Chacun d’eux observait l’autre, pour l’attaquer à son
avantage.

« Eh bien ! Gride, dit Ralph à la
fin, d’où vient le vent aujourd’hui ?

– Ha ! ha ! monsieur Nickleby,
vous êtes un homme terrible, cria l’autre, charmé de voir que Ralph
le mît lui-même sur la voie pour lui parler d’affaires ; Dieu
de Dieu ! quel terrible homme vous faites !

– Bah ! répondit Ralph, je vous
parlais comme cela parce que vous avez, vous, des manières câlines
et des allures glissantes. Je ne dis pas que cela ne vaille pas
mieux, mais je n’ai pas la patience de procéder comme cela.

– Vous êtes un vrai génie de nature,
monsieur Nickleby, dit le vieil Arthur, et si profond,
ah !

– Assez profond, répondit Ralph, pour
savoir que j’ai besoin de l’être le plus que je peux, quand des
hommes comme vous se mettent à me faire des compliments. Vous savez
que je vous ai vu de près flatter et cajoler les gens, et je n’ai
pas oublié ce qu’il leur en coûtait !

– Ha ! ha ! ha ! reprit
Arthur en se frottant les mains, ah ! vous vous le rappelez,
cela ne m’étonne pas, il n’y a pas d’homme comme vous pour ces
choses-là, et vraiment j’ai bien du plaisir à voir que vous vous
rappelez le bon vieux temps. Ah ! Dieu !

– À présent, dit Ralph avec un grand
sang-froid, voyons, d’où vient le vent, encore une fois ?
Qu’est-ce qui vous amène ?

– Là, là ! voyez ! cria
l’autre, il ne peut pas même parler du bon vieux temps sans passer
tout de suite aux affaires positives. Ah ! Dieu de Dieu !
quel homme !

– Et quelle est cette affaire du bon
vieux temps que vous venez remettre sur le tapis ? car je sais
bien que vous ne venez que pour cela, et qu’autrement vous ne
parleriez pas tant du bon vieux temps.

– Il se méfie de tout le monde ;
moi-même il me soupçonne, cria le vieil Arthur en levant les mains
au ciel. Moi-même ! Grand Dieu ! Même moi ! Quel
homme ! Il n’y a qu’un Nickleby dans le monde ; je ne
connais personne comme lui. C’est un géant, nous ne sommes que des
pygmées. Un géant, un vrai géant ! »

Ralph regardait avec un sourire tranquille le
vieux renard rire ainsi d’un air affecté, pendant que Newman Noggs,
dans son armoire, se sentait le cœur faillir à mesure que l’image
de son dîner devenait de plus en plus problématique.

« C’est égal, cria le vieil Arthur, il
faut que j’en passe par où il veut ; il n’y a pas à le
contrarier ; l’homme de tête, comme disent les Écossais, et
les Écossais ne sont pas bêtes, ne cause que d’affaires et ne donne
pas son temps gratis ; et il a bien raison, le temps est de
l’argent. C’est de l’argent que le temps !

– Il faut que ce soit vous ou moi qui
ayons fait ce proverbe, dit Ralph. Je crois bien que le temps est
de l’argent, et de bon argent encore, pour ceux à qui il rapporte
intérêt. Le temps est de l’argent ! Bien mieux, c’est qu’il en
coûte aussi, de l’argent ; il n’y a même pas d’article plus
dispendieux. Je sais des gens qui pourraient en dire quelque chose
ou je ne m’y connais pas. s»

En réponse à cette saillie, le vieil
Arthur recommença de lever les mains au ciel et de s’écrier au
milieu de son rire étouffé : « Quel homme ! »
Après quoi il approcha sa chaise basse un peu plus près du tabouret
de Ralph, et de là, fixant les yeux sur sa figure
impassible :

 

« Qu’est-ce que vous diriez, lui
demanda-t-il, si j’allais vous annoncer que je vais…, que je vais
me marier ?

– Mais je dirais, répliqua Ralph, en
abaissant froidement les yeux sur lui, que vous avez vos raisons
pour me faire un mensonge, et que ce n’est pas la première fois,
pas plus que ce ne sera la dernière. Je dirais que vous ne me
surprenez pas et que je ne me laisse pas prendre à ça.

– Eh bien ! je vous annonce
sérieusement que je vais le faire, dit le vieil Arthur.

– Et moi, je vous répète sérieusement ce
que je viens de vous dire. Voyons ! tenez-vous bien, que je
vous réponde. Quel diable d’air mielleux vous prenez là ! Il y
a quelque chose là-dessous.

– Tenez ! je ne voudrais pas vous
attraper, vous savez, reprit Arthur Gride d’un air de
bonhomie ; d’ailleurs, je n’y réussirais pas, ce serait une
folie de ma part de l’essayer. Moi, attraper
M. Nickleby ! le pygmée attraper le géant ! Eh bien,
je vous répète ma question,… hé ! hé ! hé !
Qu’est-ce que vous diriez si j’allais vous annoncer que je vais me
marier ?

– À quelle vieille sorcière ? dit
Ralph.

– Non pas, non pas, cria Arthur en se
frottant les mains avec un air de ravissement. Encore une
erreur ! Je suis bien aise de trouver M. Nickleby en
défaut ; et cette fois il y est bien… Non, c’est une jeune et
belle fille, fraîche, aimable, charmante, et dix-neuf ans à
peine : des yeux noirs, avec de longs cils, des lèvres lisses
et vermeilles qui appellent le baiser ; des grappes
magnifiques de cheveux abondants qui donnent aux mains la
démangeaison d’y passer les doigts ; une taille qui vous donne
l’envie, malgré vous, de serrer l’air dans vos dix doigts comme si
vous arrondissiez autour d’elle votre bras ; de petits pieds
qui trottinent si légèrement qu’ils n’ont pas l’air de toucher le
sol. Eh bien ! je vais épouser tout cela, monsieur, tout cela.
Hé ! hé !

– Diable ! voilà un radotage qui
passe la permission, dit Ralph après avoir écouté, en retroussant
le coin de ses lèvres, les adorations du vieux pécheur ; et
quel est le nom de la jeune fille ?

– Ah ! quel homme profond !
voyez comme il est profond ! s’écria le vieil Arthur ; il
devine que j’ai besoin de son aide ; il devine qu’il peut me
donner un coup d’épaule, il devine qu’il en tirera profit. Il voit
tout d’un seul coup d’œil ! Son nom ? c’est… Il n’y a
personne qui puisse nous entendre ?

– Ouais ! qui diable voulez-vous
qu’il y ait ? répondit Ralph brusquement.

– Je ne savais pas si, par hasard, il n’y
aurait pas quelqu’un à monter ou à descendre l’escalier, dit Arthur
Gride après avoir ouvert la porte, pour regarder dehors, et l’avoir
ensuite soigneusement refermée ; ou bien encore votre commis
aurait pu revenir et écouter à la porte. Les commis et les
domestiques, il n’y a rien de pareil pour écouter aux portes, et
j’aurais été désolé que M. Noggs…

– Diable soit de M. Noggs ! dit
Ralph avec un ton d’aigreur ; continuez donc toujours ce que
vous avez à me dire.

– Ma foi ! diable soit de
M. Noggs si vous voulez, répliqua Gride, ce n’est pas moi qui
vous contredirai là-dessus. Le nom de la demoiselle est donc…

– Voyons ! dit Ralph, dont les
lenteurs et l’hésitation du vieil Arthur irritaient la
curiosité ; son nom ?

– Madeleine Bray ! »

Arthur Gride avait paru compter sur ce nom
pour produire de l’effet sur Ralph ; mais, s’il produisit
quelque effet, il n’y parut guère sur sa physionomie ; et,
loin de trahir la moindre émotion, il répéta ce nom avec calme à
plusieurs reprises, comme s’il cherchait à se rappeler où et quand
il l’avait déjà entendu prononcer.

« Bray ! dit Ralph, Bray ! j’ai
connu un jeune Bray qui… Mais non, il n’avait pas de fille.

– Comment ! vous ne vous rappelez
pas Bray ? répondit le vieil Arthur.

– Non, dit Ralph le regardant d’un air
impassible.

– Walter Bray ! ce beau des beaux,
qui a rendu sa jolie femme si malheureuse ?

– Si vous n’avez pas d’autre marque
distinctive que celle-là pour me rappeler votre beau des beaux, dit
Ralph en haussant les épaules, comment voulez-vous que je le
reconnaisse parmi les neuf dixièmes de tous les beaux que j’ai
jamais connus ?

– Ta, ta, ta ! Ce Bray, qui habite
maintenant dans les limites privilégiées du Banc du Roi ; vous
ne pouvez pas avoir oublié Bray ; nous avons fait assez
d’affaires avec lui tous les deux ; il vous doit même de
l’argent.

– Ah ! celui-là ? répliqua
Ralph ; bon ! bon ! vous commencez à vous expliquer
plus clairement. Ah ! c’est la fille de celui-là dont vous me
parlez ? »

Ces paroles avaient beau être dites du ton le
plus naturel du monde ; sous ce ton naturel, le vieil Arthur
Gride, qui n’était pas un sot, aurait dû reconnaître l’intention
secrète de Ralph, de l’amener à donner des explications et des
détails plus développés qu’il n’en avait envie, ou que Ralph
n’aurait pu vraisemblablement s’en procurer autrement ; mais
le vieil Arthur, entraîné par la conversation, donna dans le piège
et prit au sérieux l’incertitude apparente qu’avait montrée son
ami.

« Je savais bien qu’il ne vous faudrait
pas longtemps pour vous le rappeler.

– Vous avez raison, répondit Ralph ;
mais, voyez-vous, le vieil Arthur Gride et le mariage sont des mots
qui jurent tellement ensemble que vous m’aviez troublé. Le vieil
Arthur Gride, avec des yeux noirs, avec de long cils, et des lèvres
qui appellent le baiser, et des grappes de cheveux dans lesquelles
il voudrait passer ses doigts, et des tailles qu’il voudrait serrer
dans ses mains, et des petits pieds qui ne touchent rien en
marchant ; toutes ces belles choses et le vieil Arthur Gride
forment un accouplement monstrueux. Mais ce n’est rien encore
auprès du mariage du vieil Arthur Gride avec la fille d’un beau des
beaux ruiné aujourd’hui, locataire dans les limites du Banc du roi.
Ceci, c’est à n’y pas croire, tant la chose me paraît mythologique.
Franchement, mon vieux camarade, si vous avez besoin que je vous
donne un coup de main dans cette affaire, comme je n’en doute pas,
puisque vous êtes venu me voir, expliquez-vous, et droit au
fait ; surtout n’allez pas me rabâcher que c’est dans mon
intérêt, parce que je sais bien qu’il faut avant tout que ce soit
dans le vôtre ; et grandement encore, sans quoi vous ne me
serviriez pas ce plat de votre métier. »

Il y avait non seulement dans les paroles de
Ralph, mais aussi dans le ton de sa voix et dans les regards dont
il les accompagnait, assez d’aigreur et de raillerie amère pour
faire prendre feu au sang glacé du vieil usurier et colorer de
honte même ses joues flétries ; mais, loin de montrer quelque
colère, il se contenta de répéter son vieux refrain :
« Cruel homme ! » et de secouer sa tête de droite et
de gauche comme s’il ne pouvait s’empêcher de rire de ses saillies
joviales et de son franc parler. Toutefois, comme il lut dans les
traits de son interlocuteur qu’il était temps de se dépêcher et
d’arriver au but, il prit l’air sérieux qui convient pour traiter
les affaires, et il entra résolument dans le développement précis
de l’objet de sa négociation.

Il commença par insister sur ce fait que
Madeleine Bray s’était sacrifiée au soutien de son père qui n’avait
pas d’autre ami sur la terre, et qu’elle était l’esclave soumise de
ses moindres désirs. Ralph répondit à cela qu’il en avait déjà
entendu quelque chose et que c’était une sotte ; que si elle
avait connu un peu plus ce que c’est que le monde, elle n’aurait
pas agi comme cela.

Gride, en second lieu, parla du caractère du
père qu’il représenta comme un homme qui avait peut-être pour sa
fille toute l’affection qu’il pouvait avoir pour quelqu’un, mais
qui s’aimait lui-même par-dessus toute chose. Ralph observa que
cela allait sans dire, vu que la chose était toute naturelle et
qu’il n’y avait pas de mal à cela.

Troisièmement, le vieil Arthur articula que la
jeune fille était un morceau délicat et que sa beauté lui avait
véritablement donné le goût d’en faire sa femme. À cela Ralph ne
daigna répondre que par un sourire blessant et par un coup d’œil de
dégoût sur le vieillard décrépit qui lui parlait d’amour.

« À présent, dit Gride, passons au petit
plan que j’ai imaginé, car j’aurais dû vous dire, si vous ne l’avez
pas déjà deviné, que je ne me suis pas encore présenté au
père ; mais vous devinez tout : ah ! quel fin
matois !

– En ce cas, dit Ralph avec impatience,
ne vous y jouez pas ; vous savez qu’il ne faut pas se jouer à
plus fort que soi…

– Toujours une réponse à tout sur le bout
de la langue, cria le vieil Arthur levant dans son admiration les
mains et les yeux vers le ciel. Il n’est jamais pris ; mon
Dieu ! qu’on est heureux d’avoir tant d’esprit argent comptant
et tant d’argent comptant pour faire honneur à son
esprit ! » Puis il changea tout à coup de ton pour
continuer ainsi : « J’ai déjà fait plus d’une fois, dans
les six derniers mois, le chemin du logement de Bray, car il y a
juste six mois que j’ai vu pour la première fois ce morceau
friand : oh ! oui, bien friand ! mais laissons cela
pour le moment ; c’est moi qui le fais poursuivre comme
créancier à son compte de trente-sept mille cinq cents francs.

– Vous avez l’air de dire que vous êtes
son seul créancier poursuivant, dit Ralph tirant son
portefeuille ; vous auriez tort, car je le suis aussi pour
vingt-quatre mille trois cent soixante-quinze francs
quatre-vingt-cinq centimes.

– Oui, je le sais, dit vivement le vieil
Arthur, vous êtes le seul avec moi, il n’y en a pas d’autre. Tout
le monde ne va pas faire la dépense de coffrer un débiteur et on
s’en rapporte à nous pour le serrer de près, je vous en réponds. Il
n’y a que vous et moi qui nous soyons laissé prendre à ce
traquenard. Dieu de Dieu ! quel abîme sans fond ! j’y ai
presque laissé toute ma fortune. Quand je pense que nous lui avons
prêté notre argent sur simples billets, sans autre garantie que le
nom d’un endosseur que tout le monde supposait alors aussi bon que
de l’or en barre ; et qui, tout à coup, a tourné comme vous
savez ! Quand je pense qu’au moment de mettre la main sur lui
il est mort insolvable ! Ah ! j’ai bien manqué d’être
ruiné du coup ; il ne s’en fallait guère.

– Et votre plan, dit Ralph, vous ne m’en
parlez pas ? À quoi cela sert-il de crier misère entre nous
sur les désagréments de notre trafic, puisqu’il n’y a là personne
pour nous entendre ?

– C’est égal, c’est toujours bon à dire,
répondit le vieil Arthur avec son gros rire, même quand il n’y a
personne pour nous entendre ; cela entretient la main. Eh
bien ! si j’allais m’offrir pour gendre à Bray, à la simple
condition que, le jour même de mon mariage, il reprendra tout
tranquillement sa liberté avec une pension à manger de l’autre côté
de la Manche comme un gentleman (je sais que cela ne peut pas durer
longtemps ; j’ai consulté son docteur qui m’a déclaré qu’il
avait une maladie du cœur qui n’ira pas loin), et si on lui faisait
valoir avec esprit, si on lui faisait toucher au doigt les
avantages de cette proposition, croyez-vous qu’il pût me
résister ? Et si, moi, il ne peut pas me résister, croyez-vous
que sa fille puisse lui résister non plus ? Croyez-vous
qu’avant une semaine, un mois, un jour, enfin au moment même où je
la demanderai, je ne fasse pas de Madeleine
Mme Arthur Gride, la jolie
Mme Arthur Gride ? mon petit bichon, mon petit
poulet de Mme Arthur Gride ?

– Continuez, dit Ralph en secouant la
tête comme un homme qui ne se payait pas de cela, et d’un ton
froidement étudié qui faisait un étrange contraste avec les
transports passionnés auxquels son ami s’était laissé entraîner par
degrés,… continuez, ce n’est pas pour me parler de ces fantaisies
que vous êtes venu me voir.

– Là ! que vous êtes pressant !
cria le vieil Arthur en se rapprochant de Ralph tout contre lui. Eh
bien ! non, c’est vrai, je ne dis pas que c’est pour cela. Je
suis venu vous demander ce que vous me prendriez, en cas de
réussite auprès du père, pour la créance que vous avez sur lui.
Vingt-cinq pour cent ? trente pour cent ? non ?
allons ! cinquante pour cent. Je veux bien aller jusque là
pour un ami comme vous, nous avons toujours été si bien ensemble
que vous devriez bien pourtant être moins exigeant. Eh bien !
est-ce dit ?

– Vous n’avez pas fini, dit Ralph
immobile comme une pierre.

– C’est vrai, j’ai encore quelque chose à
vous dire, mais quoi ! vous ne m’en donnez pas le temps. Le
voici : il me faut quelqu’un pour m’appuyer dans cette
affaire, quelqu’un qui soit en état de parler, de presser,
d’emporter une difficulté, un homme de votre force enfin. Moi, je
n’en suis pas capable, je suis un pauvre diable trop timide et trop
sensible pour cela. Je vous propose donc, pour la peine que je vous
donne un bon prix d’une créance dont vous n’attendiez plus un sol
depuis longtemps, de me rendre auprès de lui un service d’ami dont
j’ai besoin.

– Vous n’avez pas tout dit encore, cria
Ralph.

– Mais si, je vous assure.

– Non, non. Je vous dis que non.

– Ah ! répondit le vieil Arthur
faisant semblant d’être tout à coup éclairé par un trait de
lumière, vous voulez dire que j’ai à vous parler encore de quelque
chose qui concerne mes intérêts et mes intentions. Est-ce la peine
de vous en parler ?

– Je crois que vous ferez bien, répondit
Ralph sèchement.

– Je ne voulais pas vous ennuyer de ces
détails, dit Arthur Gride, parce que je supposais qu’il suffisait
de vous entretenir de vos propres intérêts dans cette affaire.
C’est bien aimable à vous de vouloir ainsi vous intéresser à ce qui
me touche seul. Certainement, c’est bien aimable à vous. Eh
bien ! supposons que j’eusse connaissance de quelque bien, un
petit bien, très peu de chose, sur lequel ce charmant petit poulet
eût des titres à faire valoir et dont personne ne s’est douté
jusqu’à ce jour ; mais dont son mari pourrait bien faire son
profit, connaissant la chose comme je la connais. Cette
circonstance expliquerait…

– Elle expliquerait tout, répondit Ralph
brusquement ; à présent laissez-moi me rendre compte de la
chose et réfléchir à ce que je dois vous demander pour la peine que
je vous aiderai à réussir.

– Surtout ne soyez pas trop exigeant,
cria le vieil Arthur levant vers lui les mains, dans la posture
d’un suppliant, et lui répétant d’une voix tremblante : ne
soyez pas trop exigeant avec moi ; c’est un très petit bien,
très peu de chose, contentez-vous de cinquante pour cent, et c’est
marché fait. C’est plus que je ne devrais offrir, mais vous êtes si
bon !… Cinquante pour cent ; c’est convenu, n’est-ce
pas ? »

Sans faire aucune attention à ses
supplications, Ralph resta trois ou quatre minutes à réfléchir
profondément sur sa chaise, regardant d’un air pensif son
solliciteur. Quand il eut bien médité, il rompit le silence, et, à
la manière dont il parla, il eût été injuste de lui reprocher de
recourir à des circonlocutions inutiles ou de ne pas aller droit au
but.

« Si vous épousiez cette jeune fille sans
mon aide, dit Ralph, vous êtes toujours dans l’obligation de me
payer la dette de son père en totalité, car c’est le seul moyen de
le mettre en liberté. Il est donc clair que vous devez m’en donner
le montant sans déduction et sans frais, ou bien tout ce que je
gagnerais à l’honneur que vous m’avez fait de me choisir pour
confident, ce serait de perdre quelque chose que j’aurais eu sans
cela. Voilà donc le premier article de notre traité ; voici le
second : pour la peine que je me serai donnée à négocier cette
affaire, à persuader le père, à vous faire la courte échelle, il
sera stipulé que vous me donnerez deux mille cinq cents francs…
C’est une bagatelle en comparaison des lèvres vermeilles, des
cheveux en grappes et de toutes ces autres belles choses que vous
aurez à vous tout seul. Enfin, troisième et dernier article, vous
me signerez aujourd’hui même l’engagement de m’acquitter le tout,
le jour de votre mariage avec Madeleine Bray, avant midi sonnant.
Vous me disiez tout à l’heure que j’étais en état de parler, de
presser, d’emporter une difficulté, eh bien je tiens à emporter
celle-là, et je suis décidé à n’en rien rabattre. Vous accepterez
mes conditions si cela vous fait plaisir,… sinon, mariez-vous sans
moi si vous pouvez, ma créance sera toujours payée. »

Prières, protestations, contre-propositions
d’Arthur Gride, Ralph fut sourd à tout ; il ne voulut pas même
rentrer dans la discussion du sujet ; il laissa le vieil
Arthur se donner carrière sur l’énormité de ses exigences, sur les
modifications qu’il y faudrait apporter ; il le laissa faire,
de moment en moment, un pas de plus vers les conditions auxquelles
il résistait d’abord, sans bouger sur sa chaise, sans rien dire,
parfaitement muet, examinant l’un après l’autre, avec l’air de ne
rien entendre, les papiers et les notes de son portefeuille.

En voyant son ami rester ferme comme un roc,
Arthur Gride qui, avant de venir, s’était préparé à quelque
désagrément de ce genre, finit, bon gré mal gré, par signer tous
les articles du traité, y compris l’engagement en question, sur
papier timbré (Ralph en avait toujours une provision toute prête).
Il y mit seulement la condition que M. Nickleby
l’accompagnerait sur l’heure même au logement de Bray pour entamer
immédiatement les négociations, dans le cas où ils viendraient à
trouver les circonstances propices et favorables à leur
dessein.

En exécution de cette convention, la digne
paire d’amis sortit presque aussitôt, et Newman Noggs apparut,
bouteille en main, s’élançant aussi de son armoire, par-dessus
laquelle, entr’ouvrant la porte supérieure, il avait plus d’une
fois, au risque périlleux d’être découvert, passé sa trogne pour
mieux entendre certaines parties du complot ou certains points de
la discussion qui l’intéressaient davantage.

« Je n’ai plus faim, dit Newman mettant
son flacon dans sa poche ; j’ai dîné. »

Après cette observation faite d’un ton dolent
et chagrin, il alla d’un saut jusqu’à la porte et revint de même
sur ses pas.

« Je ne sais pas, dit-il, quelle est, ni
quelle peut être cette jeune fille, mais je la plains de tout mon
cœur et de toute mon âme, sans pouvoir la défendre, pas plus que
mille autres personnes exposées comme elle tous les jours à de
lâches complots, quoique je n’en sache pas de plus vil que
celui-ci. Après tout, la connaissance que j’en ai n’ajoute rien à
son malheur ; elle n’est pénible que pour moi. Le mal n’en est
pas plus grand parce que je le connais ; seulement, en
m’affligeant, il fait une victime de plus. Gride et Nickleby !
qu’ils sont bien accouplés ensemble !… Ah ! les
gredins ! gredins ! gredins !

Et chaque fois qu’il répétait ce mot, Newman
Noggs entraîné par ses réflexions donnait un nouveau renfoncement à
son infortuné chapeau. Il faut dire que son cerveau était un peu
surexcité par le contenu du pistolet de poche auquel il avait dit
deux mots pendant sa séquestration volontaire au fond de l’armoire.
Enfin il sortit pour aller chercher les consolations que pouvaient
lui donner une tranche de bœuf et des choux verts dans quelque
restaurant bon marché.

Cependant les deux coalisés s’étaient rendus
dans cette maison que nous connaissons déjà pour avoir été visitée
quelques jours auparavant par Nicolas. Ayant été admis auprès de
M. Bray dont la fille était sortie pour l’instant, ils avaient
fini, après des manœuvres savantes qui faisaient beaucoup d’honneur
à l’habileté de Ralph, par rompre la glace et mettre sur le tapis
le véritable objet de leur visite au malade.

« Vous voyez devant vous votre
solliciteur, monsieur Bray, dit Ralph au patient qui n’était pas
encore revenu de sa surprise et, du fond de son fauteuil, promenait
alternativement ses yeux de l’un à l’autre. Qu’est-ce que cela fait
qu’il ait eu le malheur d’être en partie la cause de votre
détention ici ? J’ai fait comme lui ; que voulez-vous, il
faut bien que tout le monde vive ; vous avez trop d’expérience
du monde pour ne pas voir les choses sous leur véritable jour. Nous
venons vous offrir la meilleure réparation qui soit en notre
pouvoir, et voyez quelle réparation. Il s’agit d’un mariage qu’on
vous propose et que bien des pères, comtes, barons ou baronnets
seraient bien aise de happer pour leurs filles ;
M. Arthur Gride avec une fortune princière, n’est-ce pas une
bonne aubaine ?

– Ma fille, monsieur, répondit Bray avec
hauteur, grâce à l’éducation que je lui ai donnée, payera richement
l’apport de la plus belle fortune qu’un homme puisse lui offrir en
échange de sa main !

– C’est précisément ce que je vous
disais, reprit l’artificieux Nickleby en se tournant vers son ami,
le vieil Arthur Gride ; précisément ce qui m’a fait considérer
la chose comme facile et convenable. Les avantages sont
partagés ; personne ne devra rien à l’autre. Vous avez de
l’argent, miss Madeleine a du mérite et de la beauté. Elle n’est
pas riche ; vous, vous n’êtes pas jeune : troc pour troc…
Vous êtes quittes… Un vrai mariage du bon Dieu.

– En effet, ajouta Arthur Gride en jetant
une œillade hideuse à son futur beau-père. C’est le bon Dieu,
dit-on, qui écrit les mariages là-haut. Le nôtre sera donc par
conséquent prédestiné !

– Et puis, n’oubliez pas, monsieur Bray,
dit Ralph qui se hâta de substituer au raisonnement stupide de
Gride des considérations plus terre à terre, mais plus palpables,
n’oubliez pas les conséquences nécessaires de l’acceptation ou du
refus que vous allez faire des propositions de mon ami.

– Comment voulez-vous que ce soit moi qui
accepte ou qui refuse ? répliqua monsieur Bray, bien
convaincu, malgré son objection, que c’était lui en effet qui
déciderait la chose. C’est à ma fille d’accepter ou de
refuser ; vous savez bien que c’est à ma fille.

– C’est vrai, dit Ralph d’un ton pénétré.
Cependant vous avez toujours le pouvoir de la conseiller, de lui
exposer les raisons pour et contre, de hasarder un désir.

– Hasarder un désir ! monsieur,
répondit le débiteur tour à tour humble et fier, sans jamais cesser
d’être égoïste avant tout ; je suis son père, il me semble, et
j’irais hasarder un désir ! tourner autour du pot !
Croyez-vous, par hasard, comme les amis de sa mère, mes ennemis (au
diable soient-ils !), qu’elle ait fait avec moi autre chose
que son devoir, monsieur, son devoir bien strict ? ou bien
supposez-vous que, parce que j’ai été malheureux, ce soit une
raison suffisante pour avoir changé nos positions relatives, et que
ce soit à elle de commander, à moi d’obéir ? Hasarder un
désir ! Ce serait drôle ! Peut-être vous imaginez-vous,
parce que vous me voyez ici à peine capable de me lever de mon
fauteuil sans l’aide d’un bras, que je suis battu de l’oiseau, sans
courage et sans caractère, sans pouvoir pour décider moi-même des
intérêts de mon enfant… Ah ! j’ai toujours le pouvoir de
hasarder un désir ! Il ne manquerait plus que cela.

– Pardon, dit Ralph qui connaissait bien
son homme et qui avait pris ses mesures en conséquence, vous ne
m’avez pas laissé achever ; j’allais vous dire qu’il vous
suffirait de hasarder un désir, rien qu’un désir, pour que ce fût
pour elle comme un ordre.

– Ah ! à la bonne heure, j’entends
cela, repartit M. Bray exaspéré. Vous n’avez peut-être jamais
entendu parler de cela ; mais sachez qu’il fut un temps où je
n’était pas embarrassé de triompher de la résistance de toute la
famille de sa mère. Ils avaient pour eux leur crédit et leurs
richesses ; mais, moi, j’avais ma volonté, et cela me
suffisait.

– Voilà encore, répliqua Ralph d’un ton
aussi adouci que pouvait le permettre son caractère, que vous ne
m’avez pas laissé parler jusqu’au bout. Vous êtes un homme tout à
fait propre à briller dans le monde. Vous avez encore bien des
années devant vous, du moins si vous viviez plus librement, au
grand air, sous un ciel plus pur et dans une société de votre
choix. La gaieté est votre élément. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
vous en avez donné la preuve. Eh bien ! à vous les plaisirs de
la mode et la liberté, à vous la France avec une pension qui vous
permettrait d’y trouver les jouissances du luxe ; vous auriez
encore un long bail à faire avec la vie ; ou plutôt vous
renaîtriez à une nouvelle existence. Vous avez déjà fait autrefois
du bruit à Londres par votre goût pour la dépense et le plaisir.
Vous pourriez briller encore sur un nouveau théâtre en mettant à
profit l’expérience du passé, et vivre un peu aux dépens des autres
au lieu de laisser les autres vivre à vos dépens. Maintenant,
retournons la médaille ; qu’avez-vous à attendre d’un
refus ? Rien autre chose qu’une pierre tumulaire dans le
cimetière voisin ; quand ? peut-être dans vingt ans,
peut-être dans deux ans, c’est ce que je ne sais pas : voilà
tout. »

 

M. Bray restait le coude appuyé sur le
bras de son fauteuil et la main devant la figure.

– Je parle franchement, dit Ralph en
s’asseyant auprès de lui, parce que je sens vivement. Il est de mon
intérêt que vous donniez votre fille en mariage à mon ami Gride,
parce qu’alors il me paye, au moins il me paye en partie. Vous
voyez que je ne m’en cache pas ; je joue cartes sur
table ; mais vous aussi vous avez votre intérêt à faire
adopter ce parti à votre fille ; ne perdez point cela de vue.
Elle fera peut-être quelque objection, quelque représentation. Elle
pleurera, elle dira qu’il est trop vieux, que ce serait la rendre
malheureuse pour toute la vie ; mais alors
qu’arrive-t-il ? »

Quelques gestes échappés au malade montraient
que chacun de ses arguments portait coup et qu’il n’en perdait pas
une syllabe, pas plus que Ralph ne perdait le moindre signe qui
pouvait trahir les secrets sentiments de M. Bray.

« Je vous disais donc, poursuivit
l’usurier artificieux, si elle ne l’épouse pas,
qu’arrive-t-il ? ou du moins que doit-il arriver ?
Certes, une fois vous mort, les gens que vous détestez feraient son
bonheur ; mais pouvez-vous en supporter la pensée ?

– Non, répondit Bray poussé par un
sentiment de rancune invincible.

– Je le savais bien, dit Ralph
tranquillement. S’il faut que ce soit la mort de quelqu’un qui lui
profite, ajouta-t-il en baissant la voix, il vaut mieux que ce soit
celle de son mari. Ne l’exposez pas à soupirer après la vôtre comme
le signal assuré de sa délivrance et de son bonheur. Examinons les
objections. Voyons cela de près. Voici : Son prétendu est un
vieillard ; mais ne voit-on pas tous les jours des hommes
d’une grande famille et d’une grande fortune qui, par conséquent,
n’ont pas votre excuse, puisqu’ils ont sous la mains les
jouissances de la vie et le superflu de la richesse, marier leurs
filles à des vieillards, ou même, ce qui est bien pis, à des jeunes
gens sans cœur et sans cervelle, parce qu’ils ont des titres qui
chatouillent doucement leur orgueil, des biens qui garantissent
leurs intérêts de famille, une influence qui leur assure un siège
au parlement ? C’est à vous de décider pour elle,
monsieur ; elle ne peut pas avoir un meilleur juge de ce qu’il
lui faut, et elle vous en aura de la reconnaissance toute sa
vie.

– Chut… chut ! cria M. Bray,
tressaillant tout à coup et mettant sa main tremblante sur la
bouche de Ralph pour le faire taire, la voici, je l’entends à la
porte. »

Dans ce mouvement précipité de M. Bray
inquiet et confus, il y avait comme un éclair de conscience, une
étincelle d’honnêteté qui leur montrait sous leur vrai jour tous
les sophismes de ce cruel dessein, et qui en éclairait toute la
bassesse, toute la honte, toute la barbarie. Le père retomba dans
son fauteuil, pâle et tremblant ; Arthur Gride, dans son
embarras, chercha partout son chapeau, sans oser lever ses yeux
attachés au parquet. Il n’y eut pas jusqu’à Ralph qui ne fît le
chien couchant et ne se sentît l’oreille basse en présence d’une
jeune fille innocente.

Mais si l’effet fut subit, il ne fut pas moins
rapide. Ralph fut le premier à se remettre, et, voyant dans les
yeux de Madeleine une expression d’inquiétude, il pria la pauvre
fille de se calmer, en l’assurant qu’elle n’avait rien à
craindre.

« Ce n’est rien qu’une crise soudaine,
dit Ralph jetant un coup d’œil sur M. Bray ; mais le
voilà tout à fait remis. »

Le cœur le plus dur, le plus émoussé par
l’expérience du monde, n’aurait pu rester insensible à la vue de
cette jeune et belle créature dont ils venaient, une minute
auparavant, de concerter entre eux la perte ; jeter ses bras
autour du cou de son père ; lui prodiguer des mots de
tendresse et d’amour, les paroles les plus douces que puisse
entendre l’oreille d’un père, que puissent former les lèvres d’un
enfant ; mais Ralph la regardait froidement pendant qu’Arthur
Gride, dont les yeux chassieux ne voyaient que les agréments
physiques de sa victime, sans pénétrer jusqu’à l’âme qui les
animait, laissait percer une espèce d’intérêt fantastique. Mais,
grand Dieu ! que cet intérêt était loin de ressembler aux
sentiments qu’inspire d’ordinaire la contemplation de la
vertu !

« Madeleine, lui dit son père en se
dégageant doucement de ses embrassements, ce n’est rien.

– Mais vous avez déjà eu pareille crise
hier, et c’est bien terrible de vous voir toujours souffrir
ainsi ! Est-ce que vous ne voulez pas que je vous fasse
quelque chose ?

– Non, rien maintenant. Voici deux
messieurs, Madeleine, dont l’un ne vous est pas inconnu… Elle me
disait toujours, ajouta M. Bray en s’adressant à Arthur Gride,
que, rien que de vous voir, j’avais une rechute. Elle ne pouvait
pas dire autrement, sachant ce qu’elle savait, et rien de plus, de
nos relations et de leurs suites ; mais, soyez tranquille,
elle pourra bien changer d’idée là-dessus ; il n’est pas rare,
vous savez, que les jeunes filles changent d’idée. Vous êtes bien
fatiguée, ma petite ?

– Mais non, je vous assure.

– Je vous assure que si, vous en faites
trop.

– Je voudrais en faire davantage.

– Je sais cela ; mais vous en faites
plus que vos forces, ma chère enfant. Cette vie misérable de
travail journalier, de fatigue incessante est trop pénible pour
vous ; il est impossible que vous y résistiez, pauvre
Madeleine ! »

En lui disant ce petit mot tendre,
M. Bray attira sa fille dans ses bras et lui baisa la joue
avec vivacité.

 

Ralph, qui ne le perdait pas de vue, crut
devoir les laisser seuls, et s’avança du côté de la porte en
faisant signe à Gride de le suivre.

« Vous nous reverrez ? dit
Ralph.

– Oui, oui, répondit M. Bray en se
hâtant d’écarter sa fille, dans huit jours ; je ne vous
demande que huit jours.

– Huit jours soit ! dit Ralph se
tournant vers son compagnon ; ainsi, d’aujourd’hui en huit. Je
vous salue, et vous, mademoiselle Madeleine, je vous baise les
mains.

– Vous ne partirez pas sans me donner une
poignée de main, Gride, dit M. Bray tendant la main au vieil
Arthur, qui s’inclina humblement. Je vous sais gré de vos
intentions, et je suis bien aise de vous le dire. Je vous devais de
l’argent ; ce n’est pas votre faute… Ma chère Madeleine, votre
main à Gride !

– Grand Dieu ! si mademoiselle
daignait !… Seulement le bout des doigts, » dit Arthur
hésitant à avancer sa main et la retirant timidement après.
Madeleine recula involontairement devant cette figure de
marmouset ; cependant, docile à son père, elle lui mit dans la
main le bout des doigts, qu’elle retira aussitôt. Arthur allait les
serrer pour les porter à ses lèvres, lorsque, trompé dans son
attente par leur retraite précipitée, il en fut quitte pour
appliquer à ses propres doigts un baiser amoureux après lequel il
se mit à suivre, avec une foule de grimaces tendres et passionnées,
son ami, qui déjà l’attendait dans la rue.

« Eh bien ! qu’en dites-vous ?
qu’en dites-vous ? Qu’en dit le géant au pygmée ? demanda
Arthur Gride en rejoignant Ralph.

– Qu’en dit le pygmée au géant ?
répondit Ralph relevant ses sourcils et jetant sur son questionneur
un regard de mépris.

– Le pygmée ne sait que dire, répliqua
Arthur Gride, il est entre la crainte et l’espérance ; mais
n’est-ce pas que c’est un friand morceau ? »

Ralph répondit en grognant qu’il n’avait pas
grand goût pour la beauté.

« Mais moi, j’en ai, dit Arthur en se
frottant les mains. Ah ! Dieu ! comme ses yeux étaient
jolis pendant qu’elle se penchait tendrement sur lui. Quels longs
cils ! Quelle frange délicate ! Elle… elle… me regardait
si doucement !

– Pas bien amoureusement, toujours, dit
Ralph.

– Ah ! vous ne trouvez pas, répliqua
le vieil Arthur ; mais, est-ce que vous ne pensez pas que cela
pourra venir ?… Qu’en dites-vous ? »

Ralph, en le regardant, fronça le sourcil d’un
air dédaigneux et lui dit en ricanant entre ses dents :

« Avez-vous remarqué qu’il lui a dit
qu’elle était fatiguée, qu’elle travaillait trop, qu’elle faisait
plus que ses forces ?

– Oui ; eh bien ?

– Croyez-vous qu’il lui en ait jamais
ouvert la bouche auparavant ? Et puis encore, quand il lui a
dit qu’elle ne pourrait résister à cette vie-là ? Allez !
allez ! il va bientôt lui faire changer de vie.

– Alors, vous croyez donc la chose
faite ? dit le vieil Arthur en fixant sur son compagnon ses
petits yeux libidineux.

– Je regarde cela comme une chose faite,
dit Ralph ; il en est déjà à chercher à se justifier lui-même
à nos propres yeux, en nous faisant croire qu’il ne songe qu’au
bonheur de sa fille et point du tout au sien ; en jouant un
rôle de père vertueux si prévoyant, si tendre pour sa fille,
qu’elle aura peine à le reconnaître. J’ai vu tout à l’heure, dans
l’œil de Madeleine, une larme de douce surprise ; avant peu
elle en versera beaucoup des larmes de surprise ; mais elles
ne seront pas si douces. Allez ! nous pouvons attendre avec
confiance la semaine prochaine. »










Chapitre 16
Au bénéfice de M. Vincent Crummles, et bien décidément pour sa
dernière représentation sur notre théâtre.


 

Ce fut le cœur bien gros et bien triste que
Nicolas, accablé par une foule d’idées pénibles, reprit son chemin
vers le comptoir des frères Cheeryble. Toutes les vaines espérances
dont il s’était bercé, toutes les visions agréables qui avaient
assailli son esprit et qui s’étaient groupées autour de la belle
image de Madeleine Bray étaient maintenant dissipées sans qu’il
restât le moindre vestige de leurs brillantes illusions.

Ce serait faire injure à la nature honnête de
Nicolas et méconnaître la magnanimité de son caractère de supposer
que la révélation du secret mystérieux dont jusque-là Madeleine
Bray était entourée, au point qu’il ignorait même son nom, avait
calmé son ardeur ou refroidi les flammes de sa passion. S’il avait
eu pour elle auparavant un de ces sentiments que les jeunes gens
tiennent toujours prêts pour les attraits de la beauté, il
éprouvait maintenant au-dedans de lui-même que les siens étaient
bien plus forts et plus profonds ; mais le respect dû à ce
cœur innocent et pur, les égards que méritait sa situation
solitaire et abandonnée, la sympathie naturelle qu’on ressent pour
les épreuves d’une femme si jeune et si belle, ou l’admiration
qu’inspirait son grand et noble caractère, tout semblait l’élever
dans une sphère où il ne pouvait l’atteindre ; tout en
imprimant à son amour plus de force et de vivacité respectueuse,
lui murmurait tout bas à l’oreille que cet amour était sans
espoir.

« Je tiendrai ma parole, je
ferai ce que je lui ai promis, dit Nicolas avec fermeté. La mission
que j’ai à remplir n’est pas ordinaire ; le double devoir qui
m’est imposé, je veux l’accomplir avec la plus scrupuleuse
fidélité. En pareil cas, mes sentiments secrets doivent passer
après ; je saurai en faire le sacrifice. »

 

Cependant ces sentiments secrets n’en
existaient pas moins, et Nicolas, à son insu, les encourageait plus
qu’il ne croyait. Sa raison (si la raison y était pour quelque
chose), c’était qu’il ne pouvait faire de tort qu’à son propre
repos, et que, s’il les gardait pour lui seul par le sentiment du
devoir, c’était bien le moins qu’il eût le droit de s’en entretenir
avec lui-même pour se dédommager de son dévouement héroïque.

 

Toutes ces pensées, jointes à ce
qu’il avait vu le matin même et à l’espérance de sa visite
prochaine, l’avaient rendu d’une société triste et distraite. Aussi
Tim Linkinwater, inquiet de ce changement d’humeur, en vint-il à
soupçonner que sans doute il avait fait quelque erreur de chiffres
qui pesait sur sa conscience et le conjura-t-il, au nom de
l’honneur, s’il en était ainsi, de lui en faire l’aveu sincère et
de réparer sa faute, fût-ce même au prix d’une rature, plutôt que
de s’exposer à voir sa vie tout entière empoisonnée par les remords
les plus amers et les plus cuisants.

 

Mais, pour toute réponse à ces représentations
amicales et à bien d’autres instances, où M. Frank s’unit à
M. Timothée, pour lui rendre la paix de l’âme, Nicolas, au
contraire, jurait qu’il n’avait jamais été plus gai de sa
vie ; ce qui ne l’empêcha pas, pendant toute la journée et
plus encore le soir, en retournant chez lui, de revenir toujours
dans sa pensée sur le même sujet ; de ruminer toujours les
mêmes choses et d’arriver toujours aux mêmes conclusions.

C’est surtout quand ils se trouvent dans cette
disposition vague, rêveuse, incertaine, qu’on voit les gens rôder
et flâner sans savoir pourquoi ; lire sur les murs avec une
grande attention les placards et les affiches, sans comprendre un
mot de ce qu’ils contiennent ; s’arrêter à la montre des
boutiques et des magasins, et ouvrir de grands yeux pour voir des
choses qu’ils ne voient pas. C’est ce qui fit que Nicolas se
surprit à étudier avec le plus vif intérêt une grande affiche
dramatique suspendue à la porte d’un petit théâtre, devant lequel
il fallait qu’il passât pour aller chez lui, et à lire, d’un bout à
l’autre, une liste des acteurs et des actrices qui avaient promis
d’embellir de leur présence un bénéfice du soir même. À voir la
gravité qu’il y mettait, on aurait cru sa curiosité excitée par un
catalogue des noms illustres des messieurs et des dames qui
occupaient les pages les plus brillantes du livre du destin, et
qu’il lisait lui-même avec anxiété l’arrêt de ses futures
destinées. Quand il s’en aperçut, il sourit tout le premier de sa
distraction étrange, et se préparait à continuer sa route,
lorsqu’en jetant un dernier coup d’œil sur les premières lignes de
l’affiche, il y vit annoncée, en grands caractères, avec de grands
espaces pour les distancer : Sans remise, la dernière
représentation de M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de
province.

« Quel conte ! dit Nicolas en se
retournant ; ce n’est pas possible ! »

C’était au contraire bien vrai. Dans une ligne
à part se trouvait l’annonce de la première représentation d’un
nouveau mélodrame. Une autre ligne, à part aussi, annonçait la
sixième représentation d’un mélodrame ancien. Une troisième ligne
était consacrée à la suite des débuts de l’incomparable avaleur de
sabres africain qui avait eu la bonté de consentir à continuer une
semaine de plus à faire le bonheur du public de Londres. Une
quatrième ligne avertissait aussi les passants que M. Snittle
Timberry, rétabli de l’indisposition grave qui l’avait retenu
quelque temps loin du théâtre, reparaîtrait aujourd’hui même. Une
cinquième ligne disait qu’il y avait tous les soirs à chaque
représentation des bravos, des larmes, de grands éclats de rire.
Une sixième déclarait que c’était décidément la dernière
représentation de M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de
province.

« Ce ne peut être que lui, pensa
Nicolas ; il n’est pas possible qu’il y ait deux Vincent
Crummles au monde. »

Pour mieux s’en assurer, il se remit à lire
l’affiche. Il y trouva dans la première pièce un baron, dont le
fils Roberto était joué par un jeune Crummles, et son neveu
Spalatro par un M. Percy Crummles, tous pour leur dernière
représentation. De plus, il y avait dans la pièce une danse de
caractère intercalée, et un solo dansé au son des castagnettes par
l’enfant phénoménal… pour sa dernière représentation. Il n’y avait
plus de doute ; et Nicolas, bien sûr cette fois de ne pas se
tromper, après avoir fait remettre à M. Crummles un bout de
papier sur lequel il avait écrit au crayon son nom de guerre,
M. Johnson, fut introduit par un brigand à grande ceinture
bouclée qui lui serrait la taille, à grands gantelets de cuir sur
les mains, et se trouva en présence de son ancien directeur.

M. Crummles se montra sincèrement charmé
de le revoir ; il quitta précipitamment pour lui une petite
glace devant laquelle il s’attifait, portant un sourcil touffu
collé en zigzag autour de son œil gauche, et tenant l’autre à la
main ainsi que le mollet destiné à l’une de ses jambes, et vint
l’embrasser cordialement. Sa première parole fut que
Mme Crummles serait bien heureuse de pouvoir lui
dire adieu avant son départ.

« Car il faut vous dire, monsieur
Johnson, qu’elle a toujours eu un faible pour vous ; et cela
dès la première entrevue. Aussi, la première fois que nous avons
dîné ensemble, je me suis dit : Voilà un garçon dont il n’y a
pas à s’inquiéter. Un homme que Mme Crummles
trouvait à son goût était bien sûr de faire son chemin. Ah !
Johnson, quelle femme !

– Je lui suis bien reconnaissant, dit
Nicolas, de sa bonne opinion et de sa bienveillance pour moi en
toutes choses ; mais où donc allez-vous, que vous me parlez de
me dire adieu ?

– Est-ce que vous n’avez pas vu cela dans
le journal ? dit Crummles avec une certaine dignité.

– Non, répliqua Nicolas.

– Vous m’étonnez, dit le directeur ;
c’était à l’article Variétés. J’avais par là, quelque
part, le paragraphe qui me regarde ; mais je ne sais plus si
je vais pouvoir le retrouver… ah ! justement ! le
voici. »

Et M. Crummles, tout en disant qu’il
l’avait sans doute perdu, tira du gousset de son pantalon
bourgeois, maintenant suspendu à une espèce de portemanteau dans la
chambre, pêle-mêle avec les effets de plusieurs autres artistes, un
petit morceau de journal à peu près d’un pouce carré qu’il lui
donna à lire.

« L’habile M. Vincent Crummles,
depuis longtemps si favorablement connu du public en sa qualité de
directeur de province et d’acteur d’un mérite peu ordinaire, est
sur le point de traverser l’Atlantique pour une expédition
dramatique. On nous assure que Crummles part accompagné de sa dame
et de son honorable famille. Nous ne connaissons pas d’artiste qui
soit supérieur à Crummles dans la spécialité de ses rôles, ni
d’homme qui mérite à plus juste titre, par son caractère public ou
particulier, d’emporter les regrets sincères d’un plus grand nombre
d’amis. Crummles est assuré du succès ! »

« Voici encore un autre petit bout
d’article, lui dit M. Crummles en lui passant un morceau de
papier de moins en moins volumineux. Celui-ci est extrait de la
Correspondance. »

Nicolas lut tout haut ce qui suit,
signé : Philo-Dramaticus.

« Crummles, acteur et directeur de
province, doit avoir au plus de quarante-trois à quarante-quatre
ans ; il n’est pas vrai que M. Crummles soit
Prussien, car il est né à Chelsea. »

« Hum, dit Nicolas, voilà un drôle de
paragraphe.

– Très drôle, répondit Crummles en se
grattant l’aile du nez et regardant Nicolas avec l’air d’une grande
indifférence, je ne peux pas deviner qui est-ce qui a mis
cela ; ce n’est toujours pas moi. »

M. Crummles, toujours les yeux fixés sur
Nicolas, secoua la tête deux ou trois fois avec une profonde
gravité et se mit à plier les extraits de journaux qui le
concernaient et à les remettre dans son gousset, en observant qu’il
ne savait pas du tout où diable les journaux allaient prendre tout
ce qu’ils disaient.

« Ah ! voilà une nouvelle qui
m’étonne bien, dit Nicolas, partir pour l’Amérique ! vous n’y
pensiez pas du temps que nous étions ensemble.

– Non, répliqua Crummles, je n’y pensais
pas. Le fait est, voyez-vous, monsieur Johnson, que
Mme Crummles (quelle femme extraordinaire !)…
Ici, M. Crummles baissa la voix et chuchota quelque chose à
l’oreille de Nicolas.

– Ah ! dit Nicolas en souriant,
c’est en vue d’un accroissement de votre famille ?

– Un septième accroissement, Johnson,
répondit M. Crummles d’un air solennel. J’avais bien cru que
le phénomène fermerait la marche ; mais nous avons tout l’air
d’en avoir encore un autre. Oh ! c’est une femme extrêmement
remarquable !

– Recevez mes compliments, dit
Nicolas ; j’espère que vous aurez deux phénomènes au lieu
d’un.

– Mais il est à peu près sûr que ce ne
sera pas un enfant ordinaire, ou je serais bien trompé, repartit
M. Crummles. Le talent des trois autres brille surtout dans
les combats et la pantomime sérieuse ; je voudrais bien que ce
petit-là eût du goût pour les jeunes premiers tragiques ;
j’entends dire qu’ils en sont à court en Amérique. En tout cas on
le prendra tel qu’il sera. Après cela, il peut avoir du génie pour
la corde roide ; il peut avoir du génie pour toutes sortes de
choses, pour peu qu’il tienne de sa mère, Johnson, car elle, c’est
un génie universel ; mais, quel que soit son génie, vous
pouvez être sûr qu’entre nos mains il ne restera pas
inculte. »

Tout en s’exprimant en ces termes graves et
solennels, M. Crummles se collait au-dessus de l’œil son autre
sourcil, s’ajustait ses mollets postiches et les couvrait d’une
paire de jambes couleur de chaire jaunâtre, pas très propres aux
genoux, à force d’avoir traîné par terre dans les malédictions, les
prières, les agonies et autres effets en honneur dans le drame
pathétique.

L’ex-directeur de Nicolas ne perdit pas de
temps, en complétant sa toilette, pour l’informer qu’il avait une
assez belle indemnité de voyage, par suite d’un engagement
avantageux qu’il avait été assez heureux pour contracter avec un
théâtre d’Amérique, et que Mme Crummles et lui, qui
ne pouvaient pas avoir l’espérance de durer toujours, car on n’est
pas immortel, excepté dans le sens figuré du mot qui vous assure
une vie éternelle dans les fastes de la gloire, avaient formé le
projet d’établir là leur dernière résidence. Ils avaient
l’espérance d’y acheter quelque propriété qui pût les faire vivre
dans leur vieillesse et passer, après eux, entre les mains de leurs
enfants. Nicolas approuva fort cette résolution, et la conversation
tourna sur ceux de leurs amis communs dont le sort pouvait le mieux
intéresser Nicolas et dont M. Crummles était à même de lui
donner des nouvelles. Mlle Snevellicci, par
exemple, avait fait un bon mariage ; elle avait épousé un
jeune chandelier, bien à son aise, fournisseur de chandelles pour
le théâtre. Quant à M. Lillyvick, il ne faisait pas tout ce
qu’il voulait sous le sceptre tyrannique de
Mme Lillyvick, qui avait établi dans sa maison un
empire suprême et sans partage.

Nicolas répondit à ces confidences de
M. Crummles en lui confiant à son tour son vrai nom, sa
situation, ses espérances, et en lui donnant quelques
éclaircissements, dans les termes les plus généraux qu’il put le
faire, sur les circonstances qui avaient précédé leurs premières
relations.

Après l’avoir félicité de tout son cœur des
changements heureux survenus dans sa fortune, M. Crummles lui
annonça que, le lendemain matin même, sa famille et lui partaient
pour Liverpool, où ils trouveraient prêt à mettre la voile le
vaisseau qui devait les arracher aux rivages de l’Angleterre, et il
prévint Nicolas que, s’il voulait dire un dernier adieu à
Mme Crummles, il fallait qu’il acceptât une place
au souper de départ donné le soir même en l’honneur de la famille
dans une taverne voisine. C’est M. Snittle Timberry qui devait
le présider. Les honneurs de la vice-présidence étaient dévolus à
l’avaleur de sabres africain.

Cependant le foyer des acteurs s’était rempli
petit à petit, l’air y devenait étouffant et la foule plus
compacte, enrichie tout nouvellement encore de la présence de
quatre gentlemen qui venaient de se tuer les uns les autres dans la
pièce que l’on représentait sur le théâtre. Nicolas se hâta
d’accepter l’invitation et de promettre de revenir après la
représentation. Il se hâta surtout de sortir, car il préférait
l’air frais et pur d’une soirée d’été, au dehors, au parfum composé
du gaz, des peaux d’orange et de la poudre à canon qui empestait
les coulisses resplendissantes de l’éclat des quinquets.

Il profita de cet intervalle pour aller
acheter une tabatière d’argent ; ses moyens ne lui
permettaient pas de l’acheter en or ; c’était un souvenir
qu’il destinait à M. Crummles. Il y joignit une paire de
boucles d’oreilles pour Mme Crummles, un collier
pour le phénomène, une épingle flamboyante pour chacun des jeunes
fils, puis il fit un petit tour de promenade rafraîchissante,
revint au théâtre peu de temps après le rendez-vous, trouva les
lumières éteintes, la salle vide, le rideau relevé pour la nuit, et
M. Crummles se promenant de long en large sur la scène, en
attendant sa venue.

« Timberry ne va pas tarder, dit
M. Crummles ; il a été obligé de jouer ce soir jusqu’au
bout ; il remplit dans la dernière pièce le rôle d’un nègre
fidèle ; c’est ce qui fait qu’il est un peu plus longtemps à
se débarbouiller.

– Au fait ! dit Nicolas, il me
semble que c’est un rôle assez déplaisant.

– Mais non, je ne trouve pas, répliqua
M. Crummles, cela s’en va aisément avec de l’eau ; il n’y
a, comme vous savez, que le cou et la figure. Ah ! nous avions
autrefois dans notre troupe un premier tragique qui ne jouait
jamais Othello sans se faire tout noir des pieds à la tête. Et
c’est ce que j’appelle jouer son rôle en conscience et avec le
sentiment de la chose ; mais cela ne se voit pas tous les
jours, malheureusement. »

En effet, M. Snittle Timberry fit son
entrée, bras dessus bras dessous, avec l’avaleur africain. On lui
présenta Nicolas, sur quoi, il leva son chapeau un demi-pied de
haut, en disant qu’il était très fier de faire sa connaissance.
L’avaleur en dit autant, et, tout Africain qu’il était, Nicolas ne
put s’empêcher de remarquer que, pour la figure et la
prononciation, il ressemblait terriblement à un Irlandais.

« Je vois par l’affiche que vous sortez
d’être malade, monsieur, dit Nicolas à M. Timberry ;
j’espère que vous ne serez pas fatigué ce soir de manière à vous en
trouver plus mal ? »

 

M. Timberry répondit en hochant la tête
d’un air sombre, se frappa la poitrine à plusieurs reprises d’une
manière très significative, et, se drapant dans son manteau :…
« Mais n’importe, dit-il, n’importe, allons ! »

C’est une chose remarquable que, sur la scène,
c’est justement au moment où les personnages sont dans une de ces
situations désespérées qui les réduisent à un état complet de
faiblesse et d’épuisement qu’ils ne manquent jamais d’exécuter les
tours de force qui supposent le plus de présence d’esprit et de
vigueur des muscles. Ainsi, voilà un prince ou un chef de brigands
blessé ; il a perdu tout son sang ; il en est tellement
affaibli qu’il ne peut bouger ; mais on entend les doux sons
de la musique, et alors on le voit approcher à quatre pattes d’un
cottage voisin pour y demander du secours, et il fait tout le long
du chemin une telle collection de bonds divers et de
tortillements ; il retrousse ses jambes avec tant de
souplesse ; il tombe et se relève tant de fois, qu’il faut
assurément, pour jouer ce rôle de moribond, un hercule bien stylé à
faire tout ce qu’il veut de son corps. Eh bien !
M. Snittle Timberry s’était fait si bien comme une seconde
nature de ses poses forcées que, tout le long du chemin, pour aller
du théâtre à la taverne, où le souper était servi, il se livra à
une série d’exercices gymnastiques qui faisaient l’admiration de
tout le monde, pour mieux prouver sans doute la gravité de son
indisposition récente et les effets désastreux qu’elle avait
produits sur son système nerveux.

« Par exemple ! dit
Mme Crummles quand on lui présenta Nicolas, voilà
un bonheur auquel je ne m’attendais pas.

– Ni moi non plus, répliqua
Nicolas ; c’est un hasard heureux qui m’a procuré cette
occasion de vous voir, quand d’ailleurs j’aurais donné quelque
chose de bien bon cœur pour avoir ce plaisir.

– Voici quelqu’un de votre connaissance,
dit Mme Crummles en faisant avancer le phénomène,
en robe de gaze bleue, avec d’immenses volants et en pantalon de
même étoffe ; et puis en voici encore un autre,
continua-t-elle en présentant successivement les jeunes Crummles. À
propos, comment se porte votre ami le fidèle Digby ?

– Digby ? dit Nicolas oubliant un
instant l’ancien nom de guerre de Smike ; ah ! j’y suis,
il se porte tout à fait… qu’est-ce que j’allais donc dire ? il
est loin de bien se porter.

– Comment ! s’écria
Mme Crummles, reculant de deux pas comme dans la
tragédie.

– J’ai peur, dit Nicolas secouant la tête
et souriant, sans en avoir envie, que votre époux, madame Crummles,
ne fût encore plus frappé que la première fois qu’il l’a vu de son
aptitude physique à jouer les apothicaires affamés.

– Que voulez-vous dire ? répondit
Mme Crummles du ton qui lui valait le plus
d’applaudissements au théâtre ; d’où vient cet air
triste ?

– Je veux dire que j’ai un lâche ennemi
qui a voulu me frapper dans la personne de mon ami, et que, dans
l’espérance de me faire de la peine, il le persécute, il lui
inflige de telles tortures d’inquiétude et de terreur que… mais
excusez-moi, dit Nicolas en se retenant, ce sont des choses dont je
ferais mieux de ne pas parler, et dont je ne parle jamais, excepté
à ceux qui sont au fait de mes tracas ; pardon, je m’étais un
moment oublié. »

Nicolas termina ses excuses par un salut
respectueux au phénomène et se hâta de changer de sujet, se
reprochant en lui-même son impétuosité, et se demandant ce que
Mme Crummles devait penser d’une explosion de
sentiments si soudaine.

À vrai dire, si cette dame y pensa, elle n’y
pensa guère, car, à la vue du souper servi sur la table, elle donna
sa main à Nicolas pour aller se placer d’un pas majestueux à la
gauche de M. Snittle Timberry. Nicolas eut l’honneur d’être
près d’elle, de l’autre côté ; M. Crummles, à la droite
du président. Autour du vice-président se groupèrent le phénomène
et ses jeunes frères.

Les convives montaient au nombre de vingt-cinq
ou trente, tous artistes dramatiques, engagés ou non à quelque
théâtre de Londres, et tous intimes de M. et de
Mme Crummles. Les messieurs et les dames étaient
presque en nombre égal. Comme c’étaient les premiers qui avaient
fait les frais de cette petite partie, chacun d’eux avait eu le
privilège d’amener avec lui quelqu’une de ces dernières.

C’était, en somme, une réunion très
distinguée, car, indépendamment des planètes secondaires qui
vinrent en cette occasion se ranger, en satellites bien appris,
autour de leur soleil dramatique, M. Snittle Timberry, il y
avait là un homme de lettres qui avait dramatisé, dans son temps,
deux cent quarante-sept romans à peine publiés, quelques uns même
encore sous presse, ce qui faisait par conséquent que c’était un
homme de lettres.

C’était lui qui était assis à la gauche de
Nicolas : il lui avait été présenté du bout de la table par
son ami l’avaleur africain, qui avait profité de l’occasion pour
faire un éloge pompeux de sa glorieuse réputation.

« Je suis heureux, dit poliment Nicolas,
de faire la connaissance d’un homme si distingué par son
mérite.

– Monsieur, répliqua le personnage, soyez
le bienvenu parmi nous. L’honneur est réciproque, comme j’ai
l’habitude de le dire, de l’auteur et de moi quand je mets son
livre en drame. Avez-vous jamais entendu définir la
gloire ?

– Plus d’une fois, je vous assure,
répliqua Nicolas avec un sourire ; et vous, quelle est votre
définition ?

– Quand je mets un livre en drame,
monsieur, dit l’homme de lettres, c’est de la gloire… pour son
auteur.

– Ah ! c’est comme ça que vous
l’entendez ?

– Oui, monsieur, voilà la
gloire !

– À ce compte, l’archevêque Turpin,
Améric Vespuce et tous les plagiaires pourraient se vanter d’avoir
créé la gloire des célébrités qu’ils ont pillées avec tant
d’impudence.

– Je ne connais pas ces messieurs-là,
répondit l’homme de lettres.

– Il est vrai que vous avez pour vous
l’exemple de Shakespeare, qui a mis sur la scène des histoires déjà
publiées.

– Vous voulez parler de ce cher William,
monsieur ? C’est vrai, il a fait comme nous. Certainement
William était un metteur en œuvre, et même s’il ne s’en acquittait
pas mal, à tout prendre.

– Vous m’avez interrompu comme j’allais
dire, répliqua Nicolas, que Shakespeare a tiré le sujet de
plusieurs de ses pièces de contes et de légendes antiques tombés
dans le domaine public ; mais, qu’à mon avis, il y a
aujourd’hui dans votre profession bien des messieurs qui ne se
gênent pas pour aller plus loin.

– Vous avez bien raison, monsieur, dit en
l’interrompant le dramaturge, renversé d’un air fat sur le dos de
sa chaise, et donnant de l’exercice à son cure-dent ;
l’intelligence humaine, monsieur, a progressé depuis son temps,
elle progresse, elle progressera…

– Quand je disais qu’ils sont allés plus
loin, monsieur, reprit Nicolas, je ne l’entendais pas du tout comme
vous. Si Shakespeare a fait entrer dans le cercle magique de son
génie universel les traditions qui se rattachaient d’une manière
particulière à son but, s’il a fait, des matières les plus
communes, des astres radieux capables de jeter sur le monde,
pendant des siècles, une lumière resplendissante, vous, vous
fourrez quand même dans le cercle magique de votre imbécillité des
sujets qui répugnent à l’essence même du théâtre, et vous
rapetissez tout, comme tout s’agrandissait sous ses mains. Vous
prenez, par exemple, les livres encore incomplets d’auteurs
vivants, vous les leur arrachez des mains, encore humides de la
presse, pour tailler, couper, rogner, pour les proportionner à la
force et à la taille de vos acteurs, à la capacité de vos
théâtres ; vous cousez à l’œuvre originale de dénouement qui
leur manquait encore ; vous brochez en courant, avec une
précipitation cruelle, des idées que le créateur de son œuvre
médite maintenant même dans le travail de ses journées laborieuses,
dans les fatigues de ses nuits sans sommeil. Vous vous emparez des
incidents qu’il invente, du dialogue qu’il élabore, des derniers
mots qu’il a tracés de sa plume, il n’y a pas plus de quinze jours,
vous vous en servez pour deviner le reste, pour anticiper sur la
marche de son plan… tout cela sans sa permission et contre son gré.
Et puis, pour qu’il n’y manque rien, vous publiez, dans une plate
brochure, un fouillis insipide d’extraits sans suite empruntés à
son livre mutilé ; vous y mettez votre nom, votre nom
d’auteur, sans oublier d’y joindre, pour le recommander
davantage, la longue énumération de cent autres outrages que vous
avez déjà commis contre l’honnêteté littéraire. Je voudrais bien
qu’on me fît voir la différence qu’il peut y avoir entre un vol de
cette nature et l’adresse malhonnête du filou qui vient, au milieu
de la rue, me prendre mon mouchoir dans ma poche. Je n’en vois
qu’une c’est que la législation de notre pays s’intéresse à mon
mouchoir, mais que pour nos cervelles, elle nous laisse le soin de
les défendre nous-mêmes contre les entreprises des gens, excepté
pourtant quand on vient les attaquer à coups de bâton.

– Il faut bien vivre, monsieur, dit
l’homme de lettres en haussant les épaules.

– Vous m’avouerez, répliqua Nicolas, que
si la raison est bonne pour vous, elle ne serait pas invoquée avec
moins de force par l’auteur que vous dépouillez. Mais, si vous
mettez la question sur ce terrain, je n’ai plus qu’une chose à
dire : c’est que, si j’étais auteur et vous dramatiste,
quelque altérée que fût votre soif ordinaire, j’aimerais mieux vous
payer à boire à discrétion pendant six mois à la taverne, que de
partager avec vous une niche du temple de la gloire pendant six
cents générations, dussiez-vous vous contenter du coin le plus
humble de mon piédestal. »

Au train que prenait la conversation, il y
avait à craindre que le ton n’en devînt plus aigre, lorsque
heureusement Mme Crummles intervint pour l’empêcher
de dégénérer en une querelle violente ; et qu’elle fit par
quelques questions adroites adressées à l’homme de lettre sur le
plan de la demi-douzaine de pièces nouvelles qu’il venait de
composer, de contrat fait avec la direction, pour faire paraître
sur la scène l’avaleur de sabres africain, dans la multiplicité
variée de ses exercices incomparables. Il se trouva dès lors engagé
naturellement avec cette dame dans une conversation animée dont
l’intérêt dissipa promptement toutes les vapeurs de ses dernières
discussions avec Nicolas.

Lorsque les pièces de résistance eurent
successivement disparu de la table ; lorsqu’à leur place, le
punch, le vin, les liqueurs, placés devant la société passèrent de
main en main, les convives qui s’étaient réunis jusque-là, pour la
conversation, en petits groupes de trois ou quatre, retombèrent peu
à peu dans un profond silence, regardant la plupart, de temps en
temps, du côté de M. Snittle Timberry. Quelques-uns même, plus
hardis que les autres, faisaient résonner sur la table le revers
des phalanges de leurs doigts, et ne craignaient pas d’exprimer
hautement leur impatience en réveillant le zèle du président par
des encouragements comme ceux-ci :

« Allons, Timberry !… vous dormez,
monsieur le président… nos verres sont pleins, monsieur, et
n’attendent plus qu’un toast. »

À ces observations, M. Timberry ne daigna
pas faire d’autre réponse que de frapper sa poitrine comme pour
faciliter le passage de sa respiration embarrassée, sans oublier
d’autres marques apparentes de l’indisposition à laquelle il était
bien aise de faire croire qu’il était encore en proie… car, sur le
théâtre comme ailleurs, il ne faut pas faire trop bon marché de sa
personne… Cependant, M. Crummles, qui savait mieux que
personne que c’était lui qui serait le sujet du prochain toast,
restait gracieusement assis, le bras négligemment passé sur le dos
de sa chaise, et, de temps en temps, levant son verre jusqu’à ses
lèvres, il y buvait quelques gouttes de punch, du même air dont il
était accoutumé à avaler de longues gorgées de rien du tout dans
les gobelets de carton des banquets somptueux représentés sur la
scène.

Enfin, M. Snittle Timberry se leva dans
l’attitude classique des orateurs, une main dans le devant de son
gilet, l’autre sur la tabatière de son voisin, et se voyant
accueilli d’avance avec un grand enthousiasme, il proposa, avec
accompagnement de compliments et de titres glorieux, la santé de
son ami M. Vincent Crummles : puis il enfila un discours
passablement long, dont le caractère principal fut qu’il étendit sa
main droite d’un côté, sa main gauche de l’autre, et que, de temps
à autre, il prononça le nom de M. et de
Mme Crummles, en saisissant leur main et en la
serrant entre les siennes. Ceci fait, M. Vincent Crummles
parla à son tour pour adresser ses remerciements à l’assemblée.
Ensuite, l’avaleur africain proposa la santé de
Mme Vincent Crummles en termes touchants. On
entendit de gros soupirs et des sanglots s’échapper de la poitrine
des dames, et en particulier de Mme Crummles, ce
qui n’empêcha pas cette femme héroïque d’insister pour répondre par
son petit discours de remerciement, et elle s’en tira de manière
que jamais discours de remerciement n’a depuis surpassé ni même
égalé le sien. M. Snittle Timberry ne put pas non plus
résister au désir de porter un nouveau toast aux enfants Crummles,
qui ne purent répondre que par l’organe de M. Vincent
Crummles, leur père. Il ne se fit pas prier pour régaler la
compagnie de cette petite harangue supplémentaire, dans laquelle il
chanta leurs vertus, leurs qualités aimables, leurs mérites
excellents, les souhaitant pour fils et pour filles à tous les
messieurs et à toutes les dames là présents qui jouirent de ce
souhait en silence. À ces solennités succéda un intervalle de repos
égayé par des distractions musicales et d’autres intermèdes prévus.
Ils ne furent pas plutôt finis, que M. Crummles proposa la
santé de cet artiste éminent, l’honneur et l’ornement de sa
profession, M. Snittle Timberry ; puis, un peu plus tard,
dans la soirée, il porta la santé de cet autre artiste, également
l’honneur et l’ornement de sa profession, l’avaleur africain,
auquel il donnait, avec sa permission, le titre de son cher
ami ; et, en effet, l’avaleur africain, d’un geste gracieux,
accorda cette permission qu’il n’avait aucune raison particulière
de refuser. C’était le tour de l’homme de lettres à voir tout le
monde boire à sa santé ; mais il fallut y renoncer quand on
découvrit qu’il avait commencé lui-même par boire trop de petits
verres à sa propre santé et qu’il ronflait sur les marches de
l’escalier. Ce furent les dames qui profitèrent de l’honneur qu’on
lui avait réservé. Enfin, après une séance très longue,
M. Snittle Timberry leva le siège, et la compagnie se dispersa
au milieu des embrassements et des adieux.

Nicolas resta le dernier pour distribuer ses
petits cadeaux. Après avoir fait le tour de la famille, quand il
arriva à M. Crummles, il ne put s’empêcher de remarquer en
lui-même la différence de leur séparation présente, pleine de
naturel et de simplicité et des adieux théâtrals que le directeur
lui avait faits à Portsmouth. Ses grands airs dramatiques avaient
entièrement disparu et, quand il lui mit la main dans la sienne, il
le fit avec une tristesse si touchante que, s’il avait pu en garder
la recette, pour les scènes pathétiques de ce genre, dans ses
rôles, elle eût suffi pour en faire le meilleur acteur de son temps
dans la comédie bourgeoise ; et, lorsque Nicolas la reçut avec
toute la chaleur sincère et cordiale qu’il ressentait en effet,
Vincent Crummles en fut ému jusqu’aux larmes.

« Le bon temps ! dit le pauvre
homme, la bonne petite vie que nous avons menée ensemble !
Nous n’avons jamais eu un mot plus haut que l’autre. Je suis sûr
que demain matin j’aurai bien du plaisir à penser que je vous ai
revu la veille, mais aujourd’hui, je voudrais presque que nous ne
nous fussions pas revus. »

Nicolas se préparait à relever l’abattement de
ces adieux par quelque gaie réplique lorsqu’il fut tout à fait
déconcerté par l’apparition subite de Mme Grudden
qui avait, à ce qu’il paraît, refusé de prendre part au souper avec
les autres pour pouvoir se lever de meilleure heure le lendemain et
qui, pour le moment, s’élança d’une chambre à coucher voisine avec
des vêtements blancs tout à fait extraordinaires. Nicolas reconnut
bien que ce n’était point une robe lorsqu’elle lui passa les bras
autour du cou et l’embrassa à l’étouffer.

« Quoi ! dit Nicolas, se soumettant
d’aussi bonne grâce à ses marques d’affection que s’il les avait
reçues de la plus belle personne du monde, est-ce que vous partez
aussi ?

– Partir ! répondit
Mme Grudden, eh ! mon Dieu ! que
voudriez-vous donc qu’ils fissent sans moi ? »

Nicolas subit une autre embrassade de
meilleure grâce encore que la première fois, s’il était possible,
se dégagea de ses bras et de loin agita son chapeau, aussi gaiement
que s’il n’avait pas été profondément touché dans son cœur, pour
faire aux Vincent Crummles le dernier signe d’adieu.










Chapitre 17
Suite des faits et gestes de la famille Nickleby et conclusion des
amours du voisin en culotte courte.


 

Pendant que Nicolas, absorbé tout entier dans
l’immense intérêt de ses dernières aventures, n’avait pas d’autre
occupation pour ses heures de loisir que de penser à Madeleine
Bray ; pendant qu’en exécution des commissions dont le
chargeait le frère Charles, dans sa tendre sollicitude pour elle,
il lui rendait de fréquentes visites dont la dernière était
toujours la plus dangereuse pour son repos et portait un nouveau
coup à ses résolutions magnanimes, Mme Nickleby et
Catherine continuaient de vivre dans une solitude paisible sans
autre trouble, sans autre souci que les tentatives fatigantes
renouvelées par M. Snawley pour se remettre en possession de
son fils. Pourtant elle avaient, je me trompe, un autre sujet
d’alarmes ; c’était de voir la santé de Smike, depuis
longtemps sur son déclin, prendre de jour en jour un caractère
moins vague et plus inquiétant, et souvent elle s’en entretenaient
avec Nicolas dans les termes de l’appréhension la plus vive, car le
pauvre garçon était cher à toute la maison.

Ce n’est pas qu’il eût à se reprocher de les
avoir troublés par la moindre plainte ou par le plus léger
murmure ; il ne songeait qu’à une chose, à multiplier tous les
petits services qu’il pouvait leur rendre, à leur renvoyer au
moins, en échange de leurs bienfaits, un visage heureux et content,
de cacher à leurs yeux amis tous les signes qui auraient pu leur
faire lire dans ses traits quelque sombre pressentiment ; mais
il avait beau faire : souvent, trop souvent, elles voyaient
bien que son œil brillait d’un éclat fiévreux dans cette orbite
cave où il était enfoncé ; que sa joue creuse était animée
d’un teint trop coloré ; que sa respiration était lourde et
gênée ; que sa constitution tout entière devenait de plus en
plus faible et épuisée.

Il faut avouer que c’est un terrible mal que
celui qui se plaît à préparer ainsi sa victime d’avance, à la mûrir
pour la mort ; qui, tous les jours, semble raffiner les dehors
grossiers de sa proie ; qui écrit tous les jours dans ses
traits, pour l’œil familier qui sait y lire, les signes
infaillibles de la prochaine métamorphose ; mal terrible, en
effet, où la lutte entre l’âme et le corps est si lente, si calme,
si solennelle, et pourtant d’un progrès si sûr que, jour par jour,
atome par atome, la partie mortelle dépérit et disparaît, pendant
que l’esprit plus vif et plus léger, à mesure qu’il se dégage de
son fardeau et sent venir l’immortalité, n’a l’air de regarder sa
transformation que comme une étape de la vie mortelle ! Mal
étrange où la vie et la mort sont si étroitement unies et mêlées
ensemble, qu’il semble que la mort emprunte à la vie ses couleurs
chaudes et vives comme la vie emprunte à la mort ses formes sèches
et décharnées ! Mal rebelle, incurable à la médecine,
inexorable pour le riche comme pour le pauvre, qui tantôt s’avance
à pas de géant, tantôt marche languissamment d’un pied tardif, mais
qui, lent ou précipité, est toujours sûr d’arriver à son but.

Quoique l’esprit de Nicolas se refusât à y
croire, il n’avait pu s’empêcher de songer quelquefois à ce mal
affreux et c’est pour cela qu’il avait fait examiner Smike par un
des premiers médecins de Londres. Le docteur avait déclaré qu’il ne
voyait point de sujet de s’alarmer encore, que les symptômes
actuels n’étaient pas de nature à motiver une réponse
décisive ; certainement la constitution avait éprouvé dès le
bas âge un choc bien violent, mais pourtant on ne pouvait encore
rien affirmer ; le docteur n’en disait pas davantage.

Cependant, au bout du compte, Smike n’avait
pas l’air d’empirer, et, comme il n’était pas difficile de trouver
dans les tourments et l’agitation de ces dernières épreuves des
raisons suffisantes pour expliquer les symptômes de son mal,
Nicolas aimait à nourrir l’espérance de voir bientôt son ami
recouvrer la santé. Il la faisait partager à ses sœurs et à sa
mère ; et, comme l’objet de leur commune sollicitude n’avait
pas l’air de ressentir lui-même ni souffrance, ni abattement, que
tous les jours au contraire il répondait, le sourire sur les
lèvres, qu’il se sentait mieux que la vielle, leurs craintes se
dissipèrent et le bonheur général revint encore par degrés habiter
la maison.

Plus tard, dans les années qui suivirent,
Nicolas mainte et mainte fois repassa dans son souvenir cette
période de sa vie, et se représenta ces scènes domestiques d’un
repos humble et tranquille, qui lui rappelait alors sa première
jeunesse. Mainte et mainte fois, au crépuscule d’une soirée d’été
ou devant le feu pétillant de l’hiver, ses pensées mélancoliques
retournèrent vers ces temps passés et s’arrêtèrent, avec un chagrin
qui n’était pas sans charme, sur les plus minces souvenirs dont les
détails se pressaient dans son esprit. C’était la petite chambre où
ils étaient si souvent restés assis, à la tombée du jour, à rêver
ensemble des projets de bonheur. C’était la voix folâtre et le rire
joyeux de Catherine, qui leur manquait bien quand elle était sortie
par hasard et qu’ils restaient tristement à attendre son retour, ne
rompant le silence que pour exprimer leur ennui de son absence.
C’était l’ardeur avec laquelle le pauvre Smike s’élançait du coin
obscur où il se tenait d’ordinaire pour aller la recevoir à son
arrivée, ou bien les larmes qu’ils voyaient souvent alors baigner
son visage, sans pouvoir se rendre compte de cet étrange mélange de
joie et de tristesse. Il n’y avait pas, dans l’histoire de ces
jours tranquilles, un incident si petit, un mot si futile, un
regard si fugitif, alors inaperçu, qui ne se retraçât frais et
vivant dans sa mémoire, quand le temps eut adouci plus tard ses
soucis et ses peines. Ses souvenirs refleurissaient alors, sans
avoir été flétris par la poussière desséchante des années, verts au
contraire, jeunes et vigoureux comme le rejeton de la veille.

Mais ces souvenirs ne se bornaient
pas là, et nous ne devons pas oublier plusieurs autres personnes
qui s’y trouvèrent mêlées ; ce qui nous ramène naturellement
aux détails de notre histoire commencée : qu’elle reprenne
donc son train accoutumé. Nous promettons aux lecteurs de modérer
désormais ses allures anticipées, ses écarts désordonnés, et de la
contenir dans le cours régulier de ses développements
légitimes.

 

Si les frères Cheeryble témoignaient tous les
jours à Nicolas, par quelque nouvelle preuve de leur bienveillance
solide, qu’ils le trouvaient de plus en plus digne de leur estime
et de leur confiance, ils ne négligeaient pas non plus de la
répandre sur ceux qui lui appartenaient.
Mme Nickleby reçut bien des petits cadeaux,
toujours les mieux accommodés à ses besoins, qui ne contribuèrent
pas peu à l’amélioration du ménage et à l’embellissement du
cottage. Catherine avait fini par se faire, grâce à eux, sur sa
ménagère, une exposition éblouissante des plus jolis objets de
fantaisie. Quand à leur société, si ce n’était pas frère Charles ou
frère Ned qui venait leur dire un petit bonjour tous les dimanches
ou un petit bonsoir dans la semaine, M. Tim Linkinwater ne
manquait guère de faire de leur maison son but de promenade et son
lieu de repos tous les soirs. Notez qu’il n’avait pas, dans toute
sa vie, voulu faire plus d’une demi-douzaine de connaissances et
qu’il n’avait encore aimé personne comme ses nouveaux amis. Enfin,
trois fois au moins la semaine, je ne sais comment cela se faisait,
mais il y avait toujours quelque étrange concours de circonstances
qui faisait que M. Frank Cheeryble, pour une affaire ou pour
une autre, passait devant leur porte et naturellement il entrait
par politesse.

« C’est bien le jeune homme le plus
attentif que j’aie jamais vu, Catherine, dit à sa fille
Mme Nickleby un soir qu’elle venait d’en faire le
sujet d’un éloge détaillé pendant lequel Catherine avait gardé un
profond silence.

– Attentif ? maman, répondit
Catherine.

– Bon Dieu ! Catherine, cria
Mme Nickleby avec sa vivacité ordinaire,
qu’avez-vous donc, qu’est-ce qui vous prend, vous voilà toute
rouge !

– Ah ! maman, comme vous vous
figurez toujours des choses étranges !

– Ma chère Catherine, je ne me figure
rien du tout, je suis bien certaine de mon fait ; mais,
d’ailleurs, voilà que c’est passé, par conséquent peu importe que
ce fût ou non… Mais de quoi donc étions-nous en train de
parler ?… Ah ! de M. Frank. Je n’ai vu de ma vie
autant d’attention à personne !

– Vous ne dites pas cela sérieusement,
maman, répondit Catherine qui se sentit rougir de manière à ne pas
pouvoir le nier cette fois.

– Je ne parle pas sérieusement !
répliqua Mme Nickleby, et pourquoi donc ne
parlerais-je pas sérieusement ? Très sérieusement au
contraire, et je puis dire que sa politesse et ses attentions pour
moi sont une des choses qui m’ont donné le plus de plaisir, de
satisfaction, de contentement depuis bien longtemps. On ne
rencontre pas tous les jours ces formes-là maintenant chez les
jeunes gens, et c’est ce qui fait que, quand on les rencontre, on
en est encore plus frappé.

– Ah ! des attentions pour vous,
maman, repartit Catherine vivement, ah ! certainement je n’y
étais pas.

– Ma chère Catherine, répliqua
Mme Nickleby, quelle étrange fille vous
faites ! et de qui donc croyiez-vous que je voulais
parler ? Que m’aurait importé qu’il fît attention à quelque
autre ? Seulement je suis fâchée de savoir qu’il aime une dame
allemande.

– Mais, maman, il a dit positivement le
contraire ; ne vous rappelez-vous pas qu’il a démenti cette
plaisanterie le soir même où il vint nous voir pour la première
fois ? Et d’ailleurs, ajouta Catherine d’un ton plus doux,
pourquoi en serions-nous fâchées ; qu’est-ce que cela nous
fait, maman ?

– À nous, Catherine ? il est
possible que cela ne nous fasse rien, mais moi j’avoue que cela me
fait quelque chose. J’aime qu’un Anglais soit Anglais jusqu’au bout
et non pas à moitié Anglais, moitié je ne sais quoi ; aussi,
la première fois qu’il viendra, je lui dirait tout net que je
voudrais qu’il épousât une Anglaise comme lui. Nous verrons ce
qu’il dira à cela.

– Je vous en prie, maman, dit Catherine
avec la plus grande vivacité, n’en faites rien, au nom du ciel,
réfléchissez combien cela serait…

– Eh bien ! ma chère, combien cela
serait quoi ? » dit Mme Nickleby ouvrant
des yeux tout grands d’étonnement.

Avant que Catherine eût eu le temps de
répondre, un drôle de petit coup de marteau à la porte, bien connu
de la maison, annonça une visite de miss la Creevy, qui se présenta
bientôt en personne. Sa vue fit oublier, en dépit d’elle, à
Mme Nickleby les raisonnements qu’elle
préparait contre sa fille pour la confondre, et la jeta dans une
foule de suppositions sur la voiture qu’avait dû prendre leur bonne
amie pour venir : comme quoi le conducteur qui l’avait amenée
devait être ou l’homme en bras de chemise, ou l’homme à l’œil de
taffetas noir. Quel qu’il fût, avait-il retrouvé l’ombrelle qu’elle
avait laissée dans l’omnibus la semaine dernière ? Peut-être
s’étaient-ils arrêtés longtemps, en venant, à la maison de
mi-chemin : peut-être, au contraire, qu’étant au
complet il avaient fait le chemin tout d’une traite. Enfin, disait
Mme Nickleby, ils avaient sûrement rattrapé et
passé Nicolas sur la route.

« Je ne l’ai pas vu du tout, dit
Mlle la Creevy ; je n’ai rencontré que ce cher
brave homme de M. Tim Linkinwater.

– Je parie qu’il faisait sa petite
promenade de tous les soirs, et qu’il venait se reposer à la maison
avant de retourner à la Cité, dit Mme Nickleby.

– Je le pense comme vous, répliqua miss
la Creevy, d’autant plus qu’il était avec M. Frank
Cheeryble.

– Ce n’est sûrement pas là, dit
Catherine, ce qui vous fait croire qu’il doive venir ici ?

– Je vous demande pardon, ma chère.
M. Frank Cheeryble n’est pas un grand marcheur pour son âge,
et je remarque que généralement il tombe de fatigue et se sent le
besoin de se reposer longtemps quand il est venu jusqu’ici. Mais où
est mon bon ami ? continua la petite femme cherchant autour
d’elle, après un coup d’œil malin à l’adresse de Catherine. Il ne
s’est pas sauvé encore une fois, je suppose ?

– Ah ! vous parlez de M. Smike,
dit Mme Nickleby ; il était ici il n’y a qu’un
instant. »

Après information, on sut, au grand étonnement
de la bonne dame, que Smike venait au moment même de monter se
coucher.

« Là ! voyez ! dit
Mme Nickleby, quelle étrange créature ! Mardi
dernier,… était-ce mardi ? mais oui, pour sûr… ; vous
vous rappelez, ma chère Catherine, la dernière fois qu’est venu le
jeune M. Cheeryble ;… mardi dernier donc, il a fait
absolument de même, juste au moment où il a entendu frapper à la
porte. Ce ne peut pas être par répugnance pour le monde, car il
aime toutes les personnes qui aiment Nicolas, et il sait si
M. Frank Cheeryble est de ce nombre. Mais ce qu’il y a de plus
étrange là-dedans, c’est qu’il ne se couche pas : ce n’est
donc pas pour se reposer qu’il se retire. Or, je sais qu’il ne se
couche pas, car ma chambre est tout contre la sienne et, mardi
dernier, quand je suis montée, plusieurs heures après lui, je n’ai
pas même vu ses souliers à la porte, et cependant il n’avait pas de
chandelle : il faut qu’il soit resté là dans l’obscurité à
bouder sur sa chaise. Ma parole, quand je pense à cela, je trouve
que c’est bien extraordinaire. »

Comme elle ne trouva pas d’écho parmi ses
auditeurs, qui gardaient un profond silence, soit parce qu’elles ne
savaient que dire, soit par discrétion pour ne pas l’interrompre,
Mme Nickleby, selon sa vieille habitude, se mit à
suivre le fil de son discours.

« J’espère, dit-elle, que, malgré cette
conduite inexplicable, il n’en est pas cependant à se mettre au lit
pour y passer toute sa vie, comme la femme altérée de
Tutbury ou le revenant de Cock-Lane, et d’autres
êtres non moins fantastiques. Par parenthèse, il y en avait un des
deux qui avait avec nous quelques rapports de famille. Il faudrait
que je regardasse dans quelques vieilles lettres que j’ai là-haut,
pour savoir si ce n’était pas mon grand-père qui a été camarade de
classes du revenant de Cock-Lane, ou si ce n’est pas plus tôt ma
grand’mère qui a été en pension avec la femme altérée de Tutbury.
Vous connaissez bien cette histoire, miss la Creevy ? Quel
était donc celui des deux qui ne faisait aucune attention à ce que
disait M. le curé ? Était-ce le revenant de Cock-Lane, ou
la femme altérée de Tutbury ?

– Je crois que c’est le revenant de
Cock-Lane.

– Eh bien ! maintenant je n’ai plus
aucun doute, dit Mme Nickleby, c’était lui qui
était le camarade de classes de mon grand-père, car je me rappelle
que le maître d’école était un dissident, et cela expliquerait, en
grande partie, la conduite inconvenante du revenant de Cock-Lane
envers le ministre quand il fut devenu grand. Ah ! ciel !
élever un revenant !… Je vous disais donc, ma
fille… »

Où l’auraient menée, Dieu le sait, ses
réflexions sur ce thème sans but et sans fin, si heureusement
l’arrivée de Tim Linkinwater avec M. Frank Cheeryble n’était
pas venue y mettre un terme. Mais la bonne dame mit tant
d’empressement à les recevoir, qu’elle en perdit de vue tout autre
intérêt.

« Que je suis donc fâchée que Nicolas ne
soit pas à la maison ! dit-elle. Catherine, ma chère, vous ne
risquez rien de vous multiplier ; il faut que vous comptiez
pour deux, pour Nicolas et pour vous-même.

– Mlle Nickleby n’a pas
besoin, ce me semble, d’être autre chose qu’elle-même. Pour moi, si
vous voulez bien le permettre, je m’oppose tout à fait à ce qu’elle
y change rien.

– Dans tous les cas, c’est à elle à vous
retenir, repartit Mme Nickleby. M. Linkinwater
parle de s’en aller dans dix minutes, mais je ne peux pas vous
laisser partir sitôt. Nicolas m’en voudrait bien fort, j’en suis
sûre. Ma chère Catherine… »

Elle acheva la phrase à Catherine par une
foule de signes de tête, de froncements de sourcils, de clignements
d’œil assez peu intelligibles, que sa fille interpréta comme autant
d’invitations à faire des instances auprès des visiteurs pour
qu’ils prolongeassent leur visite. Et Catherine, en fille bien
apprise, n’y manqua pas. Cependant, il est à remarquer que c’est à
Tim Linkinwater seulement que s’adressèrent ses prières ; et
ses manières trahissaient un certain embarras qui ne lui ôtait rien
de sa grâce accoutumée, qui ajoutait plutôt à ses charmes en
colorant ses joues, mais auquel l’œil même de
Mme Nickleby ne pouvait pas se méprendre.
Heureusement que la tournure de son esprit ne portait guère la
bonne dame à la réflexion, excepté dans les occasions malheureuses
où ces réflexions pouvaient se faire tout haut et s’épancher à
grands cris. Elle attribua donc simplement la rougeur de sa fille à
ce qu’elle était contrariée de n’avoir pas mis sa belle robe,
« quoique vraiment, ajouta-t-elle, je ne l’aie jamais vue plus
à son avantage. » Bien convaincue d’avoir trouvé la vraie
cause du trouble de sa fille, et se félicitant une fois de plus de
l’heureuse intuition qui, chez elle, ne se trompait jamais, elle ne
songea plus qu’à s’applaudir d’être si fine et si bonne
connaisseuse.

Nicolas ne revenait pas, et Smike ne
reparaissait pas. Chose étonnante ! la petite société n’en fut
pas moins de la plus belle humeur du monde. Si je vous disais qu’il
y eut comme un échange d’agaceries entre miss la Creevy et Tim
Linkinwater ; que le vieux caissier fit une foule de
plaisanteries plus drôles les unes que les autres ; qu’il
devint, petit à petit, des plus galants, pour ne pas dire tendre.
La petite miss la Creevy n’était pas en reste. Quel feu !
quelle gaieté ! elle alla jusqu’à railler Timothée d’être
resté garçon toute sa vie, et le convertit même, car il s’oublia
jusqu’à déclarer que, s’il pouvait trouver quelqu’un qui lui
convint, il ne disait pas qu’il ne changerait pas de condition.
Là-dessus miss la Creevy l’avertit qu’elle avait son affaire ;
elle connaissait une dame qui lui conviendrait parfaitement et qui
possédait une jolie fortune. Mais Timothée se montra peu sensible à
cette dernière séduction. Timothée était un homme de cœur, ce
n’était pas la fortune qu’il cherchait, c’était le mérite personnel
et un caractère enjoué, dans celle dont il voudrait faire sa
femme ; avec de pareilles qualités, ils auraient toujours
assez d’argent pour satisfaire aux besoins modérés d’un honnête
ménage. Miss la Creevy n’était pas pour le contredire dans ces bons
sentiments ; bien au contraire, elle et
Mme Nickleby ne trouvaient pas assez d’éloges pour
les encourager ; et Timothée, ne connaissant plus rien, se
lança à bride abattue dans un grand nombre d’autres déclarations,
qui faisaient également honneur à son désintéressement et à son
dévouement délicat pour le beau sexe ; jugez s’il grandit
encore dans l’estime de ces dames. Toute cette scène fut jouée avec
un mélange comique de sérieux et de badinage, qui donna lieu à de
grands éclats de rire, et leur fit passer une soirée
ravissante.

C’était ordinairement Catherine qui était
l’âme et la vie de la conversation chez elle : mais ce jour-là
elle était plus réservée que de coutume… C’était peut-être parce
que miss la Creevy et Timothée avaient pris le dé et ne le
rendaient pas… Elle se tenait à part des interlocuteurs, assise à
la fenêtre, à regarder l’ombre du soir qui s’avançait dans le ciel,
à jouir des beautés calmes de la nuit ; doux spectacle qui
n’avait pas apparemment moins d’attrait pour Frank, car il commença
par rester près de là le nez en l’air, puis il prit une chaise près
d’elle, par sympathie. Après cela, tout le monde sait qu’on a tant
de choses à se dire sur une soirée d’été, et qu’on ne se les dit
jamais mieux qu’à voix basse, pour mieux se conformer au repos
tranquille de ces heures sereines. N’est-ce pas aussi le moment où
le dialogue s’interrompt par de longues pauses ? Puis il se
ravive par un mot ou deux, dits avec expression. Vient ensuite un
intervalle de silence, qui n’est pourtant pas un silence parfait,
car on détourne la tête, on baisse les yeux vers la terre… On est
encore sujet à d’autres habitudes qui ne valent pas la peine d’en
parler. Par exemple, on n’aime pas à voir allumer les bougies, on
confond les heures avec les minutes : toutes influences
naturelles et irrésistibles de ce temps de la journée qu’on appelle
le soir, comme pourraient l’attester tant de livres aimables qui
nous prêteraient au besoin leur témoignage. Et voilà pourquoi
Mme Nickleby avait grand tort, lorsqu’on finit par
apporter les bougies, de se montrer surprise que les yeux brillants
de Catherine se refusassent à soutenir l’éclat des lumières,
qu’elle fut obligée de commencer par détourner la tête, et même par
sortir un moment pour se réconforter. Ce n’était pourtant pas bien
extraordinaire. Quand on est restée assise si longtemps dans les
ténèbres, il n’y a rien d’éblouissant comme la lumière des bougies,
et vous n’avez qu’à demander à toutes les jeunes personnes, elles
vous diront qu’il n’y a rien là que de très naturel. Ce n’est pas
que les vieilles gens l’ignorent ; mais il y a si longtemps
qu’ils le savent, qu’ils oublient quelquefois ces choses-là, et
c’est bien dommage.

Cependant la surprise de la bonne dame ne
finit pas là. Elle redoubla plutôt, quand elle fit la découverte
que Catherine n’avait pas le moindre appétit à souper. Personne
même ne pourrait dire tous les efforts de rhétorique que
Mme Nickleby, dans son inquiétude, se préparait à
faire pour persuader à sa fille d’avoir faim, lorsque l’attention
générale fut, pour le moment, attirée par un bruit étrange et
d’autant plus merveilleux qu’au dire de la servante pâle et
tremblante (et chacun put s’assurer qu’elle avait raison), ce bruit
descendait par la cheminée de la chambre voisine.

Quand une fois chacun se fut bien convaincu,
malgré l’invraisemblance de la chose, que le bruit venait en effet
de la cheminée en question, et qu’il continuait d’y entretenir des
sons variés, tantôt grondants, tantôt grattants, tantôt glissants,
tantôt ronflants, tantôt discordants, mais toujours étouffés par le
tuyau de la cheminée, Frank Cheeryble prit une bougie. Tim
Linkinwater s’arma d’une paire de pincettes, et ils se mettaient en
devoir de vérifier incontinent la cause de ce tapage, lorsque
Mme Nickleby, prête à se trouver mal, ne voulut pas
entendre parler d’être laissée seule dans le salon. Après un petit
pourparler qui se termina par une irruption en masse dans la
chambre hantée par les esprits, Mme Nickleby serait
demeurée seule avec la domestique, si miss la Creevy, prévenue que
cette fille avait eu des attaques de nerfs dans son enfance,
n’avait pas consenti à rester avec elle pour donner l’alarme au
besoin ou pour appliquer les remèdes nécessaires.

En s’avançant vers la porte de la chambre
mystérieuse, l’expédition ne fut pas peu surprise d’entendre
chanter, avec l’expression de mélancolie la plus affectée, une voix
humaine, mais une voix humaine qui semblait sortir du fond d’une
demi-douzaine de lits de plume superposés. Elle chantait l’air
autrefois populaire :

L’infidèle a trahi sa foi.

Aussitôt les confédérés font irruption sans
crier gare, et leur étonnement redouble, en voyant que cette
complainte romanesque devait venir du gosier de quelque individu
planté dans le corps de la cheminée, dont on n’apercevait encore
que les jambes, pendillant par la grille au charbon, et qui, sans
doute, attendait avec impatience, pour mettre pied à terre, qu’on
voulût bien décrocher le rideau de tôle qui cachait
l’embouchure.

À ce spectacle burlesque et si peu en rapport
avec les habitudes régulières de ses opérations commerciales, Tim
Linkinwater sentit ses moyens complètement paralysés. Il avait
commencé par administrer à l’étranger quelques bons petits coups de
pincettes dans les mollets, mais sans aucun effet. Il y avait donc
renoncé et se contentait pour le moment de battre l’une contre
l’autre les deux branches de son arme peu meurtrière, comme s’il
leur faisait sonner la charge pour recommencer l’assaut.

« Il faut que ce soit quelque ivrogne,
dit Frank : ce n’est pas un voleur qui s’annoncerait aux gens
avec si peu de façon. »

Tout en faisant cette réflexion avec une
grande indignation, il leva la bougie pour mieux voir les jambes de
l’ennemi, et s’apprêtait à les tirer sans plus de cérémonie, quand
Mme Nickleby, joignant les mains, poussa un son
aigu entre le cri de terreur et l’exclamation banale, demandant
avec instance qu’on voulût bien lui dire si, par hasard, ses yeux
ne l’avaient point trompée, et si les membres en question n’étaient
pas couronnés d’une culotte courte et habillés de bas de laine
grise tricotés.

« Justement, cria Frank en approchant la
lumière pour passer l’examen, voilà bien déjà la culotte courte et…
et de gros bas gris. Est-ce que vous connaissez l’homme,
madame ?

– Ma chère Catherine, dit
Mme Nickleby d’un ton délibéré, et s’asseyant sur
une chaise, avec cet air de résignation désespérée, qui semblait
annoncer qu’au point où en étaient venues les choses, tout
déguisement était désormais inutile ; ayez la bonté, mon
enfant, d’expliquer positivement ce qui en est. Je n’ai jamais
donné d’encouragement à sa passion… jamais… pas le moindre, vous le
savez, ma chère ; je vous en prends à témoin. Il a toujours
été respectueux… extrêmement respectueux… dans sa déclaration,
c’est vrai : vous y étiez vous-même. Cependant je dois dire
que, s’il faut me voir persécutée de cette manière, s’il faut
m’attendre à voir ses légumes, dont je ne me rappelle pas le nom,
et tous ses produits horticoles rouler sur mes pas dans mon
jardin ; s’il faut que les gens viennent, par amour pour moi,
s’étouffer dans mes cheminées, réellement je ne sais plus que
devenir. C’est une chose très ennuyeuse. Avant d’épouser votre cher
papa, j’ai eu certainement alors bien des contrariétés, mais jamais
de pareilles, et celles-là, au moins, je devais m’y attendre, et
j’y étais préparée. J’étais loin d’avoir votre âge, ma chère, que
déjà un jeune gentleman, qui se plaçait près de nous au temple,
s’amusait presque tous les dimanches à graver, avec la pointe de
son couteau, mon nom en grosses lettres sur le devant de son banc
pendant le sermon. Je ne peux pas dire que cela ne me fit pas
plaisir, c’est bien naturel, mais en même temps c’était assez
ennuyeux, car le banc était justement en vue, et le bedeau le fit
sortir plusieurs fois de l’église pour l’avoir pris sur le fait.
Mais enfin, tout cela n’est rien auprès du procédé de ce monsieur.
Cette fois, c’est bien pis et plus embarrassant. J’aimerais bien
mieux, ma chère Catherine, continua Mme Nickleby
avec une grande solennité et un torrent de larmes, oh ! oui,
j’aimerais bien mieux être laide à faire peur ; je ne serais
pas exposée à tous les tourments qu’on me fait endurer. »

Rien ne peut peindre l’étonnement de Frank
Cheeryble et de Tim Linkinwater. Ils se regardaient l’un l’autre,
puis ils regardaient Catherine, comme pour demander le mot de
l’énigme. Elle sentait bien que des explications étaient devenues
nécessaires, mais partagée, comme elle l’était, entre la terreur
qu’elle avait éprouvée à l’apparition des jambes de l’amoureux, la
crainte que le propriétaire des bas gris ne fût réellement
suffoqué, l’embarras de trouver à cette scène mystérieuse une
solution qui ne fût pas trop ridicule, elle était hors d’état de
prononcer un mot.

« Il me fait beaucoup de peine, reprit
Mme Nickleby séchant ses larmes, beaucoup de
peine ; mais pourtant qu’on ne lui enlève pas un cheveu de la
tête, je vous en conjure ; pas un cheveu de la
tête. »

Vu l’état des choses, il n’aurait pas été
aussi facile que Mme Nickleby paraissait le
craindre, d’enlever un cheveu de la tête du gentleman, car cette
partie de sa personne physique n’était pas celle qu’il présentait à
ses agresseurs ; elle était, pour le moment, occupée, quelques
pieds plus haut, dans la cheminée dont le tuyau n’était pas large.
Jusque-là, il n’avait pas cessé de chanter sa complainte sur la
banqueroute que la belle inconnue avait faite à sa foi ; mais
ses croassements amoureux n’avaient plus la même vigueur, et il
ruait des pieds avec une grande violence, comme si la respiration
commençait à lui manquer ; M. Frank Cheeryble crut le
moment venu de ne plus rien marchander : il le prit au cul et
aux chausses avec une telle ardeur, qu’il le jeta tout palpitant
sur le parquet, un peu plus vivement qu’il n’en avait eu le
dessein.

« Oui, oui, dit Catherine aussitôt
qu’elle put voir à plein le singulier visiteur qui faisait son
entrée si brusquement dans la chambre, je le reconnais ; je
vous en prie, ne lui faites pas de mal. S’est-il blessé ?
j’espère que non… Faites-moi le plaisir de vous assurer s’il ne
s’est point fait de mal.

– Lui ! point du tout, je vous
assure, répliqua Frank tâtant avec précaution et presque avec
tendresse le protégé de Catherine. Il ne s’est pas fait le moindre
mal.

– Ne le laissez pas approcher, dit-elle
en se reculant le plus loin qu’elle put.

– Non, non, n’ayez pas peur, répliqua
Frank, il ne bougera pas de là ; vous voyez que je le
tiens ; mais voulez-vous me permettre de vous demander ce que
tout cela signifie, et si vous n’attendiez pas la visite de ce
vieux monsieur ?

– Point du tout, dit Catherine ; par
exemple ! Mais… quoique maman ne soit pas de mon avis
là-dessus, je vous dirai que c’est un fou qui s’est échappé de la
maison voisine et qui aura trouvé quelque occasion de venir se
réfugier ici.

– Catherine, dit avec une dignité sévère
Mme Nickleby blessée dans ses sentiments, vous
m’étonnez.

– Ma chère maman… reprit Catherine avec
l’air d’un doux reproche.

– Vous m’étonnez, répéta
Mme Nickleby. Je vous assure, Catherine, que je ne
me serais jamais attendue à vous voir prendre le parti des gens qui
persécutent cet infortuné gentleman, quand vous savez vous-même les
abominables desseins qu’ils ont formés pour s’emparer de ses biens,
car c’est là le fin mot. Il serait plus charitable à vous,
Catherine, de prier M. Linkinwater ou M. Cheeryble
d’intervenir en sa faveur pour lui faire rendre justice. Vous ne
devriez pas vous laisser ainsi influencer par vos sentiments
personnels : ce n’est pas bien… pas bien du tout. Et moi donc,
si je m’abandonnais à mes sentiments ! car enfin, s’il y a
quelqu’un qui doive être indigné, n’est-ce pas moi ? moi qui
ai tant de raison de l’être. Et cependant, en même temps, je ne
voudrais pas pour tout au monde commettre une pareille injustice.
Non, continua Mme Nickleby redressant fièrement la
tête, qu’elle détournait néanmoins avec une modestie pleine de
majesté, il me suffira pour me faire comprendre de ce gentleman, de
lui dire, de lui répéter la réponse qu’il a déjà reçue de moi
l’autre jour : il n’en recevra jamais d’autre. Je veux bien le
croire égaré par un sentiment sincère quand il se met, pour l’amour
de moi, dans des situations si effrayantes, mais je ne l’en prie
pas moins d’avoir la bonté de s’en aller tout de suite, ou il me
sera impossible de m’en taire à mon fils Nicolas. Je lui suis
reconnaissante, très reconnaissante, mais je ne puis pas un instant
prêter l’oreille à ses déclarations. C’est tout à fait
impossible. »

Pendant le cours de cette longue tirade, le
vieux gentleman, le nez et les joues embellis de larges tâches de
suie dérobées à la cheminée qu’il venait de ramoner, était assis
par terre, les bras croisés, regardant les spectateurs dans un
profond silence et d’un air véritablement majestueux. Il ne
paraissait pas avoir la moindre idée de tout ce que
Mme Nickleby venait de débiter sur son
compte ; seulement, quand elle eut achevé sa harangue, il lui
fit l’honneur de la regarder longtemps en face, et de lui demander
si elle avait fini.

« Je n’ai plus rien à ajouter, répliqua
cette dame avec modestie, réellement je ne saurais plus que
dire.

– Très bien ! dit le vieux gentleman
en élevant la voix. Alors, garçon, apportez-moi une bouteille
d’éclair, un verre propre et un tire-bouchon. »

Comme le garçon ne venait pas à cet appel, le
vieux gentleman, après un moment de silence, éleva de nouveau la
voix pour demander un sandwich au tonnerre. Comme cet article de
consommation ne venait pas davantage, il voulut au moins se faire
servir une fricassée de revers de bottes au coulis de poissons
rouges, et finit par un éclat de rire bruyant, couronné par un
beuglement long, sonore, retentissant.

Mme Nickleby, loin de se
rendre à l’opinion exprimée sur la physionomie de tous les
assistants, en présence de ces actes de folie, secoua la tête d’une
manière significative, en femme résolue à ne rien voir dans tout
cela que des marques légères d’originalité un peu
excentrique ; et rien n’aurait pu l’empêcher de conserver ce
sentiment jusqu’à la fin de ses jours, sans une suite de
circonstances nouvelles qui vinrent s’ajouter à cette scène
burlesque, et changèrent la thèse du tout au tout.

Il est bon de savoir que miss la Creevy,
restée seule avec la bonne pour surveiller ses nerfs, ne voyant
rien d’imminent dans son état, et se sentant une vive démangeaison
d’aller voir ce qui se passait de l’autre côté, se précipita dans
la chambre, au moment où le vieux gentleman soufflait comme un
bœuf. Par quel hasard se fit-il, je ne sais, qu’en l’apercevant ce
monsieur aussitôt coupa court à cet exercice, se dressa tout à coup
sur ses pieds, et se mit à lui envoyer avec sa main des baisers
passionnés. Qu’on juge de la terreur de la petite artiste ;
elle ne savait où elle en était, et ne trouva rien de mieux que
d’aller chercher au plus tôt un refuge derrière Tim
Linkinwater.

« Ah ! ah ! cria le vieux
gentleman croisant les mains et les serrant ensemble de toutes ses
forces ; c’est elle que je revois ! la voici, c’est bien
elle ! mon amour, ma vie, ma fiancée, ma beauté non
pareille ! La voilà donc enfin revenue… enfin… vivent le gaz
et les longues guêtres ! »

Mme Nickleby parut un moment
déconcertée, mais ce fut l’affaire d’un instant. Elle fit plusieurs
fois à Mlle la Creevy et aux autres spectateurs des
signes de tête incompris, elle fronça le sourcil, elle sourit d’un
air grave ; tout cela pour leur faire entendre qu’elle savait
bien que c’était un malentendu, qu’elle tenait la clef de l’énigme
et qu’en moins d’une minute elle allait tout éclaircir.

« La voilà revenue ! disait le vieux
gentleman, mettant la main sur son cœur. Cormoran et sapajou !
la voilà revenue ! Qu’elle veuille seulement m’accepter pour
esclave, et tout mon or est à ses pieds. Où trouver tant de grâce,
de beautés séduisantes ! Est-ce chez l’impératrice de
Madagascar ? non ; chez la reine Pomaré ? non ;
chez Mme Roland qui prend tous les matins un bain
gratis dans le Kalydor ? non. Mettez-les toutes ensemble,
confondues avec les trois Grâces, les neuf Muses et les quatorze
pâtissières de la rue d’Oxford, et vous n’en ferez pas une femme
aussi jolie de moitié. Ouais ! je vous en défie. »

Après ce dithyrambe, le vieux gentleman fit
claquer ses doigts plus de vingt fois, et s’arrêta à contempler en
extase les charmes de miss la Creevy. Mme Nickleby
profita de cet intervalle favorable pour entrer immédiatement en
matière, non pas cependant sans avoir fait précéder ses
explications d’une petite toux en manière de préface.

« Certes, je suis heureuse, en pareille
circonstance, de voir qu’on en prenne une autre pour moi :
c’est une grande consolation dans l’embarras où je me trouverais
sans cela. Et je dois dire que c’est la première fois que j’ai été
l’objet d’une telle méprise, excepté pourtant quand on m’a prise
pour ma fille Catherine, ce qui n’est pas rare. Dans ce dernier
cas, il fallait que les gens fussent bien simples pour se tromper
de la sorte, mais enfin ils me prenaient pour elle, et, comme vous
pensez bien, ce n’était pas ma faute. Ce serait aussi par trop
pénible qu’on me rendît responsable de ces erreurs-là. Mais ici, je
me reprocherais toujours d’avoir souffert que qui que ce fût,
particulièrement une personne à laquelle j’ai tant d’obligations,
éprouvât des contrariétés pour moi, et je crois de mon devoir de
déclarer au gentleman qu’il se trompe, que c’est moi la dame dont
je ne sais quel impertinent lui avait dit qu’elle était la nièce du
comité de pavage général, et que c’est moi qui le prie et le
supplie de se retirer tranquillement ne fût-ce que pour… (ici
Mme Nickleby sourit et rougit à la fois), pour me
faire plaisir. » On devait s’attendre à voir le vieux
gentleman touché jusqu’au fond de l’âme de la délicatesse de cet
appel généreux à sa sensibilité. C’était bien le moins qu’il y
répondît par quelque politesse. Quel fut donc le choc affreux qui
vint frapper Mme Nickleby, lorsque, s’adressant à
elle en personne, de la manière la moins équivoque, il répliqua
d’une voix glapissante : « Arrière, vielle
chatte !

– Monsieur ! cria
Mme Nickleby presque défaillante.

– Vieille chatte ! » car il osa
le répéter avec les noms de toutes les chattes connues, depuis
Minette et Griselide jusqu’à Puss, Tit et Grimalkin.
« Pchi ! Pchi ! » en même temps il sifflait
entre ses dents comme un matou effarouché, faisait avec les bras
des moulinets effrayants, tantôt en s’approchant avec fureur,
tantôt en reculant avec frayeur devant
Mme Nickleby, figurant à peu près cette espèce de
danse sauvage qu’on voit représenter aux paysans les jours de
marché pour faire peur aux cochons, aux vaches et autre bétail,
lorsque ces animaux indociles veulent prendre à droite au lieu de
tourner à gauche.

Mme Nickleby ne perdit pas son
temps à répondre un seul mot, elle poussa un cri de surprise et
d’horreur et s’évanouit.

« Laissez-moi soigner maman, dit
promptement Catherine, ce ne sera rien, Dieu merci ! mais, je
vous en prie, emmenez l’homme, vite qu’on l’emmène. »

Frank ne savait trop comment exécuter cet
ordre. Heureusement il s’avisa d’un stratagème ingénieux qui
réussit à merveille. Il pria miss la Creevy de marcher quelques pas
en avant, bien sûr que le vieux gentleman ne manquerait pas de la
suivre. En effet, il se mit à sa poursuite dans un ravissement bien
flatteur pour cette demoiselle, mais toujours sous la garde
vigilante de Tim Linkinwater d’un côté, et de Frank Cheeryble de
l’autre.

« Catherine, murmura
Mme Nickleby reprenant ses esprits aussitôt qu’il
n’y eut plus personne pour la voir évanouie, est-il
parti ? »

Quand elle fut assurée du fait :

« Ah ! Catherine, dit-elle, je ne me
pardonnerai jamais, non jamais ! Ce pauvre gentleman a
décidément perdu la tête, et c’est moi, malheureuse, qui en suis la
cause.

– Vous, la cause ! dit Catherine
dans un étonnement profond.

– Moi-même, ma chère enfant, répliqua
Mme Nickleby avec un calme plein de désespoir. Vous
l’avez vu l’autre jour, vous le voyez aujourd’hui : quel
changement ! Je l’avais bien dit à votre frère, et ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’avais peur que mon refus ne fût un coup
trop violent pour lui. Vous voyez en effet ce qui en est résulté.
Je veux bien qu’il fût un peu exalté, mais que de raison, de
sensibilité, d’honnêteté dans son langage, lorsque nous l’avons vu
dans le jardin, vous vous rappelez ? Comparez cela avec les
abominables sottises qu’il a dites ce soir et ses procédés insensés
envers cette pauvre petite malheureuse vieille fille ;
convenez qu’il n’y a personne qui puisse douter de sa folie.

– Personne, assurément, dit Catherine
avec douceur.

– Ni moi non plus, lui répondit sa
mère ; mais au moins, si j’en ai été cause sans le vouloir,
j’ai la satisfaction de penser que je ne mérite aucun reproche. Je
l’ai dit à Nicolas ; je lui ai dit : mon cher Nicolas, de
la prudence ; n’allons pas trop vite ; c’est à peine s’il
m’écoutait. Si l’on avait traité les choses en douceur dès le
commencement, comme je le voulais, mais, Nicolas et vous, vous êtes
tout le portrait de votre pauvre papa. Enfin ! j’ai ma
conscience pour moi, c’est beaucoup. »

Après s’être ainsi lavé les mains de toute
responsabilité sur ce point pour les fautes passées, présentes et à
venir, Mme Nickleby eut la bonté d’exprimer le vœu
que jamais ses enfants n’eussent de plus grands reproches à se
faire que leur mère, puis elle se prépara à recevoir le cortège,
qui revint bientôt annoncer que le vieux gentleman était coffré et
rendu à la surveillance de ses gardiens, qui ne s’étaient pas
seulement aperçus de son absence pendant qu’ils se régalaient à
table avec quelques amis.

La paix étant ainsi rétablie, il y eut une
demi-heure de conversation délicieuse, selon l’expression de Frank,
en causant avec Tim Linkinwater, chemin faisant, pour revenir chez
eux. Et Thimotée, voyant enfin à sa montre qu’il était grand temps
de partir, ces dames restèrent seules, malgré les offres pressantes
de Frank de leur tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de Nicolas,
n’importe à quelle heure, si la brusque invasion de leur voisin
malencontreux leur laissait la moindre crainte de rester toutes
seules ; mais, en voyant leur résolution qui ne laissait plus
de prétexte à son insistance pour monter la garde près d’elles, il
fut obligé d’abandonner la citadelle et d’opérer sa retraite avec
le fidèle Timothée.

Il se passa près de trois heures ensuite dans
un silence absolu. Quand Nicolas revint Catherine fut toute
honteuse de voir combien elle était restée de temps, sans s’en
apercevoir, assise toute seule, plongée dans ses pensées.

« Vraiment ! dit-elle, je ne croyais
pas qu’il y eût plus d’une demi-heure.

– Il faut donc, Catherine, reprit
gaiement Nicolas, que ces pensées-là aient été bien agréables pour
vous faire passer le temps si vite. Je voudrais bien les
connaître. »

Catherine resta confuse à remuer, en se
jouant, je ne sais quoi sur la table : elle leva les yeux avec
un sourire, et les baissa avec une larme.

« Eh bien ! Catherine, dit Nicolas,
attirant sa sœur sur son sein et lui baisant le front, voyons donc
un peu ce visage ; non ? Ah ! je n’ai pas eu le
temps de le voir, vilaine méchante !… Mieux que cela,
Catherine. Allons ! laissez-moi le regarder plus longtemps, je
veux y lire le secret de vos pensées. »

Cette proposition avait beau être faite sans
la moindre connaissance, sans le moindre soupçon de ce qui se
passait dans son cœur, Catherine n’en fut pas moins alarmée de
penser qu’il pourrait deviner ses pensées. Nicolas s’en aperçut et
changea en riant de sujet pour parler de la maison. C’est ainsi
qu’il vint à savoir, petit à petit, en montant l’escalier avec
elle, que Smike avait passé la soirée tout seul ; petit à
petit, car c’était encore un sujet dont Catherine paraissait
s’entretenir avec quelque répugnance.

« Le pauvre garçon, dit Nicolas en
donnant un petit coup à sa porte ; qu’est-ce que tout cela
veut donc dire ? »

Catherine était suspendue au bras de son
frère. La porte s’ouvrit trop brusquement pour qu’elle eût le temps
de le quitter, avant que Smike, pâle, hagard, tout habillé, se
trouvât face à face avec eux.

« Vous n’étiez donc pas allé vous
coucher ? dit Nicolas.

– N… on, fut toute sa réponse.

– Pourquoi non ? dit Nicolas
retenant le bras de sa sœur qui faisait un effort pour se
retirer.

– Je n’aurais pas pu dormir, dit Smike
serrant la main que lui présentait son ami.

– Vous n’êtes donc pas bien ? »
répliqua Nicolas.

Smike s’empressa de répondre qu’il était mieux
au contraire, bien mieux.

« Alors, pourquoi donc vous abandonner à
ces accès de mélancolie ? lui demanda Nicolas avec
douceur ; ou pourquoi ne pas nous en dire au moins la
cause ? Vous n’étiez pas comme ça, Smike !

– C’est vrai, je m’en aperçois moi-même,
répliqua-t-il. Je vous en dirai la raison quelque jour, mais pas
aujourd’hui. Je m’en veux moi-même : vous êtes tous si bons,
si bienveillants pour moi ; mais je ne peux pas m’en empêcher,
j’ai le cœur si plein… Vous ne savez pas tout ce que j’ai dans le
cœur ! »

Il tordit la main de Nicolas avant de la lui
rendre, et, jetant un coup d’œil attendri sur le frère et la sœur,
debout devant lui et se tenant par le bras, comme s’il y avait dans
l’image de leur mutuelle affection quelque chose qui touchait
profondément son âme, il se retira dans sa chambre, où ce fut
bientôt la seule créature qui veillât encore sous ce toit
paisible.










Chapitre 18
Grave catastrophe.


 

Les petites courses de Hampton
étaient en plein exercice : la gaieté coulait à pleins
bords : le jour était éblouissant : le soleil, au haut
d’un ciel sans nuage, brillait de son plus vif éclat : le
siège des cochers, le haut des tentes, faisaient flotter dans les
airs des banderoles aux couleurs resplendissantes, qui n’avaient
jamais eu de reflets plus éclatants.

 

Les vieux drapeaux passés semblaient remis à
neuf sous un ciel étincelant ; les dorures ternies reluisaient
plus brillantes ; la toile sale et jaunâtre qui défendait les
spectateurs contre les ardeurs du jour paraissait blanche comme la
neige ; il n’y avait pas jusqu’aux haillons du mendiant qui ne
se décorassent d’une teinte assez poétique pour que la charité
s’oubliât elle-même dans un sentiment d’admiration passionnée en
présence d’une pauvreté si pittoresque.

C’était enfin une de ces scènes
d’activité vivante et animée, prises à leur beau moment de vivacité
et de fraîcheur, où elles ne peuvent manquer de plaire, car, pour
peu que l’oreille soit étourdie de bruit et de tapage sans fin,
l’œil n’a qu’à se reposer, n’importe où, sur des visages curieux,
heureux, expressifs, et l’oreille n’a qu’à confondre ces sons
étourdissants dans l’explosion générale de joie et d’allégresse qui
égaye ce tableau. Même la figue hâlée des enfants de Bohême,
groupés ou couchés demi-nus, contribue au plaisir. On aime à voir
dans leurs traits que le soleil a passé par là ; à y
reconnaître l’air et la lumière dont ils sont baignés tous les
jours ; on sent que ce sont de vrais enfants qui vivent comme
des enfants de la nature. Si leur oreiller est quelquefois humide,
ce n’est pas de leurs larmes, c’est de la rosée du ciel. Les
membres de leurs petites filles sont libres comme l’air, au lieu
d’être soumis de force aux horribles tortures qui imposent à leur
sexe, dans les fabriques, la gêne la plus pénible et les grimaces
les plus disgracieuses. Ils vivent au jour le jour, c’est vrai,
mais au milieu des arbres qui se balancent sur leur tête, et non
parmi les affreuses machines qui vieillissent l’enfant avant qu’il
sache seulement ce que c’est que l’enfance, et lui donnent d’avance
toutes les infirmités et la faiblesse de l’âge, sans pouvoir
seulement lui donner, comme l’âge, le bonheur de mourir.

 

Plût à Dieu qu’ils fussent vrais, les
vieux contes dont nous bercent nos nourrices, et que les Bohémiens,
ces prétendus voleurs d’enfants, en volassent par là, à la
douzaine !

 

La grande course du jour venait de finir, et,
de chaque côté de la corde, les longues lignes de spectateurs se
rompant tout à coup pour verser la foule dans l’enceinte, donnaient
à la scène une animation nouvelle et un mouvement plein de vie. Il
y en avait qui se précipitaient de ce côté pour apercevoir le
cheval vainqueur ; d’autres couraient de droite et de gauche,
avec non moins d’ardeur, à la recherche de leur cocher qu’ils
avaient laissé occupé à choisir une bonne place pour leur voiture.
Ici un petit groupe se formait autour d’une table pour voir plumer
quelque innocent badaud à un jeu de hasard. Plus loin, un autre
industriel, entouré de ses compères dissimulés sous des
travestissements divers, l’un avec des lunettes, l’autre avec un
lorgnon et un chapeau à la dernière mode ; l’autre habillé en
fermier cossu, son manteau sur le bras et ses billets de banque
dans un grand portefeuille de cuir ; plusieurs autres
villageois, avec leurs gros fouets à la main pour figurer
d’innocents campagnards qui étaient venus sur leur bidet voir la
fête, essayait par son bagout bruyant et sonore, ou par l’annonce
de quelque tour d’adresse, de faire tomber dans le panneau un
chaland imprudent, pendant que messieurs ses associés, dont la mine
basse jurait avec leur linge blanc et leur costume élégant,
trahissaient le vif intérêt qu’ils prenaient au succès de la chose,
en échangeant entre eux un regard furtif, à l’arrivée de quelque
nouveau venu. Ailleurs, des flâneurs prenaient place à l’arrière
d’un large cercle de curieux assemblés autour d’un bateleur
ambulant, et de son orchestre retentissant, ou se pressaient pour
voir le classique combat de taureaux. Cependant les ventriloques,
occupés à des dialogues intéressants avec des poupées de bois, des
diseuses de bonne aventure occupées à faire taire les cris
importuns des enfants qui gênent leur commerce, partageaient avec
toutes ces professions variées l’honneur d’attirer l’attention
générale du public. Les cabarets en plein vent étaient pleins. On
commençait à entendre dans les équipages le cliquetis des
verres : on y vidait les paniers chargés de toutes sortes de
provisions séduisantes ; on jouait des couteaux et des
fourchettes ; le champagne faisait sauter le bouchon ;
les yeux, animés déjà par le plaisir, pétillaient bien mieux
encore, et les filous comptaient le produit de leur journée, acquis
à la sueur de leur front. L’attention, concentrée tout à l’heure
sur un seul point, se partageait maintenant entre mille intérêts
différents, et, partout où vous portiez les regards, vous ne
pouviez plus voir qu’une réunion confuse, un joyeux pêle-mêle de
rieurs, de causeurs, de joueurs, de voleurs, de mendiants et de
mascarades.

Les joueurs surtout n’avaient pas à se
plaindre. Une foule de baraques disposées en salons de jeux
étalaient aux yeux le luxe de leurs tapis moelleux, de leurs
portières à grandes raies, de leurs rideaux cramoisis, de leurs
toits élevés, de leurs pots de géraniums et de leurs domestiques en
livrée. Il y avait le club des Étrangers, le club de l’Athenaeum,
le club de Hampton, le club de Saint-James, une lieue de clubs, ou
peu s’en faut, à l’usage des joueurs : il y avait le rouge
et noir, la merveille et le lansquenet.

Entrons dans un de ces temples de la fortune,
nous y trouverons des personnages de notre connaissance.

Voyez d’abord ces trois tables à jeu,
entourées de joueurs et de curieux. Quoique ce soit la salle la
plus vaste dans son genre de tout le champ de course ;
quoiqu’on ait pris la précaution d’en relever la toile pour donner
plus d’air, et de pratiquer deux portes pour établir un courant, il
y fait une chaleur atroce. À l’exception de deux ou trois
personnages qui tiennent à la main quelques pièces d’or égarées
dans une pile d’écus, pour y puiser à chaque tour de bille le
montant de leur enjeu, avec le calme diligent d’un joueur de
profession qui n’a fait autre chose ce matin, cette nuit, hier et
tous les jours, vous n’apercevrez pas chez les autres de caractère
intéressant. Ce sont, pour la plupart, des jeunes gens attirés par
la curiosité, qui risquent quelques petites sommes pour continuer
les amusements du jour, sans montrer grand intérêt de perte ou de
gain. Cependant voici deux individus qui méritent d’attirer en
passant notre attention, comme des échantillons remarquables d’une
classe particulière.

 

L’un d’eux est un homme de cinquante-six à
cinquante-huit ans ; il est assis sur une chaise près d’une
des entrées du salon, les mains croisées sur la pomme de sa canne
et son menton posé sur ses mains. C’est un homme grand, gras, haut
de buste, boutonné jusqu’au cou dans un petit habit vert qui le
fait paraître encore plus long qu’il n’est. Il porte une culotte
courte, des guêtres, une cravate blanche et un chapeau blanc à
larges bords. Au milieu du bruit et des bourdonnements de la salle,
des allées et venues perpétuelles des passants, il conserve un
calme impassible ; sa figure ne laisse pas percer la moindre
émotion, pas même l’expression de l’ennui, bien moins encore, aux
yeux de l’observateur superficiel, la plus légère marque d’intérêt
à ce qui se fait : il est là sur sa chaise, tranquille et
recueilli. Quelquefois, mais bien rarement, il salue de la tête une
figure qui passe, ou fait signe à un domestique d’aller voir ce
qu’on lui veut à une table où on l’appelle ; mais c’est pour
retomber, le moment d’après, dans son état habituel
d’insensibilité. Est-ce un vieux monsieur, sourd comme un pot, qui
est venu se reposer là ? cela pourrait bien être ; est-ce
une personne qui attend patiemment un ami en retard, sans faire
seulement attention aux gens qui sont là ? est-ce un malade
atteint de catalepsie, ou pétrifié par l’usage de l’opium ?
Tout le monde se retourne pour le regarder. Lui, il ne fait pas un
geste, pas un mouvement d’yeux ; il laisse passer les uns,
puis les autres, puis les autres encore, sans y faire seulement
attention. Quand il bouge, par hasard, on se demande comment il a
fait pour voir ce qui l’a dérangé de ses habitudes, et, de fait, il
a l’air aveugle autant que sourd. Eh bien ! il n’y a pas un
visage qui entre ou qui sort sans qu’il l’ait vu ; il ne se
fait pas un geste aux trois tables qui lui échappe ; les
banquiers ne disent pas un mot qui soit perdu pour ses
oreilles ; il n’y a pas un gagnant ni un perdant qu’il
n’enregistre dans sa mémoire : c’est le propriétaire du
lieu.

L’autre préside la table de la roulette. Il a
probablement dix ans de moins que le premier. C’est un gaillard
trapu, ventru, l’air robuste, la lèvre inférieure un peu
retroussée, peut-être par l’habitude de compter en dedans l’argent
à mesure qu’il le paye ; mais, au fond, sa mine n’est pas
déplaisante, elle serait plutôt honnête et franche. Il a mis habit
bas, parce qu’il fait chaud, et se tient debout derrière la table,
avec un rempart d’écus de toutes les dimensions devant lui, sans
compter un petit coffre à billets de banque. Il n’y a pas
d’interruption dans le jeu. Vingt joueurs environ parient à la
fois. L’homme fait rouler la bille, compte l’argent des enjeux, les
retire de la couleur perdante, paye les gagnants, et tout cela en
un clin d’œil ; recommence à faire rouler la bille, et tient
toujours les joueurs en haleine. Quelle promptitude
merveilleuse ! et jamais d’hésitation, jamais d’erreur, jamais
de temps d’arrêt, jamais de repos dans la répétition de ces phrases
incohérentes que l’habitude, et peut-être le besoin d’avoir
toujours quelque chose à dire pour entretenir le jeu, lui fait
réciter constamment, avec la même expression monotone et dans le
même ordre, tout le long du jour.

« Rouge et noire de Paris,
messieurs ! faites votre jeu et vos enjeux, tout le temps que
la bille roule ; rouge et noire de Paris, messieurs !
c’est un jeu français, messieurs ; c’est moi qui l’ai importé,
c’est connu. Rouge et noire de Paris ! la noire gagne, la
noire… Arrêtez un moment, monsieur, je vais vous payer tout de
suite ; cinquante francs ici, douze francs cinquante là,
soixante-quinze là et vingt-cinq par ici. Messieurs, la bille
roule ; tant que la bille roule, vous pouvez, monsieur ;
le beau du jeu, messieurs, c’est que vous pouvez doubler vos enjeux
ou engager votre argent tout le temps que la bille roule… Encore la
noire ; c’est la noire qui gagne ; je n’ai jamais vu
chose pareille, jamais de ma vie, ma parole d’honneur. Si un de ces
messieurs avait soutenu la noire depuis cinq minutes, il aurait
gagné douze cents francs en quatre tours de bille, c’est sûr.
Messieurs ! nous avons du porto, du xérès, des cigares,
d’excellent champagne. Garçon ! une bouteille de champagne et
douze ou quinze cigares ; ne nous refusons rien,
messieurs ; et des verres propres, garçon. Tout le temps que
la bille roule,… j’ai perdu trois mille francs hier, messieurs, en
un tour de bille ; c’est connu… Comment vous portez-vous,
monsieur (à un monsieur qu’il reconnaît, et sans changer de ton,
lui faisant seulement du coin de l’œil un signe
imperceptible) ? Voulez-vous prendre un verre de xérès,
monsieur ? Garçon ! un verre propre et du xérès à
monsieur ; vous le passerez à la ronde, n’est-ce pas,
garçon ? Voici le rouge et noire de Paris, messieurs !
Tout le temps que la bille roule, messieurs, faites votre jeu et
vos enjeux ; voici le rouge et noire de Paris, jeu nouveau que
j’ai importé moi-même, c’est connu. Messieurs, la bille
roule ! »

Cet estimable fonctionnaire était tout entier
à son emploi, quand on vit entrer dans la baraque une demi-douzaine
de personnages qu’il salua respectueusement, sans discontinuer
cependant ni ses paroles ni sa besogne. En même temps il appela par
un coup d’œil l’attention d’un individu qui était près de lui sur
le plus grand des nouveaux venus, auquel le propriétaire ôtait son
chapeau. C’était sir Mulberry Hawk, accompagné de son élève, et
d’une escorte de gens d’une mise élégante, mais d’un caractère plus
que suspect.

Le propriétaire, à voix basse, souhaita le
bonjour à sir Mulberry qui, du même ton, l’envoya au diable, et se
retourna pour continuer la conversation avec son cortège.

Il était évidemment agacé par la certitude où
il était qu’en se montrant pour la première fois en public, après
ce qui lui était arrivé, il devenait nécessairement un objet de
curiosité. Et il était facile de voir que, s’il se montrait aux
courses ce jour-là, c’était moins pour prendre sa part des plaisirs
de la fête que pour y rencontrer à la fois un grand nombre de ses
connaissances et se débarrasser d’un coup des ennuis de sa rentrée
officielle. Il restait encore sur sa figure une légère cicatrice
qu’il ne cessait de dissimuler avec son gant toutes les fois qu’il
rencontrait quelqu’un qui venait à le reconnaître. Car il ne se
passait pas de minute que quelque allant et venant ne le saluât en
passant ; et la précaution qu’il prenait de cacher sa blessure
ne faisait que rendre plus visible la honte qu’il ressentait de sa
mésaventure.

« Ah ! c’est vous, Hawk, dit un
élégant portant un habit à la dernière mode, une cravate d’un goût
exquis et tous les autres accessoires de toilette qui font la
réputation d’un dandy. Comment cela va-t-il, mon
vieux ? »

Or, il est bon de savoir que c’était un homme
qui faisait concurrence à sir Mulberry pour mettre la dernière main
à l’éducation des jeunes gentilshommes, et par conséquent le
personnage que Hawk détestait le plus cordialement et craignait le
plus de rencontrer en cette occasion. Ils se donnèrent une poignée
de main avec les démonstrations de la satisfaction la plus
vive.

« Eh bien ! mon vieux, cela va-t-il
mieux à présent, hein ?

– Très bien, très bien, dit Mulberry.

– Ah ! j’en suis bien aise, dit
l’autre : et vous, Verisopht, comment vous portez-vous ?
Il est un peu battu de l’oiseau, ce me semble, notre ami. Il n’a
pas encore repris tout à fait son assiette. Hein ? »

Notez que ce monsieur avait les dents très
blanches et que, toutes les fois que la conversation ne prêtait pas
à rire, il finissait généralement par cette interjection commode,
pour ne pas perdre l’occasion de montrer la blancheur de son
râtelier.

« Mais, dit le jeune lord négligemment,
il est tout à fait dans son assiette ordinaire, il n’y a rien de
changé, que je sache.

– Ma parole d’honneur, repartit l’autre,
je suis charmé de cette nouvelle. Y a-t-il longtemps que vous avez
quitté Bruxelles ?

– Nous ne sommes arrivés à Londres, dit
lord Frédérick, que cette nuit, assez tard. »

Pendant ce temps-là, sir Mulberry s’était
retourné pour causer avec un de ses acolytes, et faisait semblant
de ne pas entendre cette conversation.

« Eh bien ! continua son rival,
affectant de parler tout bas à lord Verisopht, je vous assure qu’il
faut avoir le courage et la hardiesse de Hawk pour se montrer si
tôt en public : ce que j’en dis, c’est dans son intérêt ;
mais vraiment il a du courage. Il s’est absenté tout juste assez,
voyez-vous, pour exciter la curiosité, mais pas assez pour faire
oublier aux gens cette diable de désagréable… À propos… vous
connaissez, comme de raison, les détails publics sur cette
affaire ; pourquoi donc n’avez-vous pas démenti ces maudits
journaux ? il est bien rare que je les lise, mais je les ai
parcourus dans cette espérance, et franchement…

– Eh bien ! parcourez-les demain…
non, après-demain ; voulez-vous ? interrompit sir
Mulberry en se retournant tout à coup.

– Ma foi, mon cher ami, je ne lis guère
les journaux, dit l’autre en haussant les épaules ; mais je
lirai celui-là pour vous faire plaisir. Qu’est-ce que nous y
verrons ?

– Bonjour ! » répondit sir
Mulberry en tournant brusquement sur ses talons avec son pupille.
Puis ils reprirent le pas de flâneurs nonchalants dont ils étaient
entrés, et parcoururent le salon tranquillement, bras dessus bras
dessous.

« Ce n’est pas un cas de mort violente
que je lui donnerai le plaisir de lire dans le journal
après-demain, marmotta sir Mulberry avec un gros juron, mais il ne
s’en faudra de guère. On peut couper la figure à un homme à coups
de cravache et l’étriller à coups de canne sans le faire mourir
sous le bâton. »

Lord Frédérick ne répondit rien ; mais il
y avait dans son air quelque chose de déplaisant pour sir Mulberry,
qui continua d’un ton aussi féroce que s’il avait parlé à Nicolas
lui-même, au lieu de s’adresser à son ami.

« J’ai envoyé ce matin avant huit heures
Jenkins chez le vieux Nickleby ; Nickleby n’a pas perdu de
temps ; il était chez moi avant le retour de l’autre. En cinq
minutes il m’a mis au courant de tout : je sais où trouver le
gredin ; il m’a dit le lieu et l’heure ; mais pas tant de
paroles, demain sera bientôt venu.

– Et qu’est-ce qu’on fera
demain ? » demanda lord Frédérick languissamment.

Sir Mulberry Hawk l’honora d’un regard
courroucé, mais ne daigna pas lui faire d’autre réponse. Ils
continuèrent leur promenade taciturne, occupés chacun de leurs
secrètes pensées, jusqu’à ce qu’ils eurent traversé la foule ;
et, quand ils se virent seuls, sir Mulberry fit un demi-tour pour
s’en aller.

« Un instant, lui dit son compagnon, je
veux vous parler… sérieusement ; ne vous en retournez
pas ; promenons-nous encore ici quelques minutes.

– Que pouvez-vous avoir à me dire ?
lui répondit son mentor en dégageant son bras ; ne puis-je
aussi bien l’entendre là-bas qu’ici ?

– Hawk ! répliqua l’autre,
dites-moi, il faut que je sache…

– Il faut que je sache !
interrompit Hawk d’un ton dédaigneux. Ouais ! alors
continuez ; s’il faut que vous sachiez, je vois bien qu’il n’y
a pas moyen que j’y échappe. Ah ! il faut que je
sache !

– Eh bien ! il faut que je vous
demande, si vous voulez, répliqua lord Frédérick, il faut que
j’insiste pour obtenir de vous une réponse claire et nette… Ce que
vous venez de me dire là tout à l’heure, était-ce tout simplement
une boutade de mauvaise humeur, un mot en l’air, ou bien avez-vous
sérieusement l’intention d’agir comme vous l’avez dit ? Est-ce
un projet bien arrêté après mûre réflexion ?

– Mais, dit sir Mulberry en ricanant,
est-ce que vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé certain
soir que je suis resté sur le pavé avec une jambe cassée ?

– Parfaitement bien.

– Alors, au nom du diable, reprit sir
Mulberry, vous n’avez pas besoin d’autre réponse, celle-là suffit,
je pense. »

Tel était l’ascendant qu’il avait pris depuis
longtemps sur sa dupe, telle était l’obéissance et la soumission
dont il lui avait fait contracter l’habitude, que le jeune homme
sembla hésiter un moment à continuer l’entretien sur le même
sujet ; mais bientôt, reprenant courage, et comme honteux de
lui-même, il repartit avec colère : « Si je me rappelle
bien ce qui s’est passé alors, vous devez vous rappeler aussi que
je me suis expliqué franchement à cet égard, et que je vous ai dit
que vos menaces d’aujourd’hui ne s’effectueraient jamais à ma
connaissance et de mon consentement.

– Est-ce que vous voudriez m’en
empêcher ? demanda sir Mulberry avec un éclat de rire.

–… Ou… i, je vous en empêcherai, si je peux,
répliqua l’autre vivement.

– Voilà au moins une clause
prudente ; vous avez bien fait de l’ajouter en cas de besoin,
dit sir Mulberry. Écoutez, occupez-vous de vos affaires et
laissez-moi m’occuper des miennes.

– C’est que cette affaire-ci est aussi
bien la mienne que la vôtre, continua lord Frédérick ; j’en
ferai mon affaire, ou plutôt j’en fais dès à présent mon
affaire ; j’y suis déjà assez compromis comme cela.

– En ce cas, faites donc de votre côté ce
qu’il vous plaira et comme il vous plaira, dit sir Mulberry
affectant un ton dégagé et un air de bonne humeur. Je ne puis pas
mieux dire : je ne vous demande rien, je vous laisse libre,
faites comme moi. Je ne conseillerais à personne de venir me
contrarier dans l’exécution de mes projets ; j’espère que vous
me connaissez assez pour n’en rien faire. Le fait est, à ce que je
vois, que vous avez cru devoir me donner un avis ; je ne doute
pas de vos intentions ; elles peuvent être bonnes, mais l’avis
est loin de l’être, et je n’en veux pas. À présent, s’il vous
plaît, nous allons retourner à ma voiture, je ne m’amuse pas du
tout ici, bien au contraire ; si nous poussions plus loin
cette conversation, nous pourrions bien en venir à une querelle, ce
qui ne serait pas une preuve de sagesse, ni de votre part, ni de la
mienne. »

Là-dessus, sans attendre d’autre observation,
sir Mulberry Hawk se mit à bâiller et s’éloigna tout
tranquillement.

C’était de sa part une marque de tact et la
preuve qu’il connaissait bien le caractère du jeune lord, de le
traiter comme il faisait. Sir Mulberry avait vu clairement que
c’était le moment ou jamais d’établir solidement sa domination. Il
savait que, dès l’instant où il s’emporterait, le jeune homme
s’emporterait aussi, et, bien des fois, quand il s’était présenté
quelque circonstance de nature à diminuer son influence, il s’était
bien trouvé, pour mieux l’assurer, d’adopter ce ton rassis et
laconique, et, dans le cas présent, il ne doutait pas que le succès
ne répondit à sa confiance.

Mais il lui en coûtait de dissimuler ainsi sa
colère sous des dehors insouciants et sous cet air d’indifférence
que son habile expérience lui faisait juger nécessaire ;
aussi, dans son for intérieur, il se promettait bien de faire payer
cher cette pénible contrainte à Nicolas, en ajoutant à la sévérité
de sa vengeance quelque dédommagement de plus pour cette
mortification nouvelle. Un jour ou l’autre, de manière ou d’autre,
Nicolas n’en serait pas le bon marchand. Quant au jeune lord, tant
qu’il n’avait été qu’un instrument passif dans ses mains, sir
Mulberry n’avait eu pour lui que du mépris ; mais aujourd’hui,
ce n’était plus du mépris, c’était un commencement de haine en le
voyant assez osé pour se permettre des opinions différentes de la
sienne, et même pour affecter avec lui un ton de hauteur et de
supériorité.

Il ne savait que trop combien il dépendait,
dans le sens le plus vil et le plus lâche du mot, de ce jeune
écervelé, et l’humiliation qu’il lui avait aujourd’hui infligée ne
lui en semblait que plus amère. Aussi, du moment qu’il commença à
le haïr, il mesura sa haine, c’est assez l’ordinaire, sur l’étendue
même des torts que l’autre pouvait avoir à lui reprocher. Qu’on
n’oublie pas que sir Mulberry Hawk avait dupé, surpris, trompé son
élève de toutes les manières, et l’on ne sera pas étonné qu’en
commençant à le détester, il le détestât à l’instant même de tout
son cœur.

De l’autre côté, le jeune lord avait pensé
(chose rare chez lui !) et même sérieusement à l’affaire de
Nicolas et à toutes les circonstances préliminaires. Disons à son
honneur, qu’après mûre réflexion, il avait pris une résolution
honnête et courageuse. La conduite grossière et insultante de sir
Mulberry dans cette occasion avait produit une impression profonde
sur son esprit. Il n’avait pu non plus s’empêcher de concevoir,
depuis quelque temps, le soupçon trop naturel que son mentor, en
l’engageant dans une poursuite amoureuse contre
Mlle Nickleby, travaillait pour son propre compte.
Il était véritablement honteux du rôle qu’on lui avait fait jouer
dans cette affaire, et profondément mortifié par un certain
pressentiment qu’il avait été pris pour dupe. Pendant le temps
qu’ils venaient de passer loin du monde, il avait eu tout le loisir
nécessaire pour réfléchir là-dessus à son aise, et, toutes les fois
que l’indolence naturelle de son caractère lui avait permis de le
faire, il n’en avait pas manqué l’occasion. Nous passons quelques
autres circonstances qui, pour être légères, n’en avaient pas moins
contribué à confirmer ses soupçons. En un mot, il ne fallait plus
qu’un souffle pour allumer sa colère contre sir Mulberry. C’est le
dédain et le ton insolent de celui-ci dans leur dernière
conversation, la seule qu’ils eussent jamais eue sur ce sujet
depuis l’événement, qui précipita la crise.

Pour le moment, ils allèrent rejoindre leur
société, mais chacun d’eux emportait dans son cœur un germe de
haine, qui devait bientôt éclater contre l’autre. Le jeune homme,
en particulier, était poursuivi par les menaces de vengeance
rancunière prononcées contre Nicolas, et bien décidé à l’empêcher,
s’il pouvait, par quelque mesure énergique ; mais, le pis de
l’affaire, c’est que sir Mulberry, tout fier de l’avoir réduit au
silence, ne put s’empêcher, dans l’ivresse de son triomphe, de
poursuivre ses prétendus avantages. Il y avait là M. Pyke,
M. Pluck, le colonel Chawser et d’autres gentlemen de la même
clique, et sir Mulberry attachait une grande importance à leur
faire voir qu’il n’avait rien perdu de son influence. Dans le
commencement, le jeune lord se borna à rêver silencieusement aux
mesures qu’il devait prendre pour briser immédiatement toute
relation avec son ancien ami ; mais, petit à petit, le rouge
lui monta au visage, et il se sentit exaspéré par des plaisanteries
et des familiarités dont quelques heures auparavant il n’aurait
fait que s’amuser. Il n’y gagnait pas grand’chose, car pour donner
à sir Mulberry la réplique en pareille compagnie, lord Frédérick
n’était pas de force à lui tenir tête ; pourtant il n’y eut
pas encore là de rupture violente. Ils s’en retournèrent à Londres
au milieu des exclamations admiratives de Pyke, Pluck et compagnie,
qui protestaient, tout le long du chemin, que jamais sir Mulberry
n’avait eu de sa vie tant d’entrain.

Ils dînèrent ensemble. Le dîner était
somptueux ; le vin coulait à flots ; on ne l’avait pas
épargné déjà tout le reste du jour. Sir Mulberry buvait pour se
dédommager de son abstinence forcée ; le jeune lord pour noyer
son indignation dans son verre ; et le reste de la société
parce que le vin était excellent et ne leur coûtait rien. Il était
près de minuit lorsqu’ils se levèrent vivement, hors d’eux-mêmes,
échauffés par le vin, le sang bouillant, la tête en feu, pour
passer à la table de jeu.

Là ils se trouvèrent en face d’une autre
société qui n’était pas plus raisonnable. L’excitation du jeu, la
chaleur du salon, l’éclat des bougies, n’étaient guère propres à
calmer la fièvre de leurs sens. Au milieu de ce tourbillon de bruit
et de sensations confuses, ils étaient en proie à un véritable
délire. Il n’y en avait pas un, dans l’enivrement sauvage du
moment, qui fût capable de penser à la valeur de l’argent, à sa
ruine, au lendemain. « Encore du vin ! » criait-on
de toutes parts ; et les verres se vidaient l’un après l’autre
dans leur gosier brûlant et desséché, à travers leurs lèvres
bouillantes toutes gercées par la soif. Le vin leur faisait l’effet
de l’huile que l’on verse sur un ardent brasier. La discussion
s’animait, l’orgie montait toujours, les verres se brisaient en
éclats sur le parquet, en s’échappant des mains qui ne pouvaient
plus les porter jusqu’aux lèvres : les lèvres proféraient des
jurons dont elles avaient à peine la force de prononcer les sons.
Les joueurs ivres maudissaient à grands cris le sort qui les avait
fait perdre. Il y en avait qui, montés sur des tables, vibraient
des bouteilles autour de leur tête en portant un défi à tous les
assistants. Il y en avait qui dansaient, d’autres qui chantaient,
d’autres qui déchiraient des cartes dans un transport de
rage ! le tumulte et la folie régnaient en maîtres, lorsqu’on
entendit un tapage qui fit taire tous les autres et qu’on vit deux
hommes, se tenant l’un l’autre à la gorge, lutter au milieu du
salon.

Une douzaine de voix jusque-là silencieuses
appelèrent au secours pour les séparer. Ceux qui avaient eu la
prudence de garder leur tête pour gagner au jeu et qui vivaient de
ces scènes de désordre, se jetèrent sur les combattants, les
séparèrent de force et les entraînèrent à quelque distance l’un de
l’autre.

« Lâchez-moi, s’écriait sir Mulberry
d’une voix épaisse et enrouée, c’est lui qui m’a frappé : vous
m’entendez, je vous dis qu’il m’a frappé ; n’ai-je pas ici
quelque ami ? qu’il vienne. Ah ! c’est vous, Westwood,
vous venez de m’entendre dire qu’il m’a frappé.

– Oui, oui, je vous ai entendu, répliqua
l’un de ceux qui le retenaient : retirez-vous, laissez passer
la nuit là-dessus.

– Non, de par tous les diables,
répliqua-t-il, il y a là une douzaine de témoins qui ont vu donner
le soufflet.

– Il sera bien temps demain, dit
l’autre.

– Il ne sera pas temps du tout, cria sir
Mulberry : ce soir, tout de suite, ici même ! » Sa
fureur était si grande qu’il était là, les poings fermés,
s’arrachant les cheveux et trépignant des pieds sans pouvoir
articuler.

« Qu’est-ce que c’est donc, milord ?
disait à lord Verisopht un de ceux qui l’entouraient, est-ce qu’il
y a eu des soufflets ?

– Non, il n’y en a eu qu’un, répondit-il
encore tout ému : c’est moi qui l’ai donné. Je suis bien aise
que tout le monde le sache ici. À présent il faut arranger
l’affaire avec lui. Capitaine Adams, dit le jeune lord jetant un
regard rapide autour de lui et s’adressant à l’un de ceux qui les
avaient séparés, dites-moi, je voudrais bien vous dire un
mot. »

La personne en question s’approcha, prit son
bras, l’emmena quelques pas plus loin dans un coin où les
rejoignirent bientôt sir Mulberry et son ami Westwood.

Il y a peut-être des endroits mieux famés où
une telle affaire aurait pu éveiller la sympathie pour ou contre et
donner lieu à quelque remontrance amicale, à quelque intervention
officieuse. Peut-être alors aurait-on pu l’arrêter sur-le-champ et
laisser au temps et à la réflexion le soin de calmer les esprits à
jeun ; mais le lieu de la scène était au contraire un
rendez-vous de mauvais sujets, un bouge de la pire espèce. Troublée
au milieu de ses débauches, la société se sépara. Les uns s’en
allèrent chancelants, avec l’air de cette gravité stupide, hébétée
par le vin ; les autres discutant à grand bruit les détails de
la scène qui venait de se passer sous leurs yeux. Les honorables
habitués dont l’industrie était de vivre du produit de leur gain se
dirent l’un à l’autre en s’en allant que Hawk était un bon tireur.
Quant à ceux qui avaient fait le plus de tapage, ils tombèrent
endormis sur les sofas et n’y pensèrent plus.

Cependant les deux seconds, car nous pouvons
maintenant leur donner ce titre, après avoir eu chacun une longue
conférence à part avec celui qui les avait choisis pour témoins, se
réunirent dans une autre pièce. C’étaient deux hommes sans âmes, de
vrais roués, tous deux initiés au monde et à ses vices les plus
corrompus, tous deux des paniers percés, tous deux en interdiction
de biens pour dettes, tous deux se faisant honneur de ces
turpitudes auxquelles la société sait trouver des noms élégants et
des excuses de convention dans son indulgence dépravée. C’était
donc par conséquent deux de ces gentlemen connus dans le monde pour
être très chatouilleux sur leur honneur personnel et très
pointilleux à l’endroit de l’honneur des autres.

Ils se trouvaient l’un et l’autre d’une humeur
plus vive et plus gaie que jamais, car il était à peu près sûr
qu’une affaire comme cela ferait du bruit, et elle ne pouvait
manquer de donner un nouveau relief à leur réputation.

« Voilà un cas qui se présente assez mal,
Adams, dit M. Westwood en se redressant.

– C’est vrai, répondit le
capitaine ; il y a eu un soufflet de donné, et par conséquent,
je ne vois plus rien à faire qu’une affaire.

– Pas d’excuses, je suppose ?

– Pas la moindre de notre côté, quand on
perdrait son temps à en demander jusqu’à la fin du monde. Il paraît
que le fond de la querelle, c’est quelque chose comme une petite
fille sur le compte de laquelle sir Mulberry a tenu des propos qui
ont blessé lord Frédérick. Mais il s’y est joint à la suite une
longue récrimination sur une foule d’autres contrariétés et de
sujets de reproches réciproques. Sir Mulberry a employé le
sarcasme : lord Frédérick était monté, et l’a frappé dans la
chaleur de la dispute, avec des circonstances qui n’ont pas diminué
la gravité de la chose. Et, ma foi, à moins que sir Mulberry ne
soit disposé à se rétracter complètement, lord Frédérick est prêt à
tenir le soufflet pour bon.

– Alors, il n’y a plus rien à dire :
il ne reste qu’à régler l’heure et le lieu du rendez-vous. C’est
une responsabilité, mais il est important d’en finir. Voyez-vous de
l’inconvénient à ce que ce soit au lever du soleil ?

– Diable ! dit le capitaine en
regardant à sa montre. Il n’y a pas grand temps ; mais, comme
il paraît que cela remonte loin, et que toute négociation serait
peine perdue, j’accepte.

– Après ce qui s’est passé ici, il est
possible qu’il en perce bientôt au dehors quelque chose qui nous
oblige à lever le pied sans délai, et à quitter Londres à temps,
dit M. Westwood. Qu’est-ce que vous dites d’un des prés, le
long de la rivière, en face de Twickenham ? »

Le capitaine n’avait pas d’objection.

« Voulez-vous que nous nous rejoignions
dans l’avenue d’ormes qui mène de Pétersham à Ham-House, pour
régler en arrivant le lieu précis du combat ? »

Adopté. Après quelques autres préliminaires
aussi laconiques, on décida le chemin que prendrait chaque
adversaire pour éviter tout soupçon, et on se sépara.

« Nous n’avons guère plus de temps à
présent qu’il ne nous en faut, milord, dit le capitaine, pour venir
prendre chez moi ma boîte de pistolets, et nous en aller tout
doucement au rendez-vous. Si vous me permettez de renvoyer votre
domestique, nous prendrons mon cabriolet, car j’ai peur que le
vôtre ne nous fasse reconnaître. »

Quand une fois ils furent dans la rue, quel
contraste avec la scène dont ils sortaient ! Le petit jour
commençait à poindre. La lumière jaunâtre qui éclairait le salon
avait fait place à la lueur claire, brillante, glorieuse du matin.
Au lieu de l’atmosphère chaude, étouffante, chargée du fumet des
lampes expirantes et des vapeurs de l’orgie, l’air libre, l’air
frais, l’air pur et salubre ! Mais hélas ! la tête
fiévreuse sur laquelle soufflait cet air pur, aspirait avec lui le
remords d’une vie passée dans la dissipation et le regret des
occasions perdues. Lord Verisopht, les veines gonflées, la peau
brûlante, l’œil hagard et farouche, les idées en désordre, l’esprit
perdu, croyait lire dans la lumière du jour un reproche, et
reculait involontairement devant les feux de l’aurore comme devant
un spectacle effrayant et hideux.

« Du frisson ? dit le capitaine.
Vous avez froid.

– Un peu.

– Il fait frais, quand on sort d’une
chambre chaude. Enveloppez-vous dans ce manteau. Bon, bon, nous
voilà bien. »

Ils traversèrent les rues tranquilles,
troublées seulement par le bruit des roues, descendirent un moment
au logis du capitaine, quittèrent la ville et se trouvèrent sur la
route, sans avoir été contrariés ni inquiétés dans leur marche.

Les champs, les arbres, les jardins, les
haies, que tout paraissait beau ! Le jeune homme avait passé
devant, plus de mille fois auparavant, sans les voir. Il en était
frappé aujourd’hui. Tous ces objets portaient à son âme la sérénité
et la paix, et n’y trouvaient qu’un chaos de pensées
confuses ; et cependant au milieu du désordre de son esprit,
elles lui laissaient une impression bienfaisante. Il n’avait pas à
réprimer chez lui le vil sentiment de la peur, mais la colère qui
le possédait devenait plus calme, à mesure qu’il jetait les yeux
autour de lui, et, quoique toutes les illusions qu’il s’était
faites autrefois sur son indigne précepteur de corruption fussent
maintenant dissipées, il aurait mieux aimé ne l’avoir jamais connu
que d’en être venu à cette extrémité.

La nuit passée, le jour de la veille, bien
d’autres jours, bien d’autres nuits encore se confondaient dans sa
mémoire en un tourbillon vertigineux. Il lui était impossible de
distinguer les temps et les époques. Tantôt le bruit des roues sur
le macadam frappait ses oreilles d’une harmonie sauvage dans
laquelle il croyait reconnaître des bribes d’airs oubliés. Tantôt
il n’entendait plus rien qu’un son étourdissant, semblable à celui
d’un torrent qui s’écoule. Mais son compagnon n’avait qu’à railler
son silence, et ils recommençaient à causer et à rire avec des
éclats bruyants. Quand ils s’arrêtèrent, il fut tout étonné de se
trouver un cigare à la bouche : il eu besoin de réfléchir pour
se rappeler où et quand il s’était mis à fumer.

Ils s’arrêtèrent donc à la porte de l’avenue
et mirent pied à terre, laissant la voiture aux soins du
domestique, garçon dégourdi, qui n’était guère moins accoutumé que
son maître à ces expéditions clandestines. Sir Mulberry y était
déjà avec son témoin. Ils marchèrent tous les quatre, dans un
profond silence, le long des ormes qui, s’élevant en berceau
au-dessus de leurs têtes, formaient une longue perspective
d’arceaux gothiques, couronnés de verdure, s’ouvrant au loin, comme
une brèche dans les ruines, sur un ciel pur.

Après une courte halte, occupée à quelques
paroles échangées entre les témoins, enfin ils tournèrent à droite,
suivirent un sentier à travers une petite prairie, passèrent près
de Ham-House, pour arriver à un champ, derrière la maison. C’est là
qu’ils s’arrêtèrent. On mesura l’espace, on accomplit quelques
formalités réglées par le code de l’honneur : les deux
adversaires furent placés en face, à la distance convenue, et sir
Mulberry tourna les yeux, pour la première fois, vers son jeune
ami. Il le vit pâle, les yeux injectés de sang, les vêtements en
désordre, la tête échevelée. Ce n’était peut-être que les suites
d’une journée fatigante et d’une nuit sans sommeil. Quant à sa
figure, elle n’exprimait que la colère et la haine. Il porta la
main devant ses yeux, pour regarder en face, quelques minutes,
d’une contenance ferme, l’ennemi qu’il avait devant lui, prit
l’arme qu’on lui présenta, baissa l’œil sur le point de mire, et ne
le releva plus jusqu’au signal donné ; le coup partit
aussitôt.

Son adversaire avait tiré presque en même
temps. À l’instant même le jeune lord tourna vivement la tête, fixa
sur son meurtrier un regard affreux, et, sans gémir, sans broncher,
tomba roide mort.

« Il est tué ! cria Westwood, qui
était accouru avec l’autre témoin, et se tenait un genou en terre
près du cadavre.

– Je m’en lave les mains, dit sir
Mulberry. C’est lui qui l’a voulu ; il m’y a forcé malgré
moi.

– Capitaine Adams, cria Westwood à la
hâte, je vous prends à témoin que tout s’est passé dans les règles.
Hawk, nous n’avons pas un moment à perdre. Il nous faut partir à
l’instant, et nous dépêcher de passer la Manche. L’affaire n’est
déjà pas bonne, mais elle pourrait devenir encore plus mauvaise, si
nous tardons un moment. Adams, je vous conseille de veiller à votre
propre sûreté, et de ne pas rester ici. Vous savez, les vivants
avant les morts. Au revoir. »

À ces mots, il saisit le bras de sir Mulberry
et l’entraîna sur ses pas. Le capitaine Adams ne resta qu’un
instant, le temps de se convaincre que l’accident était sans
remède, prit sa course dans la même direction, pour s’entendre avec
son domestique sur les moyens d’enlever le corps et d’assurer en
même temps sa retraite.

Ainsi périt lord Frédérick Verisopht, de la
main même qu’il avait remplie de ses dons et qu’il avait étreinte
avec amitié plus de mille fois ; victime de l’homme sans
lequel, après une vie heureuse et longue peut-être, il serait mort
entouré, à son chevet, des figures bénies de ses chers enfants.

Le soleil se levait fièrement à l’horizon dans
toute sa majesté : la Tamise, glorieuse, suivait son cours
sinueux ; les feuilles s’agitaient avec un bruit léger, au
souffle de la brise. Les oiseaux versaient dans l’air, du sein de
chaque arbre au vert feuillage, leurs chants joyeux ; le
papillon, créature d’un jour, se balançait sur ses petites
ailes : le jour éveillait partout le mouvement et la lumière.
Seulement, au milieu de tout cela, sur le gazon qu’il foulait de
son poids et dont chaque brin contenait mille vies imperceptibles,
était étendu l’homme mort, la face immobile et roide, tournée vers
le ciel.










Chapitre 19
Au moment où le complot de M. Ralph Nickleby et de son ami
touche au succès, la mèche est éventée par un tiers qu’ils
n’avaient pas admis dans leur confidence.


 

Dans une vieille maison, horriblement sombre
et poudreuse, qui semblait être tombée en décrépitude avec son
maître, et avoir pris avec lui les rides et le teint jaunâtre de la
vieillesse, à force de la tenir cachée à la lumière du jour, comme
lui à force de tenir son argent caché dans ses coffres, demeurait
Arthur Gride. On y voyait rangées, dans un ordre monotone, le long
des murs obscurs, de vieilles chaises et de vieilles tables qui
n’avaient pas coûté cher de façon, aux formes massives, roides et
froides comme des cœurs d’avares. On y voyait des armoires amincies
par l’usage, molles et flexibles à force de s’être ouvertes et
fermées sur les tiroirs qu’elles renfermaient, tremblotantes au
moindre mouvement (sans doute par appréhension et par crainte des
voleurs), qui se blottissaient dans des coins sombres d’où elles ne
pouvaient projeter d’ombre sur le parquet, et où on aurait dit
qu’elles étaient allées se tapir pour se dérober aux regards. Sur
l’escalier, une grande pendule toute renfrognée, avec ses longues
aiguilles toutes maigres, et sa face affamée, son balancier
monotone, dont le tic tac parlait tout bas prudemment, sa sonnerie,
dont le timbre faible et languissant, semblable à la voix cassée
d’un vieillard, râlait en marquant l’heure, comme un homme qui
meurt de faim sur la paille.

N’ayez pas peur qu’il y eût là,
auprès du feu, quelque bon canapé pour vous inviter au bien-être et
au repos ; il y avait des fauteuils, c’est vrai, mais ils
paraissaient mal à leur aise. Ils retroussaient leur bras d’un air
soupçonneux et timide, comme des gens qui se tiennent sur leurs
gardes. Il y en avait d’autres dont les formes grêles et élancées
pouvaient faire croire qu’ils s’étaient redressés de toute leur
hauteur pour effaroucher, de leurs regards les plus effrayants,
l’imprudent visiteur qui s’aventurerait à les prendre. D’autres,
encore, s’appuyaient sur leurs voisins ou s’accotaient, pour se
soutenir, contre le mur, peut-être pour déployer, avec une certaine
ostentation, toute leur incommodité, ayant l’air de prendre les
gens à témoin qu’ils ne valaient pas la peine qu’on y touchât. Les
bois de lit, avec leurs pieds lourds, leurs piliers carrés,
ressemblaient plutôt à des tombeaux dressés pour les cauchemars de
l’insomnie ; leurs rideaux moisis se ramassaient en petits
plis les uns contre les autres, pour se communiquer tout bas, de
proche en proche, quand ils étaient froissés par le vent, leurs
craintes tremblantes sur la sécurité des objets séduisants qui
pouvaient tenter les voleurs, dans l’ombre des cabinets voisins
soigneusement fermés.

 

C’est du fond de la chambre la plus triste et
la plus affamée de toute cette maison, le temple de la tristesse et
de la faim, qu’un beau matin se firent entendre les accents
chevrotants de la voix du vieux Gride gazouillant, d’un ton de
croque-mort, la queue de quelque chansonnette oubliée :


Tari ta ta,


Jette-moi là


Tes vieux souliers, car je t’épouse.


Toute fille en sera jalouse.

Peut-être n’en savait-il plus que ce refrain
dont il répétait encore les notes aiguës et tremblotantes, si un
violent accès de toux n’était venu l’obliger à se modérer et à
poursuivre en silence les soins dont il était en ce moment
occupé.

Ces soins consistaient à tirer, des planches
d’une garde-robe vermoulue, quantité de hardes malpropres, l’une
après l’autre ; à leur faire subir un examen soigneux et
minutieux, en les tenant devant ses yeux contre le jour ;
puis, après les avoir remises exactement dans leurs plis, ils les
rangeait dans l’un des deux tas qu’il avait faits près de lui. Il
se gardait bien de jamais prendre à la fois, dans l’armoire, deux
articles de toilette ; il ne les prenait qu’à mesure, un par
un, et ne manquait pas de fermer la porte de la garde-robe et de
tourner la clef à chaque visite nouvelle qu’il faisait à ses
planches.

« L’habit tabac ! dit Arthur Gride
en inspectant un habit usé jusqu’à la corde : étais-je bien en
couleur tabac ? je ne me rappelle plus. »

En y réfléchissant, il ne parut pas satisfait
de ses souvenirs, car il replia ce vêtement, le mit de côté et
monta sur une chaise pour en prendre un autre, toujours en
chantonnant :


Jeunesse, amour et beauté,


Argent, fraîcheur et santé.


Oh ! l’heureuse épouse !


Toute fille en sera jalouse.

« Je ne vois pas où ils vont toujours
chercher la jeunesse dans leurs chansons, dit le vieil Arthur, ce
ne peut être que pour le besoin du vers. Après ça, cette
chansonnette-ci n’est pas fameuse ; une pauvre petite chanson
de campagne qu’on m’a apprise dans mon enfance ; tiens !
mais… un instant ! la jeunesse, ce n’est peut-être pas déjà si
bête !… c’est la mariée qu’ils veulent dire… ma foi !
oui, hé ! hé ! hé ! c’est de la mariée qu’ils
veulent parler. Ma foi ! c’est excellent, excellent, sans
compter que c’est vrai, très vrai. »

Il fut si heureux de cette découverte qu’il
recommença le couplet avec un redoublement d’énergie accompagné par
instants d’un balancement de tête tout à fait folâtre. « Mais
reprenons nos occupations, dit-il.

« Le vert-bouteille, oh ! c’était un
fameux habit que le vert-bouteille, sans compter que je l’ai acheté
si bon marché au fripier, et encore… hé ! hé ! hé !
c’est qu’il y avait un vieux schelling dans la poche de côté. Quand
on pense que le fripier ne s’était pas seulement aperçu qu’il y
avait un schelling dedans. Moi, par exemple, je ne l’ai pas
manqué ; je m’en étais déjà aperçu en tâtant le drap pour en
examiner la qualité. L’imbécile ! et puis il n’est pas mal
chanceux ce vert-bouteille, il m’a porté bonheur, dès le premier
jour que je l’ai porté : le vieux lord Mallowford a été trouvé
brûlé dans son lit, et toutes ses dettes remboursées ;
décidément, je veux me marier en vert-bouteille. Peg ! Peg
Sliderskew… je mettrai le vert-bouteille. »

À cet appel répété deux ou trois fois d’une
voix retentissante, à la porte de la chambre, on vit bientôt
paraître une petite vieille mince, terreuse, chassieuse, boiteuse,
hideuse, qui, essuyant du coin de son tablier sale sa figure
ratatinée, lui demanda à voix basse, comme les sourds n’y manquent
jamais :

« Est-ce que vous m’appelez, ou si c’est
la pendule qui sonne ? J’ai l’oreille si dure à présent que je
n’y connais plus rien ; cependant, quand j’entends du bruit,
je sais bien comme de raison que c’est vous qui le faites, puisque,
excepté vous, il n’y a jamais âme qui vive dans la maison.

– C’est moi, Peg… moi, dit Arthur Gride
en se donnant une tape sur la poitrine pour qu’à défaut du son sa
gouvernante pût comprendre le geste.

– Vous ? eh bien ! reprit Peg,
qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux me marier en vert-bouteille,
cria Arthur Gride.

– C’est bien trop bon pour se marier,
maître, répliqua Peg après avoir jeté un coup d’œil sur l’habit.
Est-ce que vous n’avez pas quelque chose de plus mauvais que
ça ?

– Rien de convenable.

– Comment, pas convenable ? si
j’étais que de vous, je porterais mes habits de tous les jours,
bravement… hein !

– Ils ne sont pas assez bien, Peg, lui
répondit son maître.

– Pas assez quoi ?

– Bien.

– Bien pour quoi ? répliqua Peg d’un
ton bourru ; ils seront toujours assez bien pour le vieux qui
les porte. »

Arthur Gride marmotta une imprécation contre
la surdité de sa gouvernante, et lui cria dans l’oreille :

« Ils ne sont pas assez gaillards ;
je veux que tout le monde me regarde pour admirer ma tournure.

– Regarde ! cria Peg ; si elle
est aussi jolie que vous dites, elle ne vous regardera pas
beaucoup, maître, vous pouvez en être sûr ; et quant à vous
faire regarder, que vous soyez jaune, rémoulade, vert-bouteille,
bleu de ciel ou carreaux écossais, vous n’y gagnerez pas
grand’chose. »

Charmée du compliment consolant qu’elle venait
de lui faire, Peg Sliderskew se mit à ramasser l’habillement
favorisé d’une préférence par Arthur Gride, le prit en paquet dans
ses bras décharnés et resta là à faire des grimaces, à rire du coin
de la bouche, à cligner ses yeux humides, comme un de ces
marmousets dont le sculpteur s’est amusé à sabrer la figure dans
quelque bas-relief fantastique.

« Ah ! vous êtes d’humeur à rire
aujourd’hui, à ce qu’il paraît, Peg, lui dit son maître d’assez
mauvaise grâce.

– Dam, n’y a-t-il pas de quoi ?
reprit la petite vieille, je ne rirai pas toujours, et peut-être
même avant peu, s’il vient quelqu’un ici pour me commander en
maître, car je suis bien aise de vous le dire, Peg Sliderskew ne se
laissera pas monter sur le dos ; il y a trop d’années qu’elle
dirige la maison ; mais vous le savez bien, je n’ai pas besoin
de vous le dire, cela ne m’irait pas, d’abord ; non, non, ni à
vous non plus. Vous n’avez qu’à essayer, et vous serez bientôt
ruiné, ruiné, ruiné.

– Dieu ! Dieu ! je n’ai garde
de l’essayer jamais, dit Arthur Gride effrayé rien que d’entendre
prononcer ce mot : du diable si j’essaye ! Ce ne serait
déjà pas si difficile de me ruiner ; il faut, au contraire,
que nous redoublions de soins, d’économie, car nous allons avoir
une bouche de plus dans la maison ; seulement, il ne faut
pas…, il ne faut pas que notre économie aille jusqu’à lui faire
perdre sa bonne mine, car j’ai bien du plaisir à la voir comme
cela.

– Prenez garde, vous pourriez bien finir
par trouver que les bonnes mines coûtent cher, repartit Peg en
remuant son index d’un air prophétique.

– Mais vous ne savez donc pas qu’elle
peut gagner de l’argent par elle-même ? dit Arthur Gride
examinant avec attention l’effet que cette communication allait
produire sur la physionomie de la vieille ; elle sait
dessiner, peindre, confectionner toutes sortes de jolies petites
choses pour orner les chaises et les fauteuils ; elle sait
faire des pantoufles, Peg, des cordons de montre, des chaînes en
cheveux, mille et mille petites bagatelles élégantes dont je ne
serais pas même capable de vous réciter tous les noms ; et
puis elle sait jouer du piano (qui plus est, c’est qu’elle en a
un), elle chante comme un petit oiseau. Sa toilette et son
entretien ne coûteront pas cher, allez, Peg ; ne pensez-vous
pas comme moi ?

– Sans doute, si vous ne vous laissez pas
attraper, répliqua Peg.

– Attraper ! moi !
s’écria Arthur, sachez bien que votre vieux maître, Peg, ne se
laisse pas comme cela attraper par de jolis minois : non pas,
non pas, ni par de vieilles laiderons non plus, madame Sliderskew,
ajouta-t-il à voix basse en manière de monologue.

 

– Je ne sais ce que vous dites là entre
vos dents, dit Peg, mais je vois bien que c’est quelque chose que
vous ne voulez pas que j’entende.

– Sapristi ! il faut que cette
femme-là ait le diable au corps, » marmotta son
bourgeois ; puis il se hâta d’ajouter bien haut avec un regard
caressant qui ne le rendait pas plus beau : « Je disais
que je m’en rapportais entièrement à vous pour mes intérêts, Peg,
voilà tout.

– Eh bien ! répliqua Peg satisfaite,
vous n’avez qu’à vous en rapporter à moi et ne plus vous inquiéter
de rien.

– Oui, va-t’en voir s’ils
viennent, » pensa Arthur Gride en lui-même ; mais s’il le
pensa, il eut bien soin de ne pas seulement remuer les
lèvres ; la vieille s’en serait aperçu. Encore n’était-il pas
bien rassuré ; il avait peur qu’elle ne lût jusqu’au fond de
ses pensées mêmes ; aussi lui lança-t-il encore une œillade
câline en lui disant :

« Il y a des points à faire dans le
vert-bouteille ; vous prendrez pour le coudre de la soie noir
première qualité ; vous en achèterez un écheveau. L’habit a
besoin aussi de quelques boutons neufs et frais. Ah ! une
bonne idée, Peg ! je suis sûr d’avance qu’elle vous plaira.
Comme je n’ai encore rien donné à ma fiancée, et que les petites
filles aiment ces attentions-là, vous frotterez un peu ce collier
étincelant que j’ai là-haut, pour que je le lui donne le jour de
ses noces. Quel bonheur de l’arrondir moi-même autour de son
charmant petit cou ! Mais, par exemple, je le lui reprendrai
le lendemain. Hé ! hé ! hé ! Je le mets sous clef,
et puis ni vu ni connu : qui est-ce qui sera attrapé de nous
deux, elle ou moi, je vous le demande, Peg ? »

Ce plan ingénieux parut tout à fait du goût de
Mme Sliderskew, et elle en exprima sa satisfaction
par une suite de contorsions et de tortillements de corps et de
tête qui n’étaient pas pour ajouter à ses charmes naturels, et
qu’elle continua jusqu’à ce qu’elle eut passé le pas de la porte.
Là, sa physionomie changea en un tour de main pour prendre une
expression aigre et méchante, et, entre ses mâchoires de travers,
elle murmura de tout son cœur des malédictions contre la future
Mme Gride, tout en remontant l’escalier presque à
quatre pattes et en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre sa
respiration.

 

« La vieille sorcière ! dit Arthur
Gride quand il se vit seul ; heureusement qu’elle est très
sobre et très sourde ; sa nourriture ne me coûte presque
rien ; quant à écouter aux portes, il n’y a pas de danger,
elle n’entendrait rien. C’est une femme charmante… pour ce que j’en
veux faire ; c’est une vieille gouvernante de maison très
discrète et qui vaut son pesant de… cuivre. »

Après avoir ainsi chanté les mérites de sa
domestique, le vieil Arthur retourna au refrain de sa chansonnette,
puis, ayant mis de côté l’habit décidément destiné à faire valoir
ses formes gracieuses, le jour prochain des noces, il replaça les
autres avec le même soin qu’il avait mis à les prendre, dans les
coins humides où ils reposaient en silence depuis bien des
années.

En entendant sonner à la porte, il se dépêcha
de terminer cette opération et de fermer l’armoire. Quoiqu’il n’y
eût pas besoin de se presser beaucoup, car la discrète Marguerite
entendait rarement la sonnette et ne reconnaissait qu’il y avait
quelqu’un à la porte que lorsque, par hasard, elle jetait un coup
d’œil égaré au plafond de la cuisine, et qu’elle voyait branler le
battant, cependant, quelques moments après, Marguerite entra en
boitillant suivie de Newman Noggs.

« Ah ! monsieur Noggs, cria Arthur
Gride en se frottant les mains ; mon bon ami monsieur Noggs,
quelle nouvelle m’apportez-vous ? »

Newman, la figure immobile et impassible,
l’œil fixe, puisqu’il ne pouvait pas bouger, lui répondit en lui
mettant un billet dans la main :

« Une lettre de M. Nickleby, le
porteur attend la réponse.

– Ne voudriez-vous pas
prendre… ?

Newman leva les yeux, tout alléché, en faisant
claquer ses lèvres.

« Une… chaise ? dit Arthur
Gride.

– Non, répondit Newman ;
merci. »

Arthur ouvrit la lettre d’une main tremblante,
en dévora le contenu avec une avidité sans pareille, la relut
plusieurs fois, toujours avec un rire étouffé. Il n’avait pas le
courage de la quitter des yeux. Enfin, il la lut et relut tant de
fois, que Newman crut devoir lui rappeler qu’il était là à
l’attendre.

« Réponse, dit-il ; le porteur
attend.

– C’est vrai, répliqua le vieil
Arthur ; oui, oui, ma foi, je l’avais presque oublié.

– Je voyais bien que vous l’oubliiez, dit
Newman.

– Vous avez bien fait de m’en faire
ressouvenir, monsieur Noggs, vraiment oui, dit Arthur. Je vais
écrire deux mots ; vous me voyez… vous me voyez… un peu agité,
monsieur Noggs, c’est que la nouvelle est…

– Mauvaise ? interrompit Newman.

– Non, monsieur Noggs, je vous remercie,
bonne, bonne, au contraire ; la meilleure nouvelle du monde.
Je vais prendre une plume et de l’encre pour écrire deux mots de
réponse ; je ne veux pas vous retenir longtemps ; je
sais, monsieur Noggs, que vous êtes un vrai trésor pour votre
maître, et qu’il ne peut se passer de vous ; aussi, quand il
parle de vous, c’est dans des termes qui vous étonneraient
vous-même. C’est comme moi, je vous prie de croire, je n’en parle
pas autrement non plus.

– Oui, se dit Newman en le voyant sortir
pour chercher son écritoire, je me le rappelle bien ; je
donne M. Noggs au diable de tout mon cœur, voilà comment
vous en parlez. »

Gride, en sortant, avait laissé tombé la
lettre par terre ; Newman, poussé par la curiosité de savoir
la tournure que prenait le complot dont il avait entendu dresser le
plan du fond de son armoire, commença par regarder avec soin si
personne ne pouvait le voir, puis la ramassa et lut rapidement ce
qui suit :

« Gride,

J’ai revu Bray ce matin, et, selon votre
désir, j’ai proposé de faire le mariage après-demain. Il n’y a pas
d’objection de sa part, quant à elle, elle ne tient pas à un jour
plus qu’à l’autre. Nous nous y rendrons ensemble : soyez chez
moi à sept heures du matin ; je n’ai pas besoin de vous
recommander de l’exactitude.

« En attendant, suspendez vos visites à
la fille : vous les avez renouvelées dans ces derniers temps
plus que de raison ; vous savez bien qu’elle ne brûle pas
précisément de vous voir ; vous faisiez là une imprudence.
Contenez, si vous pouvez, votre ardeur juvénile quarante-huit
heures encore, et laissez-la seule avec son père : vous ne
feriez que défaire ce qu’il fait, et ce serait dommage, car il s’en
acquitte bien.

« Votre très humble,


« Ralph Nickleby. »

En entendant les pas de Gride, qui revenait,
Newman laissa retomber la lettre au même endroit, et, pour mieux
l’y fixer, donna dessus un bon coup de talon, puis il se hâta de
retourner sur sa chaise d’une seule enjambée, prenant un air aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître. Arthur Gride, après
avoir regardé avec inquiétude autour de lui, vit par terre la
lettre qu’il cherchait, la ramassa, s’assit à son bureau pour
écrire, regardant du coin de l’œil Newman Noggs, qui regardait
lui-même le mur d’en face avec une attention si remarquable
qu’Arthur en fut tout alarmé.

« Est-ce que vous voyez-là quelque chose
de particulier, monsieur Noggs ? » dit Arthur essayant de
suivre la direction des yeux de Newman.

Peine perdue ! c’était une chose
impossible et que jamais personne n’avait pu faire.

« Oh ! rien, une toile d’araignée,
répliqua Newman.

– Oh ! voilà tout ?

– Non, il y a une mouche dedans.

– Il n’en manque pas ici de toiles
d’araignées, repartit Arthur Gride.

– C’est comme chez nous, répondit Newman,
ni de mouches non plus pour s’y prendre. »

Newman parut enchanté de cette répartie, et,
pour célébrer son succès, il se mit, au grand désagrément des nerfs
d’Arthur Gride, à tirer de ses doigts une foule de craquements dans
les jointures, qu’on aurait pu prendre, avec un peu de bonne
volonté, pour une charge de mousqueterie dans le lointain. Arthur
finit pourtant par pouvoir achever sa lettre à Ralph, et la remit
en mains propres à l’excentrique messager de son noble ami.

« Voilà, monsieur Noggs, dit
Gride. »

Newman le salua d’un signe de tête, mit la
lettre dans son chapeau et s’en allait, lorsque Gride, qui, dans
l’enthousiasme de son bonheur, ne connaissait plus rien, lui fit
signe de revenir sur ses pas, et lui dit tout bas d’une voix
perçante avec un ricanement qui lui rida toute la face au point de
lui cacher presque les yeux :

« Voulez-vous…, voulez-vous prendre une
petite goutte de quelque chose, seulement pour y
goûter ? »

Qu’Arthur Gride eût offert à Newman de boire
ensemble un petit coup d’amitié (et il en était bien incapable),
Newman n’aurait pas voulu à ce titre accepter de lui le vin le plus
généreux. Mais ici c’était un ladre qui proposait dans l’espérance
d’être refusé, et Newman ne fut pas fâché de lui jouer un mauvais
tour en acceptant tout net, pour voir un peu ce qu’il dirait, et
pour le punir à sa manière.

Arthur Gride, pris au piège, s’approcha donc
de l’armoire. Il y avait une tablette chargée de grandes chopes
flamandes et de bouteilles curieuses, les unes avec des goulots
longs comme des cous de cigogne, les autres avec de gros ventres
hollandais et de petits goulots apoplectiques : c’est là qu’il
prit une bouteille poudreuse d’assez bonne mine, avec deux verres
d’une petitesse microscopique.

« Vous n’avez jamais goûté de cela,
dit-il, c’est de l’eau d’or. Je l’aimerais rien que pour son nom.
Nom délicieux ! de l’eau d’or ! Dieu de Dieu !
n’est-ce pas péché d’en boire ? »

Et en effet le cœur avait l’air de lui manquer
à cette pensée. Il s’amusait avec le bouchon de manière à laisser
craindre que tout cela ne finît par remettre la bouteille en place
sans y toucher. Newman en eut la peur : il prit un des petits
verricules, et le toqua deux ou trois fois contre la bouteille,
comme pour rappeler doucement à l’autre qu’il ne lui avait encore
rien donné. Arthur poussa un profond soupir avant de consommer le
sacrifice, le remplit lentement, non pas jusqu’au bord pourtant,
puis remplit le sien à son tour.

« Un instant ! un instant ! Ne
buvez pas encore, dit-il en arrêtant la main de Newman prêt à
boire. Vous voyez bien, voilà vingt ans qu’on m’en a fait cadeau,
et quand j’en prends une goutte, ce qui m’arrive très… très
rarement, j’aime à y réfléchir auparavant, pour taquiner ma soif.
Voyons ! porterons-nous une santé ? Oui, c’est cela, nous
allons porter une santé, n’est-ce pas, monsieur Noggs ?

– Ah ! dit Newman impatienté du
retard et surtout de l’exiguïté du verre, dépêchons-nous : le
porteur attend.

– Mais, je vais vous dire, nous allons
boire ; hé ! hé ! hé ! à la santé d’une
dame.

– Des dames ? dit Newman.

– Non pas, monsieur Noggs, non pas ;
d’une dame. Vous êtes étonné de m’entendre dire d’une dame ;
je vois bien que vous êtes étonné. Eh bien ! c’est de la
petite Madeleine. Voici mon toast, monsieur Noggs : à la
petite Madeleine !

– À Madeleine ! dit Newman ajoutant
en lui-même, par restriction mentale : « que Dieu la
protège ! »

La promptitude et l’indifférence avec laquelle
Newman expédia sa ration d’eau d’or frappèrent le vieil Arthur
d’une si profonde surprise qu’il ne pouvait en revenir, et restait
là à le regarder, la bouche ouverte, sans avoir la force de
respirer. Newman n’eut seulement pas l’air de s’en apercevoir et le
laissa savourer son nectar à son aise, ou le reverser dans la
bouteille, par réflexion, si cela lui convenait, et partit, après
avoir offensé mortellement la dignité de Peg Sliderskew, en la
bousculant dans le corridor, sans seulement crier gare.

M. Gride et sa gouvernante ne furent pas
plutôt seuls qu’ils se formèrent immédiatement en petit comité
exécutif pour discuter et régler tous les points de la réception
qui serait faite à la jeune fiancée. Mais les comités, en général,
dans leurs délibérations, sont si longs et si ennuyeux, que
celui-là pourrait bien ne pas être plus amusant que les autres.
Nous ferons donc mieux de sortir avec Newman Noggs et de nous
attacher à ses pas. Aussi bien nous aurions été toujours obligés de
le faire, car la nécessité nous presse, et nécessité n’a pas de
loi ; tout le monde sait cela.

« Vous avez été bien longtemps, dit Ralph
à Newman de retour.

– C’est lui qui a été bien longtemps,
répliqua Newman.

– Bah ! cria Ralph impatienté.
Voyons ! donnez-moi sa lettre, si vous en avez une ; sa
réponse, en tout cas ; et surtout, restez : j’ai deux
mots à vous dire, monsieur. »

Newman lui remit la lettre, et prit l’air le
plus vertueux et le plus innocent, pendant que son patron en
brisait le cachet et y jetait les yeux.

« Il ne manquera pas de venir !
marmotta Ralph en la déchirant en mille morceaux ; belle
nouvelle, ma foi ! c’est bien la peine de me dire cela.
Noggs ! quel était, je vous prie, monsieur, l’homme avec
lequel je vous ai vu dans la rue hier au soir ?

– Je ne le connais pas.

– Vous ferez bien de vous en rafraîchir
la mémoire, monsieur, dit Ralph d’un air menaçant.

– Quand je vous dis, répliqua Newman
hardiment, que je ne le connais pas. Il est venu ici deux fois
demander après vous : vous n’y étiez pas. Il est revenu :
vous l’avez mis à la porte, vous-même. Il a dit s’appeler
Brooker.

– Je sais bien tout cela, dit
Ralph ; mais après ?

– Mais après ? Eh bien, il a rôdé
autour de la maison ; il m’a suivi dans la rue. Tous les soirs
il vient me tourmenter pour que je lui donne les moyens de se
trouver avec vous, face à face, comme il prétend s’y être trouvé
déjà une fois, il n’y a pas encore longtemps. Il veut, dit-il, vous
voir seulement face à face, et alors vous ne demanderez pas mieux
que de l’entendre jusqu’au bout, toujours à ce qu’il dit.

– Et que répondez-vous à cela ?
demanda Ralph jetant un coup d’œil perçant à son
souffre-douleur.

– Que cela ne me regarde pas ; que
je ne veux pas l’introduire chez vous ; qu’il n’a qu’à vous
attraper dans la rue, si c’est là tout ce qu’il demande. Mais non,
il ne veut pas de cela : vous refuseriez de l’écouter comme
cela, à ce qu’il dit. Il faut qu’il vous tienne seul dans une
chambre, la porte fermée à clef, à vous parler sans crainte, et
alors il vous fera bien changer de ton, et vous forcera bien à
l’écouter patiemment.

– L’impudent gredin ! murmura Ralph
entre ses dents.

– Je n’en sais pas davantage, dit Newman,
et je vous répète que je ne le connais pas. Peut-être lui-même n’en
sait-il pas plus là-dessus que vous, qui pourriez bien le connaître
mieux que personne.

– Je ne dis pas non, répliqua Ralph.

– Eh bien ! répliqua Newman de
mauvaise humeur, ce n’est pas une raison pour me dire que je le
connais, voilà tout. Vous allez peut-être aussi me demander
pourquoi je ne vous en ai jamais parlé auparavant : avec cela
que je serais bien reçu à vous conter tout ce qu’on dit de
vous ! Quand, par hasard, cela m’arrive, qu’est-ce que j’y
gagne ? que vous m’appelez un âne, une brute, et que vous
prenez feu comme un dragon volant. »

Tout cela était exact, et Newman avait fait
preuve d’adresse en allant au-devant d’une question qui était en
effet déjà sur les lèvres de Ralph.

« C’est un fainéant, un sacripant, dit
celui-ci, un vagabond qui s’est échappé de Botany Bay, où il
faisait un voyage pour ses crimes ; un coquin qu’on aura lâché
pour qu’il allât se faire pendre ailleurs ; un filou qui a
l’audace de se frotter à moi, quoiqu’il sache bien que je le
connais. La première fois qu’il viendra vous ennuyer, mettez-le
entre les mains de la police, comme essayant d’extorquer de
l’argent par des mensonges et des menaces, entendez-vous ? et
après cela je m’en charge ; je l’enverrai se rafraîchir les
talons un bon bout de temps au cachot, et je vous réponds qu’il
sortira de là doux comme un mouton ; vous m’entendez bien,
n’est-ce pas ?

– Oui ! dit Newman.

– Eh bien ! répondit Ralph, n’y
manquez pas ; je vous donnerai quelque chose. Vous pouvez vous
en aller. »

Newman profita de la permission, et revint
s’enfermer dans son petit bureau, où il resta tout le jour occupé
de sérieuses réflexions. Le soir, quand il fut libre, il courut à
la Cité, reprendre son ancien poste, derrière la pompe, pour voir
sortir Nicolas ; car Newman Noggs avait son amour-propre, et
ne se sentait pas le courage d’aller se présenter chez les frères
Cheeryble dans l’accoutrement misérable qu’il était réduit à
porter, pour s’annoncer comme l’ami de leur protégé.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il y était,
quand il eut le plaisir de voir arriver Nicolas. Aussitôt, il
sortit de son embuscade pour aller au-devant de lui. Nicolas, de
son côté, ne fut pas moins charmé de sa rencontre, car il y avait
quelque temps qu’il ne l’avait vu ; ils se serrèrent la main
avec chaleur.

« Justement, je pensais à vous à
l’instant même, dit Nicolas.

– Cela se trouve bien : vous voyez
que j’en faisais autant ; je n’ai pas pu m’empêcher de venir
vous trouver ce soir. Je voulais vous dire que je me crois sur la
voie de quelque découverte.

– Et qu’est-ce que ce peut être ?
répliqua Nicolas en souriant à cette singulière communication.

– Je ne sais pas ce que c’est ou ce que
ce n’est pas, dit Newman, mais c’est un secret où votre oncle est
intéressé. Malheureusement je n’ai pas encore pu découvrir comment,
quoique j’aie là-dessus des soupçons très positifs ; mais je
ne veux pas vous en donner encore connaissance, de peur que cela ne
vous fasse de la peine.

– À moi ! de la peine ! cria
Nicolas ; est-ce que j’y suis intéressé ?

– Je crois que oui, répliqua
Newman ; je me suis fourré dans la tête que vous devez y être
intéressé. J’ai rencontré un homme qui en sait plus long qu’il ne
veut en dire, et il m’a déjà lâché quelques demi-confidences qui me
tourmentent… mais bien fort, dit Newman en se grattant le nez de
manière qu’il devint pourpre de rouge qu’il était, et en fixant les
yeux sur Nicolas pendant ce temps-là de toute sa force. »

Étonné de le voir devenu tout à coup si
mystérieux, Nicolas lui fit une foule de questions pour tirer de
lui quelque chose, mais en vain ; il fut impossible d’obtenir
de Newman le moindre éclaircissement. C’était toujours la même
répétition : combien il était inquiet et perplexe !
combien il fallait de précaution ! comment Ralph, ce renard
aux yeux de lynx, l’avait déjà vu dans la compagnie d’un
correspondant inconnu ; toute la peine qu’il avait eue à le
dérouter par une extrême discrétion dans ses manières et une grande
habileté dans ses réponses ; heureusement qu’il était sur ses
gardes, et que, dès l’origine, il s’était préparé à cette lutte de
finesse.

Nicolas n’avait pas oublié les goûts de son
compagnon, et il suffisait de voir son nez pour les
connaître : c’était comme un fanal placé sur sa figure pour en
avertir les passants. Il l’attira donc dans une petite taverne
borgne, où il se mit à repasser avec lui l’origine et les progrès
de leur intimité, reprenant un à un, comme cela se fait souvent,
les petits incidents les plus intéressants qui l’avaient
signalée ; c’est ainsi qu’ils arrivèrent à la mystification de
l’affaire Cécilia Crevisse.

« À propos ! dit Newman, cela me
rappelle que vous ne m’avez jamais dit le vrai nom de votre
dulcinée.

– Madeleine ! cria Nicolas.

– Madeleine ! s’écria aussi
Newman ; quelle Madeleine ? son autre nom ?…
Voyons ! quel est son autre nom ?

– Bray, dit Nicolas tout étonné de cette
ardeur de questions.

« C’est cela même ! cria Newman.
Diable ! ça va mal. Comment aussi restez-vous là à vous
croiser les bras, à regarder faire ce mariage abominable, sans
faire rien seulement pour essayer au moins de la sauver ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Nicolas bondissant. Un mariage ! êtes-vous fou ?

– Il y en a un de nous deux qui est fou.
Qui sait si ce n’est pas elle qui est folle ? Mais vous êtes
donc aveugle, sourd, paralysé, mort et enterré ? dit Newman.
Vous ne savez donc pas que, dans vingt-quatre heures, grâce à votre
oncle Ralph, elle va épouser un homme qui ne vaut pas mieux que
lui, pire encore si c’était possible ? Vous ne savez donc pas
que, dans vingt-quatre heures, elle va être sacrifiée, aussi sûr
que vous êtes là vivant devant moi, à un vieux coquin, un vrai fils
du diable, qui en remontrerait à son père ?

– Faites attention à ce que vous dites,
répliqua Nicolas. Au nom du ciel ! faites-y attention. Je suis
tout seul à Londres ; je n’ai pas là le secours des personnes
qui pourraient lui tendre la main dans le naufrage ; ils sont
partis loin d’ici. Voyons ! qu’est-ce que vous voulez
dire ?

– Je n’avais jamais entendu prononcer son
nom, dit Newman suffoqué. Pourquoi ne me l’avez-vous jamais
dit ? Comment pouvais-je le savoir ? Au moins nous
aurions eu le temps de nous retourner.

– Qu’est-ce que vous voulez
dire ? » criait toujours Nicolas.

Il ne fut pas facile de lui arracher ce qu’il
voulait dire. Pourtant enfin, après une grande quantité de
pantomimes des plus étranges qui n’éclaircissaient rien, Nicolas,
qui n’était guère moins exaspéré que Newman, le mit de force sur
son siège et de force l’y retint jusqu’à ce qu’il eût conté son
conte.

La rage, la surprise, l’indignation, toutes
les passions déchaînées entrèrent en foule dans le cœur du
malheureux, à mesure qu’il entendit dérouler tous les détails du
complot. Et il ne les eut pas plutôt entendus jusqu’au bout qu’il
partit comme un trait, pâle comme la mort et tremblant comme la
feuille.

Newman courut à sa poursuite, car il craignait
quelque éclat.

« Arrêtez ! criait-il,
arrêtez ! il va faire un mauvais coup ! Il va assassiner
un homme ! Holà ! eh ! arrêtez ! au
voleur ! arrêtez le voleur ! »










Chapitre 20
Nicolas commence par désespérer de sauver Madeleine Bray, mais
ensuite il reprend courage et veut faire un effort. Détails
domestiques sur les Kenwig et les Lillyvick.


 

Voyant que Newman était résolu à employer tous
les moyens pour arrêter sa marche, et craignant que quelque passant
malencontreux attiré par les cris de : « Arrêtez le
voleur ! » ne lui mit en effet la main sur le collet et
ne le plaçât dans une position désagréable, dont il ne pourrait se
tirer sans quelque difficulté, Nicolas se mit à ralentir le pas et
se laissa rejoindre par Newman Noggs, et il était grandement temps,
car le malheureux clerc était tellement essoufflé qu’il n’aurait
pas pu tenir une minute de plus.

« Je vais de ce pas chez Bray, dit
Nicolas, je veux le voir, et, si je n’éveille pas chez lui quelque
sentiment d’humanité, quelque étincelle d’affection pour sa fille,
privée de l’appui d’une mère et des secours de l’amitié, c’est
qu’il ne bat plus rien dans sa poitrine.

– Vous n’en ferez rien, répliqua Newman,
gardez-vous en bien.

– Eh bien ! alors, dit Nicolas avec
la même vivacité, je vais suivre ma première idée, je vais tout
droit chez Ralph Nickleby.

– Pendant que vous ferez le chemin, il
sera déjà au lit.

– Je saurai bien l’en faire sortir, dit
Nicolas.

– Bah ! bah ! dit Noggs,
calmez-vous.

– Écoutez, repartit Nicolas après un
moment de silence, en tenant, pendant qu’il parlait, la main de son
ami dans la sienne, vous êtes le meilleur de mes amis,
Newman ; j’ai déjà résisté à bien des épreuves, mais
aujourd’hui l’événement dont il s’agit détruit le bonheur d’une
autre, et d’une manière si cruelle que je vous déclare que vous
voyez en moi un homme réduit au désespoir. »

Et, en effet, il semblait qu’il n’y eût pas
d’espoir. Quel usage faire du secret que Newman Noggs avait surpris
du fond de son armoire ? Il n’y avait rien dans le complot
formé entre Ralph Nickleby et Gride qui pût donner prétexte à une
opposition légale contre le mariage ; rien même qui pût y
faire renoncer Bray, qui, certainement sans en connaître
positivement les détails, devait en soupçonner le fond. Quant aux
intérêts cachés que quelques mots d’Arthur Gride n’avaient guère
fait qu’indiquer, il était évident qu’il y avait là encore quelque
fraude nouvelle dont Madeleine était victime ; mais, dans la
bouche de Newman Noggs, et sous l’influence répétée de son pistolet
de poche, les détails en restaient tout à fait inintelligibles et
plongés dans les plus profondes ténèbres.

« Je ne vois pas le moindre rayon
d’espérance, dit Nicolas.

– Raison de plus pour garder son
sang-froid, sa raison, sa réflexion, sa tête libre, dit Newman
pesant sur chaque mot alternativement et s’arrêtant pour en voir
l’effet sur le visage de son ami. Où sont les frères ?

– Ils sont tous deux à l’étranger pour
affaires de commerce, et ne reviendront pas avant huit jours.

– Mais n’y a-t-il pas moyen de
correspondre avec eux, d’en avoir seulement un à Londres demain
soir ?

– Impossible, dit Nicolas, la mer nous
sépare. En supposant les vents les plus favorables, l’aller et le
retour seuls nous prendraient trois fois vingt-quatre heures.

– Et leur neveu, dit Newman, ou leur
vieux caissier ?

– Et que feraient-ils de plus que
moi ? répliqua Nicolas ; au contraire, c’est avec eux
surtout qu’on m’a recommandé le silence le plus discret sur ce
sujet. Quelle excuse pourrais-je donner pour avoir trahi la
confiance que l’on me montre, lorsqu’il n’y a plus qu’un miracle
qui puisse sauver la victime ?

– Réfléchissez, dit Newman avec
insistance, n’y a-t-il pas quelque moyen ?

– Non, dit Nicolas dans un profond
abattement, non : le père presse le mariage…, la fille y
consent, les deux démons qui la poursuivent la tiennent maintenant
dans leurs griffes ; ils ont pour eux la loi, l’autorité, la
force, l’argent, le crédit. Quel espoir voulez-vous qu’il me
reste ?

– L’espoir jusqu’au tombeau ! dit
Newman en lui donnant une tape d’encouragement sur le dos, toujours
l’espoir ! c’est un bon et fidèle ami que l’espoir. Ne
l’abandonnez pas, si vous ne voulez pas qu’il vous abandonne. Vous
m’entendez bien, Nicolas, cela ne sert à rien de se
désespérer ; il faut remuer ciel et terre. C’est toujours
quelque chose que de pouvoir se dire qu’on a fait tout ce qu’on
pouvait ; mais surtout ne jetez pas le manche après la cognée,
ou ce ne sera plus la peine de rien faire ; l’espoir !
l’espoir jusqu’au tombeau ! »

Nicolas avait besoin d’encouragements ;
la nouvelle qu’il venait de recevoir de la conjuration des deux
usuriers était venue le frapper comme un coup de foudre ; le
peu de temps qui lui restait pour faire quelques efforts
contraires, la probabilité ou plutôt la certitude qu’il ne fallait
plus que quelques heures pour lui enlever Madeleine, pour la
condamner à un malheur affreux, qui sait ? peut-être même à
une mort prématurée, tout se réunissait pour le terrasser et
l’anéantir. Il n’avait pas formé une seule espérance, il n’en avait
pas couvé, sans le savoir, une seule dans son cœur pour le succès
de ses amours, qu’il ne vît en ce moment tomber à ses pieds morte
et détruite à jamais ; il n’y avait pas un charme dont sa
mémoire ou son imagination eût entouré son idole, qui ne vînt se
représenter à lui dans son angoisse pour augmenter sa peine et
ajouter une nouvelle amertume à son désespoir. Il n’y avait pas un
sentiment de sympathie pour le triste sort de sa jeune amie ou
d’admiration pour son héroïsme et son courage qui ne le fît
trembler d’indignation dans tous ses membres et qui ne gonflât son
cœur jusqu’à en rompre tous les vaisseaux.

Mais si Nicolas ne trouvait dans son cœur
qu’une affliction stérile, au lieu d’y trouver des ressources,
heureusement celui de Newman ne lui manqua pas ; il y avait
dans ses remontrances et dans ses conseils un fond d’intérêt si
pressant, et dans ses manières tant de sincérité et de chaleur,
que, malgré leur forme étrange et bizarre, elle n’en donnaient pas
moins à Nicolas une nouvelle vigueur ; et ce fut grâce à cet
utile secours qu’après avoir continué de marcher avec lui un bout
de chemin en silence, il put dire à son ami :

« Je vous remercie de vos bons conseils,
Newman, et j’en profiterai. Il y a encore une démarche que du moins
je puis faire, que je dois faire, et je m’en occuperai demain.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
Noggs avec inquiétude ; surtout vous ne voulez pas aller
menacer Ralph ? Vous ne voulez pas aller voir le
père ?

– Non, Newman, répondit Nicolas, c’est la
fille que je veux aller voir. Je veux faire tout ce qu’auraient pu
faire, après tout, les frères eux-mêmes s’ils avaient été ici,
comme malheureusement ils n’y sont pas. Je veux discuter avec elle
cette union monstrueuse, lui montrer toutes les horreurs de la
situation où elle se précipite, peut-être par un entraînement
téméraire et faute de réflexion. Je veux la prier au moins de
prendre du temps. Il ne lui a peut-être manqué qu’un bon conseil
pour la sauver : qui sait si ce n’est pas à moi qu’il est
réservé de lui faire faire ces réflexions salutaires, quoiqu’il
soit déjà bien tard et qu’elle soit suspendue sur le bord de
l’abîme ?

– Voilà de braves paroles, dit
Newman ; à la bonne heure, bravo ! oui, c’est très
bien !

– Et croyez-en ma parole, continua
Nicolas dans son honnête enthousiasme. Dans cet effort que je veux
faire, il n’y a ni égoïsme, ni intérêt personnel ; il n’y a
que de la pitié pour elle, de l’horreur et du mépris pour les
machinations auxquelles elle est près de succomber. Il y aurait là
vingt rivaux, et vingt rivaux préférés, à me disputer mon amour,
que je le ferais tout de même.

– Oui, vous le feriez, j’en suis
sûr ; mais où donc courez-vous comme cela ?

– À la maison, répondit Nicolas ;
venez-vous avec moi, ou s’il faut que je vous dise
bonsoir ?

– Je vous accompagnerai encore un peu, si
vous voulez me promettre seulement de marcher, et non pas de courir
comme vous faites, dit Noggs.

– Non, pas ce soir, dit vivement
Nicolas ; je ne puis pas marcher votre pas. Si je n’allais pas
plus vite, je sens que j’étoufferais. Demain, je vous dirai tout ce
qui se sera passé.

– Par ma foi ! dit Newman en le
suivant des yeux, c’est un garçon qui est parfois bien violent, et
je ne l’en aime que davantage ; d’ailleurs, il n’a ici que
trop d’excuses, car le diable s’en mêle. Espoir !
espoir ! moi qui lui recommande l’espoir. Quand Ralph Nickleby
et Gride ont mis leur malice en commun,… quel espoir contre de tels
adversaires ? ho ! ho ! »

C’était un rire bien amer, que celui qui
terminait ainsi le monologue de Newman Noggs, et le mouvement de
tête dont il l’accompagna n’était pas moins triste, ni sa
physionomie moins sombre, quand il revint sur ses pas et se remit
péniblement en marche.

En toute autre circonstance, il n’aurait pas
manqué de passer par quelque méchante taverne ou quelque cabaret,
d’autant plus que cela ne l’aurait pas beaucoup dérangé (le lecteur
le prendra dans le sens qu’il voudra) ; mais, ce soir-là,
Newman avait trop de chagrin et d’inquiétude pour attendre aucune
consolation de ce remède ordinaire, et c’est ce qui fit qu’il se
rendit tout droit chez lui, en proie à son abattement et à ses
réflexions mélancoliques.

Or, vous saurez que miss Morleena Kenwigs
avait reçu, dans l’après-midi, une invitation à se rendre le
lendemain, par le bateau à vapeur du pont de Westminster, à l’île
du Pâté-d’Anguille, à Twickenham. C’était une partie de plaisir
avec déjeuner froid, bière en bouteille, cidre et crevettes. On
devait danser en plein air au son d’un orchestre de musiciens
ambulants qui s’y rendaient tout exprès. Le bateau à vapeur était
loué, pour la circonstance, par un maître de danse à la mode, pour
l’agrément de sa nombreuse clientèle ; et, par un retour de
reconnaissance, ses élèves, pour montrer l’estime qu’ils faisaient
de leur maître de danse, avaient acheté pour leur compte et fait
acheter à leurs amis un certain nombre de billets bleu de ciel, qui
leur donnaient le droit de s’associer à l’expédition. C’est d’un de
ces billets bleu de ciel qu’une voisine ambitieuse avait fait
hommage à miss Morleena Kenwigs, en l’invitant à venir à la fête
avec ses filles : et Mme Kenwigs pensant,
comme de raison, que l’honneur de la famille était intéressé à ce
que miss Morleena étalât la toilette la plus brillante, quoique
prise au dépourvu par un si court délai ; qu’il fallait faire
voir au maître de danse qu’il n’était pas le seul maître de danse
de ce monde, qu’il y en avait d’autres ; qu’il était bon de
montrer à tous les pères et mères présents dans l’île du
Pâté-d’Anguille que leurs enfants n’étaient pas les seuls qui
pussent recevoir une jolie éducation ;
Mme Kenwigs, sous l’empire de ces préoccupations,
et pressée par les préparatifs qu’il fallait faire, s’était déjà
pâmée deux fois. Mais, n’importe, soutenue par la ferme résolution
de faire honneur au nom de la famille, ou de mourir à la peine,
elle travaillait encore avec un courage infatigable, lorsque Newman
rentra chez lui.

Mme Kenwigs avait été
tellement occupée, depuis le reçu du billet, à repasser les
collerettes, à plisser les volants, à décorer les jupes, sans
compter, par ci par là, un évanouissement ou deux (ce qui prend
toujours un peu de temps), qu’il n’y avait pas plus d’une
demi-heure qu’elle venait de s’apercevoir que les blondes queues de
miss Morleena étaient devenues trop longues, ou, comme on dit,
montées en graine, et qu’à moins de passer par les mains d’un
coiffeur habile, loin de remporter, sur les filles de ces autres
papas et mamans dont on s’était promis la honte, une victoire
signalée, c’était elle, au contraire, qui éprouverait un échec
humiliant. Cette découverte avait jeté Mme Kenwigs
dans le désespoir ; car, pour aller jusque chez le coiffeur,
il fallait traverser trois rues au risque des voitures. Il était
impossible de penser à laisser Morleena y aller seule, quand même
la décence l’aurait permis, et Mme Kenwigs était
très scrupuleuse sur les convenances. D’un autre côté,
M. Kenwigs n’était pas revenu de sa journée, et personne pour
conduire Morleena chez le coiffeur.

Mme Kenwigs en était si
outrée, qu’elle commença par claquer miss Kenwigs comme étant la
cause de ces contrariétés, puis elle finit par verser des
larmes.

« Ingrate enfant que vous êtes !
disait-elle ; après toute la peine que je me suis donnée pour
vous ce soir !

– Mais, maman, ce n’est pas ma faute,
répliqua Morleena aussi tout en larmes ; comment voulez-vous
que j’empêche mes cheveux de grandir ?

– Taisez-vous, vilaine petite fille, dit
Mme Kenwigs ; ne me parlez pas. Quand je
voudrais vous laisser aller seule, au risque d’être poursuivie par
des insolents, ne sais-je pas bien que vous n’auriez rien de plus
pressé que d’aller dire à Laure Chopkins (c’était la fille de
l’ambitieuse voisine) la robe que vous allez mettre demain. Je vous
connais bien ; vous n’avez pas du tout d’amour-propre, et il
n’y a pas à vous perdre de vue un seul instant. »

 

Tout en déplorant, en ces termes, les
dispositions perverses de sa fille aînée,
Mme Kenwigs faisait encore couler de ses yeux de
nouvelles larmes de contrariété, et finit par déclarer qu’elle ne
croyait pas qu’il y eût au monde personne de si malheureux qu’elle.
Là-dessus, Morleena Kenwigs versa aussi de nouvelles larmes, et la
mère et la fille se mirent à sangloter à qui mieux mieux.

Voilà où en étaient les choses lorsqu’on
entendit d’en haut le pas boitillant de Newman qui grimpait
l’escalier. Aussitôt l’espérance rentre dans le cœur maternel avec
le bruit de ces pas bienheureux et ne laisse plus sur sa
physionomie que de légères traces de sa dernière émotion. Elle va
donc au-devant de son voisin sur le palier, et lui expose leur
embarras en finissant par le supplier d’escorter Morleena jusque
chez le coiffeur.

« Je n’aurais jamais osé, monsieur Noggs,
vous demander ce service, si je ne connaissais pas toute votre
bonté, toute votre obligeance. Oh ! non, jamais ! je ne
suis qu’une femme, monsieur Noggs, mais rien au monde ne pourrait
me décider à demander une faveur à quelqu’un que je croirais
capable de me la refuser, pas plus qu’à voir mes enfants écrasés et
foulés aux pieds par la basse jalousie des envieux. »

Mme Kenwigs n’aurait pas fait
toutes ces déclarations à Newman, qu’il était assez bon enfant
naturellement pour ne pas lui refuser ce bon office ; aussi,
en moins de deux minutes, miss Morleena et lui étaient en route
pour la boutique du coiffeur.

Ce n’était pas exactement une boutique de
coiffeur. À la voir, les gens grossiers qui ont un tour d’esprit
vulgaire et commun auraient plutôt dit que c’était une boutique de
barbier ; le fait est qu’on ne s’y bornait pas à tailler et à
friser avec élégance les cheveux des dames, et à soigner la tête
des petits enfants, mais qu’on y faisait aussi la barbe d’une main
légère. Mais cela n’empêchait pas que ce ne fût un établissement
tout à fait distingué ; des gens même disaient de premier
ordre. Et de fait, on y voyait dans la montre, avec d’autres jolies
choses, le buste en cire d’une belle blonde et d’un beau brun qui
faisaient l’admiration de tout le voisinage. Il y avait même des
dames qui étaient allées jusqu’à dire que le beau brun n’était rien
autre chose que le portrait véritable du jeune et aimable
propriétaire de l’établissement. Ce qui donnait quelque valeur à
cette assertion, c’était la grande ressemblance qu’il y avait entre
la coiffure de sa tête réelle et vivante, et celle de sa tête de
cire. En effet, elles étaient aussi luisantes l’une que l’autre,
elles avaient toutes deux au milieu une ligne étroite, tracée au
cordeau comme une allée de jardin, et des deux côtés une égale
profusion de boucles circulaires retroussées en l’air comme des
accroche-cœurs ; mais cependant les personnes du sexe les
mieux informées ne faisaient aucun cas de cette assertion, car,
sans vouloir faire tort (elles étaient trop justes pour cela) à la
jolie figure et à la belle tournure du propriétaire, elles
regardaient la tête du beau brun dans la montre comme une espèce
d’échantillon abstrait et parfait de la beauté masculine, qui
n’était peut-être réalisable par hasard que chez les anges et les
militaires, mais qui fait rarement à la nature humaine l’honneur de
s’y incorporer pour charmer les yeux des mortels.

Tel était l’établissement de coiffure où
M. Noggs conduisit Mlle Kenwigs saine et
sauve. Le propriétaire, qui savait que Mlle Kenwigs
avait trois sœurs, chacune avec deux queues blondes, ce qui pouvait
lui rapporter au moins une pièce de dix sous par tête tous les
mois, planta là immédiatement un vieux monsieur qu’il venait de
savonner pour lui faire la barbe, le repassant à son garçon (qui ne
jouissait pas d’une grande popularité chez les dames, parce qu’il
était déjà d’un certain âge et qu’il prenait du ventre), et se hâta
de coiffer la demoiselle lui-même.

Au moment où venait de s’opérer ce changement
à vue, il se présenta justement, pour se faire raser, un bon gros
farceur de charbonnier, la pipe à la bouche, qui, en se passant la
main sous le menton, demanda quand il y aurait quelqu’un de libre
pour lui faire la barbe.

Le garçon à qui s’adressait cette question
regarda son jeune patron d’un air indécis, comme un homme qui ne
veut pas se compromettre avant de savoir ce qu’il doit répondre. Le
jeune propriétaire jette alors sur le charbonnier un regard
méprisant et lui dit :

« On ne peut pas vous faire la barbe ici,
mon brave homme.

– Pourquoi donc ? dit le
charbonnier.

– On ne fait pas ici la barbe aux
personnes de votre classe.

– Bah ! dit le charbonnier, la
semaine dernière, en regardant par la fenêtre, je vous ai bien vu
faire la barbe à un boulanger.

– Il faut bien, mon garçon, répliqua le
jeune propriétaire, s’arrêter quelque part. Nous n’allons pas
au-dessous des boulangers. Si nous descendions plus bas, nos
pratiques nous laisseraient là, et nous n’aurions plus qu’à mettre
la clef sur la porte. Il faut que vous alliez chercher ailleurs,
cela nous serait impossible ici. »

Le postulant se mit à le regarder en face,
puis à lui faire une grimace en se tournant du côté de Newman, qui
paraissait charmé de cette occasion de rire ; promenant
ensuite autour de la boutique des yeux narquois qui n’avaient pas
l’air d’avoir grande idée de la qualité des pots de pommade et
autres articles étalés en vente, il ôta sa pipe de sa bouche,
siffla tout haut en guise d’adieu, remit sa pipe, et s’en alla.

Le vieux monsieur qu’on venait de savonner et
qui était là sur une chaise tourna tristement la tête au mur
vis-à-vis ; il ne parut pas seulement s’apercevoir de cet
incident, tant la rêverie profonde où il était plongé le rendait
insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et il fallait
que cette rêverie fût d’une nature bien lugubre, à en juger par les
soupirs qu’il poussait de temps en temps. Le propriétaire se mit
donc à coiffer Mlle Kenwigs, le garçon à ratisser
sa victime, et Newman Noggs à lire le journal de dimanche
dernier ; mais tous trois en silence, car la tristesse du
vieux monsieur semblait les avoir gagnés tous ; lorsque miss
Kenwigs laissa échapper un petit cri perçant qui fit lever les yeux
à Newman, bien étonné de voir quelle en était la cause ; c’est
qu’en effet, le vieux monsieur, en tournant la tête, avait montré
aux yeux de sa nièce ébahie les traits de M. Lillyvick, le
percepteur de taxes.

Certainement c’étaient les traits de
M. Lillyvick, mais bien changés par exemple. Autrefois, si
jamais vieux monsieur se piquait de ne paraître en public qu’avec
sa barbe faite et le visage frais, c’était bien M. Lillyvick.
Si jamais percepteur, en sa qualité de percepteur, prenait devant
tout le monde un air de dignité solennelle, comme un homme qui
porte le monde dans son registre et qui va lui demander compte de
deux trimestres en arrière, c’était bien M. Lillyvick.
Hélas ! et voilà maintenant M. Lillyvick assis là sur
cette chaise avec le reste d’une barbe d’au moins huit jours sur
son menton étonné, avec un jabot de chemise sale et chiffonné sur
la poitrine au lieu de lever hardiment la crête ; avec une
mine si honteuse, si abattue, si découragée, si humiliée et si
malheureuse, qu’on aurait réuni l’expression de mortification et de
mécompte de quarante mauvaise payes à qui le percepteur vient de
couper les eaux de la ville, pour leur apprendre à être plus
exactes dans leur payement, que tout cela n’aurait rien été auprès
de la mine penaude et contrite de M. Lillyvick, le percepteur
des taxes.

– Monsieur Lillyvick ! » dit
Newman Noggs ne pouvant en croire ses yeux.

Et M. Lillyvick commença un gémissement
qu’il voulut dissimuler ensuite par une petite toux, mais le
gémissement était bien un bel et bon gémissement, tandis que la
petite toux n’était qu’une frime.

« Oh ! est-ce que vous auriez
quelque chose ? dit Newman Noggs.

– Quelque chose ! monsieur, cria
M. Lillyvick. Le robinet de la vie est à sec, monsieur, il ne
reste plus que la lie au fond du réservoir. »

En entendant ce style, qui n’était pas très
clair, mais dont il attribua le genre théâtral à son association
récente avec des artistes dramatiques, Newman se disposait à faire
quelque autre question ; mais M. Lillyvick, qui s’en
aperçut, l’en empêcha en lui serrant d’abord tristement la main
dans la sienne, puis en lui faisant signe de l’autre de ne pas
l’interroger.

« Laissez-moi d’abord raser, dit
M. Lillyvick ; je vais être expédié avant Morleena… car
c’est Morleena, n’est-ce pas ?

– Oui, sans doute, dit Newman.

– Les Kenwigs ont aussi un garçon,
n’est-ce pas ? »

 

Newman répondit encore affirmativement.

« Et est-il gentil, le petit
garçon ? demanda le percepteur.

– Mais, pas trop mal, répondit Newman,
qui trouvait la question un peu embarrassante.

– Suzanne Kenwigs, reprit l’autre, disait
souvent que, si jamais elle avait encore un petit garçon, elle
espérait bien qu’il me ressemblerait. Me ressemble-t-il, monsieur
Noggs ? »

Autre question embarrassante que Newman éluda
en répondant à M. Lillyvick qu’en effet le petit garçon
pourrait bien lui ressembler plus tard.

« Je serais bien aise, dit
M. Lillyvick, d’avoir quelqu’un qui me ressemblât par quelque
endroit avant de mourir.

– Mourir ? vous n’y êtes pas, dans
tous les cas, dit Newman.

– Attendez que je sois rasé, »
répliqua M. Lillyvick d’une voix solennelle ; et, se
remettant entre les mains du garçon, il ne dit plus un mot.

C’était cela qui était drôle, si
drôle même aux yeux de miss Morleena, que cette demoiselle, au
risque de se faire couper l’oreille, ne put s’empêcher de se
retourner plus de vingt fois pendant le précédent dialogue.
Toutefois, M. Lillyvick n’eut pas seulement l’air de la
connaître : au contraire, il essayait (au moins c’était
l’opinion de Newman Noggs) d’échapper à ses regards et de se
replier sur lui-même toutes les fois qu’il attirait son attention.
Newman se demandait avec étonnement ce qui avait pu occasionner un
pareil changement de la part du percepteur des taxes ; mais,
réfléchissant, en véritable philosophe, qu’il le saurait toujours
tôt ou tard, et qu’il pouvait parfaitement attendre, il ne se
laissa, au bout du compte, troubler que le moins possible par la
singularité de manières du vieux gentleman.

 

Enfin, voici les cheveux coupés et frisés, et
le vieux monsieur, qui était resté quelque temps à attendre, se
lève aussi pour s’en aller. Il prend le bras de Newman, pendant que
celui-ci continue dans la rue son office d’écuyer accompagnateur de
Mlle Kenwigs, et marche quelque temps avec eux sans
faire la moindre observation. Newman, qui pouvait se vanter de
n’avoir pas son égal pour les habitudes taciturnes, ne fit aucun
effort pour rompre le silence ; aussi était-on déjà tout près
de la maison quand M. Lillyvick se décida à ouvrir la
bouche.

« Dites-moi, monsieur Noggs, les Kenwigs
ont dût être bien saisis de cette nouvelle.

– Quelle nouvelle ? répondit
Newman.

– De… mon…

– Mariage ? demanda Newman.

– Ah ! répliqua M. Lillyvick en
poussant encore un gémissement qu’il ne songea même pas à
dissimuler par une petite toux.

– Nous l’avons tenu longtemps caché à
maman, interrompit Mlle Morleena ; mais cela
ne l’a pas empêchée de bien pleurer quand elle l’a su. Papa a été
aussi bien abattu, mais il va mieux maintenant ; et moi aussi,
j’ai été bien malade, mais je vais mieux aussi.

– Est-ce que vous embrasseriez votre
grand-oncle Lillyvick, s’il vous le demandait, Morleena ? dit
le percepteur avec quelque hésitation.

– Certainement, mon oncle Lillyvick,
répondit Morleena avec l’énergie combinée de son père et de sa
mère ; mais non pas la tante Lillyvick ; ce n’est pas ma
tante, et je ne lui donnerai jamais ce nom. »

Morleena avait à peine achevé de prononcer ces
mots, que M. Lillyvick l’enleva dans ses bras pour mieux
l’embrasser, et, voyant qu’ils étaient arrivés déjà à la porte des
Kenwigs, il monta droit à leur salon, portant toujours dans ses
bras miss Morleena, qu’il déposa au milieu de la chambre, pendant
que M. et Mme Kenwigs étaient à souper. À la
vue de leur oncle parjure, Mme Kenwigs devint pâle
et se trouva mal, tandis que M. Kenwigs se leva avec
majesté.

« Kenwigs, dit le percepteur, donnez-moi
une poignée de main.

 

– Monsieur, dit M. Kenwigs, il est
passé le temps où j’étais fier de donner une poignée de main à un
homme comme celui que je vois maintenant de mes yeux ; il est
passé, monsieur, le temps où une visite de cet homme excitait dans
mon sein et dans celui de ma famille des sensations à la fois
naturelles et flatteuses ; mais aujourd’hui je regarde ce même
homme avec des émotions qui surpassent tout ce qu’on peut dire, et
je me demande ce qu’il a fait de son honneur, de sa loyauté, enfin
de sa nature humaine.

– Suzanne Kenwigs, dit M. Lillyvick
en se tournant humblement vers sa nièce, est-ce que vous ne voulez
rien me dire ?

– Et comment voulez-vous qu’elle le
puisse, monsieur, dit M. Kenwigs en frappant sur la table avec
énergie. La nourriture d’un petit enfant bien portant, ainsi que le
chagrin ressenti de votre conduite cruelle, l’ont réduite à ce
point de faiblesse que c’est à peine si quatre pintes de bière par
jour peuvent suffire à la soutenir.

– Je suis charmé, dit le pauvre
percepteur avec douceur, d’apprendre que ce soit un petit enfant
bien portant, j’en suis charmé. »

C’était là prendre les Kenwigs par leur
faible. Aussi, à l’instant même, Mme Kenwigs fondit
en larmes et M. Kenwigs montra la plus vive émotion.

« Mon sentiment le plus cher, dit-il
tristement, pendant tout le temps que nous avons attendu la venue
de cet enfant, c’était de me dire ceci : Si c’est un garçon,
comme je l’espère, car j’ai entendu dire bien des fois à son oncle
Lillyvick qu’il préfèrerait que celui-ci fût un garçon, si c’est un
garçon, que dira l’oncle Lillyvick, quel est le nom qu’il voudra
qu’on lui donne ? L’appellera-t-on Pierre ? ou
Alexandre ? ou Pompée ? ou Diogène ? ou
comment ? Et aujourd’hui, quand je le regarde, pauvre enfant
chéri, innocent, abandonné, tout ce qu’il peut faire avec ses
petits bras, c’est de déchirer son petit bonnet. Tout ce qu’il peut
faire avec ses petites jambes, c’est de se donner des coups de pied
à soi-même. Quand je le vois étendu dans le giron de sa mère, et,
dans son état d’innocence, s’étouffant presque en se fourrant son
petit poing dans la bouche ; quand je le vois et que je pense
que son oncle Lillyvick, ici présent, qui devait tant l’aimer,
s’est retiré de lui, je me sens saisir d’un sentiment de vengeance
impossible à décrire, et il me semble entendre le cher et précieux
enfant me dire lui-même de haïr son oncle. »

Ce tableau touchant émut si profondément
Mme Kenwigs qu’elle essaya longtemps vainement
d’amener à bien quelques paroles imparfaites qui avortèrent en
route, noyées et submergées dans des flots de larmes.
Enfin :

« Mon oncle, dit-elle, qui l’aurait
jamais cru, que vous nous tourneriez ainsi le dos, à moi, à mes
chers enfants et à Kenwigs, qui est l’auteur de leur
existence ! Vous, autrefois si bon et si tendre pour nous que,
si quelqu’un nous avait prophétisé chose pareille, nous l’aurions
foudroyé de notre mépris. Vous, dont nous avons donné le nom, au
pied de l’autel, à notre premier petit garçon ! Ah !
pensée cruelle !

– Croyez-vous, dit M. Kenwigs, que
nous pensions à l’argent, croyez-vous que notre chagrin eût un
motif intéressé ?

– Non ! cria
Mme Kenwigs, je me moque de tout cela.

– Et moi aussi, dit M. Kenwigs, et
je m’en suis toujours moqué.

– C’est ma sensibilité, dit
Mme Kenwigs, qui a été lacérée sans pitié. C’est
mon cœur qui a été déchiré par les plus tristes angoisses. J’ai été
délaissée dans mes couches ; mon enfant inoffensif en est
devenu tout grognon et tout mal à son aise ; Morleena en est
devenue à rien ; eh bien ! tout cela, je l’oublie et le
pardonne, car, je le sens, mon oncle, je ne pourrais jamais me
quereller avec vous ; mais ne me demandez jamais de la
recevoir, elle, jamais ! car je ne le veux pas, non ! je
ne le veux pas ! veux pas ! veux pas ! veux
pas !

– Suzanne, ma chère Suzanne, dit
M. Kenwigs, pas tant d’émotion, songez à votre enfant.

– Oui ! dit
Mme Kenwigs en poussant un grand cri, je veux
songer à mon enfant ! je veux songer à mon enfant ! mon
enfant à moi, dont il n’y a pas d’oncles qui puissent me
dépouiller ! Mon enfant, haï, méprisé, abandonné, qu’on a
planté là. »

Et ici les sensations de
Mme Kenwigs devinrent si violentes, que
M. Kenwigs s’empressa de lui administrer de la corne de cerf
intérieurement, du vinaigre extérieurement, et de mettre en pièces
un lacet de corset, quatre cordons de jupe et un certain nombre de
petits boutons.

Newman était resté spectateur de cette scène,
car M. Lillyvick lui avait fait signe de ne pas se retirer, et
M. Kenwigs lui avait fait ensuite un signe de tête qui pouvait
passer pour une invitation de continuer à les honorer de sa
présence. Mais il était resté jusque-là spectateur silencieux.
Alors pourtant, il se permit de faire à Mme Kenwigs
quelques représentations et de la supplier de se remettre, car il
avait sur elle quelque influence ; ce que voyant
M. Lillyvick, il profita d’un moment de calme de sa nièce, et
lui dit d’une voix défaillante :

« Ce n’est pas moi qui vous demanderai
jamais de recevoir ma…, je n’ai pas besoin de vous dire quoi, vous
savez bien ce que je veux dire, Suzanne, et vous, Kenwigs : il
y a eu hier huit jours qu’elle s’est fait enlever par un capitaine
à demi-solde. »

Tableau ! étonnement simultané de
M. et Mme Kenwigs.

« Enlevée par un capitaine à
demi-solde, répéta M. Lillyvick : honteusement,
traîtreusement enlevée par un capitaine à demi-solde, une méchante
trogne de capitaine à qui personne n’aurait jamais pensé. C’est
ici, dans cette chambre, continua M. Lillyvick en promenant
tristement ses regards autour de lui, que j’ai vu pour la première
fois Henriette Petowker. C’est ici, dans cette chambre, que je la
renie pour toujours ! »

 

À la bonne heure, voilà une déclaration qui
changeait bien la face des choses. Mme Kenwigs se
jeta au cou du vieux gentleman, en se faisant des reproches amers
de la dureté qu’elle venait de lui montrer, et en s’écriant :
« Si j’ai tant souffert, combien, mon cher oncle, vous avec dû
plus souffrir encore ! » M. Kenwigs serra la main de
son ancien protecteur et lui voua une amitié éternelle et un
remords qui ne s’effacerait jamais. Mme Kenwigs fut
saisie d’horreur en pensant qu’elle avait pu réchauffer dans son
sein un pareil serpent, une couleuvre, un aspic, une vipère, un vil
crocodile comme Henriette Petowker. M. Kenwigs déclara qu’il
fallait qu’elle fût tout cela et bien autre chose pour n’avoir pu
se corriger en voyant si longtemps sous ses yeux l’exemple de vertu
de Mme Kenwigs. Mme Kenwigs se
rappela avoir entendu dire souvent à M. Kenwigs qu’il n’était
pas édifié de la conduite de miss Petowker, et qu’il ne
s’expliquait pas l’aveuglement de son épouse pour cette misérable
créature. M. Kenwigs se rappela bien quelques soupçons qui lui
avaient traversé l’esprit, mais il ne s’était jamais étonné de ne
pas les voir partagés par Mme Kenwigs, qui était la
chasteté, la pureté, la loyauté même, pendant qu’Henriette était
toute bassesse, toute fausseté, toute trahison. Mais M. et
Mme Kenwigs furent unanimes à déclarer avec la plus
vive émotion et en versant des larmes de sympathie, que c’était un
bien pour un mal, et ils conjurèrent ensemble le bon percepteur, au
lieu de s’abandonner à des regrets stériles, de chercher sa
consolation dans la société de parents affectionnés et fidèles,
dont les bras et les cœurs lui seraient toujours ouverts.

« Par attachement et par estime pour
vous, Suzanne, et vous, Kenwigs, dit M. Lillyvick, car ce
n’est pas par esprit de vengeance ou de ressentiment contre elle,
elle n’en vaut pas la peine, je veux demain matin placer sur la
tête de vos enfants, avec réversibilité sur les plus vivants à
l’époque de leur majorité ou de leur mariage, l’argent que je
voulais autrefois leur léguer par testament. L’acte sera exécuté
demain, et M. Noggs voudra bien être un de nos témoins ;
il verra si je tiens ma promesse. »

Le moyen de résister à cette offre grande et
généreuse ! M. Kenwigs, Mme Kenwigs,
Mlle Morleena Kenwigs sanglotèrent tous à qui mieux
mieux, et le bruit de leurs sanglots gagnant les chambres voisines,
les petits enfants qui étaient au lit se mirent à faire chorus par
leurs cris d’attendrissement. M. Kenwigs, la tête perdue, se
précipita et reparut bientôt les portant dans ses bras, deux par
deux, et les déposant en bonnet de nuit et en chemise longue aux
pieds de M. Lillyvick pour qu’ils pussent de là faire monter
vers lui l’expression de leurs remerciements et leurs prières au
ciel pour son bonheur.

« À présent, dit M. Lillyvick, à la
suite de cette scène déchirante et quand on eut remporté les
enfants, à présent, donnez-moi quelque chose pour souper. Cela
s’est passé à sept lieues de Londres. Je suis arrivé ce matin, je
suis resté toute la journée à badauder sans pouvoir me résoudre à
venir vous voir. Moi qui ne la contrariais en rien, qui la laissais
en liberté de faire tout ce qu’elle voulait, et voilà comment elle
m’en a récompensé ! J’avais douze petites cuillers et six
cents francs en or, que j’ai bien regrettés d’abord ; ce n’est
pas agréable à perdre. J’ai peur de n’avoir jamais la force de
retourner soulever le marteau de mes contribuables pour frapper mon
toc toc accoutumé dans mes rondes ; mais, je vous en prie,
n’en parlons plus. Les petites cuillers pouvaient bien valoir…, n’y
pensons plus, n’y pensons plus ! »

Tout en marmottant ces regrets cuisants, le
percepteur laissa couler une ou deux larmes, mais on le conduisit à
un fauteuil où l’on obtint de lui, sans avoir besoin de trop le
prier, qu’il se décidât à souper de bon cœur ; puis, quand il
eut fini de fumer sa première pipe et absorbé une demi-douzaine de
verres d’un punch de six francs sacrifié par M. Kenwigs pour
le retour de l’oncle au sein de la famille, comme autrefois le veau
gras de l’enfant prodigue, il parut, quoiqu’il eût toujours
l’oreille basse, résigné décidément à son sort, peut-être même plus
satisfait qu’autrement de la fugue de sa femme.

Autre tableau : M. Kenwigs enlace
d’une main la taille de Mme Kenwigs : son
autre main soutient sa pipe qui, par parenthèse, le fait tousser et
clignoter pas mal, car ce n’était pas un grand fumeur ; il
repose ses yeux sur Morleena assise elle-même sur un genou de son
oncle, et s’écrie : « Quand je vois cet homme respectable
revenir se mêler encore à la famille dont il fait l’ornement ;
quand je vois ses affections se développer dans ces épanchements
légitimes, je trouve que sa nature est aussi élevée et aussi
étendue que sa situation sociale, où il joue un rôle si honorable,
et je crois entendre la voix de mes enfants au berceau, dont il a
assuré l’existence, me murmurer doucement à l’oreille : Voici
un événement que le ciel même regarde avec bonheur. »










Chapitre 21
Le complot de MM. Ralph Nickleby et Arthur Gride suit son
cours.


 

Animé d’une de ces résolutions vigoureuses et
déterminées que des circonstances exceptionnelles inspirent
quelquefois aux natures même les plus indolentes, l’adorateur de
Madeleine Bray, qui était au contraire tout feu et tout ardeur, en
voyant poindre le jour, sauta à bas de sa couche agitée, que le
sommeil n’avait pas visitée de toute la nuit, et se prépara à la
dernière tentative sur laquelle reposait le dernier espoir, espoir
faible et fragile, d’un heureux succès.

Il est possible que, pour les esprits inquiets
et ardents, le matin soit l’heure naturelle de l’énergie et de
l’activité ; cependant ce n’est pas le moment où l’espérance
est la plus vive, ni le courage le plus entreprenant et le plus
spontané. Dans les positions critiques et périlleuses, l’habitude
de les envisager, un examen consciencieux des difficultés qui nous
entourent, en nous familiarisant avec le danger, diminuent par
degrés nos appréhensions, et produisent une indifférence relative,
quelquefois même une vague et mystérieuse confiance dans quelque
secours inconnu, dont nous serions bien embarrassés d’avoir à
expliquer la nature ou la force. Mais quand nous abordons ces
réflexions, le matin, à tête reposée, après avoir traversé cette
sombre et silencieuse lacune qui sépare déjà le jour d’aujourd’hui
du jour d’hier ; quand il nous faut river de nouveau chacun de
ces anneaux dont se compose la brillante chaîne de
l’espérance ; quand notre enthousiasme s’est calmé pour faire
place à la calme et froide raison, le doute et les appréhensions
renaissent. Quand le voyageur reprend sa route, au grand jour, il
voit se développer devant lui les montagnes escarpées et les
plaines inconnues que les ténèbres de la nuit avaient
complaisamment dérobées à sa vue, pour ne point abattre son
courage ; il en est de même du pèlerin de la vie
humaine : les rayons du soleil levant lui montrent chaque jour
quelque nouvel obstacle à surmonter, quelque pic à atteindre. Lui
aussi, il voit s’étendre devant lui un horizon qu’il ne soupçonnait
pas la veille au soir ; et la lumière qui vient dorer gaiement
tous les spectacles de la nature, semble se faire un jeu de mettre
en relief tous ces tristes obstacles qui s’élèvent entre la tombe
et lui.

 

C’est dans ces dispositions que
Nicolas, avec l’impatience naturelle qui tenait à sa situation,
sortit doucement de chez lui de bonne heure. Pourquoi de si bonne
heure ? il n’en savait trop rien. Au contraire, il n’ignorait
pas qu’il avait encore à passer bien des heures avant de pouvoir
parler à Madeleine, et qu’il n’y avait rien à faire dans
l’intervalle que de laisser couler le temps ; mais c’est égal,
il lui semblait que ce serait gaspiller ce temps précieux que de le
perdre à rester au lit ; il aimait mieux le perdre à errer
dans Londres, comme s’il suffisait de se lever et de remuer pour
arriver plus tôt au but.

 

Et cependant, à mesure qu’il arpentait les
rues, et qu’il y voyait, d’un œil distrait, le jour ramener, par
degrés, le tracas et le bruit, tout semblait lui présenter quelque
nouveau sujet de découragement. La veille au soir, il trouvait si
monstrueux le sacrifice d’une femme jeune, aimante et belle au
misérable qu’on lui destinait pour époux, qu’il ne pouvait y
croire, et, plus il s’échauffait sur cette idée, plus il restait
convaincu qu’il se déclarerait quelque secours inattendu qui
viendrait l’arracher de ses griffes. Mais le matin, en pensant à la
marche régulière des choses, jour par jour, heure par heure,
réglées comme un cadran ; en pensant à la jeunesse qui meurt
ainsi que la beauté, pendant que l’âge hideux de l’avarice et de la
rapine continue doucement son chemin ; comment la cupidité
rusée s’enrichit, pendant qu’il y a tant de cœurs honnêtes que leur
vertu n’empêche pas d’être pauvres et tristes ; combien il y a
peu de mortels fortunés qui occupent les riches hôtels, pendant
qu’il y en a tant d’autres qui habitent des trous infects ;
combien même qui se lèvent chaque matin, se couchent chaque soir,
vivent et meurent, de père en fils, de mère en fille, de race en
race, de génération en génération, sans avoir un chez eux pour
abriter leur tête, sans voir un seul homme mettre au service de
leur misère l’énergie charitable de ses efforts et de son
caractère ; combien de femmes et d’enfants, poursuivant, non
pas le luxe ni les splendeurs de la vie opulente, mais simplement
le moyen de soutenir leur misérable et chiche existence, divisés
par classes dans cette même ville, comptés, numérotés dans le
recensement de la police avec autant d’exactitude que les grandes
familles et les personnages de haut rang le sont sur le livre de la
noblesse, s’en distinguaient seulement par cette légère différence
qu’ils étaient dressés, prédestinés, dès leur enfance, à faire les
métiers les plus criminels et les plus odieux ; comment
l’ignorance trouvait partout des juges pour la punir, nulle part
des maîtres pour l’instruire ; comment la geôle s’ouvrait
toujours, comment la potence était toujours en exercice pour des
milliers de malheureux nés dans une situation qui les a fait
coupables dès le berceau, sans quoi ils gagneraient aujourd’hui
leur pain honnêtement, et vivraient en paix ; combien étaient
déjà morts dans l’âme, sans espérance de la voir revivre
jamais ; combien d’autres, que leur éducation et leur fortune
ont mis si bien sur la voie qu’ils ne pourraient s’égarer, en dépit
de leurs vices, détournent avec mépris leurs yeux du malheureux
frappé fatalement par la loi, quand il ne pouvait guère faire autre
chose, et qu’on aurait dû plutôt s’étonner de lui voir faire
quelque chose de bien, qu’à eux quelque chose de mal ; combien
il y avait d’injustice, de misère, d’iniquité, ce qui n’empêchait
pas le monde d’aller son petit train d’un bout de l’année à
l’autre ; avec la même indifférence et la même insouciance,
sans que personne songeât à guérir ou à réformer le mal. En pensant
à tout cela, et en isolant de la masse le petit cas particulier qui
occupait toutes ses pensées, Nicolas sentit bien qu’il n’y avait
guère lieu d’espérer, et ne vit point de raison raisonnable pour
que son sort ne formât pas un des atomes perdus dans l’ensemble
infini des chagrins et des peines enchaînées l’une à l’autre, pour
qu’il n’apportât pas au grand total le petit tribut de son humble
et mesquine unité.

Mais si la jeunesse a le privilège
d’évoquer à volonté les plus tristes tableaux sous les couleurs les
plus sombres, elle a heureusement aussi le privilège de ne point
s’y arrêter longtemps. À force de réfléchir à ce qu’il avait à
faire, et de rappeler, petit à petit, ses dispositions de la
veille, interrompues par la nuit, Nicolas reprit insensiblement
toute son énergie, et, quand la matinée fut assez avancée pour ce
qu’il voulait faire, il ne pensa plus qu’à en tirer le meilleur
parti possible. Après un déjeuner précipité et l’expédition de
quelques affaires urgentes, il dirigea ses pas vers la demeure de
Madeleine Bray, et ne resta pas longtemps en route.

 

Il avait prévu qu’il était très possible qu’on
ne lui laissât pas voir la demoiselle, quoiqu’on n’en eût jamais
fait difficulté, et il réfléchissait au moyen le plus sûr de
pénétrer jusqu’à elle dans cette supposition, lorsqu’en arrivant à
la porte de la maison, il la trouva entre-bâillée. La négligence de
la personne qui ne l’avait point fermée en sortant lui offrait une
occasion d’entrer sans cérémonie ; il en profita pour monter
et frapper à la chambre où on avait coutume de le recevoir :
une voix lui cria d’entrer ; il ne se fit pas prier.

Bray était seul avec sa fille. Depuis trois
semaines que Nicolas ne l’avait vue, il s’était opéré dans les
traits de cette charmante demoiselle un changement qui ne
témoignait que trop visiblement de toute la souffrance morale
qu’elle avait eue à endurer et à comprimer pendant ce court
intervalle. Il n’y a pas de mots pour exprimer, pas de comparaison
pour représenter la pâleur effrayante, la blancheur claire et
transparente du beau visage qui se tourna vers lui quand il entra.
Ses cheveux magnifiques, d’un brun foncé, voilaient sa face et
retombaient sur son cou, dont la blancheur les faisait paraître
noirs comme la plume d’un corbeau. Son œil sombre avait quelque
chose d’inquiet et d’égaré, mais toujours la même patience dans le
regard, la même expression de douleur douce et résignée qu’il lui
avait toujours connue, sans aucune trace de larmes. Sa beauté, plus
saisissante peut-être que jamais, avait pris un caractère grave et
triste, qui lui parut plus pénible et plus attendrissant que
l’agonie d’un chagrin violent. Le sien était calme et contenu, mais
il était empreint et gravé dans sa physionomie comme si l’effort
violent qui avait réussi à lui donner cette contrainte discrète
sous les yeux de son père, en dominant l’amertume de ses pensées,
avait buriné au passage l’expression rapide de la douleur dans ses
traits, pour y laisser une marque toujours vivante de son
triomphe.

Le père était assis vis-à-vis d’elle. Il ne la
regardait pas précisément en face, mais seulement de côté, et
causait d’un air de bonne humeur qui déguisait mal les pensées
pénibles dont il était agité. Les crayons, les pinceaux, n’étaient
pas à leur place accoutumée sur la table. En général, tous les
autres témoins de ses occupations ordinaires avaient également
disparu. Les petits vases que Nicolas avait toujours vus remplis de
fleurs fraîches étaient vides ou ne contenaient plus que quelques
tiges flétries comme leurs feuilles. La serge qui couvrait pendant
la nuit la cage du serin n’avait pas encore été retirée ; le
pauvre oiseau avait été oublié par sa maîtresse.

Il y a des moments où l’esprit, plus vivement
excité par ses peines intérieures à recevoir des impressions vives,
voit beaucoup d’un seul coup d’œil ; aussi, Nicolas n’avait eu
que la peine d’ouvrir les yeux pour se rendre compte de tout,
lorsque M. Bray accueillit sa visite par ces mots prononcés
d’un ton impatient :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que
vous voulez ? dites tout de suite, s’il vous plaît, la
commission dont vous êtes chargé, car ma fille et moi nous sommes
occupés d’affaires bien autrement importantes que celle qui vous
amène ; ainsi, monsieur, dépêchez-vous de nous expliquer la
vôtre sans phrases. »

Il était facile à Nicolas de voir que
l’impatience nerveuse témoignée par M. Bray dans ses paroles
n’était pas réelle, et qu’au fond du cœur il était, au contraire,
ravi d’une interruption qui devait avoir pour effet de donner le
change à l’attention de sa fille. Involontairement il porta les
yeux sur lui pendant qu’il parlait, et remarqua son embarras, car
Bray rougissait et détournait la tête.

Cependant, s’il avait en effet le désir de
distraire les pensées de Madeleine en la forçant de prendre part à
l’entretien, il ne fut pas trompé dans son attente, car elle se
leva, fit quelques pas vers Nicolas, et tendit la main comme pour
recevoir la lettre qu’on lui apportait sans doute.

« Madeleine, lui dit son père d’un air
maussade, que faites-vous là, ma chère amie ?

– C’est que sans doute
Mlle Bray s’attendait à recevoir un billet, dit
Nicolas parlant très distinctement et appelant l’attention de
Madeleine sur le sens mystérieux de ses paroles par l’énergie avec
laquelle il appuyait sur chaque mot ; mais mon patron n’est
pas en Angleterre, sans quoi, je me serais présenté avec une
lettre. J’espère que mademoiselle voudra bien me donner du temps…
un peu de temps ; je ne demande qu’un très court délai.

– Si vous n’êtes venu que pour cela,
monsieur, dit M. Bray, vous n’avez pas besoin de vous
tourmenter. Chère Madeleine, je ne savais pas que ce monsieur fût
votre débiteur.

– Oh ! pour une bagatelle, je crois,
répondit Madeleine d’une voix abattue.

– Vous vous imaginez peut-être, dit Bray
en retournant sa chaise pour regarder en face Nicolas, que, sans
les misérables sommes que vous apportez de temps en temps pour
indemniser ma fille de l’emploi qu’elle veut bien faire de ses
loisirs, nous n’aurions qu’à mourir de faim ?

– Je n’ai jamais eu de pareilles idées,
répliqua Nicolas.

– Ah ! vous n’avez pas eu de
pareilles idées, reprit le malade en ricanant ; vous savez
bien que si. Ces idées-là, non seulement vous les avez eues, mais
vous les avez toujours chaque fois que vous venez ici. Croyez-vous,
jeune homme, que je ne connaisse pas bien ces petits commerçants et
l’orgueil qu’ils puisent dans leur bourse lorsque, par une heureuse
circonstance, ils mettent un jour ou deux le grappin… ou croient le
mettre… sur un gentleman.

– Ce n’est pas avec un gentleman, dit
Nicolas respectueusement, c’est avec une demoiselle que mon
commerce me met en rapport.

– C’est avec la fille d’un gentleman,
monsieur, répondit le malade. Ce n’est donc pas la peine
d’avocasser ; mais voyons, vous avez sans doute des
commandes ? N’avez-vous pas de nouvelles
commandes pour ma fille, monsieur ? »

Nicolas ne se trompa pas sur les motifs de ce
ton victorieux dont M. Bray lui faisait subir un
interrogatoire ; mais il se rappela la nécessité de garder
jusqu’au bout le rôle dont il s’était chargé, et présenta un
morceau de papier qui était censé contenir une liste de quelques
dessins dont son patron demandait l’exécution et qu’il avait prise
sur lui dans la prévision qu’elle pourrait lui servir.

« Ah ! dit M. Bray, voilà les
commandes, n’est-ce pas ?

– Si vous tenez à vous servir de ce mot,…
oui, monsieur, répliqua Nicolas.

– Eh bien ! vous pouvez dire à votre
maître, reprit Bray en repoussant le papier avec un sourire
triomphant, que ma fille, Mlle Madeleine Bray, ne
daigne plus désormais se livrer à de pareils travaux ; qu’elle
n’est pas à sa discrétion et à ses ordres comme il paraît le
croire ; que nous n’avons pas besoin de son argent pour vivre,
comme il s’en flatte ; qu’il n’a qu’à donner ce qu’il peut
nous devoir au premier mendiant qui passera devant sa boutique, si
mieux il n’aime en faire un item à la colonne de ses
profits, la première fois qu’il relèvera ses comptes ; enfin
qu’il peut aller au diable, je ne l’en empêche pas. Voilà,
monsieur, comment je reçois ses commandes.

– Et voilà, se dit en lui-même Nicolas,
comme l’homme qui vend sa fille, malgré ses larmes, entend
l’indépendance ! »

Heureusement, le père était trop enivré des
grandes destinées qui s’ouvraient encore devant lui, pour remarquer
l’air de mépris qu’il aurait pu lire sur la figure de
Nicolas ; car le jeune homme indigné n’aurait pu s’empêcher de
le faire paraître, même au milieu des tortures.

« Là ! continua-t-il après un moment
de silence ; vous avez maintenant la réponse, vous n’avez plus
qu’à vous retirer, à moins que vous n’ayez encore des… ha !
ha !… des commandes.

– Je n’en ai pas, dit Nicolas, et vous me
rendrez la justice que, par considération pour votre ancienne
situation dans le monde, je ne me suis pas servi de ce terme, ni
d’aucun autre qui, bien innocent en lui-même, aurait pu être
interprété comme une prétention de ma part ou comme une dépendance
de la vôtre. Non, je n’ai pas de commandes, je n’ai que des
craintes… des craintes que je suis venu vous exprimer, au risque de
vous déplaire… Je crains donc que vous ne condamniez cette jeune
demoiselle à un pire supplice que de soutenir votre existence par
le travail de ses mains, dût-elle y perdre la santé et la vie.
Voilà ce que je crains, et c’est sur votre propre conduite, sur
votre ton railleur avec moi, que je fonde ces craintes. Je laisse à
votre conscience, monsieur, le soin de vous dire si elles sont
vraies ou mensongères.

– Au nom du ciel ! cria Madeleine se
jetant toute tremblante au travers de leur conversation ;
n’oubliez pas, monsieur, qu’il est malade.

– Malade ! cria l’autre suffoqué et
respirant à peine ; malade ! malade ! Un méchant
calicot viendra m’insulter à mon nez et à ma barbe, et elle le
prie, par pitié pour moi, de ne pas oublier que je suis
malade ! »

Aussitôt son mal lui reprend avec une telle
violence que Nicolas craignit un moment pour sa vie ; mais
l’ayant vu revenir de sa syncope, il se retira après avoir fait
comprendre par un signe à la demoiselle qu’il avait quelque chose
d’important à lui communiquer, et qu’il allait l’attendre sur le
palier. De là il put entendre le père rependre connaissance petit à
petit, sans pourtant faire la moindre allusion à la scène qui
venait de se passer, comme s’il n’en avait qu’un souvenir confus.
Il finit par demander qu’on le laissât seul.

« Ah ! se dit Nicolas ; si
cette faible chance qui se présente pouvait au moins n’être pas
perdue ! Si je pouvais réussir à obtenir d’elle huit jours
seulement de réflexion !

– Vous avez, sans doute, quelque
commission pour moi ? dit Madeleine en venant le retrouver
dans un état de grande agitation ; mais, je vous en prie, je
vous en supplie, veuillez la remettre de quelques jours :
après-demain… vous pourrez venir.

– Ce sera trop tard… trop tard pour ce
que j’ai à vous dire, répondit Nicolas ; et d’ailleurs, vous
ne serez plus ici. Ah ! madame, pour peu que vous croyiez
devoir une pensée à celui qui m’a envoyé près de vous ; pour
peu que vous n’ayez pas sacrifié tout à fait la paix de votre
esprit et la tranquillité de votre âme, je vous demande, au nom de
Dieu, de vouloir bien m’entendre un moment. »

Elle voulut rentrer, mais Nicolas la retint
doucement comme elle passait devant lui.

« Veuillez m’entendre, dit Nicolas, ou
plutôt, ce n’est pas moi que je vous prie d’entendre, c’est surtout
l’homme au nom duquel je vous parle, qui est en ce moment loin de
vous, et ne peut pas savoir le danger où vous êtes. Au nom du
ciel ! écoutez-moi. »

La pauvre servante se tenait là debout, les
yeux gonflés et rougis par ses larmes, et Nicolas l’implora dans
des termes si pathétiques, qu’elle ouvrit une porte voisine par où
elle conduisit, en la soutenant, sa maîtresse défaillante, dans la
chambre d’à côté, en faisant signe à Nicolas de l’y suivre.

« Laissez-moi, monsieur, je vous prie,
dit la demoiselle.

– Je ne veux pas, je ne veux pas vous
laisser ainsi, dit Nicolas. J’ai un devoir à remplir, et, si ce
n’est pas ici, ce sera dans la chambre que nous venons de quitter,
aux risques et périls de M. Bray, qu’il faut que je vous
supplie de réfléchir encore au parti funeste dans lequel on vous
précipite.

– De quel péril voulez-vous parler,
monsieur, et qui m’y a précipitée ? demanda la demoiselle,
faisant tout ce qu’elle pouvait pour prendre un air de dignité
offensée.

– Je parle de ce mariage, répondit
Nicolas, de ce mariage fixé à demain par un homme qu’on est sûr de
rencontrer partout où il y a un mauvais coup à faire, et jamais où
il s’agit de faire quelque bien, de ce mariage dont l’histoire
m’est connue mieux qu’à vous, beaucoup mieux. Je sais les trames
qu’on tisse autour de vous ; je sais les ouvriers habiles qui
les ont ourdies : on vous trahit, on vous vend… pour un peu
d’or, pour quelques pièces de monnaie rouillées par les larmes, et
peut-être rougies par le sang des débiteurs ruinés qui, dans leur
désespoir, ont porté sur eux-mêmes leurs mains meurtrières.

– Vous avez, dites-vous, un devoir à
remplir, répliqua Madeleine, vous n’êtes pas le seul ; moi
aussi, j’en ai un, et je le remplirai avec l’aide de Dieu.

– Dites plutôt avec l’aide des démons,
répliqua Nicolas, avec l’aide de gens, sans en excepter votre futur
mari, qui sont…

– Arrêtez, je ne dois pas entendre ces
choses-là, cria Madeleine en faisant de vains efforts pour réprimer
un frisson que la moindre allusion au nom d’Arthur Gride semblait
avoir provoqué ; si c’est un mal, c’est un mal dont je ne dois
me prendre qu’à moi ; je ne suis précipitée dans ce parti par
personne, je le prends de moi-même, librement et de mon choix. Vous
voyez qu’il ne s’agit ici ni de force, ni de contrainte :
dites-le bien à mon cher et bien-aimé protecteur ; portez-lui
mes souhaits et mes remerciements, dont je vous dois une part, et
laissez-moi pour toujours.

– Non, il faut que je vous supplie encore
avec toute l’ardeur dont je me sens animé, cria Nicolas, de reculer
ce mariage d’une semaine seulement ; non, il faut que je vous
supplie encore de songer, plus sérieusement que vous ne l’avez pu
faire sous l’influence qui vous domine, à la résolution que vous
allez prendre. Il est possible que vous ne connaissiez pas
pleinement toute la turpitude de l’homme à qui vous allez donner
votre main, mais vous n’êtes pas sans en connaître quelque chose.
Vous l’avez entendu parler, vous avez vu son visage ;
réfléchissez, réfléchissez encore, avant qu’il soit trop tard, à
l’engagement sacrilège qu’on va exiger de vous à l’autel ; à
la foi que vous allez lui jurer, sans consulter votre cœur ;
aux paroles solennelles que vous aller prononcer en sentant que la
nature et la raison se révoltent contre elles ; à la chute que
vous allez faire dans votre propre estime et qui s’aggravera de
plus en plus tous les jours à mesure que son odieux caractère se
révèlera davantage. Évitez avec horreur la société dégoûtante de ce
misérable, comme vous voudriez éviter la contagion et la
peste ; subissez, s’il le faut, le travail et la peine ;
mais lui, fuyez-le, fuyez-le dans l’intérêt de votre bonheur ;
car, croyez-moi, ce n’est pas un vain mot, la pauvreté la plus
abjecte, la condition la plus malheureuse dans ce monde soutenue
par une conscience droite et pure, ce serait du bonheur au prix de
la destinée à laquelle vous allez vous condamner en devenant la
femme d’un homme pareil. »

Longtemps avant que Nicolas eût cessé de
parler, la demoiselle s’était caché la face dans ses mains et
donnait un libre cours à ses larmes. Pourtant elle finit par
s’adresser à lui d’une voix troublée d’abord par l’émotion, mais
qui se raffermit graduellement à mesure qu’elle avança dans sa
réponse.

« Je ne vous dissimulerai pas, monsieur…,
quoique ce fût peut-être mon devoir… que j’ai eu de grandes peines
d’esprit, le cœur brisé pour mieux dire, depuis que je vous ai vu.
Non, je n’aime pas ce gentleman. La différence de nos âges, de nos
goûts, de nos habitudes s’y oppose ; il le sait, et cela ne
l’empêche pas de m’offrir sa main. En l’acceptant, j’accepte le
moyen, le seul qui me reste, de rendre la liberté à mon père, qui
se meurt dans ce lieu d’exil. Je prolonge sa vie peut-être de
quelques années ; je lui rends de l’aisance… je pourrais mieux
dire, plus que de l’aisance… et je soulage son cœur généreux d’un
fardeau bien pénible, en ne lui laissant plus le soin d’assister un
homme qui, permettez-moi de le dire avec douleur, ne sympathise pas
avec son noble cœur ; mais n’allez pas m’estimer assez peu
pour me croire capable de feindre un amour que je ne ressens pas.
N’allez pas me faire cette réputation : je sens mon cœur
faillir à cette seule pensée. Mais si la raison ou la nature ne me
permet pas d’aimer l’homme qui paye si cher le mince honneur
d’obtenir ma main, je puis toujours remplir avec lui mes devoirs de
femme, je puis lui donner tout ce qu’il attend de moi, et je le
ferai. Il consent à me prendre telle que je suis, je lui ai donné
ma parole ; c’est le moment de m’en réjouir plutôt que d’en
pleurer, j’y suis résolue. L’intérêt que vous prenez au sort
désespéré d’une fille sans appui comme moi, la délicatesse avec
laquelle vous avez répondu à la confiance de vos amis, la
discrétion fidèle que vous avez mise à remplir vos promesses envers
moi méritent mes remerciements les plus chaleureux, et vous pouvez
voir que j’y suis sensible jusqu’aux larmes ; mais il ne faut
pas croire que je me repente ni que je sois malheureuse ; je
suis heureuse, au contraire, de penser à tout le bonheur que je
puis répandre autour de moi par un si léger sacrifice, et je suis
sûre que je le serai encore davantage plus tard, quand j’y
reviendrai par la pensée et que tout sera fini.

– Vous ne pouvez pas vous-même parler de
votre bonheur sans que vos pleurs redoublent, dit Nicolas, et vous
fuyez en vain le spectacle de l’avenir lugubre qui vous apparaît
chargé de tant de maux. Remettez ce mariage d’une semaine, rien que
d’une semaine !

– Il me parlait justement, quand vous
êtes entré, avec une gaieté qui me rappelle déjà des temps bien
éloignés, car il y a bien longtemps de cela, de la liberté qu’il
allait recouvrer demain, dit Madeleine avec une fermeté
passagère ; de cet heureux changement, de l’air pur qu’il
allait enfin respirer, de tous les objets, de tous les tableaux
nouveaux qui allaient rajeunir sa constitution épuisée. Comme son
œil brillait, comme son visage resplendissait, rien que d’y
penser ! Oh ! non, je ne remettrai pas son bonheur d’une
minute.

– Tout cela, ce n’est qu’artifice et que
ruse pour peser sur votre volonté, cria Nicolas.

– Je ne veux plus, dit Madeleine
précipitamment, rien entendre là-dessus, je n’en ai déjà que trop
entendu, plus que je n’aurais dû sans doute. Tout ce que je viens
de vous dire, monsieur, je vous l’ai dit comme au représentant de
l’ami bien cher auquel j’espère que vous voudrez bien le répéter
fidèlement. Dans quelque temps d’ici, quand je me sentirai plus
calme et que je me serai fait à mon nouveau genre de vie, si je
dois vivre assez longtemps pour cela, je lui écrirai. En attendant,
je prie tous les saints anges de verser leurs bénédictions sur sa
tête et de veiller sur son bonheur. »

Elle se hâtait de quitter Nicolas, lorsqu’il
se jeta au-devant d’elle en la suppliant de réfléchir une fois
encore au sort au-devant duquel elle courait avec tant
d’empressement.

« Songez-y, disait Nicolas avec des
prières déchirantes ; il n’y aura plus à s’en dédire après.
Une fois le mal fait, plus de remède, tout regret devient superflu
et n’en reste que plus profond et plus amer. Mon Dieu !
qu’est-ce que je pourrais donc dire pour vous arrêter sur le bord
de l’abîme ? Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour vous
sauver ?

– Rien ! répliqua-t-elle d’un air
égaré. Dieu merci ! voici ma dernière épreuve, c’était la plus
cruelle. Prenez pitié de moi, monsieur, je vous en prie, ne me
percez pas le cœur par vos prières pressantes ; je… je
l’entends qui m’appelle. Je… je ne dois pas, je ne veux pas rester
ici un instant de plus.

– Mais, reprit Nicolas toujours avec la
même vivacité et la même rapidité de langage, si c’était un
complot, un complot dont je ne tiens pas encore le fil, mais que je
puis pénétrer avec le temps ; si vous aviez, sans le savoir,
des titres à une fortune qui vous fût due et dont le recouvrement
vous procurât les mêmes avantages que vous recherchez dans ce
mariage, est-ce que vous ne vous rétracteriez pas ?

– Non, non, non, c’est impossible, c’est
une illusion, et, d’ailleurs, différer, ce serait lui donner la
mort. Le voilà qui m’appelle encore !

– C’est peut-être, dit Nicolas, la
dernière fois que nous nous reverrons sur la terre ; il est à
souhaiter pour moi que je ne vous revoie plus jamais !

– Pour moi aussi ! pour moi
aussi ! répliqua Madeleine sans faire attention à ce qu’elle
disait ; il viendra un temps où le seul souvenir de cet
entretien avec vous pourra me rendre folle ; mais ne manquez
pas de leur dire que vous m’avez laissée calme et heureuse, et
recevez pour vous mes vœux au ciel et les bénédictions de mon cœur
reconnaissant. »

Elle était partie. Nicolas sortit en
chancelant de la maison, poursuivi par le tableau dont il venait de
voir le dénouement, comme par le fantôme de quelque rêve délirant.
Le jour passa ; le soir, après avoir réussi à mettre un peu
d’ordre dans ses pensées, il sortit de nouveau.

Ce soir-là, le dernier soir du célibat
d’Arthur Gride, le trouva comme de raison ivre de joie et d’une
humeur charmante. L’habit vert-bouteille avait reçu un bon coup de
brosse et pendait là tout prêt pour le lendemain matin. Peg
Sliderskew avait rendu ses comptes ; l’emploi des trente-six
sous qu’on lui donnait pour la dépense deux fois au plus par jour,
sans jamais lui donner plus à la fois, avait été par elle
soigneusement justifié. Tous les préparatifs étaient faits pour le
prochain régal. Un autre qu’Arthur serait peut-être resté plongé
dans des rêves de bonheur ; mais, lui, il préféra s’asseoir à
son bureau pour faire le relevé de ses recettes sur un vieux et
sale registre de parchemin, dont le fermoir était rouillé.

« Pauvre petit ! dit-il en riant
dans sa gorge et tombant à genoux devant un coffre-fort fixé dans
le parquet par de bons écrous et dans lequel il plongea son bras
presque jusqu’à l’épaule pour en tirer doucement le volume aux
pages graisseuses. Pauvre petit ! je n’ai pourtant pas d’autre
bibliothèque, je n’ai qu’un livre en tout ; mais il est vrai
de dire que c’est bien un des plus amusants qu’on ait jamais
écrits. Oh ! le bon livre, où il n’y a rien que de réel et de
vrai ! C’est ce qui m’en plaît. Vrai comme la banque
d’Angleterre, et réel comme sa monnaie d’or et d’argent ;
Arthur Gride fecit. Hé ! hé ! hé !
trouvez-moi donc un de vos romanciers qui vous fasse un aussi bon
livre que cela ; un livre composé pour l’usage d’une seule
personne, tiré à un exemplaire seulement ; un livre qui n’est
destiné à être lu que par moi, et pas par d’autres. Hi !
hi ! hi ! »

En marmottant ce monologue entre ses dents,
Arthur porta sur la table son précieux bouquin, le plaça avec soin
sur un pupitre poudreux, prit ses lunettes et se mit à plonger dans
les feuillets du registre.

« C’est une bien grosse somme, dit-il
d’une voix plaintive, que j’ai à payer à M. Nickleby. La dette
entière à acquitter : vingt-quatre mille trois cent
quatre-vingt-deux francs soixante quinze centimes, pour demain midi
précis. Je sais bien que ma petite poulette m’apporte un
dédommagement, mais, avec tout cela, reste toujours à savoir si je
n’aurais pas pu faire mes affaires moi-même. Jamais poltron
n’eut belle amie. Je m’en veux d’avoir été si poltron ;
est-ce que je ne pouvais pas hardiment aller faire mes offres à
Bray moi-même, et gagner d’un seul coup trente-six mille huit cent
quarante-deux francs soixante-quinze centimes ? »

Le vieil usurier fut si accablé par ces
réflexions déchirantes, qu’il poussa du fond de sa poitrine deux ou
trois grognements douloureux et déclara, les mains levées vers le
ciel, que décidément il mourrait sur la paille ! Cependant,
après mûre réflexion, en supputant que, dans tous les cas, il lui
aurait fallu payer tout entière, ou peu s’en faut, la dette de
Ralph, et qu’il n’était pas bien sûr qu’il eût réussi dans son
entreprise, à lui tout seul, il reprit son assiette et, pour se
consoler, parcourut, en remuant les lèvres, une foule d’items de la
nature la plus satisfaisante, jusqu’au moment ou Peg, en entrant,
interrompit cette occupation réjouissante.

« Ah ! Marguerite ! dit Arthur.
Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a,
Marguerite ?

– C’est la volaille, répliqua Marguerite
tenant à la main une assiette sur laquelle se pavanait une petite,
toute petite volaille ; un phénomène de volaille
microscopique, et si maigre, si décharnée !…

– Voilà une belle pièce ! dit Arthur
après s’être au préalable informé du prix, qu’il n’avait pas trouvé
exagéré pour le volume de l’animal. Avec une tranche de jambon, un
œuf pour faire la sauce, des pommes de terre, des choux verts, un
chausson de pommes et un petit morceau de fromage, nous aurons un
dîner impérial ; et nous ne serons que deux pour tout
cela : elle et moi, et vous aussi, Marguerite, cela va sans
dire, après nous.

– N’allez pas, après cela, vous plaindre
qu’on dépense trop, toujours, dit Mme Sliderskew en
faisant la mine.

– J’ai peur, reprit Arthur en gémissant,
que nous ne soyons obligés de vivre un peu somptueusement la
première semaine ; mais il faudra nous rattraper après. Je
suis bien décidé à ne pas manger plus que mon appétit, et je sais
que vous aimez trop votre vieux maître pour manger plus que votre
appétit non plus, n’est-ce pas, Marguerite ?

– Que je quoi ? dit Peg.

– Que vous aimez trop votre vieux
maître…

– Ah bien, oui ! ne comptez pas
là-dessus.

– Ah ! quelle patience ! Au
diable la vieille sorcière ! cria M. Gride. Que vous
l’aimez trop pour manger plus que votre appétit, aux dépens de sa
bourse.

– Aux quoi ?

– Morbleu ! c’est toujours
le mot important qu’elle ne veut pas entendre ; n’ayez pas
peur qu’elle fasse répéter les autres. Aux dépens de sa bourse,
chameau ! »

 

Comme la dernière épithète, peu flatteuse pour
les charmes de Mme Sliderskew, ne fut prononcée
qu’à voix basse, Marguerite n’en fut point offensée et se contenta
de répondre à la question principale par un grognement sourd qui
coïncida justement avec un coup de sonnette à la porte
d’entrée.

« Voilà la sonnette, dit Arthur en la lui
montrant.

– Oui, oui, je le sais bien, répliqua
Marguerite.

– Alors, pourquoi n’y allez-vous
pas ? brailla Arthur.

– Aller où ? Je ne fais pas de mal
ici, à ce qu’il me semble ? »

Arthur Gride se mit à répéter le mot sonnette
de toutes les forces de ses poumons, et
Mme Sliderskew, malgré la dureté de son oreille,
ayant fini par comprendre son maître, dont les mains, par une
pantomime expressive, imitaient les gestes d’un homme qui tire le
cordon de la porte, Marguerite se mit en route, après avoir demandé
avec aigreur pourquoi il n’avait pas commencé par là, au lieu de
lui faire un tas d’histoires sur des sujets qui n’avaient aucun
rapport avec la chose, et de la retenir là, pendant qu’elle avait
son demi-litre de bière qui l’attendait sur les marches de
l’escalier.

« Madame Marguerite, dit Arthur en
lui-même en la suivant des yeux, vous commencez à n’être plus la
même ; d’où vient ce changement, je n’en sais rien ; mais
si cela dure, nous ne vivrons pas longtemps d’accord, à ce que je
vois. Vous devenez maussade, ce me semble ; en ce cas, madame
Marguerite, vous ferez aussi bien de quitter la place de vous-même,
si vous ne voulez pas qu’on vous la fasse quitter de force ;
et pour moi, c’est tout un. » Tout en disant ces mots, il
retournait les feuillets de son registre et bientôt tomba sur un
article qui attira son attention et lui fit oublier, en présence de
l’intérêt puissant qu’il paraissait y mettre, tout au monde, y
compris Peg Sliderskew.

Il n’y avait pas dans la chambre d’autre
lumière que celle d’une lampe sombre et crasseuse dont la mèche
charbonnée, obscurcie encore par un abat-jour épais, concentrait
ses faibles rayons sur un très petit espace, laissant tout le reste
dans une ombre lugubre. Cette lampe, l’usurier l’avait tellement
rapprochée de lui, qu’il n’en était séparé que par la place
strictement nécessaire pour y mettre le registre sur lequel il
s’était penché. Dans l’attitude où il était, les coudes sur son
bureau, ses pommettes saillantes appuyées sur ses mains, la lampe
jetait toujours assez d’éclat pour faire mieux ressortir la laideur
de ses traits encadrés dans la petite table sur laquelle il était
accoudé, laissant tout le reste de la chambre enseveli dans les
ténèbres. En levant les yeux pour les porter machinalement devant
lui pendant qu’il faisait un calcul mental, Arthur Gride rencontra
tout à coup le regard d’un homme fixé sur lui.

« Au voleur ! au voleur ! cria
l’usurier se levant vivement et serrant son registre contre sa
poitrine. Au meurtre ! à l’assassin !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit la
figure en s’avançant.

– Retirez-vous ! s’écria le
misérable tout tremblant. Est-ce un homme ou un… un… ?

– Et qui voulez-vous donc que je sois, si
je ne suis pas un homme ?

– Certainement, certainement, cria Arthur
Gride en ombrageant ses yeux de sa main pour mieux voir ;
c’est bien un homme, ce n’est pas un esprit. Au voleur ! au
voleur !

– Et pourquoi donc pousser ces
cris ? Serait-ce par hasard que vous savez qui je suis et que
vous voulez m’effrayer par là ? dit l’étranger en se
rapprochant de lui. Vous voyez bien que je ne suis pas un
voleur.

– Alors, cria Gride quelque peu rassuré,
mais reculant toujours devant son visiteur, comment vous
trouvez-vous là, comment vous appelez-vous ? que me
voulez-vous ?

– Vous n’avez pas besoin de savoir
comment je m’appelle : je me trouve là parce que j’y ai été
amené par votre servante ; je vous ai interpellé deux ou trois
fois, mais vous étiez absorbé trop profondément dans la lecture de
votre registre pour m’entendre, et j’ai été obligé d’attendre en
silence que vous fussiez moins occupé. Quant à ce que je veux, je
vais vous le dire, maintenant que vous êtes assez remis pour
m’écouter et me comprendre. »

Arthur Gride s’étant risqué à
regarder avec plus d’attention l’inconnu, et voyant que c’était un
jeune homme de bonne mine et de figure honnête, revint prendre son
siège en marmottant pour excuse qu’on n’était entouré que de
mauvais sujets ; qu’il avait déjà eu à défendre sa maison
contre des entreprises de ce genre, et que c’était là ce qui
l’avait rendu plus circonspect et plus craintif ; il fit à son
visiteur la politesse de le prier de s’asseoir ; politesse que
l’autre n’accepta pas.

 

Ce refus donna à penser à Gride qui fit un
geste d’inquiétude. « Mon Dieu ! dit Nicolas, car c’était
lui, rassurez-vous ; si je reste debout, ce n’est pas pour me
ménager les moyens de vous attaquer avec plus d’avantage ;
écoutez-moi : vous vous mariez demain matin ?

– N… on, répondit Gride ; qui est-ce
qui vous a dit que je me mariais ? d’où savez-vous
cela ?

– N’importe où, répliqua Nicolas, je le
sais. La demoiselle dont vous allez recevoir la main vous hait et
vous méprise. Son sang se fige rien qu’en entendant prononcer votre
nom. Le vautour et l’agneau, le rat et la colombe feraient des
couples mieux assortis que le vôtre : vous voyez si je vous
connais. »

Gride le regarda comme pétrifié d’étonnement,
mais sans dire un mot ; il ne s’en sentait pas la force.

« C’est un complot, poursuivit Nicolas,
que vous avez ourdi avec un autre, Ralph Nickleby, pour ne pas le
nommer. Vous le payez pour la peine qu’il se donne à obtenir la
vente qu’on vous fait de Madeleine Bray. Ne le niez pas ; je
vois d’ici un mensonge qui tremble sur vos lèvres. »

Il s’arrêta, mais voyant qu’Arthur ne faisait
pas de réponse, il continua :

« Au reste, vous ne vous oubliez pas non
plus ; vous la dépouillez à votre profit. Comment cela, par
quel moyen ? je ne veux pas souiller l’honnêteté de ma cause
en vous trompant par une fausseté, je n’en sais rien. Je n’en sais
rien quant à présent ; mais je ne suis pas le seul qui
m’intéresse à cette affaire. Si l’énergie suffit pour espérer de
découvrir un jour votre fraude et votre perfidie avant votre
mort ; si la richesse, la vengeance, un ressentiment légitime
peuvent donner la force de suivre à la trace vos démarches
tortueuses et de vous poursuivre jusqu’au bout, vous aurez un
terrible compte à nous rendre. Nous sommes déjà sur la piste ;
vous qui savez ce que nous ne savons pas encore, vous pouvez juger
seul si nous en avons encore pour longtemps avant de vous
tenir. »

Il s’arrêta encore une fois, et Arthur Gride
continua de l’observer en silence, d’un œil étincelant.

– Si vous étiez un homme dont on pût
avoir l’espérance d’invoquer avec succès la compassion ou
l’humanité, dit Nicolas, je vous rappellerais l’abandon où vit
cette demoiselle sans appui, son innocence, sa jeunesse, son
mérite, sa beauté, sa piété filiale si exemplaire, et je finirais
par en appeler plus directement, comme elle l’a fait elle-même, à
votre pitié, à votre humanité ; mais non, je veux vous prendre
par où l’on peut seulement prendre les hommes comme vous, et je
vous demande quelle est la somme que vous voulez pour vous
indemniser. Rappelez-vous le danger auquel vous vous trouvez
exposé ; vous voyez que j’en sais assez pour pouvoir en savoir
bientôt davantage. Débattez en vous-même le gain auquel vous pouvez
prétendre et le risque que vous courez sans cela, et dites-moi
votre prix. »

Le vieil Arthur Gride remua les lèvres ;
mais elle ne firent qu’ébaucher au coin de sa bouche un sourire qui
le rendit encore plus laid, et reprirent leur immobilité sans avoir
prononcé une parole.

« Si vous croyez, dit Nicolas, qu’on ne
vous payerait pas, sachez que miss Bray a des amis opulents qui
prodigueront volontiers leur or et leur sang, s’il le faut, pour la
sauver dans sa détresse. Dites-moi seulement votre prix ;
différez vos noces de quelques jours, et vous verrez s’ils
refuseront de vous payer. Vous m’entendez ? »

Lorsque Nicolas avait commencé de parler,
l’impression d’Arthur Gride avait été que Ralph Nickleby l’avait
trahi ; mais à mesure qu’il l’écouta, il se convainquit
davantage que, de quelque manière qu’il eût réussi à pénétrer ce
secret, ce jeune homme agissait franchement pour lui-même, sans
avoir rien à démêler avec Ralph. Il n’y avait qu’une chose qu’il
parût savoir avec certitude, c’est que lui, Gride, payait à Ralph
la dette de Bray ; mais c’était une circonstance qui n’avait
rien d’extraordinaire pour personne, quand on connaissait l’état
misérable du débiteur, et Ralph lui-même n’en avait pas fait
mystère. Quant à la fraude dont Madeleine devait être la victime,
l’inconnu en savait si peu la nature et l’étendue, qu’on devait
croire que c’était plutôt chez lui un soupçon en l’air ou une
inspiration heureuse du hasard ; en tout cas, il n’avait
évidemment pas la clef de l’énigme et n’était pas en état de lui
nuire, tant qu’il saurait la garder précieusement cachée dans son
sein. L’allusion à des amis puissants, l’offre d’une somme
d’argent, n’avait aucune consistance aux yeux de Gride, qui ne
voyait là-dedans que des moyens dilatoires ; « et
d’ailleurs, se disait-il en jetant un coup d’œil sur Nicolas dont
la hardiesse et l’audace le faisaient trembler de colère, quand
vous m’offririez de l’argent gros comme vous, monsieur le
freluquet, cela ne m’empêcherait pas de prendre cette jolie
poulette pour femme, et de vous passer la plume sous le nez, petit
blanc-bec. »

La longue habitude qu’avait Gride de peser le
pour et le contre de tout ce que lui disaient ses clients, de
balancer dans son esprit les chances contraires, de lire sur leur
figure pour aider à ses calculs, sans avoir l’air le moins du monde
d’y faire attention, lui avait donné la faculté de se décider
promptement et de tirer des déductions très habiles des prémisses
les plus embarrassantes, les plus embrouillées, souvent même les
plus contradictoires ; aussi, pendant que Nicolas continuait
de lui parler, il l’avait suivi pas à pas dans tous ses arguments
et ses suppositions, et se trouva à la fin aussi bien préparé que
s’il avait réfléchi là-dessus depuis quinze jours.

« Si je vous entends ! cria-t-il en
se levant brusquement de son siège, ouvrant les volets de la
fenêtre et enlevant le store ; vous allez voir : Au
secours ! au secours !

– Que faites-vous ? dit Nicolas en
le saisissant par le bras.

– Ce que je fais ? je vais crier au
voleur, au meurtre, à l’assassin ; je vais jeter l’alarme dans
tout le voisinage ; me colleter avec vous, me barbouiller d’un
peu de sang, et prêter serment devant le juge que vous êtes venu
pour me voler, si vous ne sortez pas à l’instant même… Voilà !
répliqua Gride, retirant la tête de la fenêtre avec une grimace
horrible à voir ; voilà ce que je vais faire.

– Misérable ! cria Nicolas.

– Ah ! vous viendrez ici me menacer,
dit Gride que sa jalousie contre Nicolas et l’assurance de son
triomphe avaient changé en un véritable démon ; vous, l’amant
supplanté et désappointé ! hi ! hi ! hi !… Mais
c’est égal, vous ne l’aurez pas, pas plus qu’elle ne vous aura.
Elle est ma femme, mon amour de petite femme. Ne croyez-vous pas
qu’elle va vous regretter ? ne croyez-vous pas qu’elle va
pleurer ? Au fait, j’aimerais assez à la voir pleurer… Je m’en
moque pas mal. Elle n’en doit être que plus jolie à voir
pleurer !

 

– Monstre abominable ! dit Nicolas
étouffant de colère.

– Encore une minute, cria Arthur Gride,
et je vais mettre sur pied toute la rue en poussant de tels cris,
qu’ils seraient capables de m’éveiller moi-même dans les bras de la
charmante Madeleine.

– Lâche gredin ! dit Nicolas ;
si vous étiez seulement un peu plus jeune…

– Pour cela, c’est vrai, dit Arthur Gride
en ricanant ; si j’étais seulement un peu plus jeune, ce
serait moins humiliant pour vous, mais dire que je suis laid et
vieux, et que c’est à moi que la petite Madeleine vous
sacrifie !

– Écoutez, dit Nicolas, et rendez grâce à
Dieu de ce que j’ai assez d’empire sur moi-même pour ne pas vous
jeter par la fenêtre, ce que vous ne pourriez pas éviter si je vous
empoignais une bonne fois. Vous vous trompez ; je ne suis
point l’amant de cette demoiselle. Jamais il n’y a eu entre nous ni
engagements ni conventions, ni même un mot d’amour ; elle ne
sait seulement pas mon nom.

– Eh bien, je lui demanderai tout cela…
je le lui demanderai en lui appliquant de tendres baisers, dit
Arthur Gride ; et alors elle me le dira ; elle me les
rendra à son tour, et nous rirons à gorge déployée, et nous nous
embrasserons, et nous ferons un tas de folie en pensant au pauvre
jeune homme qui aurait bien voulu l’avoir, mais qui n’a pas pu,
parce que c’est à moi qu’elle était promise. »

En entendant ces provocations insultantes, la
figure de Nicolas prit une expression qui fit craindre à Arthur
Gride de lui voir mettre à exécution sa menace de le flanquer par
la fenêtre ; car il avança la tête dans la rue en se
cramponnant après la croisée avec ses deux mains, et jeta les hauts
cris ; mais Nicolas, ne jugeant pas nécessaire de se trouver
mêlé à la bagarre, lui lança en partant un défi méprisant, et
sortit de la chambre, puis après de la maison, d’un pas ferme et
assuré. Arthur Gride le vit traverser la rue, et aussitôt, retirant
la tête, barricada la fenêtre en dedans, et alla s’asseoir pour
respirer un peu.

« Si jamais elle s’avise de devenir
maussade ou grognon, voilà de quoi la remettre en place, dit-il
quand il se sentit mieux. Elle sera bien étonnée de voir que je
connais ce godelureau, et si je m’y prends bien, j’aurai là un bon
moyen de lui rabattre le caquet et de la faire marcher droit. Je ne
suis pas fâché après tout, qu’il ne soit venu personne au
secours ; j’ai bien fait de ne pas crier trop haut.
Comprend-on cette audace, d’entrer dans ma maison, de pénétrer
jusqu’à moi !… Mais bah ! je vais joliment triompher
demain pendant qu’il se rongera les ongles ; à moins qu’il
n’aille se jeter à l’eau ou se couper la gorge : pourquoi
pas ? Ma foi, il ne manquerait plus que cela ; mon
bonheur serait complet. »

Quand il fut rentré dans son assiette en
réfléchissant ainsi à son prochain triomphe, Arthur Gride mit de
côté son registre, ferma le coffre avec une grande précaution,
descendit à la cuisine pour avertir Peg Sliderskew d’aller se
coucher, et la gronda d’avoir laissé entrer ainsi un étranger.

Mais il trouva l’innocente Marguerite
incapable de comprendre le tort qu’elle pouvait avoir eu
d’introduire un visiteur, et lui fit prendre la chandelle pour
l’éclairer, pendant qu’il allait faire son tour accoutumé dans la
maison, vérifier que tout était bien fermé, et tourner de ses
propres mains la clef de la porte d’entrée.

Tout en mettant les verrous, il disait entre
ses dents : « Le verrou est mis en haut, le verrou est
mis en bas… la chaîne… la barre… le double tour, et j’emporte la
clef pour la mettre sous mon oreiller. À présent, s’il vient
quelque amoureux éconduit, il faudra donc qu’il passe par le trou
de la serrure. Maintenant, allons nous coucher jusqu’à cinq heures
et demie ; car c’est l’heure à laquelle il faut que je me lève
pour aller me marier, Marguerite. » Là-dessus, il donna une
petite tape d’amitié à Mme Sliderskew sous le
menton. Il sembla même un moment disposé à célébrer les funérailles
de son célibat en imprimant un baiser sur les lèvres ratatinées de
la vieille, mais il se ravisa, se contenta de lui donner encore une
petite tape sur la joue au lieu de cette autre familiarité moins
innocente, et, se dérobant au danger, prit modestement le chemin de
sa chambre à coucher.










Chapitre 22
Projets manqués.


 

Il n’y a pas beaucoup de gens qui restent au
lit trop tard, endormis plus longtemps qu’il le faut, le jour de
leur noce. On cite une légende de je ne sais quel personnage très
renommé pour son esprit distrait, qui, en ouvrant les yeux le matin
du jour où il allait épouser une jeune femme, et ne s’en souvenant
plus du tout, tança ses domestiques pour lui avoir préparé sur sa
chaise les beaux habits destinés à le parer ce jour-là. Mais il est
vrai qu’on cite aussi la légende d’une jeune gentleman qui, sans
respect pour les canons de l’Église, dirigés justement contre de
pareils méfaits, conçut une passion violente pour sa grand’mère.
Voilà deux cas d’un genre bien différent, mais aussi
extraordinaires l’un que l’autre, et je doute que les générations
futures soient disposées à suivre volontiers ni l’un ni l’autre
exemple.

Arthur Gride était déjà embelli, depuis une
heure au moins, de son habillement de noce vert-bouteille, avant
que Mme Sliderskew, sortie des bras de Morphée,
vint frapper à la porte de sa chambre ; et il avait déjà
descendu les escaliers en grande toilette ; il s’était déjà
léché les lèvres d’une petite goutte de son cordial favori, avant
que cette dame, ou plutôt, que cet échantillon délicat des temps
rétrospectifs eût orné la cuisine de sa présence.

« Voyez-vous ça ! disait Marguerite
grommelant, tout en s’acquittant de ses fonctions domestiques, au
milieu du petit tas de cendres qu’elle venait d’enlever de la
grille rouillée de la cheminée. Voyez-vous ça, des noces à
monsieur ! de belles noces, ma foi ! Il lui faut quelque
chose de mieux que sa vieille Marguerite pour prendre soin de lui,
à ce qu’il paraît, et cela après m’avoir dit mainte et mainte fois,
pour me faire prendre en patience la maigre chère, les piètres
gages et le feu mesquin qu’il me donnait à la maison :
« Mon testament, Marguerite, mon testament ! Je suis
célibataire,… pas d’amis,… pas de parents, Marguerite. » Que
de mensonges ! Aujourd’hui, le voilà qui va m’amener une
nouvelle maîtresse, un petit brin de fille qui sort de nourrice.
S’il lui fallait une femme à ce vieux fou, pourquoi n’en prendre
pas une d’un âge mieux assorti avec le sien, et qui connaisse ses
habitudes ? Une femme comme moi n’était-elle pas mieux son
fait ? mais non ; monsieur veut mieux que cela ; eh
bien ! vous aurez un plat de mon métier, mon bel
ami. »

Pendant que Mme Sliderskew,
dominée par un sentiment de désappointement qui renversait tous ses
rêves, et sensible peut-être au peu d’estime que son maître
paraissait faire de sa personne en lui préférant une étrangère, ne
se gênait pas pour exprimer ainsi ses plaintes à demi-voix au bas
de l’escalier, Arthur Gride était dans le parloir à réfléchir sur
le petit événement de la veille au soir.

« Je ne peux pas m’imaginer, disait-il,
où il a pu prendre ce qu’il sait, à moins que je n’aie eu
l’indiscrétion d’en laisser entrevoir quelque chose… à Bray, par
exemple, et qu’on ne m’ait entendu. C’est possible ; je n’en
serais pas étonné. M. Nickleby me grondait souvent de lui
parler avant d’avoir passé le pas de la porte… Je me garderais bien
d’aller conter ça, car il m’en dirait de belles ! J’en serais
abasourdi toute la journée ! »

En général, Ralph était regardé et considéré,
dans sa société, comme un génie supérieur ; mais Arthur Gride,
en particulier, s’était fait, de son caractère morne et inflexible,
ainsi que de son habileté consommée, une si haute idée, qu’il avait
peur de lui. Naturellement lâche et servile au fond de l’âme, il se
mettait à plat ventre devant Ralph Nickleby, et même, quand ils
n’avaient pas, comme aujourd’hui des intérêts communs, il lui
aurait plutôt léché les pieds, et se serait couché volontiers dans
la poussière devant ses pas, plutôt que de lui rendre coup pour
coup, ou de répondre à ses sarcasmes autrement que par la bassesse
d’un esclave vil et rampant.

C’est chez lui qu’Arthur Gride se rendit à
l’instant, selon leurs conventions, et lui raconta comment, la
veille au soir, il lui était venu un jeune fanfaron qu’il n’avait
jamais vu, qui s’était permis d’entrer jusque dans sa maison, et
qui avait essayé de le faire renoncer, par ses menaces, aux noces
projetées. Enfin, il lui fit en raccourci, le récit de tout ce
qu’avait dit et fait Nicolas. Il se tut seulement, comme il se
l’était promis, sur la crainte qu’il avait d’avoir laissé échapper
son secret.

« Eh bien ! après ? dit
Ralph.

– Oh ! voilà tout, répliqua
Gride.

– Il a essayé de vous effrayer, dit
Ralph, et vous, je suppose que vous vous êtes laissé effrayer,
n’est-ce pas ?

– C’est bien moi, au contraire, qui l’ai
effrayé en criant au voleur, à l’assassin répliqua Gride. Il y a
même eu un instant où j’y allais bon jeu, bon argent,
voyez-vous ; j’avais bien envie de le faire arrêter sur ma
parole, comme un homme qui était venu me demander la bourse ou la
vie.

– Comment donc ? dit Ralph en le
regardant de travers ; vous êtes jaloux, par-dessus le
marché ?

– Là ! le voilà-t-il pas ? cria
Arthur en se frottant les mains et en affectant de rire.

– Pourquoi toutes ces grimaces, mon
cher ? lui dit Ralph. Certainement que vous êtes jaloux, et,
franchement, vous n’avez pas tort.

– Non, non, non… J’aurait tort,
avouez-le, et ne pensez pas que je n’aurais pas tort, cria Arthur
d’une voix émue ; n’est-ce pas ? Voyons ! parlez
franchement.

– Dame ! réfléchissons un peu,
répondit Ralph. Voici un vieillard qui va forcer une jeune fille à
l’épouser ; survient à ce vieillard un jeune et beau garçon…
Vous m’avez dit que c’était un beau garçon, n’est-ce pas ?

– Non ! répliqua Arthur Gride en
grondant.

– Oh ! reprit Ralph, je croyais que
si. Eh bien ! beau ou pas, il survient à ce vieillard un jeune
gaillard qui le provoque de la manière la plus insultante, et lui
déclare que sa maîtresse n’a pour lui que de la haine. Pourquoi
vous imaginez-vous qu’il fait tout cela ? Serait-ce par pur
amour de la philosophie ?

– Ce n’est toujours pas par amour pour la
demoiselle, répliqua Gride ; car il a dit lui-même qu’il n’y
avait pas eu entre eux une seule parole d’amour.

– Ah ! il a dit cela ! répéta
Ralph avec un air de mépris. Eh bien ! il y a une chose qui me
plaît dans ce garçon-là, c’est la candeur avec laquelle il vient
vous donner le conseil de bien tenir votre… comment appelez-vous
ça ? votre mignonne, ou votre poulette, n’importe,
soigneusement sous clef. Garde à vous, Gride, garde à vous !
Certainement c’est une conquête glorieuse d’enlever cette Hélène à
un jeune galant qui vous la disputait : c’est très glorieux
pour un vieillard. Il ne s’agit plus après cela que de ne pas la
perdre, quand une fois vous l’aurez ; voilà tout.

– Quel homme ! » cria Arthur
Gride affectant, au milieu de ses angoisses réelles, de trouver
toutes ces plaisanteries extrêmement divertissantes. Puis il ajouta
d’un ton inquiet : « C’est cela, il ne faut pas la
perdre, voilà tout. Et ce n’est pas bien difficile, n’est-ce
pas ?

– Pas bien difficile ! repartit
Ralph en ricanant ; comment donc ? mais il n’y a personne
qui ne sache combien c’est chose facile de garder et de surveiller
une femme. Mais, allons ! il est bientôt temps de célébrer
votre bonheur. Voulez-vous me payer le billet ? je suppose que
vous serez bien aise de vous épargner ainsi la peine de vous en
occuper plus tard.

– Ah ! quel homme ! recommença
Arthur avec un nouveau croassement.

– Pourquoi pas ? dit Ralph. Je
suppose que personne ne vous en payera l’intérêt d’ici à midi.
Qu’en pensez-vous ?

– Mais, reprit l’autre en regardant Ralph
avec toute la finesse que pouvait exprimer sa physionomie
sournoise, je suppose que vous êtes dans le même cas.

– Allons ! dites plutôt tout de
suite, reprit Ralph en frisant sa lèvre avec un sourire moqueur,
que vous n’avez pas l’argent sur vous ; que vous ne vous
attendiez pas à cette proposition, sans quoi vous n’auriez pas
manqué de l’apporter pour satisfaire l’homme du monde que vous êtes
le plus disposé à contenter. Je connais tout cela. Nous avons l’un
pour l’autre exactement le même degré de confiance. Êtes-vous prêt
à partir ? »

Gride, qui pendant cette dernière tirade,
n’avait fait que témoigner par des grimaces, des signes de tête et
des exclamations marmottées entre ses dents, son admiration pour la
perspicacité du maître fourbe, répondit qu’il était prêt, et sortit
en même temps de son chapeau une paire de grands nœuds de faveur
blanche, attacha l’un sur son cœur avec une épingle, et eut toutes
les peines du monde à obtenir que son ami prît l’autre pour en
faire autant. Puis, dans ce bel accoutrement, ils montèrent dans le
fiacre que Ralph avait fait attendre à la porte, et se firent mener
à la résidence de la belle et triste fiancée.

Gride, en approchant de la maison, sentait
faillir son courage, mais son esprit abattu fut plus que jamais, en
entrant, saisi de crainte et de frayeur, en n’y trouvant partout
qu’un silence lugubre. Le seul visage qu’ils aperçurent d’abord,
celui de la pauvre servante, était défiguré par les larmes et
l’insomnie. Personne pour venir les recevoir et saluer leur
bienvenue : ils se glissèrent furtivement le long de
l’escalier jusqu’au salon d’attente, comme deux filous plutôt que
comme un prétendu escorté de son garçon d’honneur.

« Ma foi ! dit Ralph parlant malgré
lui à voix basse et d’un ton presque ému, on se croirait plutôt ici
à un enterrement qu’à une noce.

– Hé ! hé ! répondit l’autre
d’un rire forcé. Êtes-vous… amusant !

– Ce n’est pas sans besoin, répondit
Ralph sèchement ; car la chose par elle-même n’a rien de
récréatif. Quelle entrée triste et glaciale ! Allons !
gai, gai, monsieur l’amoureux, n’ayez donc pas l’air d’un chien
noyé.

– Laissez faire, laissez faire, dit
Gride, vous allez voir. Mais… mais… est-ce que vous croyez qu’elle
ne va pas venir tout de suite nous recevoir ? hein ?

– Ouais, je suppose qu’elle ne viendra
qu’à la dernière extrémité, répliqua Ralph en regardant à sa
montre ; et il lui reste encore une bonne demi-heure à nous
faire croquer le marmot. Tâchez, d’ici là, de modérer votre ardeur
impatiente.

– Je… je… ne suis pas impatient, balbutia
Arthur ; je ne voudrais pas la brusquer pour tout au monde.
Ah ! mon Dieu ! j’en serais bien fâché. Qu’elle prenne
son temps… à son aise. Son temps sera toujours le nôtre. »

Pendant que Ralph appuyait sur son compagnon
tremblotant un regard perçant qui lui faisait comprendre qu’il
connaissait aussi bien que lui-même la véritable raison de cette
grande condescendance et de cette patience magnanime, on entendit
des pas dans l’escalier. C’était Bray lui-même qui venait sur la
pointe du pied, levant la main avec un geste de mystère, comme s’il
y avait là quelque malade dont l’état demandait à n’être point
troublé par le bruit de leurs voix.

« Chut ! dit-il tout bas ; elle
a été très mal à son aise la nuit dernière. J’ai vu le moment où
son cœur allait se briser. En ce moment elle s’habille et pleure
amèrement dans sa chambre ; mais elle est mieux ; la
voilà calmée… nous ne pouvons lui demander davantage.

– Elle est prête, n’est-ce pas ? dit
Ralph.

– Oui, toute prête.

– Et il n’y a pas à craindre qu’elle nous
retarde par des faiblesses de petite fille, des pâmoisons ou
n’importe quoi ? dit Ralph.

– Non, on peut être tranquille à présent,
répondit Bray. Je l’ai raisonnée ce matin. Tenez, venez un peu par
ici. »

Il emmena Ralph Nickleby au bout de la
chambre, en lui montrant Gride accroupi dans un coin, s’en prenant
dans son agitation nerveuse aux boutons de son habit, et montrant
dans la bassesse naturelle de ses traits une expression d’anxiété
caduque dont les crispations ajoutaient une nouvelle horreur à sa
décrépitude.

« Regardez-moi cet homme, dit Bray à voix
basse avec un sentiment de dégoût, et dites-moi si ce n’est pas
pourtant une chose bien cruelle !

– Qu’est-ce que vous voyez là de si
cruel ? lui demanda Ralph d’un air aussi innocent que s’il ne
comprenait rien du tout à l’observation de l’autre.

– Ce mariage, répondit Bray ;
pouvez-vous me faire une pareille question ? Ne le savez-vous
pas aussi bien que moi ? »

Ralph haussa les épaules, sans faire d’autre
réponse à la faiblesse de Bray, releva ses sourcils, et retroussa
ses lèvres, comme un homme qui aurait bien des choses à dire
là-dessus, mais qui les réserve pour une meilleure occasion, ou qui
ne juge pas que l’objection qu’on lui fait mérite l’honneur d’une
réponse.

« Regardez-le, je vous dis, répéta Bray,
n’est-ce pas bien cruel ?

– Non, répliqua Ralph sans
sourciller.

– Eh bien ! moi, je vous dis que si,
reprit Bray de plus en plus excité. C’est une chose cruelle, lâche
et vile. »

Quand les gens sont sur le point de commettre
ou d’autoriser une injustice, il n’est pas rare de les voir alors
exprimer quelque pitié pour la victime ; ils croient en cela
jouer un rôle de vertu et d’honnêteté qui les relève beaucoup à
leur yeux au-dessus de leurs complices insensibles. C’est une
espèce de protestation morale des principes contre les œuvres qui
semble les mettre en paix avec leur conscience. Il faut rendre à
Ralph cette justice, que ce genre de dissimulation hypocrite
n’était pas dans ses habitudes. Mais il savait entrer dans l’esprit
de ceux qui la pratiquaient, et il laissa Bray dire et redire à son
aise, avec la plus grande véhémence, qu’ils avaient là comploté une
chose des plus cruelles, sans lui faire un mot d’objection.

Puis, quand il lui eut laissé jeter son
feu : « Est-ce que vous ne voyez pas, lui dit-il, que cet
homme-là n’a plus que le souffle ; est-ce que vous ne voyez
pas sa peau ratatinée, sèche et flétrie ? S’il était moins
vieux, je ne dis pas, ce serait peut-être cruel, mais dans l’état
où il est ! Écoutez, monsieur Bray, il ne peut tarder à mourir
et à faire de sa femme une veuve jeune et riche ; que
Mlle Madeleine consulte aujourd’hui votre goût,
demain ce sera le sien qu’elle consultera à son tour dans le choix
d’un mari.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Bray en se
rongeant les ongles, et visiblement mal à son aise. Je ne pouvais
rien faire de mieux pour elle que de lui donner le conseil
d’accepter ces propositions, n’est-il pas vrai ? Je vous le
demande, Nickleby, vous qui connaissez le monde, n’est-ce pas que
je ne pouvais rien faire de mieux ?

– Assurément, répliqua Ralph. Et
d’ailleurs, monsieur, ne savons-nous pas bien qu’il y a cent pères
à deux lieues à la ronde, je dis des plus huppés, des gens bien
placés, riches, solides, qui seraient charmés de donner leurs
filles, et encore du retour par-dessus le marché, à cet homme que
vous voyez là-bas avec sa mine de babouin ou de momie.

– Je le crois bien qu’il y en a !
s’écria Bray saisissant avec avidité une occasion de se justifier à
lui-même sa résolution dénaturée. C’est ce que je n’ai cessé de lui
répéter hier au soir et ce matin.

– Et vous lui avez dit la vérité, et vous
aviez raison. Cependant, si vous voulez que je vous parle
franchement, moi, si j’avais une fille, et que ma liberté, mon
plaisir, bien mieux, ma santé même et ma vie dépendissent de son
mariage à ma guise, j’espère bien que je n’aurais pas besoin de lui
pousser des arguments pour la faire consentir à mes
désirs. »

Bray regarda Ralph comme pour voir s’il
parlait sérieusement, et faisant de la tête un signe ou deux
d’assentiment aux paroles qu’il venait d’entendre.

« Il faut, dit-il, que je monte quelques
minutes pour finir ma toilette. Quand je redescendrai, je vous
amènerai Madeleine. À propos, savez-vous que j’ai eu un drôle de
rêve cette nuit ; voilà que je me le rappelle à présent, pour
la première fois. Figurez-vous que je croyais être déjà à ce
matin ; nous venions, vous et moi, de causer ensemble, comme
nous faisons en ce moment même. Je montai l’escalier, justement
pour le motif qui fait que je vous quitte. Je tendis ma main à
Madeleine pour prendre la sienne et l’emmener, mais voilà que le
plancher manque sous mes pas, je tombe d’une hauteur
incommensurable, une de ces hauteurs fabuleuses qu’on ne rencontre
que dans les songes, et je me trouve au bout du compte, où
cela ? dans un tombeau !

– Bon ! et puis après cela vous vous
éveillez, et vous vous retrouvez, cette fois, étendu sur le dos, la
tête pendante hors du lit, ou l’estomac fatigué par une mauvaise
digestion, dit Ralph. Baste ! M. Bray, faites comme moi
(maintenant surtout que vous allez voir s’ouvrir devant vous une
nouvelle carrière de plaisirs et de jouissances sans fin),
occupez-vous un peu plus pendant le jour que vous ne pouvez faire
ici, et je vous réponds que vous n’aurez pas du temps de reste pour
vous rappeler vos songes de la nuit. »

Ralph le suivit d’un regard assuré jusqu’à la
porte, puis retournant vers le fiancé :

« Gride, lui dit-il quand ils furent
seuls, écoutez-moi bien. Je vous garantis que voilà un homme à qui
vous n’avez pas longtemps à payer pension. C’est toujours comme ça
dans vos marchés, il faut que vous soyez né coiffé. S’il n’est pas
déjà inscrit pour faire le grand voyage avant quelques mois, j’y
perds mon latin. »

Arthur répondit par un gloussement de joie
folâtre à cette prophétie, qui flattait si agréablement ses
oreilles.

Ralph se jeta sur une chaise, et ils restèrent
à attendre tous les deux dans un profond silence. Ralph en lui-même
pensait, en riant du bout des lèvres, au singulier changement qu’il
avait vu chez Bray, et à la facilité avec laquelle leur complicité
avait abattu son orgueil et établi entre eux une familiarité
inattendue, quand son oreille attentive crut entendre le frôlement
d’une robe de femme dans l’escalier, et le pas d’un homme en même
temps.

« Alerte ! dit-il en frappant du
pied sur le parquet d’un air impatienté, réveillez-vous donc,
Gride, et n’ayez pas l’air d’un homme empaillé. Les voici.
Voyons ! un effort sur vos vieux os. Traînez-vous, si vous
pouvez, par ici au-devant d’eux. Vite, vite ! »

Gride fit donc un effort, se leva lourdement,
et se tint tout contre Ralph, faisant des grâces et des révérences
pour saluer l’épousée, quand la porte s’ouvrit et donna passage à…
non, ce n’était ni Bray ni sa fille, c’était Nicolas et Catherine
sa sœur.

Si quelque apparition épouvantable évoquée du
monde infernal s’était soudainement présentée devant lui, Ralph
n’aurait pas été plus saisi qu’il ne le fut alors ; on
l’aurait dit frappé de la foudre. Ses bras retombèrent sans vie à
ses côtés ; il chancela en reculant d’un pas ; la bouche
ouverte, la figure pâle comme un mort, il resta à les considérer
dans une rage muette. Il avait les yeux hors de la tête, et les
convulsions de la colère, qui défiguraient ses traits, empêchaient
de reconnaître en lui cet homme impassible, maître de ses
sentiments, cet homme de pierre ou de fer qui, une minute avant,
paraissait insensible à toute émotion.

« Voilà l’homme qui est venu chez moi
hier soir, lui dit tout bas Gride en le poussant du coude… L’homme
qui est venu chez moi hier soir !

– Je vois bien, murmura l’autre. Je le
savais, ce n’était pas si difficile à deviner. Je l’ai toujours
dans mon chemin. Que je me tourne de çà ou de là, que j’aille ou
vienne, toujours, toujours lui. »

Quand à Nicolas, sa figure pâle, ses narines
gonflées, ses lèvres tremblantes, quoique fermement pressées l’une
contre l’autre, montraient assez la lutte intérieure qui se livrait
dans son âme. Mais il réprimait son émotion, et, serrant doucement
le bras de Catherine pour la rassurer, il se tenait droit et ferme,
face à face avec son indigne parent.

Debout côte à côte, le frère et la sœur, dans
une attitude noble et gracieuse qui faisait valoir leur taille
élégante, avaient ensemble un air de ressemblance qui aurait frappé
les yeux de tout le monde, quand ils n’auraient pas été rapprochés
comme en ce moment. La physionomie, le port, jusqu’au regard et à
l’expression du frère, se réfléchissaient dans la sœur comme dans
un miroir, mais adouci et comme raffiné, pour ne point faire tort à
l’attrait élégant de ses formes délicates et de sa grâce féminine.
On était encore plus saisi de retrouver dans le visage de Ralph une
ressemblance indéfinissable avec ce couple fraternel. Et cependant,
si les autres n’avaient jamais été plus beaux qu’en ce moment, lui
il n’avait jamais été plus laid. Pendant que le frère et la sœur
n’avaient jamais eu une mine plus fière, lui il n’avait jamais eu
une mine plus basse. Singulier rapprochement ! C’est à
l’instant que ses traits empruntaient à ses pensées haineuses leur
expression dure et grossière, que cette ressemblance naturelle, en
dépit du contraste, se montrait plus sensible.

« Sortez ! fut le premier mot qu’il
put prononcer en grinçant des dents. Sortez ! Qu’est-ce que
vous venez faire ici, menteur, coquin, lâche, voleur ?

– Je viens ici, dit Nicolas d’une voix
sourde, pour sauver votre victime, si je peux. S’il y a un menteur
et un coquin, c’est vous, vous n’êtes pas autre chose à toutes les
heures de votre vie. Quant au vol, c’est votre état. Et pour la
lâcheté, si vous n’étiez pas le plus lâche des hommes, vous ne
seriez pas ici maintenant. Il n’est pas en votre pouvoir de
m’effrayer avec de gros mots : je vous mets à pis faire. Je
suis ici, comme vous voyez, et j’y resterai jusqu’à ce que j’aie
accompli ma mission.

– Vous, petite fille, dit Ralph,
retirez-vous. Avec lui nous ne craindrons pas d’employer la force,
mais il m’en coûterait de vous faire de la peine, si nous pouvons
faire autrement. Ainsi retirez-vous, petite sotte, et laissez là ce
drôle pour que nous le traitions comme il mérite.

– Non, je ne me retirerai pas, s’écria
Catherine, dont les yeux lançaient des éclairs, et dont la joue
s’était enflammée d’une honnête rougeur. Essayez donc de lui faire
violence, et vous allez voir comme vous en serez les bons
marchands. Ah ! avec moi, à la bonne heure, vous emploieriez
la force, je ne suis qu’une fille, vous n’y regardez pas de si
près. Mais si je n’ai que la force d’une faible fille, j’ai le cœur
d’une femme, et ce n’est pas vous qui viendrez le faire changer de
résolution.

– Et quelle est, s’il vous plaît, cette
résolution, ma belle dame ? dit Ralph.

– C’est d’offrir dans ce moment suprême,
répliqua Nicolas, à l’objet infortuné de votre odieux complot un
refuge et un abri. Si la vue du mari que vous n’avez pas honte de
lui proposer ne suffit pas pour la décider, j’espère qu’elle ne
résistera pas aux prières et aux supplications d’une femme comme
elle. En tout cas, nous en essayerons. Moi-même, je vais faire
connaître à son père de quelle part je viens et qui je représente,
pour qu’il sache bien, s’il consomme ce sacrifice, toute l’horreur,
toute la cruauté, toute la bassesse de sa conduite. C’est ici que
je vais l’attendre avec sa fille. Voilà pourquoi vous nous voyez ma
sœur et moi ; voilà ce que nous sommes venus faire. Et comme
nous ne sommes pas venus pour vous voir ou vous parler, nous ne
nous abaisserons pas jusqu’à vous dire un mot de plus.

– Voyez-vous ça ! dit Ralph. Et
vous, madame, vous persistez à rester là,
répondez ? »

Le sein de sa nièce se souleva, gonflé par
l’indignation qu’elle éprouvait de son apostrophe railleuse, mais
elle ne répondit pas un mot.

« À présent, Gride, faites bien
attention, dit Ralph, vous voyez bien ce garnement-là ? je
suis honteux de dire que c’est le fils de mon frère ; un
réprouvé, un mauvais sujet, souillé de toutes les bassesses et de
tous les crimes. Eh bien ! ce garçon-là vient ici aujourd’hui
troubler une cérémonie solennelle. Il sait d’avance toutes les
conséquences de l’audace qu’il y a à se présenter en un pareil
moment dans une maison étrangère, à vouloir y rester de force, il
n’y a donc plus qu’une chose à faire, c’est de le mettre à la porte
à coups de pied dans le derrière, et à le traîner dans le ruisseau
comme un vagabond qu’il est. Ce drôle-là, remarquez bien, n’amène
ici sa sœur que pour lui servir de sauvegarde à lui-même ; il
compte que nous n’aurons pas le cœur d’exposer au spectacle des
outrages et des corrections qu’il mérite, et qui ne sont pas
nouveaux pour lui, une jeune fille assez imbécile pour le protéger
de sa présence. J’ai eu beau avertir la petite sotte de s’en aller,
il la retient près de lui, comme vous voyez, et s’attache aux
cordons de son tablier comme un moutard aux jupes de sa mère. Ne
voilà-t-il pas un joli garçon pour faire le rodomont comme vous
l’avez entendu tout à l’heure !

– Et comme je l’ai entendu hier soir, dit
Arthur Gride ; comme je l’ai entendu hier soir, quand il s’est
faufilé dans mon domicile et que, hé ! hé ! hé ! et
qu’il s’est faufilé lestement dehors, presque mort de
frayeur ! Et c’est là l’homme qui voudrait épouser
Madeleine ! N’y a-t-il pas autre chose qu’on pourrait faire,
monsieur pour vous être agréable, sans vous céder ma femme ?
Payer vos dettes, par exemple, ou bien vous mettre dans vos
meubles, ou vous donner quelques billets de banque, pour vous
servir de linges à barbe, quand vous aurez de la barbe ?
Hé ! hé ! hé !

– Une fois, deux fois, petite fille, dit
Ralph se tournant encore vers Catherine ; persistez-vous à
rester ici pour vous faire jeter à bas de l’escalier, comme une
gourgandine ? car je vous jure que c’est ce que je vais faire,
si vous restez plus longtemps. Vous ne répondez pas ? Eh
bien ! en ce cas, ne vous en prenez qu’à votre frère de ce que
vous allez voir. Gride, appelez Bray, qu’il descende sans sa fille.
Qu’on la garde là-haut. »

Nicolas alla se poster devant la porte, et de
cette voix comprimée dont il avait déjà parlé tout à l’heure, sans
trahir d’ailleurs plus d’émotion qu’auparavant :

« Si vous tenez à votre peau, dit-il,
restez où vous êtes, monsieur.

– Ne l’écoutez pas, dit Ralph ;
c’est moi seul que vous devez écouter : appelez Bray,
Gride.

– N’écoutez ni l’un ni l’autre, si vous
voulez, reprit Nicolas ; mais écoutez votre intérêt, et vous
vous tiendrez tranquille.

– Voulez-vous appeler Bray ? cria
Ralph.

– Rappelez-vous, dit Nicolas, que si vous
m’approchez, vous vous en repentirez. »

Gride hésitait. Pendant ce temps-là, Ralph,
furieux comme un tigre qu’on irrite, fit un pas pour ouvrir la
porte, et, pour écarter Catherine, lui saisit rudement le bras de
sa main. Nicolas, l’œil étincelant, le saisit lui-même au collet.
Au même instant, on entendit tomber à l’étage supérieur, avec une
grande violence, un corps pesant, dont la chute fut suivie tout de
suite d’un cri de terreur véritablement effrayant.

Ils s’arrêtèrent tous immobiles, se regardant
les uns les autres. Un nouveau cri succéda au premier ; puis
un bruit de pieds qui s’agitent avec empressement ; puis des
voix perçantes qui s’écrient : « Il est
mort ! »

« Arrière, misérables ! cria Nicolas
à son tour, lâchant la bride au sentiment de colère qu’il avait
contenu jusque-là. Si mon opinion ne me trompe pas, vous vous êtes
pris dans vos propres filets. »

Il se précipite hors de la chambre, s’élance
au haut de l’escalier, dans la direction du bruit qu’il avait
entendu, perce à travers une foule de personnes qui encombraient
une petite chambre à coucher, et trouve Bray raide mort sur le
plancher. Sa fille était étendue sur son cadavre, qu’elle serrait
dans ses bras.

« Comment cela s’est-il
fait ? » cria-t-il en regardant autour de lui d’un œil
égaré.

Plusieurs voix lui répondirent ensemble qu’on
avait vu Bray, par la porte entr’ouverte, couché sur son fauteuil
dans un position singulière et incommode ; qu’on lui avait
adressé la parole à plusieurs reprises, sans obtenir de
réponse ; qu’on l’avait supposé endormi, jusqu’à ce qu’enfin
quelqu’un l’ayant secoué par le bras, il était tombé lourdement sur
le plancher : on s’était alors aperçu qu’il était mort.

« Quel est le propriétaire de cette
maison ? » dit précipitamment Nicolas.

On lui montra du doigt une femme âgée.

« Madame, lui dit-il en mettant un genou
en terre, pour détacher doucement les bras de Madeleine de la masse
inerte et sans vie à laquelle ils se tenaient enlacés, je
représente les meilleurs amis de mademoiselle : sa servante
ici présente le sait bien ; il faut que je l’arrache à cette
scène affreuse. Voici ma sœur, vous pouvez lui confier ce précieux
dépôt. Vous verrez sur ma carte mon nom et mon adresse, et vous
recevrez de moi toutes les instructions nécessaires pour les
arrangements qu’il faudra faire. Voyons ! écartez-vous
tous ; au nom du ciel ! donnez-nous de l’air et de
l’espace. »

Tout le monde se recula, non moins étonné de
la vivacité et du ton impétueux du jeune homme que de l’événement
inattendu qui troublait la maison. Nicolas, prenant dans ses bras
la jeune fille, privée de sentiment, l’emporta de la chambre à
l’étage inférieur, dans le salon qu’il venait de quitter, suivi de
la fidèle servante, qu’il envoya chercher immédiatement une
voiture, pendant que Catherine et lui, courbés sur leur belle
pupille, essayaient en vain de la rappeler à elle. Grâce à la
diligence de la servante, la voiture fut à la porte en quelques
minutes.

Ralph Nickleby et Gride, pétrifiés et comme
paralysés par l’horrible accident qui venait de renverser si
soudainement tous leurs plans, le seul point par lequel ils y
fussent sensibles, subjugués d’ailleurs par l’énergie et la
précipitation extraordinaires de Nicolas, qui ne connaissait pas
d’obstacle, regardaient passer cette fantasmagorie comme un songe.
Ce ne fut que lorsque tout fut prêt pour entraîner à l’instant
Madeleine, que Ralph rompit le silence en déclarant qu’il ne la
laisserait pas emmener.

« Qu’est-ce qui a dit cela ? cria
Nicolas en se relevant des genoux de Madeleine pour le regarder en
face, sans quitter la main de la jeune fille encore sans
mouvement.

– Moi ! répondit Ralph d’une voix
enrouée.

– Chut ! chut ! cria Gride dans
son effroi, en s’accrochant toujours à son bras ; laissez-le
parler.

– Oui, dit Nicolas étendant en l’air le
bras qu’il avait de libre, laissez-moi parler ; laissez-moi
vous dire que vos créances à tous deux sont absorbées dans celle
que vient d’exiger la nature, plus puissante que vous ; que le
billet payable à midi n’est plus qu’un chiffon de papier sans
valeur ; que vos intrigues frauduleuses vont apparaître au
grand jour ; que vos complots sont connus des hommes et
condamnés de Dieu ; que vous êtes des misérables et que je me
ris de votre colère.

– Voilà un homme, dit Ralph d’une voix à
peine intelligible, voilà un homme qui réclame sa femme, et il
l’aura.

– Cet homme qui la réclame, réclame ce
qui ne lui appartient pas ; et il y aurait là cinquante hommes
comme vous pour le soutenir, que je vous dis qu’il ne l’aura
pas.

– Et qui l’en empêchera ?

– Moi.

– Je voudrais bien un peu savoir de quel
droit ? dit Ralph, de quel droit, s’il vous plaît ?

– De quel droit ? le voici, pour que
vous n’y reveniez plus : C’est que ceux dont je sers la cause,
et près desquels vous avez voulu me desservir par de viles
calomnies, sont ses meilleur et ses plus chers amis ; c’est en
leur nom que je l’emmène : rangez-vous.

– Encore un mot ! cria Ralph, la
bouche écumante.

– Pas un mot, répliqua Nicolas ; ou
plutôt, écoutez bien le dernier que je vous adresse : Faites
attention à vous, et rappelez-vous bien l’avertissement que je vous
donne ; le jour décline pour vous, la nuit commence…

– Malédiction ! oui, ma plus
mortelle malédiction sur vous, petit drôle !

– Et qui est-ce qui voudra se charger
d’accomplir vos malédictions ? Malédictions ou bénédictions
d’un homme comme vous, que valent-elles ? Je vous dis que la
vérité se fait jour, que le malheur s’amoncelle sur votre tête, que
tout l’édifice des plans odieux que vous avez élevé à grand’peine
pendant toute votre vie s’écroule et tombe en poussière, que vous
ne faites plus un pas qui ne soit surveillé, qu’aujourd’hui même
deux cent cinquante mille francs de votre fortune mal acquise ont
disparu dans une grande ruine.

– C’est faux ! s’écria Ralph
reculant d’horreur.

– C’est vrai, et vous allez bien le
savoir. À présent, je n’ai plus de mots à perdre avec vous.
Ôtez-vous de la porte ; Catherine, sortez la première… Surtout
gardez-vous de porter la main sur elle, ou sur cette jeune fille,
ou sur moi ; gardez-vous d’effleurer seulement leur robe…
Passez, ma sœur, vous allez voir s’il va encore bloquer la
porte. »

Arthur Gride, dans son trouble ou par malice,
se trouva sur le passage ; Nicolas l’écarta avec une telle
violence, que l’autre se mit à pirouetter tout autour de la
chambre, jusqu’à ce qu’il rencontrât un coin de la muraille qui
l’étendit par terre tout de son long. Alors, prenant la jeune
fille, il se précipita dehors, l’emportant dans ses bras
victorieux. Personne ne témoigna l’envie de l’arrêter en route.
Perçant au travers de la populace que le bruit de tous ces
incidents avait amassée autour de la maison, et portant, dans son
émotion, Madeleine aussi aisément qu’il eût fait d’un enfant, il
arriva à la voiture où l’attendaient Catherine et la servante, leur
confia la jeune fille, et sauta sur le siège près du cocher, qui
toucha les chevaux et partit.










Chapitre 23
Affaires de famille, soucis, espérances, désappointements et
chagrins.


 

Quoique Nicolas et sa sœur eussent mis
Mme Nickleby au courant de tous les détails qu’ils
pouvaient connaître de l’histoire de Madeleine Bray ;
quoiqu’on lui eût bien expliqué la responsabilité particulière de
son fils dans cette affaire, et qu’on l’eût même préparée d’avance
à la possibilité qu’elle eût à recevoir chez elle cette jeune
demoiselle, tout improbable que dût paraître la chose quelques
minutes encore avant l’événement ; cependant, depuis le moment
où elle avait reçu cette confidence, la veille au soir, elle était
restée absorbée dans un état de déplaisir et de profonde
mystification, contre lequel venaient échouer toutes les
représentations et les raisonnements, et qui ne fit que s’aggraver
de plus en plus à chaque monologue, à chaque réflexion
nouvelle.

« Mais, au nom du ciel, Catherine, disait
la bonne dame, si les MM. Cheeryble ne veulent pas qu’on marie
cette fille, pourquoi ne font-ils pas passer un bill contre le lord
chancelier ? pourquoi ne pas constituer à la demoiselle une
protection juridique ? pourquoi ne pas l’enfermer
provisoirement en prison pour plus de sûreté ?… J’en ai vu
cent fois des exemples dans le journal… Ou s’il est vrai qu’ils
l’aiment autant que le dit Nicolas, pourquoi ne l’épousent-ils pas
eux-mêmes… l’un d’eux seulement, bien entendu ? Et même, en
supposant que, tout en voulant empêcher ce mariage, ils ne
veuillent pas l’épouser eux-mêmes, pourquoi, je vous prie, faire de
Nicolas un chevalier errant occupé à courir le monde, pour faire
rompre les bans des gens ?

– Je crains, chère maman, répondit
doucement Catherine, que vous ne compreniez pas bien la
situation.

– Bien ! ma fille, grand merci de
votre politesse, répliquait Mme Nickleby ; il
me semble pourtant que j’ai été mariée moi-même, et que j’en ai vu
marier d’autres. Ah ! je ne comprends pas ! à la bonne
heure !

– Je sais bien, chère maman, reprenait
Catherine, que vous avez acquis une grande expérience, et ne la
mets pas en doute ; je veux dire seulement que, peut-être dans
cette affaire, vous ne comprenez pas parfaitement toutes les
circonstances ; et c’est notre faute : nous ne vous les
avons sans doute pas bien expliquées.

– Pour cela, vous avez bien raison,
repartit la mère sèchement ; il est très probable que vous
m’avez mal renseignée ; je n’en suis pas responsable,
j’espère. Pourtant, comme ces circonstances dont vous parlez sont
assez claires par elles-mêmes, je prendrai la liberté, ma mie, de
vous dire que je les comprends à merveille, quelle que soit
l’opinion contraire que vous puissiez en avoir, vous et Nicolas. Ne
semble-t-il pas que tout soit perdu parce que cette demoiselle
Madeleine va épouser quelqu’un de plus âgé qu’elle ! Est-ce
que votre pauvre papa n’était pas plus âgé que moi ? et de
quatre ans et demi encore ! Jeanne Dibabs… vous savez bien,
les Dibabs qui demeuraient dans cette jolie petit maison blanche à
un étage, recouverte de chaume et toute tapissée de lierre et de
plantes grimpantes, avec un charmant petit portail garni de
chèvrefeuille et de toute sorte de choses ? Vous vous rappelez
même que souvent les perce-oreilles tombaient dans votre thé, le
soir pendant l’été, et, quand une fois ils étaient tombés sur le
dos dans la tasse, ils remuaient les pattes à faire trembler ?
Vous rappelez-vous aussi comme les grenouilles venaient quelquefois
se glisser jusque dans les lanternes en toile métallique, quand on
y passait la nuit, et montaient tout du long pour vous regarder par
les petits trous, comme des chrétiens ?… Eh bien ! donc,
cette Jeanne Dibabs, elle a bien épousé un homme beaucoup plus âgé
qu’elle, et de son plein gré, en dépit de tout ce qu’on a pu lui
dire pour l’en détourner, et elle en était éprise plus qu’on ne
peut dire. On n’a pas fait tant de bruit de Jeanne Dibabs, et cela
n’a pas empêché que son mari ne fût un homme excellent, honorable,
et dont personne ne disait que du bien. Pourquoi donc alors faire
tant de bruit du mariage de cette
Mlle Madeleine ?

– Son mari est bien plus âgé, il n’est
pas du tout de son goût, et le caractère de l’homme est exactement
le contraire de celui que vous venez de décrire, disait
Catherine ; jugez, ma mère, s’il y a la moindre
ressemblance. »

À cela, Mme Nickleby se
contentait de répondre qu’elle savait bien qu’elle n’avait pas de
bon sens ; que ce serait bien sa faute si elle ne le savait
pas ; que ses enfants le lui répétaient assez tous les jours,
sur tous les tons ; qu’à la vérité, à raison de ce qu’elle
était un peu leur aînée, il y avait des gens assez simples pour
croire peut-être qu’elle devait raisonnablement en savoir plus long
qu’eux ; mais non, elle savait bien que c’était elle qui avait
tort, toujours tort ; elle ne pouvait pas avoir raison, il n’y
avait que ses enfants qui avaient toujours raison, et elle n’avait
rien de mieux à faire que d’être toujours de leur avis. Pendant une
heure de suite, toutes les concessions, toutes les déférences de
Catherine n’obtinrent d’autre réponse : « Oh !
certainement ! pourquoi me demander quelque chose, à
moi ?… On sait bien que mon opinion, à moi, ne tire pas à
conséquence… Qu’importe ce que je puis en dire,
moi ? »

Et quand elle voulait se donner l’air d’être
trop résignée pour rien dire, elle se contentait d’exprimer les
mêmes sentiments en hochant la tête, en levant les yeux en l’air,
en commençant de petits gémissements qu’elle terminait, pour les
dissimuler, en une petite toux. Elle en était encore là lorsque
Nicolas et Catherine revinrent avec l’objet de leur tendre
sollicitude. Satisfaite alors d’avoir suffisamment établi son
importance, à ce qu’il lui semblait, par son abnégation
prétendue ; prenant, d’ailleurs, au fond un intérêt véritable
aux épreuves de cette jeune et belle victime, non seulement elle se
mit à déployer toute son activité et tout son zèle, mais elle crut
qu’il y allait de son honneur de louer hautement la conduite de son
fils, et ne cessa de déclarer, avec un coup d’œil expressif, qu’il
était bien heureux que les choses fussent comme elles étaient, et
de faire entendre qu’elles ne se seraient jamais passées comme cela
sans ses encouragements et ses conseils.

Sans rechercher si
Mme Nickleby avait ou non une grande part dans le
succès de cette affaire, il est du moins hors de doute qu’elle eut
tout lieu de s’en applaudir. Les frères Cheeryble, à leur retour,
donnèrent tant d’éloges à Nicolas pour ses soins intelligents, et
montrèrent tant de joie du changement heureux qui leur rendait leur
jeune favorite après des épreuves si cruelles et des dangers si
menaçants, qu’à partir de ce moment, comme elle le répéta souvent à
sa fille, la fortune de la famille lui parut faite, ou c’était tout
comme. M. Charles Cheeryble, dans ses premiers transports de
surprise et de joie, le lui avait dit positivement ou à peu près.
Aussi, sans s’expliquer davantage sur la portée de ces mots un peu
ambigus, elle ne revenait jamais sur ce sujet qu’elle ne prît un
air de mystère et d’importance et ne se livrât à des visions
d’opulence, de grandeur et de dignité, dont les formes vagues et
nébuleuses ne l’empêchaient pas d’être alors aussi heureuse que si
la fortune eût réellement donné un établissement solide à ses rêves
de magnificence et de splendeur.

Quant à Madeleine, le choc terrible et soudain
qu’elle venait de recevoir, mêlé à sa grande affliction et à ses
longues souffrances, avait porté un rude coup à ses forces. Elle ne
sortit de l’état de stupeur où l’avait plongée d’abord, pour son
bonheur, la mort de son père, que pour tomber dans une fièvre aiguë
et dans une maladie dangereuse. Quand les facultés physiques,
toutes délicates qu’elles peuvent être, se trouvent en face d’une
crise qui les excite, elles puisent dans l’énergie de l’esprit une
vigueur surnaturelle qui les soutient ; mais le courage passe
avec le danger, les forces succombent, et alors leur degré de
prostration ne peut se mesurer que sur l’étendue des efforts qu’il
leur a fallu faire. Aussi le mal de Madeleine, au lieu d’être d’une
nature légère et passagère, alla jusqu’à menacer sa raison et sa
vie même.

Comment, dès les premiers progrès d’une lente
convalescence, après une maladie si grave et si dangereuse,
n’aurait-elle pas été touchée des attentions incessantes d’une
garde aussi soigneuse, aussi tendre que l’était Catherine ?
Cette voix prudente et adoucie, ce pas discret dans la chambre,
cette main délicate dans ses soins, ces mille petits services de
l’amitié rendus à chaque instant sans trouble et sans bruit, que
nous sentons si vivement quand nous sommes malades, quoique nous ne
les oubliions que trop vite après, sur qui pouvaient-ils faire une
impression plus profonde que sur un jeune cœur qui débordait de
tous ces sentiments d’affection vive et pure, le trésor d’une
femme ? sur un cœur presque étranger, jusque-là, aux caresses
et au dévouement de son propre sexe, à moins qu’il ne l’eût deviné
par lui-même ? sur un cœur rendu, par le malheur et la
souffrance, plus avide encore d’une sympathie si longtemps
inconnue, si longtemps souhaitée vainement ? Ne nous étonnons
donc pas que les premières heures qui les unirent valussent des
années entières d’épreuve pour leur amitié. Ne nous étonnons pas
que chaque heure de convalescence doublât la force de leurs
épanchements, lorsque Catherine, émue en racontant le passé à sa
malade reconnaissante, un passé de quelques semaines qui paraissait
vieux comme un siècle, prodiguait les éloges de son enthousiasme à
la conduite de son frère bien-aimé. Faudrait-il même s’étonner que
ces éloges trouvassent un écho rapide dans le sein de Madeleine, et
qu’en voyant si souvent l’image de Nicolas retracée jusque dans les
traits de sa sœur, elle finit par ne plus les séparer dans sa
pensée, et qu’elle eût elle-même quelquefois de la peine à démêler
au fond de son cœur la différence des sentiments qu’elle éprouvait
pour l’un et l’autre, mêlant, à son insu, à sa gratitude pour
Nicolas quelque chose de l’affection plus tendre qu’elle avait
vouée à Catherine ?

« Ma chère amie, disait
Mme Nickleby en entrant dans la chambre avec une
précaution étudiée, faite pour agacer les nerfs d’un malade cent
fois plus que l’arrivée d’un carabinier au grand galop, comment
vous trouvez-vous ce soir ? Vous allez mieux,
j’espère ?

– Presque bien, maman, se hâtait de
répondre Catherine, en posant son ouvrage pour prendre dans sa main
la main de Madeleine.

– Catherine, reprenait
Mme Nickleby d’un ton de reproche, ne parlez donc
pas si haut. » Et la bonne dame avait une manière de parler
tout bas qui aurait glacé le sang d’un hercule dans ses veines.

Catherine acceptait tranquillement ce reproche
immérité, et Mme Nickleby, qui faisait craquer
toutes les planches du parquet et voltiger tous les rideaux en
marchant doucement à sa manière, sur la pointe du pied :

« Mon fils Nicolas, ajoutait-elle, vient
de rentrer à l’instant, et je viens moi-même, comme d’habitude, ma
chère, savoir de votre propre bouche, avec exactitude, comment vous
vous trouvez, car il ne s’en rapporterait pas à moi, il veut que ce
soit de vous que je tienne mes nouvelles.

– Il est rentré plus tard que d’habitude
ce soir, disait quelquefois Madeleine, d’une bonne demi-heure.

– Là ! je n’ai jamais vu de ma vie
des gens comme vous, vraiment, s’écriait
Mme Nickleby dans le plus grand étonnement ;
jamais de ma vie. Je ne me doutais pas le moins du monde que
Nicolas fût en retard. M. Nickleby disait toujours :
Catherine, ma chère enfant, c’est de votre pauvre cher papa que je
parle, il disait toujours qu’il n’y avait pas de meilleure pendule
au monde que l’appétit ; et cependant vous, ma chère
demoiselle Bray, ce n’est pas l’appétit qui vous règle. Plût à Dieu
que vous en eussiez davantage ; et, j’y pense, pourquoi donc
ne vous fait-on pas prendre quelque chose pour vous donner de
l’appétit ? Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai entendu
dire qu’il n’y a rien qui donne de l’appétit comme deux ou trois
douzaines de petits homards anglais, quoique, à vrai dire, cela me
paraisse un cercle vicieux : car, enfin, pour les manger, il
faut commencer par avoir de l’appétit. Qu’est-ce que je dis donc,
des homards ! c’est des huîtres que je voulais dire, mais cela
revient au même… je ne m’explique toujours pas comment vous pouvez
calculer le retour de Nicolas avec tant de…

– Nous parlions justement de lui dans
l’instant, maman ; c’est pour cela que…

– Il me semble, Catherine, que vous ne
parlez jamais d’autre chose, et, franchement, je ne comprends pas
que vous soyez si indiscrète. Vous avez bien assez d’autres sujets
de conversations, peut-être ; et, quand vous savez toute
l’importance qu’il y a à distraire Mlle Bray et à
la récréer par une causerie intéressante, réellement je trouve
extraordinaire que vous soyez toujours à lui carillonner aux
oreilles le même ding dinn dinn, don, don, toujours et toujours. Ma
foi ! Catherine, vous êtes une belle garde-malade ; je
sais bien que vous ne le faites pas exprès, mais je peux bien dire
que, sans moi, je ne sais pas réellement comment le moral de
Mlle Bray pourrait se relever ; c’est ce que
je dis tous les jours au docteur. Il me dit, de son côté, qu’il ne
sait pas comment je fais pour me conserver comme je suis, et la
vérité est que je m’étonne moi-même de me soutenir si bien. Ce
n’est pas sans peine ; mais, quand je pense à tout ce qui ne
peut se passer de moi dans cette maison, je suis bien obligée de
faire de mon mieux. Je n’ai pas de mérite à cela : il le faut,
et je me résigne. »

Là-dessus, Mme Nickleby prit
un fauteuil et, pendant trois grands quarts d’heure, se lança à
perte de vue dans une foule de sujets de distraction où il n’y
avait guère que son esprit de distrait. Enfin elle se retira pour
aller distraire à son tour Nicolas, pendant son souper. Après avoir
commencé par lui confier, apparemment pour lui relever aussi le
moral, que décidément elle trouvait la malade empirée, elle
continua de lui récréer le cœur en lui racontant que
Mlle Bray était triste, indolente, abattue, ce qui
tenait à ce que Catherine, sottement, ne l’entretenait que de lui
et de leurs affaires de famille. Après avoir consolé Nicolas par
ces nouvelles encourageantes, elle entra dans le détail de tout ce
qu’elle avait eu à faire dans la journée, et ne put s’empêcher de
se montrer de temps en temps émue jusqu’aux larmes, en pensant au
malheur que ce serait pour sa famille, à laquelle elle était si
nécessaire, si elle venait à lui être enlevée.

D’autres fois, quand Nicolas revenait le soir,
c’était en compagnie de M. Frank Cheeryble, qui était chargé
par ses oncles de venir savoir comment Madeleine avait passé la
journée. Dans ces occasions, qui se répétaient très souvent,
Mme Nickleby n’avait garde de s’endormir :
d’après certains signes auxquels sa vigilance ne s’était point
trompée, elle avait conjecturé finement que M. Frank, avec
tout ce bel intérêt de ses oncles pour Madeleine, venait au moins
autant pour voir Catherine que pour chercher des nouvelles de la
malade au nom des frères Cheeryble ; d’autant plus que ces
messieurs étaient en relations journalières avec le docteur ;
qu’ils faisaient eux-mêmes de fréquentes visites à la maison, et
que tous les matins ils avaient des détails circonstanciés de la
bouche même de Nicolas. C’est alors que
Mme Nickleby était toute fière ; jamais on
n’avait vu femme si grave et si discrète, ni si mystérieuse non
plus ; jamais général d’armée n’usa d’une tactique plus
savante, et ne combina des plans plus impénétrables qu’elle, pour
sonder M. Frank et vérifier ses soupçons. Et, quand elle se
crut sûre de son fait, quelle adresse dans ses manœuvres pour
l’amener à la choisir pour confidente, et à s’adresser à son
intervention charitable ! Mme Nickleby faisait
feu de toutes ses batteries pour s’assurer le succès ; elle
savait les masquer et les démasquer à propos pour porter le trouble
chez l’ennemi. Tantôt, elle était pleine de cordialité
gracieuse ; tantôt, de roideur glaciale. Aujourd’hui, on
aurait dit qu’elle voulait épancher tous les secrets de son cœur
dans le sein de son infortunée victime ; le lendemain, elle le
tenait à distance et le recevait avec une réserve calculée, comme
si elle venait d’être éclairée d’un rayon de lumière, et qu’en
devinant ses intentions, elle eût résolu de les étouffer dans leur
germe : comme si elle croyait de son devoir rigoureux d’agie
en vrai Spartiate, et de décourager, une fois pour toutes, des
espérances qui ne devaient jamais se réaliser. Quelquefois même,
quand elle était sûre que Nicolas n’était pas là pour l’entendre,
et que Catherine était montée près de son amie pour lui donner des
soins empressés, la digne matrone laissait échapper des
demi-confidences sur l’intention où elle était d’envoyer sa fille
passer trois ou quatre ans en France, ou en Écosse, pour restaurer
sa santé altérée par ses dernières fatigues ; ou faire un tour
en Amérique, n’importe où, pourvu que ce fût une menace de longue
et douloureuse séparation. Ce n’était pas tout : elle alla,
une fois, jusqu’à faire entendre, en termes obscurs, que sa fille
avait inspiré depuis longtemps une passion au fils d’un de ses
anciens voisins, un M. Horace Peltirogus (le jeune gentleman
pouvait bien avoir alors à peu près quatre ans), et elle poussa la
ruse jusqu’à représenter cette affaire comme un arrangement convenu
entre les familles : on n’attendait plus que l’assentiment
définitif de sa fille pour la mener à l’autel, et consommer le
bonheur ineffable de tout le monde.

Elle était encore dans toute l’ivresse de son
orgueil et de sa gloire d’avoir fait jouer cette mine décisive le
soir même, avec un succès sans pareil, lorsqu’elle profita d’une
occasion où elle se vit seule avec Nicolas, avant d’aller au lit,
pour le pressentir sur ce sujet qui occupait toutes ses pensées.
Elle ne faisait aucun doute qu’ils ne fussent tous les deux du même
avis sur ce point. Elle commença par attaquer la question en
faisant sur l’amabilité de M. Frank Cheeryble en général des
observations tout à sa louange.

« Vous avez bien raison, ma mère, dit
Nicolas, c’est un charmant garçon.

– Et de bonne mine, ce qui ne gâte rien,
reprit Mme Nickleby.

– Tout à fait de bonne mine, répondit
Nicolas.

– Qu’est-ce que vous dites de son nez,
mon cher ? poursuivit Mme Nickleby pour
intéresser de plus en plus Nicolas à ce sujet de conversation.

– Que voulez-vous que je dise de son
nez ? répéta Nicolas.

– Ah ! répliqua sa mère, je vous
demande quel style de nez vous lui trouvez, à quel ordre
d’architecture, pour ainsi dire, il appartient, selon vous. Je ne
suis pas bien forte sur les nez. Comment appelleriez-vous le sien,
grec ou romain ?

– Ma foi ! ma mère, dit Nicolas en
riant, autant que je me rappelle, je le rangerais plutôt dans
l’ordre composite, l’ordre des nez mixtes. Mais j’avoue que je ne
me rappelle pas parfaitement le sien. Pourtant, si cela peut vous
être agréable, j’y regarderai de plus près, pour vous en faire
part.

– Vous me ferez plaisir, mon cher, dit
Mme Nickleby de l’air le plus sérieux du monde.

– Très bien, je n’y manquerai
pas. »

Et Nicolas, croyant le sujet épuisé, reprit sa
lecture commencée, mais ce n’était pas le compte de
Mme Nickleby, et après un moment de
réflexion :

« Il vous est très attaché, mon cher
fils, » reprit-elle.

Nicolas répondit de bonne humeur, en fermant
son livre, qu’il en était bien aise, et fit seulement la remarque
que sa mère paraissait déjà bien avant dans la confidence de leur
nouvel ami.

« Hem ! dit
Mme Nickleby, je n’en sais rien, mais je crois très
nécessaire qu’il y ait quelqu’un qui y soit, dans sa confidence,
tout à fait nécessaire. »

Encouragés par un regard de curiosité qu’elle
surprit chez son fils, et fière de posséder à elle toute seule un
secret de cette importance, Mme Nickleby continua
d’un ton très animé :

« Vraiment, mon cher Nicolas, je ne
comprends pas que cela vous ait échappé, quoique, à vrai dire, il
soit certain que, dans une certaine mesure, c’est une des choses
qui peuvent sauter aux yeux d’une femme, sans frapper ceux d’un
homme, surtout au début. Je ne me flatte pas d’avoir plus de
pénétration qu’une autre en pareille matière. Je puis en avoir
davantage, c’est à ceux qui me connaissent à le dire, et je crois
bien qu’ils le pensent. Mais ce n’est pas à moi à insister
là-dessus, ce serait manquer à la modestie, et d’ailleurs cela ne
fait rien à la question. »

Nicolas moucha la chandelle, mit ses mains
dans ses goussets, se renversa dans son fauteuil, et prit un air de
patience douloureuse et de mélancolique résignation.

« Je crois de mon devoir, mon cher
Nicolas, reprit sa mère, de vous dire ce que je sais, non seulement
parce que vous avez le droit de le connaître aussi, comme tout ce
qui se passe dans notre famille, mais parce qu’il dépend de vous de
seconder nos vues et de faire réussir la chose ; et il n’est
point douteux qu’en pareille circonstance il vaut toujours mieux
éclaircir ses doutes plus tôt que plus tard. Or, il y a une foule
de moyens que vous pouvez employer : soit en allant faire un
petit tour de promenade dans le jardin, soit en montant pour un
moment dans votre chambre ; soit en ayant l’air de faire un
somme sur votre chaise ; soit en prétextant une affaire que
vous aviez oubliée, qui vous appelle dehors pour une heure ou deux,
avec Smike. Tout cela paraît bien peu de chose, et peut-être
trouvez-vous drôle que j’y attache tant d’importance ; et
cependant, mon cher ami, je puis vous assurer (et vous le verrez
vous-même un de ces jours, si vous devenez jamais amoureux, comme
je l’espère, pourvu que votre prétendue soit une fille honnête et
respectable ; d’ailleurs vous êtes incapable de placer votre
affection autrement) ; je puis vous assurer que ces petites
choses-là ont beaucoup plus d’importance que vous ne pourriez le
croire. Si votre pauvre papa était encore de ce monde, il vous
dirait lui-même toute la conséquence de laisser seuls le jeune
homme avec la demoiselle. Vous sentez bien qu’il ne s’agirait pas
de quitter la chambre comme si vous le faisiez exprès, mais comme
par pur accident, et vous reviendriez de même. Si vous toussez dans
le corridor avant d’ouvrir la porte, ou si vous sifflez sans faire
semblant de rien, ou si vous fredonnez un air, et bien d’autres
choses de la sorte, pour leur faire entendre que vous arrivez, cela
vaut toujours mieux ; parce que, comme de raison, quoiqu’il
n’y ait rien de mal dans ces entrevues secrètes, il y a toujours
quelque confusion à se voir surpris l’un et l’autre quand on est…
quand on est assis sur le sofa, et… une foule de choses. C’est bien
ridicule sans doute, mais enfin c’est comme cela. »

Nicolas avait beau regarder sa mère pendant
cette longue tirade avec un profond étonnement, qui s’accrut par
degrés avec les confidences de Mme Nickleby, elle
n’en fut pas troublée le moins du monde : bien au contraire,
elle n’y vit que l’admiration inspirée par sa haute expérience des
manœuvres antématrimoniales. Aussi, après avoir un moment
interrompu le fil de son discours pour remarquer seulement, avec
une certaine complaisance, qu’elle savait bien qu’elle allait
l’étonner, elle repartit de plus belle pour entrer dans l’exposé
des preuves dont les détails étaient des plus incohérents. Enfin,
pour le bouquet, elle établit, sans conteste, que M. Frank
Cheeryble était passionnément amoureux de Catherine.

« De qui ? cria Nicolas.

– De Catherine, répéta
Mme Nickleby.

– Quoi ? notre Catherine ? ma
sœur ?

– Bon Dieu ! Nicolas, reprit
Mme Nickleby, de quelle Catherine voulez-vous donc
que ce soit ? Vous imaginez-vous que j’irais me soucier de
tout cela le moins du monde, et y prendre le moindre intérêt s’il
s’agissait de toute autre que votre sœur ?

– Mais, ma chère mère, dit Nicolas,
assurément ce n’est pas possible.

– Très bien, mon cher ami, répliqua
Mme Nickleby avec une grande assurance. Eh
bien ! attendez et vous verrez : je ne vous dis que
cela. »

Nicolas, jusqu’alors, n’avait jamais un moment
arrêté sa pensée sur la possibilité de l’incident dont sa mère
venait de lui faire part. Depuis quelque temps, il avait été trop
souvent absent de la maison, et trop occupé d’autres soins ;
mais, d’ailleurs, ses idées avaient pris un autre cours, et s’il
avait remarqué la fréquence des visites de Frank Cheeryble, c’était
pour en concevoir le soupçon jaloux qu’apparemment ce jeune homme
ressentait pour Madeleine un intérêt de la même nature que celui
qu’il éprouvait lui-même. Même en cet instant, quoiqu’il vît bien
que les conjectures d’une mère vigilante eussent dans ce cas plus
d’apparence que les siennes, et quoiqu’il se rappelât aussitôt une
foule de petites circonstances dont la réunion semblait en effet
donner raison aux suppositions dont elle se montrait triomphante,
il n’était pas encore bien convaincu qu’il ne fallût pas les
attribuer simplement à la galanterie inconsidérée d’un jeune homme
naturellement aimant, qui ne se serait pas montré moins empressé
avec toute autre jeune fille aimable et belle. Du moins il
l’espérait encore, et par conséquent il cherchait à se le
persuader.

« Je suis tout troublé de ce que vous me
dites là, dit-il après un moment de réflexion, quoique j’aime à
croire encore que vous vous trompez.

– Je ne vois pas pourquoi vous aimeriez à
le croire, dit Mme Nickleby ; je vous avoue
que cela me surprend ; mais, dans tous les cas, vous pouvez
compter que je ne me trompe pas.

– Et Catherine ?

– Ah ! pour cela, c’est justement,
mon cher, le point sur lequel je ne suis pas encore fixée. Pendant
cette maladie de Madeleine, elle n’a presque pas quitté son chevet.
Jamais on n’a vu deux personnes s’attacher si vivement l’une à
l’autre ; et puis, je vais vous l’avouer, Nicolas, je l’ai
tenue de temps en temps un peu à l’écart, parce que c’est, selon
moi, un excellent moyen pour garder un jeune homme en haleine. Il
ne faut pas qu’il soit trop sûr de son fait, vous
sentez. »

La pauvre mère disait tout cela avec un tel
mélange de joie du cœur et de satisfaction d’amour-propre, qu’on ne
saurait dire la peine qu’éprouvait Nicolas d’être obligé de briser
ses espérances. Mais il sentait que l’honneur ne lui laissait pas
le choix, et que son devoir le commandait impérieusement.

« Ma chère mère, lui dit-il avec douceur,
ne voyez-vous pas que, si M. Frank avait en effet une
inclination sérieuse pour Catherine, et que nous eussions la
faiblesse de l’encourager, nous ferions là une action malhonnête,
et que nous jouerions un rôle plein d’ingratitude ? En vous
demandant si vous ne le voyez pas, je ne sens que trop qu’en effet
vous n’y avez pas pensé ; autrement, vous y auriez mis plus de
réserve. Permettez-moi de vous expliquer ma pensée. Vous savez
combien nous sommes pauvres. »

Mme Nickleby secoua la tête en
disant, à travers ses larmes, que pauvreté n’est pas vice.

« Non, dit Nicolas, et c’est pour cela
même qu’il faut puiser dans notre pauvreté un noble orgueil qui
nous défende contre toute tentation d’actions mauvaises, contraires
à la délicatesse, et nous laisse ce respect de nous-mêmes que
l’indigent peut garder à l’égal du plus fier monarque. Songez à
tout ce que nous devons aux frères Cheeryble ; rappelez-vous
ce qu’ils ont fait, ce qu’ils font tous les jours pour nous avec
une générosité et une délicatesse que nous ne payerions pas assez
du sacrifice de notre vie même. La belle récompense, pour
reconnaître leurs bienfaits, que de permettre à leur neveu, leur
unique parent, on peut dire leur fils, pour lequel il serait
insensé de supposer qu’ils n’ont pas formé déjà des plans
d’établissement dignes de son éducation et de la fortune dont il
doit hériter un jour ; de lui permettre d’épouser une jeune
fille sans dot et sans espérances ; une jeune fille qui nous
tient de si près que personne ne pourra douter que nous ne lui
ayons tendu un piège, que c’était une intrigue préméditée, un vil
calcul arrêté entre nous trois ! Rendez-vous bien compte de
notre position, ma mère. Que diriez-vous, si, ce mariage une fois
convenu, les frères Cheeryble, en venant nous faire ici une des ces
visites généreuses qui les amènent souvent chez nous, vous aviez à
leur confesser la vérité ? vous sentiriez-vous à votre
aise ? ne vous reprocheriez-vous pas d’avoir joué un rôle au
moins équivoque ? »

La pauvre Mme Nickleby
pleurait bien plus encore et se débattait en murmurant, avec moins
d’assurance, que M. Frank commencerait par demander d’abord le
consentement de ses oncles.

« Je veux bien, dit Nicolas ; c’est
une démarche qui le placerait, lui, dans une meilleure situation
près d’eux ; mais nous, qui nous laverait de leurs
soupçons ? La distance qui nous sépare les uns des autres en
serait-elle moins grande ? les avantages que nous avions à
gagner dans cette union, qu’on supposerait intéressée, en
seraient-ils moins évidents ? Tenez ! ajouta-t-il d’un
ton moins sérieux, nous pourrions bien, dans tout ceci, compter
sans notre hôte ; je crois, je suis presque sûr que nous
sommes dupes de quelque erreur ; mais s’il en était autrement,
je connais assez Catherine pour savoir qu’elle pensera là-dessus
comme moi : et vous aussi, ma mère, je vous connais assez pour
être assuré que vous ferez de même après quelques moments de
réflexion. »

À force de représentations et de prières,
Nicolas obtint de sa mère la promesse de faire tout son possible
pour penser là-dessus comme lui, et que, si M. Frank
persévérait dans ses attentions, elle essayerait de le décourager
de son mieux, ou qu’au moins elle ne se prêterait en rien à les
seconder. Quant à lui, il se décida à ne point en parler à
Catherine avant d’être bien convaincu qu’il y eût réellement
nécessité de le faire, se réservant d’ailleurs de s’assurer aussi
bien que possible, par ses observations personnelles, de l’état
exact des choses. C’était penser sagement ; mais un nouveau
sujet d’anxiété cruelle vint l’arrêter dans l’exécution de ce
plan.

La santé de Smike était devenue
alarmante ; l’épuisement de ses forces ne lui permettait plus
d’aller d’une chambre à l’autre sans l’appui d’un bras. Sa maigreur
et l’altération de ses traits faisaient peine à voir. Le même
médecin qu’il avait appelé d’abord l’avertit que la seule et
dernière chance d’espérance qui restât de le sauver, c’était de
l’éloigner de Londres au plus vite. On lui désigna, comme la
résidence la plus favorable, la partie du Devonshire où Nicolas
avait été élevé lui-même. Mais on ne lui laissa pas ignorer, avec
tous les ménagements qu’on put prendre, que, quelle que fût la
personne qui l’y accompagnerait, elle devrait s’attendre à tout,
car tous les symptômes d’une consomption rapide s’étaient déclarés,
et il était bien possible qu’il n’en revînt jamais.

Les bons frères, qui connaissaient déjà le
triste état du pauvre Smike, avaient envoyé Timothée pour assister
à la consultation. Le jour même, frère Charles appela Nicolas dans
son cabinet et lui dit :

« Mon cher monsieur, il n’y a pas de
temps à perdre. Il ne faut pas laisser mourir ce pauvre garçon,
sans avoir mis en usage les derniers moyens de lui sauver la vie.
Il ne faut pas non plus qu’on le laisse mourir seul, dans un pays
où il serait étranger. Emmenez-le demain matin, veillez à ce qu’il
ne lui manque aucun des soins que réclame son état, et ne le
quittez pas, ne le quittez pas, mon cher monsieur, avant d’avoir
reconnu qu’il n’y a plus de danger immédiat. Il y aurait de la
cruauté à vous séparer en ce moment l’un de l’autre ; non,
non ! Timothée ira vous voir ce soir et vous faire ses adieux…
Frère Ned, mon cher ami, M. Nicolas est là pour vous serrer la
main avant son départ. M. Nickleby ne sera pas longtemps
absent. Ce pauvre garçon va se remettre promptement, très
promptement, et alors on trouvera là-bas quelques bonnes gens,
quelques honnêtes villageois à qui on pourra le confier, et
M. Nickleby ira et viendra de temps en temps, n’est-ce pas,
frère Ned ? et il aurait tort de se laisser aller au
chagrin ; son ami se remettra promptement, j’en suis sûr,
n’est-ce pas, frère Ned, n’est-ce pas ? »

Il est inutile de dire pourquoi Timothée vint
le soir même au cottage, et la mission dont il était chargé. Dès le
lendemain matin, Nicolas se mit en route avec son camarade
défaillant.

Personne, personne, excepté celui qui n’avait
jamais trouvé ailleurs que chez les amis réunis à son départ un
regard de tendresse ou une parole de pitié, ne pourrait exprimer
les angoisses de l’âme, les pensées amères, le chagrin stérile qui
empoisonnaient pour lui cette séparation dernière.

« Regardez, criait Nicolas avec vivacité
en passant la tête à la portière, regardez, Smike, ils sont encore
là tous au coin du sentier. Et tenez ! voici Catherine, cette
pauvre Catherine à qui vous disiez que vous n’auriez jamais le
courage de dire adieu. La voici qui agite de loin son mouchoir. Ne
vous en allez pas sans lui faire quelque signe d’adieu.

– Je ne puis pas, non, cria son compagnon
tremblant, en se rejetant en arrière dans la voiture et en se
couvrant les yeux. Est-ce que vous la voyez toujours ? Est-ce
qu’elle est encore là ?

– Certainement, lui dit Nicolas d’un air
sérieux. Tenez ! la voilà qui vous fait encore un salut de la
main. Je viens de le lui rendre pour vous. À présent on ne peut
plus la voir. Ne vous attendrissez pas comme cela, mon cher ami,
vous les reverrez tous encore. »

Smike, à cet encouragement, répondit en
élevant ses mains flétries et les joignant avec ferveur :
« Dans le ciel, dit-il ; j’adresse humblement cette
prière à Dieu ; dans le ciel ! »

Et cette prière avait l’air de sortir du fond
d’un cœur brisé à tout jamais.










Chapitre 24
Après avoir vu déjouer par son neveu ses derniers complots, Ralph
Nickleby couve un projet de vengeance que lui suggère le hasard, et
associe à ses desseins un auxiliaire éprouvé.


 

Le cours des événements nous entraîne :
l’historien est obligé de les suivre ; c’est ce qui nous force
à retourner au point où nous en étions, avant le dernier chapitre,
lorsque nous avons laissé Ralph Nickleby avec Arthur Gride dans la
maison où la mort venait de planter si soudainement sa sombre et
triste bannière.

Les poings fermés, les dents serrées si dur et
si ferme que ses mâchoires semblaient fixées et rivées par le fer,
Ralph se tint quelques minutes debout, dans l’attitude qu’il avait
prise pour adresser à son neveu ses dernières insultes. À
l’exception de sa respiration haletante, sa roideur et son
immobilité auraient pu le faire prendre pour une statue de bronze.
Bientôt il commença, par degrés insensibles, à se détendre comme un
homme qui se réveille d’un sommeil de plomb. Il secoua un moment
son poing crispé vers la porte par où Nicolas avait disparu ;
puis le cachant dans son sein comme pour ne pas laisser paraître ce
signe d’émotion, il se retourna pour regarder en face l’usurier
moins hardi qui ne s’était pas encore relevé de sa chute.

Le misérable couard, qui tremblait encore de
tous ses membres et dont les rares cheveux gris s’agitaient et se
hérissaient sur sa tête sous l’empire de sa terreur, vacillait sur
ses jambes en rencontrant l’œil fixe de Ralph, et, se cachant la
face dans ses deux mains, protesta, en se traînant vers la porte,
qu’il n’y avait point de sa faute.

« Et qui vous dit le contraire ?
répondit Ralph d’une voix sourde, qui vous dit le
contraire ?

– C’est que vous me regardez d’un
air ! reprit Gride timidement ; on eût dit que vous
trouviez à me blâmer dans tout ceci.

– Bah ! murmura Ralph avec un rire
forcé, s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est lui, de n’avoir pas vécu
seulement une heure de plus ; une heure de plus, il ne nous en
fallait pas davantage. Il n’y a personne à blâmer que lui.

– N… o… n, personne, n’est-il pas
vrai ? dit Gride.

– C’est un malheur, voilà tout, répliqua
Ralph, mais j’ai un vieux compte à régler avec ce jeune gars qui
vous a soufflé votre maîtresse. Ce n’est pas pour ses rodomontades
de tout à l’heure, car nous en aurions eu bientôt raison sans ce
maudit accident. »

Il y avait dans le calme des paroles de Ralph
quelque chose de si peu naturel, quand on le comparaît avec sa
physionomie et l’expression de ses traits, dont chaque nerf, chaque
muscle, contractés par des mouvements spasmodiques, trahissaient,
en dépit d’eux, des passions terribles à voir ; il y avait
quelque chose de si peu naturel, de si effrayant dans le contraste
de sa voix rude, lente, ferme, entrecoupée seulement par la
respiration haletante d’un ivrogne qui détache péniblement chaque
mot, avec les traces visibles des passions les plus sauvages se
révoltant contre la contrainte qu’on leur impose, que, si le
cadavre de Bray était venu se planter à sa place devant le
malheureux Gride, il ne l’aurait pas épouvanté davantage.

« Et la voiture, dit Ralph après
une lutte intérieure aussi violente qu’un homme qui se débat contre
un accès d’épilepsie, est-elle toujours à la
porte ? »

 

Gride fut charmé de ce prétexte pour aller
voir à la fenêtre, pendant que Ralph, immobile de l’autre côté,
mettait en pièces sa chemise, de la main qu’il tenait contre sa
poitrine, et murmurait d’une voix rauque :

« Deux cent cinquante mille francs !
C’est bien deux cent cinquante mille francs qu’il m’a dit !
Juste la somme que j’ai en effet comptée hier pour les deux
hypothèques, et qui devait courir à partir de demain à de gros
intérêts. Si cette maison avait fait banqueroute, et que ce fût lui
qui m’en eût le premier porté la nouvelle !… La voiture
est-elle là ?

– Oui, oui, dit Gride tressaillant au ton
sauvage dont était faite cette question. Elle y est. Dieu !
Dieu ! Quel homme inflammable vous faites !

– Venez ici, dit Ralph en lui faisant
signe d’approcher ; il ne faut pas que nous ayons l’air ému.
Nous allons sortir en nous donnant le bras.

– Aïe ! Vous me pincez jusqu’au
sang, » cria Gride.

Ralph le lâcha d’un air impatienté, et,
descendant d’un pas ferme et grave, comme à l’ordinaire, monta en
voiture, suivi d’Arthur Gride, qui, après avoir regardé Ralph
indécis, quand le cocher demanda où il devait les conduire, en le
voyant silencieux et absorbé, se fit ramener chez lui.

 

Pendant la route, Ralph resta dans son coin,
les bras croisés, sans prononcer une parole. Le menton appuyé sur
sa poitrine, d’un air consterné, et les yeux voilés, par ses
sourcils renfrognés, il ne donna pas signe de vie et parut plongé
dans le sommeil jusqu’au moment où la voiture s’arrêta. Alors il
releva la tête, et, regardant par la portière, demanda où ils
étaient.

« Chez moi, répondit le triste Gride, qui
n’avait pas compté retrouver sa maison si solitaire. Oui, vraiment,
chez moi.

– C’est vrai, dit Ralph ; je n’avais
pas fait attention au chemin que nous avons pris. Je voudrais bien
avoir un verre d’eau fraîche. Je trouverai cela chez vous, je
suppose ?

– Vous y trouverez un verre de… tout ce
que vous voudrez, répondit Gride en gémissant. Cocher, ce n’est pas
la peine de frapper, sonnez seulement. »

Le cocher sonne, sonne, et resonne. Puis il
prend le marteau et frappe à fatiguer les échos des rues
voisines ; puis il écoute à la porte. Personne. La maison
restait aussi silencieuse qu’une tombe.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda Ralph avec impatience.

– Marguerite est si sourde !
répondit Gride visiblement inquiet et alarmé. Voyons ! cocher,
sonnez encore, elle verra peut-être remuer la sonnette. »

Et le cocher de carillonner tour à tour avec
la sonnette et le marteau. Les voisins mettaient le nez à la
fenêtre, et se demandaient les uns aux autres, à travers la rue, si
la gouvernante du vieux Gride ne serait pas morte d’une attaque
d’apoplexie.

D’autres se groupaient autour du fiacre, et
donnaient carrière à leurs suppositions téméraires. « Elle se
sera endormie, disaient les uns. – Elle sera morte de combustion
spontanée, disaient les autres. – Mais non, disait une voix, c’est
qu’elle est ivre. – Vous vous trompez, reprit un gros farceur, elle
aura vu quelque chose de bon à manger, et, comme elle n’y est pas
accoutumée, elle en aura eu une telle peur, qu’elle sera tombée en
attaque de nerfs. » Cette dernière conjecture fut
particulièrement du goût de l’assistance, qui ne put s’empêcher
d’en pousser de grands éclats de rire, et qu’on eut beaucoup de
peine à empêcher de passer par-dessus la grille, pour descendre à
la cuisine et s’assurer du fait en enfonçant les portes. Ce n’est
pas tout. Comme on savait, à la ronde, qu’Arthur était sorti le
matin pour prendre femme, ce n’étaient que questions et quolibets
indiscrets sur sa belle maîtresse. La majorité des gens voulaient
absolument qu’elle fût dans le fiacre, déguisée en Ralph Nickleby,
et la populace s’indignait, d’une façon plaisante, de cette entrée
nuptiale d’une jeune mariée en bottes et en pantalon ; on
n’entendait de tous côtés que des murmures et des huées. Enfin, les
deux usuriers trouvèrent un asile dans une maison voisine ;
et, s’étant procuré une échelle, grimpèrent par-dessus le mur de
l’arrière-cour, qui n’était pas très haut, et descendirent de
l’autre côté sains et saufs.

« Ma foi ! dit Arthur en se
retournant vers Ralph quand ils furent seuls, je ne sais pas si je
dois entrer ; j’ai peur. Si nous allions la trouver
assassinée… étendue sur les carreaux avec un coup de fourgon qui
lui eût fait sauter la cervelle ! Dites donc ?

– Eh bien ! après ? dit
Ralph ; je donnerais bien quelque chose pour que cela se vît
plus souvent, et que ce fût plus facile à faire. Restez là, si vous
voulez, à frissonner et à vous écarquiller les yeux… Moi,
j’entre. »

Il se mit d’abord à tirer de l’eau à la pompe
de la cour, il en but une bonne gorgée et s’aspergea la tête et la
figure, reprit son assurance accoutumée, et entra le premier dans
la maison : Gride s’attacha à ses pas.

C’était bien l’obscurité ordinaire de ses
appartements ; rien de changé : chaque pièce était
toujours aussi triste, aussi silencieuse ; chaque meuble aussi
délabré, à sa place invariable. La vieille et lugubre pendule
vibrait toujours lourdement son cœur de fer dans sa boite
poudreuse. Les armoires boiteuses étaient, comme d’habitude,
reculées loin des yeux dans leurs coins mélancoliques. Les même
échos funèbres répétaient le bruit des pas ; le faucheux
s’arrêtait dans sa course agile, effarouché par la vue d’un être
humain dans son domaine héréditaire, et restait suspendu, sans
mouvement, le long du mur, faisant le mort, en attendant que ces
intrus fussent passés.

Les deux usuriers visitèrent depuis la cave
jusqu’au grenier, faisant crier chaque porte sur ses gonds, pour
regarder dans chaque chambre déserte. Pas de Marguerite. Ils
finirent par venir s’asseoir dans la pièce ordinairement occupée
par Arthur Gride, pour se délasser de leurs recherches
inutiles.

« La vieille sorcière est sortie, je
suppose, dit Ralph se préparant à s’en aller, pour quelque
emplette, afin de mieux fêter vos noces. Tenez, je déchire notre
billet ; nous n’en avons plus que faire. »

Gride, qui venait de regarder avec soin tout
autour de la chambre, tomba tout à coup à genoux devant un grand
coffre, et poussa un cri d’effroi épouvantable.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? dit
Ralph en se retournant avec colère.

– Volé ! volé ! cria Gride.

– Volé ? de l’argent ?

– Non, non, non ; pis que cela, bien
pis.

– Quoi donc ?

– C’est bien pis que de l’argent.
Ah ! si ce n’était que de l’argent ! répéta le vieux
ladre en farfouillant dans les papiers du coffre, comme une bête
sauvage qui gratte la terre de ses pattes. Elle aurait bien mieux
fait de me voler de l’argent… tout mon argent… avec cela que je
n’en garde guère. Elle aurait mieux fait de me réduire à la
mendicité, au lieu de faire ce qu’elle a fait.

– Fait quoi ? dit Ralph.
Voyons ! qu’est-ce qu’elle a fait, radoteur du
diable ? »

Gride, toujours sans répondre, plongeait et
replongeait ses mains crochues dans les papiers en criant, en
hurlant comme un possédé.

« Il vous manque donc quelque
chose ? dit Ralph en fureur, le prenant au collet. Qu’est-ce
que c’est ?

– Des papiers, des actes. Je suis un
homme perdu, ruiné, ruiné ! Je suis volé, je suis perdu !
Elle m’a vu le lire… cela m’arrivait souvent… elle m’a épié… elle
m’a vu le mettre dans son étui… l’étui n’y est plus… elle l’a pris…
Malédiction sur elle ! elle m’a volé.

– Mais quoi ? cria Ralph illuminé
d’une inspiration soudaine qui faisait étinceler ses yeux et
trembler tous ses membres pendant qu’il tenait dans ses serres le
bras décharné de Gride ; quoi ?

– Elle ne sait pourtant pas ce que
c’est ; elle ne sait pas lire, continuait à crier Gride sans
faire attention aux questions de l’autre. Il n’y a pas d’autre
moyen pour elle d’en tirer de l’argent que de le garder caché. Elle
se le fera lire par quelqu’un qui lui dira ce qu’elle doit en
faire. Elle et son complice, ils en tireront de l’argent, et
impunément encore. Ils s’en feront même un mérite : ils diront
qu’ils l’ont trouvé… qu’ils savaient bien que je l’avais… et ils
porteront témoignage contre moi… La seule personne qui puisse en
souffrir, c’est moi… moi… moi…

– Un peu de calme, dit Ralph en le
serrant encore plus fort, et en lui jetant de côté un coup d’œil
fixe et ardent, qui indiquait assez qu’il avait trouvé quelque
expédient utile à lui communiquer. Entendez un peu raison. Elle ne
peut pas être allée bien loin. Je vais mettre la police à ses
trousses. Vous n’avez qu’à déclarer ce qu’elle vous a dérobé, et
ils sauront bien la rattraper, comptez-y. À la garde ! au
secours !

– Non, non, non, cria le vieux poltron en
fermant la bouche à Ralph ; je ne peux pas, je n’ose pas.

– Au secours ! au secours !
criait toujours Ralph.

– Non, non, non, répétait l’autre en
trépignant comme un fou furieux. Quand je vous dis que non ;
je n’ose pas, je n’ose pas.

– Vous n’osez pas déclarer publiquement
qu’on vous a volé ?

– Non, répliqua Gride en se tordant les
mains. Chut ! chut ! pas un mot de cela. Il ne faut pas
qu’on en sache un mot. Je suis perdu. De quelque côté que je me
tourne, je suis perdu, je suis trahi. On me livrera à la justice.
On me fera mourir dans les cachots de Newgate. »

Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à
la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur
et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique,
descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures
plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un
hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre
amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. Ralph le laissa
là, en s’excusant d’être obligé de le quitter sitôt, et, au grand
désappointement des flâneurs dans la rue, auxquels il déclara que
ce n’était rien, il monta en voiture et se fit conduire chez
lui.

Une lettre l’attendait sur sa table. Il l’y
laissa quelque temps, comme s’il n’avait pas le courage de
l’ouvrir : il finit pourtant par là et devint pâle comme un
mort.

« Le malheur est consommé, dit-il :
la maison a fait banqueroute. Je vois ce que c’est. Le bruit s’en
sera répandu dans la Cité dès hier soir, et les Cheeryble en auront
eu vent. C’est bien, c’est bien. »

Il parcourut à grands pas sa chambre dans une
agitation violente, puis s’arrêta.

« Deux cent cinquante mille francs !
et je ne les avais déposés là que pour un jour, un seul jour !
Que d’années de soucis et de peines, que de jours cuisants, que de
nuits sans sommeil m’ont coûté ces deux cent cinquante mille
francs ! Deux cent cinquante mille francs ! Que de belles
dames aux joues fardées seraient venues me caresser de leurs
sourires ! Que de prodigues imbéciles seraient venus m’offrir
leurs compliments du bout des lèvres, tout en me maudissant du fond
du cœur, pendant le temps qu’il me fallait pour doubler mon
capital ! Comme je les aurais pincés, moulus, broyés à
plaisir, tous ces emprunteurs nécessiteux, à la langue dorée, aux
yeux câlins, aux épîtres courtoises ! Vous n’avez qu’à croire
le sot langage du monde : ils vous disent tous que les gens
comme moi sont obligés d’acheter leur richesse par bien des
dissimulations et des bassesses, en s’humiliant, en flattant, en
rampant comme des chiens couchants. Et c’est tout le contraire. Qui
peut dire tous les mensonges, tous les détours vils et abjects,
toutes les adulations que m’auraient valus encore mes deux cent
cinquante mille francs de la part d’un tas de parvenus qui, sans
mon argent, me tourneraient le dos avec mépris, comme ils font
chaque jour à des gens qui valent mieux qu’eux ? Et si je les
avais doublés, gagné cent pour cent, changé ma pièce d’or en un
double louis, il n’y aurait pas dans tous mes sacs un écu qui ne
représentât deux cent cinquante mille faussetés méprisables,
commises, non pas par le créancier, non, non, n’en croyez rien,
mais par le débiteur, l’honnête, le libéral, selon vous, le
généreux, le confiant débiteur qui se croirait déshonoré de mettre
de côté une pièce de dix sous de son revenu. »

C’est ainsi que, pour donner le
change à ses regrets amers, Ralph, en se promenant à grands pas
dans la chambre, versait sur les pratiques ordinaires du monde ses
sarcasmes les plus amers. Mais à mesure qu’il ramenait son esprit à
la pensée de sa perte récente, il montrait un cœur et un visage
moins résolus, tant qu’enfin se laissant tomber sur son fauteuil
dont il faisait craquer les bras dans son étreinte
nerveuse :

 

« J’ai vu le temps, dit-il, où rien
n’aurait pu m’émouvoir comme la perte de cette grosse somme, non
rien au monde. Les naissances, les morts, les mariages, tous ces
événements qui ont tant d’intérêt pour la plupart des hommes,
qu’est-ce que tout cela me fait, à moins qu’ils ne me fassent
perdre ou gagner ? Eh bien ! en ce moment, sur ma parole,
ce n’est pas tant à cette perte que je suis sensible, qu’à son air
triomphant en me l’annonçant. C’est à lui que je la devrais (il me
semble que je la lui dois), je ne l’en détesterais pas davantage.
Patience ! que je puisse seulement me venger, à petits coups,
lentement, mais sûrement ; que je prenne seulement une fois le
dessus et que je fasse pencher la balance de mon côté, et nous
verrons. »

Ses réflexions furent longues et
profondes ; elles se terminèrent par une lettre qu’il chargea
Newman de porter à l’adresse de M. Squeers à la tête de
Sarrasin. Noggs devait s’informer si l’autre était arrivé à Londres
et, dans ce cas, attendre une réponse. Il revint avec la nouvelle
que M. Squeers était arrivé le matin même par la diligence,
qu’il avait reçu la lettre, étant encore au lit, mais qu’il faisait
ses compliments à M. Nickleby et qu’il allait se lever pour
venir le voir à l’instant.

En effet, il ne se fit pas longtemps attendre.
Mais, dans l’intervalle, Ralph avait eu le temps de faire
disparaître tout signe d’émotion, et de reprendre sa physionomie
ordinaire, c’est-à-dire dure, immobile, inflexible, à laquelle il
devait peut-être en grande partie son influence incontestable sur
un grand nombre de gens qui ne se piquaient pas d’être pointilleux
à l’endroit de la moralité.

« Eh bien ! monsieur Squeers, lui
dit-il en accueillant ce digne homme avec son sourire accoutumé,
moitié figue, moitié raisin, comment vous portez-vous ?

– Mais, monsieur, dit M. Squeers,
pas trop mal. Ma famille, les petits garçons, tout cela va bien,
sauf une espèce de gourme qui court la maison et qui ôte aux
écoliers l’appétit. Mais que voulez-vous, c’est ce temps-là, tout
le monde en souffre, comme je leur dis chaque fois qu’il leur
survient quelque épreuve. Les épreuves, monsieur, sont le lot de
l’humanité. La mort elle-même, monsieur, est une épreuve. On ne
voit que cela dans ce monde, des épreuves ! et, si un petit
garçon regimbe contre les épreuves et vous ennuie de ses plaintes,
il faut bien le gourmer pour le mettre à la raison ; c’est
encore conforme au texte de l’Écriture, vous savez.

– Monsieur Squeers… dit Ralph
sèchement.

– Monsieur !

– Nous laisserons là, s’il vous plaît,
ces précieuses tirades de moralité, pour parler affaires.

– De tout mon cœur, répliqua Squeers, et
d’abord que je vous dise…

– Que je dise d’abord moi-même, s’il vous
plaît, ce que j’ai à dire… Noggs ! »

Newman se laissai appeler deux ou trois fois
avant de se présenter.

« Est-ce que monsieur m’appelle ?
dit-il.

– Oui. Allez dîner, et dépêchons…
M’entendez-vous ?

– Il n’est pas l’heure, dit Newman d’un
air mécontent.

– C’est mon heure, ce doit être la
vôtre : ne vous le faites pas répéter deux fois.

– Vous changez d’heure tous les
jours ; ce n’est pas juste.

– Comme vous n’avez pas beaucoup de
cuisinières, vous n’aurez pas beaucoup d’excuses à leur faire de
les déranger. Allons ! partez, monsieur. »

Non seulement Ralph lui intima cet ordre de
son air le plus impérieux ; mais, sous prétexte d’aller
chercher quelques papiers dans le cabinet de Newman, il s’assura de
son départ, et alla derrière lui barrer la porte, pour l’empêcher
de rentrer en secret, à l’aide de son passe-partout.

« J’ai des raisons de soupçonner le
drôle, dit Ralph en rentrant dans son bureau. Aussi, jusqu’à ce que
j’aie avisé au moyen le plus expéditif et le plus commode de
consommer sa ruine, je veux toujours le tenir à distance.

– Si vous vouliez consommer sa ruine, dit
Squeers, je crois que vous n’auriez pas grand mal, et il se mit à
ricaner.

– Peut-être que non. Pas plus que pour
bien d’autres gens que je connais. Vous disiez donc que… »

L’air dégagé dont Ralph avait parlé de ruiner
son homme et la réflexion qu’il y avait ajoutée, par forme
d’insinuation, n’avaient pas manqué son but. M. Squeers,
embarrassé, dit avec un peu d’hésitation et d’un ton plus
soumis :

« Mais, ce que je voulais vous dire,
monsieur, c’est que l’affaire relative à ce fils ingrat et dénaturé
de M. Snawley, me crée bien des ennuis et des désagréments,
sans compter que cela me prend un temps considérable, pendant
lequel je suis obligé de laisser des semaines entières
Mme Squeers dans le veuvage. C’est un plaisir pour
moi de traiter avec vous, sans aucun doute…

– Sans aucun doute, répéta Ralph
sèchement.

– Oui, c’est ce que je disais, reprit
M. Squeers en se frottant les genoux, mais, en même temps,
quand il faut venir, comme moi, de plus de quatre-vingt lieues pour
une assignation, ce n’est pas amusant, sans compter les risques que
l’on court.

– Quels risques ?

– Je dis sans compter les risques,
répondit Squeers d’une manière évasive.

– Et moi, je vous répète quels
risques ? répliqua Ralph avec hauteur.

– Quels risques ? reprit Squeers en
se frottant les genoux encore plus fort… Mais il n’est pas
nécessaire d’insister là-dessus, il y a des choses dont il vaut
mieux ne plus parler. Oh ! vous savez bien vous-mêmes les
risques que je veux dire.

– Combien de fois vous ai-je déjà dit,
combien de fois faut-il vous redire que vous ne courez aucuns
risques ? Qu’est-ce que vous avez affirmé par serment en
justice, ou qu’est-ce que vous avez encore à affirmer par
serment ? qu’à telle et telle époque on vous a amené un
pensionnaire du nom de Smike ; qu’il est resté chez vous un
certain nombre d’années ; que vous l’avez perdu dans telles et
telles circonstances ; que vous l’avez retrouvé ; que
vous avez telle et telle preuve pour constater son identité. Tout
cela, c’est la vérité, n’est-ce pas ?

– Oui, répliqua Squeers, tout cela est
bien la vérité.

– Eh bien ! alors, où sont donc les
risques à courir ? S’il y a quelqu’un qui prête un faux
serment, ce n’est pas vous, c’est Snawley, et je le paye moins cher
que vous.

– Il est sûr qu’il vous a pris bon
marché, Snawley, remarqua Squeers.

– Bon marché ! continua Ralph avec
humeur. À la bonne heure, mais cela ne l’empêche pas de s’en
acquitter consciencieusement ; quelle figure hypocrite dans
ses dépositions ! quel air de petit saint ! au lieu que
vous… des risques ! je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Les certificats sont authentiques ; comme quoi Snawley a eu un
autre fils ; comme quoi il a été marié deux fois ; comme
quoi sa première femme est morte, et, à moins qu’elle ne revienne
elle-même pour dire que ce n’est pas elle qui a écrit la lettre, je
ne connais que Snawley qui puisse dire que Smike n’est pas son
fils, et que son vrai fils est, depuis longtemps, mangé aux vers.
S’il y a un parjure, c’est Snawley qui le risque, et j’imagine
qu’il n’en est pas à son début. Quels sont donc les risques que
vous courez ?

– Dame ! répondit Squeers en
s’agitant sur sa chaise, si vous le prenez par là, et vous, où sont
les vôtres ?

– Où sont les miens ? qu’est-ce que
cela fait où sont les miens ? si je ne parais pas dans
l’affaire, vous n’y paraissez pas non plus. Snawley lui-même, après
tout, n’a qu’une chose à faire, c’est de ne pas se démentir dans le
conte qu’il a forgé : et le seul risque qu’il ait à courir,
c’est de se trahir lui-même. Et puis, après cela, venez donc me
parler de vos risques dans le complot !

– Oui, des risques, je vous le répète,
répondit Squeers contrarié et visiblement mal à son aise.
N’allez-vous pas me faire croire que c’est une faveur, maintenant,
dont je vous dois de la reconnaissance ?

– Appelez-le comme vous voudrez, dit
Ralph s’échauffant, mais écoutez-moi. Dans l’origine, quand on a
fabriqué cette histoire, de quoi s’agissait-il ? de vous
venger d’un garnement qui vous avait fait du tort dans votre
commerce, et qui vous avait presque laissé mort sur la place :
c’était de vous mettre à même de rentrer en possession d’un pauvre
diable de moribond que vous teniez à recouvrer, parce que, en lui
faisant expier sa part de complicité dans l’affaire, vous saviez
bien qu’en même temps ce serait pour votre ennemi la plus rude
punition à lui infliger que de lui reprendre son protégé. N’est-il
pas vrai, monsieur Squeers ?

– Mais, monsieur, répliqua Squeers vaincu
par les arguments entassés par Ralph pour le mettre dans son tort,
et par son ton sévère et inflexible, c’est vrai jusqu’à un certain
point.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Mais jusqu’à un certain point veut dire
naturellement que ce n’était pas pour moi tout seul, et que vous
aviez hier aussi une vieille rancune à satisfaire.

– Si je n’en avais pas eu, dit Ralph sans
se déconcerter le moins du monde, vous imaginez-vous que je vous
aurais aidé là-dedans ?

– Oh ! je sais bien que non,
répliqua Squeers. Je tenais seulement à poser carrément la
question, pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous.

– Cela allait tout seul, reprit Ralph.
Mais, par exemple, tout n’est pas égal entre nous : c’est moi
qui paye la folle enchère. L’argent que je sacrifie à ma haine,
vous, vous l’empochez au profit de la vôtre. Vous êtes au moins
aussi avare que vindicatif. Je ne dis pas que je vaille mieux que
vous. Mais enfin quel est le mieux partagé, de celui qui peut tirer
de la chose argent et vengeance du même coup de filet, et qui, dans
tous les cas, s’il n’est pas sûr de sa vengeance, est bien sûr de
l’argent qu’il tient ; ou de celui qui n’est sûr que d’une
chose, d’avoir dépensé son argent d’abord, qu’il puisse ou non se
venger après ? »

En voyant que M. Squeers en était réduit
à ne plus répondre que par un sourire forcé et des haussements
d’épaules : « Vous voyez bien, lui dit Ralph, que vous
ferez mieux de vous taire et de me remercier de tous ces
avantages. » Puis, fixant sur lui un regard assuré, il se mit
à lui raconter les derniers événements.

Premièrement, comment Nicolas était venu lui
mettre des bâtons dans la roue à propos d’un projet de mariage
qu’il avait formé pour certaine demoiselle, et avait profité de la
confusion où les avait jetés la mort subite du père pour s’adjuger
à lui-même la jeune personne, et l’emmener en triomphe.

Secondement, qu’en vertu d’un contrat ou d’un
testament, dans tous les cas d’un acte authentique, au profit de la
demoiselle, et qu’on pourrait aisément trier dans les autres
papiers, si on pouvait une fois s’insinuer dans l’endroit où il
était déposé, elle se trouvait héritière d’un bien considérable,
sans le savoir ; mais que, si elle avait une fois connaissance
du titre, elle en avait assez pour faire de son mari (notez que ce
serait Nicolas, sans aucun doute) un homme riche et fortuné,
c’est-à-dire un ennemi des plus redoutables.

Troisièmement, que ce titre se trouvait mêlé à
d’autres papiers volés à un homme qui les avait lui-même obtenus ou
recélés d’une manière frauduleuse, ce qui l’empêchait de se
hasarder à faire des poursuites judiciaires, et que lui, Ralph,
connaissait la personne qui les avait volés.

M. Squeers prêtait avec avidité l’oreille
à ces détails intéressants ; il en dévorait chaque syllabe,
ouvrant la bouche toute grande, aussi bien que son œil unique, et
s’étonnant en lui-même des raisons particulières qui lui valaient
l’honneur d’une pareille confidence de la part de Ralph, sans
savoir encore où il voulait en venir.

« Maintenant, dit Ralph, se penchant en
avant vers son auditeur et lui plaçant la main sur l’épaule,
écoutez bien le plan que j’ai conçu et qu’il faut, quand je l’aurai
mûri, mettre à exécution. Il n’y a personne que la jeune fille et
son mari qui puisse tirer aucun profit de ce titre, et ils ne
peuvent eux-mêmes en tirer aucun avantage que s’ils s’en procurent
la possession : c’est un point que j’ai découvert et qui ne
souffre pas l’ombre d’un doute. Eh bien ! c’est cet acte qu’il
me faut entre les mains, et celui qui me l’apportera, je lui
donnerai cinquante guinées en beaux louis d’or, et je brûlerai le
titre devant lui. »

M. Squeers, après avoir suivi de l’œil le
mouvement de Ralph qui étendait la main vers le foyer pour faire le
geste d’un homme qui jette le papier au feu, lui dit, avec un gros
soupir :

« C’est bien, mais qui est-ce qui vous
l’apportera ?

– Peut-être personne, car il faudra se
donner du mal pour se le procurer, dit Ralph ; mais s’il y a
un homme au monde qui en soit capable, c’est vous ! »

L’air consterné que Squeers prit tout d’abord
à cette ouverture, et son refus tout net de la commission auraient
ébranlé bien des gens, peut-être même fait renoncer immédiatement
tout autre à son dessein ; mais Ralph n’eut pas même l’air de
s’en apercevoir. Il laissa le maître de pension jaser là-dessus à
perte d’haleine, puis ensuite il reprit, avec le même sang-froid
que s’il n’avait pas seulement été interrompu, le cours de ses
propositions, avec tous les développements propres à les faire
valoir, en insistant sur les points qui devaient le plus toucher
son interlocuteur.

C’était l’âge, la décrépitude, la faiblesse de
Mme Sliderskew, le peu d’apparence qu’elle eût
aucun complice, peut-être même aucune connaissance, vu ses
habitudes sédentaires et son long séjour dans une maison aussi
solitaire que celle de Gride. Raison de plus pour supposer que le
vol commis par elle n’était pas la conséquence d’un plan concerté
d’avance : autrement, elle aurait mieux aimé épier une
occasion de voler une bonne somme d’argent. L’embarras où elle ne
pourrait manquer de se trouver quand elle viendrait à réfléchir à
ce qu’elle avait fait, et qu’elle se verrait encombrée de documents
dont elle ignorait complètement la valeur. La facilité relative
qu’aurait une personne, bien au fait de sa position, une fois
insinuée chez elle et mettant ses inquiétudes à profit, à se
glisser dans sa confiance et à obtenir d’elle, sous un prétexte ou
sous un autre, la remise volontaire du titre désiré. De plus, la
résidence habituelle et constante de M. Squeers dans un pays
si éloigné de Londres, faisait de son association passagère avec
Mme Sliderskew une vraie farce de carnaval, une
mascarade dans laquelle il était impossible qu’on vînt à le
reconnaître, ni sur le moment ni plus tard. L’impossibilité pour
Ralph de s’en charger lui-même, parce qu’elle le connaissait déjà
de vue. Tout cela entremêlé de différents commentaires sur le tact
exquis et la haute expérience de M. Squeers, de sorte que ce
serait pour lui un pur amusement, un jeu d’enfant, que de mettre
dedans une vieille bonne femme comme elle. Ralph ne s’en tint pas
là, il ajouta à ces moyens de persuasion habiles une vive peinture
de la honteuse défaite de Nicolas, s’ils pouvaient réussir à lui
faire épouser une mendiante au lieu d’une héritière en espérance.
Il dit un mot en passant de l’avantage immense qu’il y avait pour
un homme dans la situation de Squeers à se faire un ami comme
lui ; il rappela en détail tous les services qu’il lui avait
déjà rendus depuis qu’ils s’étaient connus pour la première fois,
et en particulier le bon témoignage qu’il avait porté en sa faveur
dans une affaire où on imputait à ses mauvais traitements la mort
d’un enfant maladif décédé dans sa pension. Il est vrai que cette
mort heureuse faisait l’affaire de Ralph et de ses clients, mais il
se garda bien de lui faire connaître cette particularité. Enfin, il
fit entendre qu’il pourrait porter jusqu’à dix-huit cents francs,
qui sait ? peut-être même jusqu’à deux mille cinq cents, en
cas de succès plein et entier, la somme de douze cents francs qu’il
avait promise d’abord.

Après avoir bien et dûment entendu tout du
long cette kyrielle d’arguments, M. Squeers se croisa les
jambes, les décroisa, se gratta la tête, se frotta l’œil, examina
la paume de sa main, se rongea les ongles, avec bien d’autres
signes d’embarras et d’indécision, et demanda « si les deux
milles cinq cents francs en question étaient bien le dernier mot de
M. Nickleby. »

Voyant M. Nickleby déterminé à ne pas
dépasser ce chiffre, il se mit encore à s’agiter, à réfléchir,
hasarda avec aussi peu de succès la même question, à savoir s’il
n’irait pas bien jusqu’à trois mille francs, et finit par déclarer
qu’il fallait bien faire quelque chose pour un ami, que c’était
dans ses principes, et que par conséquent il se chargeait de
l’affaire.

« Oui, mais, dit-il, comment arriver
jusqu’à la bonne femme ? voilà ce qui m’embarrasse.

– Je n’en sais trop rien, répliqua Ralph,
mais je vais essayer. J’ai déjà déterré plus d’une fois dans la
ville des gens capables de se cacher mieux qu’elle. Je connais des
endroits où, avec une guinée ou deux, bien placées, on peut
résoudre des problèmes plus difficiles, et compter sur la
discrétion par-dessus le marché. Mais j’entends sonner mon clerc à
la porte. Il est temps de nous séparer. Pour éviter les allées et
venues, vous ferez bien d’attendre chez vous que je vous donne des
nouvelles.

– Bon ! reprit Squeers ; à
propos, si vous ne réussissez pas à la trouver, vous payerez mes
frais à l’auberge, et vous me donnerez quelque chose pour
indemniser le temps perdu ?

– À la bonne heure, dit Ralph en
rechignant ; je veux bien. Vous n’avez plus rien à me
dire ? » Squeers secoua la tête et prit le chemin de la
porte, où Ralph l’accompagna, s’étonnant tout haut, pour être
entendu de Newman, de trouver la porte barrée, comme si on était en
pleine nuit, fit entrer Noggs, sortir Squeers, et revint dans son
cabinet.

« À présent, murmura-t-il entre ses
dents, quoi qu’il arrive, me voilà ferme et assuré. Que je puisse
me donner seulement cette petite réparation de la perte que je
viens de faire et de l’échec que je viens de subir ; que je
sois seulement assez heureux pour lui ravir cette espérance, qui
doit lui être si chère : je ne demande que cela pour le
moment. Ce sera le premier anneau d’une chaîne dont je vais
l’enlacer, et que je veux lui forger de main de maître. »










Chapitre 25
Comment l’auxiliaire de Ralph se mit à l’œuvre, et comment il
réussit.


 

C’était par une soirée triste, sombre, humide,
une soirée d’automne. Dans une chambre au dernier étage d’une
méchante baraque, située au fond d’une rue obscure, ou plutôt d’une
cour, près de Lambeth, était assis, tout seul, un borgne
étrangement accoutré. Son habillement grotesque cachait-il un
travestissement, ou dénotait-il sa misère ? Quoi qu’il en
soit, il était enveloppé d’une large redingote, dont les bras
étaient bien deux fois aussi long que les siens, et dont l’ampleur,
de haut en bas, aurait suffi grandement pour l’ensevelir tout
entier de la tête aux pieds, sans qu’on eût besoin de tirer la
vieille étoffe crasseuse dont elle était faite.

Sous ce déguisement, et dans un quartier si
éloigné de ses habitudes et de ses occupations, si pauvre et si peu
respectable, l’œil de Mme Squeers elle-même aurait
eu peine à reconnaître son seigneur et maître, quelque pénétrante
que l’on suppose la sagacité de cette tendre épouse, illuminée par
ses sentiments d’affection conjugale. C’était pourtant bien le
seigneur et maître de Mme Squeers. Il avait l’air
d’assez mauvaise humeur, son seigneur et maître, quoiqu’il puisât
quelque consolation dans une bouteille placée devant lui sur la
table ; il jetait autour de la chambre un regard où se
peignaient, avec un profond dégoût pour les objets dont il était
entouré, le souvenir et le regret impatient de quelques lieux
éloignés et de quelques personnes absentes.

Le fait est qu’il n’y avait pas grand agrément
ni dans la chambre sur laquelle errait la vue de M. Squeers
avec si peu de plaisir, ni dans la ruelle étroite dont il eût eu la
perspective, s’il avait tenté de s’approcher de la fenêtre. La
mansarde qu’il occupait était nue et laide. Le lit et les quelques
meubles de première nécessité qu’elle renfermait étaient des plus
vulgaires, dans un état caduc, et d’une apparence moins que
séduisante. La ruelle était sale, boueuse et déserte. Comme elle
n’avait qu’une issue, elle n’était jamais guère traversée que par
ses rares habitants, et, comme la soirée n’était pas engageante
pour sortir, on n’y voyait d’autre signes de vie que la chétive
lueur de quelques chandelles fumeuses derrière les vitres
noircies ; on n’y entendait que le clapotage de la pluie, ou
de temps en temps le lourd battement de quelque porte qui craquait
en se fermant.

M. Squeers continuait de promener autour
de lui son regard mélancolique et d’écouter en silence ces bruits
monotones, variés seulement par le frôlement de sa grande
redingote, quand il en tirait de temps à autre son bras pour
l’allonger vers la bouteille et la porter à ses lèvres.
M. Squeers ne fit pas autre chose pendant assez longtemps,
jusqu’à ce que le redoublement des ténèbres l’avertit qu’il était
temps de moucher sa chandelle. Un peu réveillé par cet exercice, il
leva les yeux vers le plafond, et les fixant sur des figures
bizarres et fantastiques qu’y avaient dessinées la pluie et
l’humidité pénétrant à travers la toiture, il s’adressa lui-même le
monologue que voici :

« C’est bon ! voilà qui est
joli ! très joli, ma foi ! Voilà combien de
semaines ? six au moins, que je suis ici à pourchasser cette
méchante, vieille, petite… voleuse (M. Squeers eut du mal à se
décider à lâcher cette épithète) et, pendant ce temps-là, Dotheboys
Hall va à la diable. Voilà ce que c’est que de se faire attraper
par ce rusé matois de Nickleby. Vous ne savez jamais où vous en
êtes avec lui, et si vous hasardez un sou, il vous fait bientôt
perdre un écu. »

Cet apophtegme financier rappela naturellement
à M. Squeers qu’il s’agissait pour lui d’un millier d’écus.
Pensée divertissante qui détendit les plis de son front, et lui fit
lever le coude pour déguster la bouteille d’un air plus enchanté
que jamais.

Le monologue reprend : « Je n’ai pas
encore vu ni connu de scie tranchante, ni de lime patiente comme ce
vieux Nickleby. Il est impossible de s’en faire une idée. C’est une
vraie lime sourde, ce Nickleby. Il fallait le voir tourner, virer,
trotter, creuser jour par jour son sillon, sa sape ou sa mine, pour
aboutir au repaire qui cachait cette précieuse
Mme Peg Sliderskew et me préparer le chemin. Comme
il rampait, comme il glissait, comme il s’insinuait, le vieil aspic
aux traits hideux, à l’œil vitreux, au sang de glace !
Ah ! voilà un homme qui aurait fait florès dans notre partie,
mais, bah ! c’était pour lui un trop petit théâtre. Son génie
aurait éclaté comme une bombe dans cette étroite prison, et, en
dépit de tous les obstacles, il aurait tout brisé sur ses pas,
jusqu’à ce qu’il se fût élevé à lui-même un monument de… allons,
c’est bon ! gardons le reste pour une meilleure
occasion. »

L’éloquence de M. Squeers fit ici une
halte : nouvelle accolade à la bouteille, après quoi il tira
de sa poche une lettre graisseuse dont il se mit à lire par cœur le
contenu comme un homme qui l’a déjà étudiée bien des fois, et qui
ne veut que s’en rafraîchir la mémoire, à défaut d’autre amusement
plus agréable.

« Les cochons se porte bien, lut
M. Squeers. Les vaches se porte bien, et les
pensionnaires boulotte. Le jeune Sprouter cligne de
l’œil. Vraiment ? Je vais le faire cligner, moi, à mon
retour. Cobbey continue de renifler en mangeant à dîner, et
répond que le bouilli est si dur que ça le fait renifler.
C’est parfait, Cobbey, je vous ferai bien renifler sans bouilli.
Pitcher a encore eu une fièvre typhoïde. Voyez-vous
ça ? Ses parents sont venus le retirer, et il est mort
chez eux le lendemain. Je suis sûr que c’était pour me faire
enrager : toujours le même système. Il fallait que ce fût ce
gamin-là pour mourir justement à l’expiration du trimestre et
m’emporter tout mon profit : c’est pousser la rancune bien
loin. Palmer cadet a dit qu’il voudrait être au ciel. Ma
parole d’honneur, je ne sais que faire de ce garnement, il a
toujours comme cela des idées épouvantables. Une autre fois,
n’a-t-il pas été jusqu’à dire qu’il voudrait bien être un âne,
parce qu’au moins il n’aurait pas un père qui ne l’aime pas.
Comprend-on une pareille horreur de la part d’un enfant de six
ans ? »

M. Squeers fut tellement ému de voir cet
exemple de dureté de cœur dans un enfant d’un âge encore si tendre,
que, dans sa colère, il laissa là l’épître de sa dame pour chercher
des consolations dans un autre ordre d’idées.

« C’est bien long, six semaines, pour
rester à Londres tout ce temps-là, dit-il. Et ne voilà-t-il pas un
joli bijou de logement pour y demeurer seulement huit jours !
Après cela, deux mille cinq cents francs, cela fait cinq
pensionnaires ; et encore cinq pensionnaires mettent une année
entière à payer deux mille cinq cents francs, sans compter qu’il
faut en déduire la nourriture et l’entretien. Et puis le temps que
je passe ici ne me cause aucun dommage. La pension court toujours
comme si j’étais là, et je peux m’en fier à
Mme Squeers pour les bien tenir. Je n’aurai à
regagner le temps perdu que pour une misère, un petit arriéré de
coups de verges à liquider pour me mettre au courant ; mais il
ne me faut pas plus de deux jours pour acquitter mes dettes, et
d’ailleurs deux mille cinq cents francs valent bien un petit
surcroît de besogne. Mais voici bientôt le moment d’aller trouver
la bonne femme. D’après ce qu’elle m’a dit hier au soir, j’ai lieu
de croire que c’est aujourd’hui que nous allons terminer, ou
jamais. Commençons par prendre encore un petit verre pour porter
une santé à mon succès et me mettre de belle humeur. Madame
Squeers, ma bien-aimée, à votre santé ! »

Et, de son œil unique, il salua, selon
l’usage, la dame qui était censée lui faire raison de sa santé
comme si elle eût été là. Dans son enthousiasme, sans doute, il
s’oublia jusqu’à se verser une rasade à pleins bords et la vider
d’un trait. Or, comme le liquide était un spiritueux actif et qu’il
n’avait pas épargné ses visites à la bouteille, il n’est pas
surprenant qu’il se trouvât cette fois d’une gaieté parfaite,
l’esprit monté à la hauteur de sa mission.

Sa mission ne fut pas longtemps un mystère. En
effet, après avoir fait quelques tours dans la chambre pour se
dégourdir les jambes, il prit la bouteille sous son bras, le verre
à sa main, souffla la chandelle, ce qui annonçait qu’il s’attendait
à ne pas revenir tout de suite, se glissa à la dérobée vers
l’escalier, grimpa à pas de loup jusqu’à une porte vis-à-vis de sa
chambre et il y tapa doucement trois petits coups.

« Qu’ai-je besoin de frapper à la porte,
dit-il par réflexion, puisqu’elle n’entend pas ? Je ne suppose
pas que je la surprenne indiscrètement à faire quelque chose
d’extraordinaire, et d’ailleurs, qu’est-ce que cela me
fait ? »

Sans autre préambule, M. Squeers poussa
le loquet, et, passant la tête dans un grenier bien autrement
déplorable que celui qu’il venait de quitter, s’assura qu’il n’y
avait personne que la vieille, qui se chauffait à un feu misérable
(car si l’on était encore en automne, le temps était froid comme en
hiver), entra et lui donna une petite tape sur l’épaule.

« Eh bien ! ma Slider ? dit
M. Squeers d’un ton jovial.

– Est-ce vous ? demanda Peg.

– Certainement, que c’est moi.
Moi, première personne singulier nominatif, s’accordant
avec le verbe c’est, et gouverné par Squeers,
sous-entendu, comme le cheval, la rose. Exception :
quand l’h est aspirée, le, la perdent la
voyelle finale, comme dans l’hâne,
l’hamour, » répondit M. Squeers, citant au
hasard des bribes de grammaire.

Puis abaissant la voix à son ton ordinaire,
pour n’être pas entendu de Marguerite :

« Dans tous les cas, c’est moi ou ce
n’est pas moi, vieille sorcière, tu n’en es pas plus
avancée. »

En même temps il prit un tabouret, le mit
auprès du feu et s’assit dessus en face d’elle, plaça le verre sur
le carreau, la bouteille au milieu, et se mit à recommencer d’une
voix de stentor :

« Eh bien ! ma Slider ?

– Ah ! à la bonne heure ! je
vous entends, vous, dit Peg de l’air le plus gracieux.

– Vous voyez, je ne vous ai pas manqué de
parole.

– C’est ce qu’on disait dans mon pays,
répondit Peg avec assurance ; mais moi, je trouve l’huile
meilleure.

– Meilleure que quoi ? dit Squeers
d’une voix à faire trembler les murailles, en ajoutant à voix basse
un petit supplément de compliments.

– Non, dit Peg, certainement non.

– Jamais je n’ai vu de monstre pareil,
marmotta Squeers de l’air le plus aimable du monde, pendant que
Peg, l’œil fixé sur ses traits, riait à gorge déployée, comme une
femme enchantée de l’à-propos de ses réponses. Voyez-vous
cela ? c’est une bouteille.

– Je vois bien.

– Et voyez-vous ceci ? c’est un
verre.

Peg ne s’y trompa pas non plus.

« Regardez bien, reprit Squeers
accompagnant ses remarques de gestes démonstratifs : je
remplis le verre avec la bouteille ; je vous dis : À
votre santé ! et je le vide. Après cela, j’y passe gentiment
une petite goutte pour le rincer, je la jette à regret dans le feu…
Là, nous allons mettre le feu à la cheminée… Je le remplis de
nouveau et je vous le passe.

– À la votre ! dit Peg.

– Elle entend cela, c’est déjà quelque
chose, murmura Squeers, en admirant avec quelle vivacité
Mme Sliderskew vous sablait son verre de brandy, au
risque d’étouffer après dans ses affreux hoquets. Voyons ! à
présent, causons un peu. Comment va le rhumatisme ? »

Mme Sliderskew, avec force
œillades, force sourires, force regards expressifs, qui tous
également trahissaient son goût vif pour M. Squeers, sa
personne, ses manières, sa conversation, lui répondit que son
rhumatisme allait mieux.

Devenu de plus en plus facétieux, grâce à la
bouteille, M. Squeers continua ses plaisanteries :

« Et d’où viennent les rhumatismes ?
Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi a-t-on des
rhumatismes ? Hein ? »

Mme Sliderskew répondit en
femme d’esprit, qu’elle ne le savait pas, mais que c’était
peut-être parce qu’on ne pouvait pas s’en empêcher.

« La rougeole, les rhumatismes, la
coqueluche, la toux, la fièvre, le lumbago, répliqua-t-il, tout
cela c’est de la philosophie, rien autre chose. Les corps célestes,
c’est de la philosophie. Les corps terrestres, philosophie. S’il y
a un clou qui lâche dans quelque corps céleste, c’est de la
philosophie. S’il y a un clou qui lâche dans un corps terrestre,
toujours de la philosophie. Ou bien il peut se faire quelquefois
qu’il y ait un peu de métaphysique, mais ce n’est pas commun. La
philosophie est mon talisman, ma selle à tous chevaux. Qu’un parent
me fasse une question sur quelque matière classique, commerciale ou
mathématique : « Monsieur, lui dis-je gravement,
permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes philosophe. –
Non, monsieur Squeers, dit-il, je ne le suis pas. – En ce cas,
monsieur, j’en suis bien fâché, mais je ne pourrais pas vous
expliquer cela. Naturellement le bon parent s’en va avec le regret
de n’être point philosophe, et la conviction, comme de juste, que
je le suis. »

Tout cela était débité d’un air de profondeur
avinée, et de gravité comique. M. Squeers tenait son œil
braqué sur Mme Sliderskew, qui n’avait garde
d’entendre un mot. Il termina ses réflexions en se servant à la
bouteille, et la passa à Marguerite qui fit honneur à cette
politesse.

« Voilà le moment de mettre le feu aux
poudres, se dit M. Squeers. Savez-vous, ma Slider, que vous
êtes rajeunie de vingt ans ! »

Le compliment ne fut pas désagréable à
Mme Sliderskew, qui en rit de bon cœur, sans que sa
modestie lui permît cependant d’y donner un assentiment verbal.

« Je dis vingt ans de moins que la
première fois que je vins me présenter chez vous, vous
rappelez-vous ?

– Je crois bien : vous m’avez fait
assez grand’peur.

– Vraiment ? dit Squeers. En effet,
c’était assez drôle de voir un étranger s’introduire chez soi sans
autre recommandation que de vous dire qu’il sait vos affaires,
votre nom, pourquoi vous vivez si retiré, ce que vous avez chipé, à
qui vous l’avez chipé, n’est-ce pas ? »

Peg reconnut la vérité de cette réflexion par
un signe de tête bien prononcé.

« C’est que, voyez-vous, moi, je suis au
courant de tout ce qui se fait dans ce genre-là, continua Squeers.
Il ne se passe rien comme cela que je n’y sois pour quelque chose.
Je suis une espèce d’homme de loi de première qualité, et connu
pour mon habileté. Je suis l’ami intime et le conseiller de
confiance de presque tous les hommes, les femmes, les enfants qui
se trouvent dans l’embarras pour avoir les doigts trop
agiles. »

M. Squeers allait défiler le chapelet de
tous ses talents et de ses mérites variés, car c’était concerté
entre lui et Ralph Nickleby, et d’ailleurs il puisait dans la
bouteille un flot d’éloquence intarissable, lorsque
Mme Sliderskew l’interrompit pour lui crier à
tue-tête, en se croisant les bras et en remuant la tête comme une
pagode :

« Ha ! ha ! ha ! Il ne
s’est donc pas seulement marié, ah ! il n’est pas
marié ?

– Non, répliqua Squeers, je peux vous en
répondre.

– Et il est survenu un jeune godelureau
qui lui a enlevé sa femme à son nez et à sa barbe !

– Comme vous dites, et ce n’est pas là
tout. On m’a assuré qu’il l’a rossé comme il faut, qu’il a cassé
les vitres, et lui a fait avaler ses rubans de marié, jusqu’à
l’étrangler.

– Contez-moi donc encore tout ça, cria
Marguerite dont la malice prenait un singulier plaisir à se faire
répéter toujours la déconvenue de son ancien bourgeois, et dont les
yeux pétillaient d’une joie qui ne faisait qu’ajouter à sa laideur
hideuse, je veux encore en entendre les détails, en commençant par
le commencement, comme si vous ne m’aviez jamais rien dit.
N’oubliez pas un mot, et ceci et cela, tout, en recommençant au
moment même où il est allé le matin à la maison de sa
belle. »

M. Squeers, tout en gratifiant
fréquemment Mme Sliderskew de la liqueur
enchanteresse dont il prenait lui-même abondamment sa part pour
soutenir les efforts de sa voix, eut la complaisance de lui
décrire, par le menu, la déconfiture d’Arthur Gride, avec tous les
enjolivements que lui suggéra en passant son imagination inventive,
dont la fertilité avait séduit tout d’abord la vieille, dès leur
première entrevue. Mme Sliderskew, en l’écoutant,
était dans l’extase du bonheur, elle roulait sa tête dans tous les
sens, elle levait ses épaules décharnées, elle ridait sa face
cadavéreuse, avec des variations d’abominable laideur si multiples
et si compliquées que M. Squeers lui-même ne pouvait pas
revenir de son étonnement, égal à son dégoût.

« Ah ! le vieux bouc ! le vieux
traître ! disait-elle. M’a-t-il flouée avec ses fourberies et
ses promesses trompeuses ; mais c’est égal, il a trouvé à qui
parler, je suis femme à lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Mieux que ça, Slider, reprit
Squeers ; vous auriez pu être quittes, s’il s’était marié,
mais avec son désappointement par-dessus le marché, c’est vous qui
avez du retour, et fièrement. À propos, cela me rappelle,
ajouta-t-il en lui passant le verre, que, si vous désirez avoir mon
opinion sur ces actes, pour savoir ce que vous ferez bien de
garder, et ce que vous ferez bien de jeter au feu, voilà le moment,
Slider.

– Oh ! il n’y a pas de presse, dit
Peg, en clignant de l’œil d’un air malin.

– Ah ! très bien ! moi, je n’y
tiens pas. Ce que j’en disais, c’est que vous me l’aviez demandé,
vous savez. Vous pensez bien que je ne vous réclamerai pas un sou
pour cela, entre amis. Mais, comme de raison, vous savez mieux que
personne ce que vous avez à faire. Seulement il faut que vous ayez
un fameux toupet, voilà tout.

– Comment, un toupet ? dit
Marguerite.

– Dame ! je veux dire que, si
c’était moi, je n’oserais pas garder des papiers qui peuvent me
faire pendre ; je ne les laisserais pas traîner là, quand je
pourrais en faire de l’argent : ceux qui ne pourraient me
servir de rien, je m’en déferais ; les autres, je les
serrerais en sûreté quelque part, voilà tout. Mais, après cela,
chacun sait mieux que personne ce qu’il veut faire. Tout ce que je
voulais dire, c’est que moi, je ne ferais pas comme ça.

– Allons ! tenez ! dit
Marguerite, il faut que vous les regardiez.

– Moi ! je n’ai pas besoin d’y
regarder, répliqua Squeers affectant d’être contrarié. Vous avez
l’air de me faire une grâce. Vous n’avez qu’à les montrer à quelque
autre, et à lui demander son avis. »

M. Squeers aurait peut-être continué plus
longtemps la farce, si Mme Sliderskew, dans son
empressement à rentrer dans l’honneur de ses bonnes grâces, ne
s’était pas mise à lui témoigner une affection si inquiétante qu’il
eut peur un moment de se voir étouffé par ses caresses. Il se hâta
de réprimer, de la meilleure grâce possible, ces petites
familiarités qu’il est juste d’imputer plutôt à la bouteille qu’à
un écart de tempérament de Mme Sliderskew, et
protesta qu’il avait voulu plaisanter. Pour lui prouver qu’il était
toujours disposé à lui rendre service, il se déclara prêt à
examiner les actes à l’instant même, si c’était le moyen de donner
satisfaction et consolation aux inquiétudes de sa belle amie.

« Puisque vous voilà levée, ma Slider,
brailla Squeers, mettez donc le verrou à la porte, pour que nous ne
soyons pas dérangés. »

Peg se mit à trotter vers la porte, poussa le
verrou, se traîna au bout de la chambre, et tira de derrière le
charbon de terre qui remplissait le bas de son buffet une petite
boîte de bois blanc. Elle le mit sur le carreau, aux pieds de
Squeers, alla chercher sous son oreiller une petite clef avec
laquelle elle lui fit signe d’ouvrir la caisse. M. Squeers,
qui n’avait pas perdu un seul de ses mouvements, s’empressa de le
faire, et relevant le couvercle, plongea ses yeux ravis sur les
documents dont elle était pleine.

« À présent vous voyez, dit Peg se
mettant à genoux sur le carreau près de lui, et arrêtant un moment
la main impatiente de l’homme de loi prétendu, tout ce qui ne peut
pas servir, nous allons le jeter au feu ; tout ce qui peut
nous rapporter de l’argent, nous le garderons. Et s’il y a quelques
papiers qui puissent nous aider à le mettre en peine, à lui
torturer le cœur, à le mettre en lambeaux, ceux-là nous les
trierons avec un soin particulier. Car c’est là ce que je veux,
c’est là ce que j’ai espéré faire quand je lui ai faussé
compagnie.

– Je savais bien, dit Squeers, que vous
ne l’aimiez pas autrement, mais je m’étonne que vous ne lui ayez
pas emporté de l’argent, pendant que vous y étiez.

– Emporté quoi ?

– De l’argent, hurla Squeers… Ma parole,
je crois qu’elle m’entend bien, mais qu’elle a juré de me rompre un
vaisseau dans la poitrine, pour avoir le plaisir de me soigner
après comme garde-malade… De l’argent, Slider, de
l’argent !

– La belle question ! cria Peg avec
un air de mépris. Si j’avais pris de l’argent à Arthur Gride, il
aurait remué ciel et terre pour me trouver ; il aurait flairé
son cher argent, il l’aurait déterré au bout du monde. Non, non,
pas si bête ! Je lui ai pris ses secrets, et je savais bien
qu’il ne voudrait pas les rendre public, quand ils vaudraient leur
pesant d’or. C’est un vieux renard, un vieux roué, un vieux sans
cœur ; il a commencé par me laisser mourir de faim et fini par
m’attraper ; aussi, si je le pouvais, je le tuerais sans
pitié, comme un chien.

– Très bien ! bravo ! dit
Squeers. Mais d’abord et d’un, Slider, jetez la boîte au feu. Il ne
faut jamais garder les choses qui puissent vous compromettre…
retenez bien ce point-ci. Pendant que vous allez la mettre en
morceaux, ce qui ne vous sera pas difficile, car elle est vieille
et pourrie, pour la faire brûler en détail, moi, je vais faire
l’inventaire des papiers, pour vous dire ce que c’est. »

Peg ayant accepté cet arrangement,
M. Squeers retourna la boîte sens dessus dessous, en renversa
le contenu sur le carreau et la lui passa. Il comptait sur
l’attention de la vieille occupée à la faire brûler, dans le cas où
il serait bon de la distraire, pour lui dissimuler la soustraction
de quelque pièce à sa convenance.

« Là ! dit Squeers, vous poussez les
morceaux avec les pincettes entre les barreaux de la grille, vous
en faites flamber le feu, et moi, pendant ce temps-là, je vais
lire. Voyons ! » En parlant ainsi, il posa à terre la
chandelle auprès de lui vivement avec une grimace satanique, et
procéda à l’examen.

Si la bonne femme n’avait pas été sourde comme
un pot, elle n’aurait pas manqué d’entendre, quand elle était allée
à la porte, la respiration haletante de deux personnes cachées
derrière ; et, à moins d’être bien renseignées sur son
infirmité, ces deux personnes n’auraient rien eu alors de plus
pressé que d’entrer sur-le-champ ou de détaler au plus vite. Mais,
comme elles savaient à qui elles avaient affaire, elles restèrent
coites à la porte, sans qu’on s’en aperçut ; puis, trouvant
que le verrou n’était pas fermé, parce qu’il n’avait pas de gâche,
elles entrèrent avec précaution et s’avancèrent à pas de loup dans
la chambre.

Pendant qu’elles se glissaient petit à petit
sur la pointe du pied, en retenant leur respiration, Squeers et la
vieille sorcière, qui ne s’attendaient pas qu’ils eussent quelqu’un
sur leurs talons, s’occupaient tranquillement de leur petit
affaire : la vieille, tournant sa face ridée tout près des
barreaux de la grille dans l’âtre, et gonflant ses joues pour
souffler dans les cendres et faire prendre le feu ; Squeers se
baissant pour lire à la chandelle, qui mettait en relief toute son
horrible figure, comme la lueur du feu faisait valoir celle de sa
compagne ; tous deux, absorbés dans leur emploi, et rayonnant
d’une joie qui contrastait singulièrement avec l’air d’anxiété des
nouveaux venus, qui profitaient par derrière du plus léger bruit
fait par les autres pour avancer un pas, et s’arrêtaient tout
court, quand le bruit avait cessé ; ajoutez à cela la grande
chambre nue et sombre, les murs humides, la lueur douteuse et
vacillante de la chandelle, et vous aurez une scène capable
d’intéresser le spectateur le plus froid et le plus indifférent,
une scène à rester longtemps gravée dans la mémoire.

Ces visiteurs clandestins, c’était
M. Frank Cheeryble d’une part, et Newman Noggs de l’autre.
Newman avait empoigné par son bout rouillé un vieux soufflet, et
lui faisait décrire au-dessus de sa tête une courbe élégante, avant
de le faire descendre sur celle de M. Squeers, lorsque Frank
lui arrêta le bras d’un air sérieux, et, faisant un pas de plus en
avant, s’approcha si près du maître de pension par derrière, qu’en
se penchant un peu par-dessus son épaule, il pouvait lire avec lui
les pièces qu’il tenait à la main.

M. Squeers, qui n’était pas autrement
érudit, parut terriblement embarrassé de comprendre sa première
prise, un acte écrit en gros, et qui n’en était pas plus lisible, à
moins d’un œil exercé. Il essaya de le lire d’abord de gauche à
droite, puis de droite à gauche, toujours avec le même succès, puis
à l’envers, sans en être plus avancé.

« Ha ! ha ! ha ! dit en
riant Marguerite, à genoux devant le feu qu’elle nourrissait des
débris de la cassette, et faisant, dans l’ivresse de sa joie, des
grimaces de possédée, qu’est-ce qu’il y a donc d’écrit là ?
hein ?

– Rien de particulier, répliqua Squeers
en lui poussant du pied le grimoire. Ce n’est qu’un vieux bail, à
ce que je peux croire. Jetez-le au feu. »

Mme Sliderskew fit comme il
avait dit, en demandant ce que signifiait le second.

« Celui-ci ? dit Squeers ;
c’est une liasse de reconnaissances et de billets à échéance
renouvelés par six ou huit gentlemen. Mais comme ce sont tous des
M. P.[1], cela n’est bon à rien. Jetez-les aussi
au feu. »

Même obéissance de Marguerite, même question
sur le suivant.

« Celui-ci, dit Squeers, a l’air d’un
contrat de vente du droit de présentation à la cure de Purechurch,
dans la vallée de Cashup. Soignez celui-là, Slider, au nom du
ciel ! ne l’égarez pas. Il nous rapportera gros aux prochaines
enchères.

– Et l’autre après ? demanda
Peg.

 

– Mais, dit Squeers, celui-ci, d’après
deux lettres y jointes, m’a l’air d’être l’obligation d’un curé de
campagne de donner mille francs sur son traitement, pour en
emprunter cinq cents. Soignez aussi celui-là ; car, s’il ne le
paye pas, nous aurons bientôt mis l’évêque à ses trousses. Nous ne
sommes pas sans savoir ce que veut dire la parabole du trou
d’aiguille et du chameau… Il faut, bon gré, mal gré, qu’un prêtre
vive de son revenu, si maigre qu’il soit, s’il veut monter au
ciel ; il n’y a pas à dire… C’est drôle, mais c’est comme
ça.

– Qu’est-ce que vous voyez là ? dit
Peg.

– Oh ! rien, répliqua Squeers ;
je regardais seulement. »

Newman, le fougueux Newman, levait encore le
bras armé du soufflet. Mais Frank, par un geste rapide, le lui
retint encore, sans faire de bruit.

« Tenez ! dit Squeers, des billets…
gardez-moi cela. Une cédule de procureur… cela aussi… Deux
garanties ; ayez-en soin. Résiliation de bail ; au feu…
Ah ! Madeleine Bray !… à l’époque de son mariage ou
de sa majorité, ladite Madeleine… Tenez ! brûlez-moi
ça. »

Mais il se garda bien de le passer à la
vieille ; il lui substitua un vieux parchemin qu’il tenait
exprès d’avance à la main, et, pendant qu’elle avait le dos tourné,
il fourra dans la poche de côté de sa grande houppelande le titre
dont l’intitulé avait frappé sa vue, et poussa un cri de
triomphe.

« Je le tiens ! je le tiens !
hourra ! Le plan était bon, malgré les chances contraires, et
nous y voilà enfin ! »

Peg demanda ce qu’il avait à rire, mais sans
obtenir de réponse. Il fut impossible de retenir plus longtemps le
bras de Newman. Le soufflet, descendant de tout son poids sous la
main vigoureuse de Noggs sur le crâne de M. Squeers, le
renversa sur le carreau, et l’étendit de tout son long, privé de
sentiment.










Chapitre 26
Clôture d’un des épisodes de cette histoire.


 

Pour adoucir à son malade la fatigue d’un si
long voyage, dans l’état d’épuisement où il se trouvait, Nicolas en
fit deux journées. À la fin de la seconde, il arriva à quelques
kilomètres du lieu où il avait passé les plus belles années de sa
vie. Il y retrouvait, avec des pensées douces et paisibles, le
souvenir vivant et pénible des circonstances qui l’avaient exilé
avec sa famille de leur ancienne résidence, pour aller errer dans
la solitude du monde, à la merci des étrangers.

Il n’avait pas besoin de ces réflexions que la
mémoire du passé et le retour vers les scènes de notre jeunesse
éveillent d’ordinaire dans les âmes les plus insensibles, pour
sentir son cœur s’attendrir et le rendre plus compatissant encore
aux souffrances de son ami. Nuit et jour, en tout temps, à toute
heure, vigilant, attentif, empressé à accomplir le devoir qu’il
s’était imposé lui-même de veiller sur l’être abandonné de tout
autre secours, dont le reste de vie s’écoulait rapidement, comme la
dernière poussière du sablier, pour disparaître bientôt tout à
fait, il était toujours à ses côtés, sans le quitter un instant. Il
l’encourageait, il ranimait ses esprits, il épiait ses désirs et
ses besoins pour y satisfaire, il le soutenait, il l’égayait de son
mieux, il n’avait plus d’autre occupation sans cesse et
toujours.

Ils louèrent un appartement modeste dans une
petite ferme entourée de prairies, où Nicolas enfant aimait à
s’ébattre avec une troupe de camarades ; c’est là qu’ils
fixèrent leur lieu de repos.

Dans les premiers temps, Smike avait encore la
force de faire un tour dans le voisinage de la maison, pas bien
loin à la fois, sans autre aide, sans autre soutien que le bras de
Nicolas. Rien alors ne paraissait lui inspirer autant d’intérêt que
la vue des lieux qui avaient été le plus souvent témoins des jeux
de son ami, dans son enfance. Pour complaire à son goût, et dans
l’espérance que son imagination satisfaite tromperait ainsi les
tristes heures de son cher malade, en lui procurant l’occasion d’y
penser d’abord et d’en parler après, Nicolas choisissait de
préférence ce théâtre de ses premiers jeux pour but de leurs
excursions journalières. Il le conduisait d’un lieu à l’autre dans
une petite carriole, attelée d’un poney, et lui prêtait l’appui de
son bras pour visiter à pas lents ses anciennes promenades, que
Smike ne quittait jamais au coucher du soleil sans jeter un long
regard d’adieu sur celles qui lui paraissaient les plus calmes et
les plus belles.

C’était dans ces occasions que Nicolas, cédant
presque à son insu à l’influence de ses anciens souvenirs, lui
montrait quelque arbre qu’il avait escaladé vingt fois pour aller
voir les petits oiseaux dans leur nid ; la branche d’où il
poussait un cri pour attirer l’attention de la petite Catherine qui
s’arrêtait effrayée de la hauteur où il s’était élevé, tout en
l’excitant, sans le savoir, à monter plus haut encore, par son
étonnement même. Ou bien, c’était le vieux manoir devant lequel ils
passaient tous les jours, levant les yeux vers la petite fenêtre
par laquelle le soleil venait darder ses rayons et l’éveiller par
une belle matinée d’été (tout alors était pour lui de belles
matinées d’été). Ou bien, il grimpait par-dessus le mur du jardin,
d’où il pouvait voir encore le même buisson de roses que Catherine
avait reçu en cadeau sentimental de quelque petit amoureux de son
âge et qu’elle avait planté de ses propres mains. Ou bien encore,
il y avait la longue rangée de haies où Nicolas et sa sœur
cueillaient brin à brin un bouquet de fleurs sauvages. Ici les
pelouses et les chemins ombragés où ils s’étaient si souvent égarés
ensemble. Pas un sentier, pas un ruisseau, pas un taillis, pas une
chaumière qui ne fût liée à quelque événement enfantin qui lui
revenait tout à coup en mémoire comme tous les souvenirs d’enfance.
Des riens, un mot peut-être, un rire, un regard, un chagrin
passager, une idée rapide, un éclair de frayeur naïve : et
pourtant ces riens charmants se détachent plus nets et plus
distincts sur le fond de notre mémoire que les épreuves les plus
cruelles et les afflictions les plus profondes de l’an passé, dans
un autre âge.

Dans une de ces excursions, ils traversèrent
un jour le cimetière où était le tombeau de son père. « Ici
même, dit Nicolas avec émotion, nous venions souvent nous promener
avant de savoir ce que c’est que la mort ; nous ne songions
guère qu’un jour la terre y recouvrirait des cendres précieuses. Le
silence du lieu nous invitait à nous y asseoir pour prendre quelque
repos, en causant tout bas. Une fois, Catherine se perdit :
après une heure de recherche inutile, on la trouva tranquillement
endormie sous cet arbre qui jette son ombre sur la tombe de mon
père. Il aimait passionnément sa fille, et, en la relevant dans ses
bras, tout endormie, il recommanda qu’au jour de sa mort on
l’enterrât à la place où la chère petite avait reposé sa tête. Vous
voyez que l’on n’a pas oublié son vœu. »

Smike ne fit pas d’observation sur le moment,
mais le soir, comme Nicolas était assis à son chevet, Smike
tressaillit tout à coup comme s’il se réveillait en sursaut, et,
mettant sa main dans celle de son ami, il lui adressa les larmes
aux yeux une prière, c’était de lui faire une promesse
solennelle.

« Qu’est-ce que c’est ? lui dit
Nicolas avec douceur ; si j’ai le pouvoir, ou seulement
l’espérance de la remplir, vous savez bien que ce n’est pas la
volonté qui me marquera.

– Je le sais bien, répliqua-t-il. Eh
bien, promettez-moi, quand je mourrai, qu’on m’enterrera près,
aussi près qu’on y pourra creuser ma fosse, de l’arbre que nous
avons vu aujourd’hui. »

Nicolas lui en fit la promesse, en peu de
mots, mais graves et solennels. Alors son pauvre ami, gardant
toujours sa main dans la sienne, se retourna comme pour
dormir ; mais il poussa bien des sanglots étouffés, il pressa
bien des fois la main qu’il tenait sur son lit avant de lâcher
prise insensiblement pour sommeiller enfin.

Au bout d’une quinzaine, il ne pouvait déjà
plus continuer à marcher. Une fois ou deux, Nicolas le mena en
voiture, le corps soutenu par des oreillers ; mais le
mouvement de la voiture lui faisait mal et lui donnait des
évanouissements, dangereux dans l’état de faiblesse où il était. Il
y avait dans la maison un vieux sofa sur lequel il aimait à rester
étendu de préférence dans le jour. Quand il faisait du soleil, et
que le temps était chaud, Nicolas faisait rouler le lit de repos
dans le verger qui était à la porte, il enveloppait bien le malade
et l’y transportait doucement pour y passer assis près de lui des
heures entières.

Ce fut dans une de ces occasions que se passa
une circonstance que Nicolas regarda d’abord comme une pure vision
du cerveau malade de Smike, mais dont il ne reconnut que trop tard
la triste réalité.

Il avait porté là son ami dans ses bras (le
pauvre garçon ! Ce n’était pas difficile. Un enfant en aurait
fait autant), pour voir coucher le soleil, et, après l’avoir bien
installé sur le sofa, il avait pris une chaise près de lui. Comme
il avait passé toute la nuit précédente à veiller à ses côtés, il
céda à la double fatigue de l’esprit et du corps, et insensiblement
s’assoupit.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait
fermé l’œil, quand il fut réveillé tout à coup par un grand cri. Il
sauta sur sa chaise, dans cet état de frayeur où l’on se trouve en
sortant soudainement du sommeil, et, à son grand étonnement, il
voit que Smike avait eu la force de se lever sur son séant :
les yeux lui sortaient de la tête, une sueur froide lui coulait du
front, un tremblement convulsif agitait ses membres, il l’appelait
avec terreur à son secours.

« Grand Dieu ! qu’y a-t-il ?
dit Nicolas en se jetant sur lui. Calmez-vous ; vous venez
donc d’avoir un rêve ?

– Non, non, non, cria Smike en
s’accrochant après lui ; tenez-moi bien : ne me lâchez
pas… Là, là, derrière l’arbre. »

Nicolas suivit la direction de ses yeux, à
quelque distance derrière la chaise qu’il venait de quitter
lui-même : mais il n’y avait rien.

« Ce n’est qu’un peu de votre
imagination, lui dit-il en essayant de lui remettre les sens ;
ce ne peut être que cela.

– Je ne me suis pas trompé : je l’ai
vu tout comme je vous vois. Oh ! promettez-moi de me garder
avec vous ; jurez-moi que vous ne m’abandonnerez pas, pas un
instant.

– Moi ! vous abandonner !
jamais, répondit Nicolas. Recouchez-vous : vous voyez bien que
je suis près de vous. À présent, contez-moi cela : qu’est-ce
que c’était ?

– Vous rappelez-vous, lui dit Smike à
voix basse, en jetant un coup d’œil d’effroi autour de lui, vous
rappelez-vous que je vous ai parlé de l’homme qui m’a emmené dans
le temps à la pension ?

– Assurément.

– Tout à l’heure, en levant les yeux vers
cet arbre, celui-là qui est tout seul avec un gros tronc, eh
bien ! il était là, debout, les yeux fixés sur moi.

– Voyons ! dit Nicolas, réfléchissez
un moment. Je suppose, pour un instant, qu’il soit de ce monde et
que, par extraordinaire, il vienne errer dans un lieu solitaire
comme celui-ci, si loin de la grande route : est-ce que vous
croyez qu’après un si long temps vous pourriez le
reconnaître ?

– Partout, sous quelque déguisement que
ce soit, répliqua Smike. Quand je vous dis que tout à l’heure
c’était bien lui qui était là, appuyé sur son bâton, à m’examiner,
tel que je vous ai dit qu’il était présent toujours à ma mémoire.
Il était tout couvert de la poussière du voyage, mal vêtu, ses
vêtements en loques, si je ne me trompe. Mais aussitôt que je l’ai
vu, le souvenir de la nuit pluvieuse, de sa figure quand il m’a
quitté, du petit salon où il m’a laissé, m’est revenu à l’esprit
tout ensemble. Quand il a vu que je l’avais aperçu, il a eu l’air
d’avoir peur, car il a tressailli et s’est sauvé. Je n’ai jamais
passé un jour sans penser à lui, une nuit sans en rêver. Tel que je
le voyais dans mon sommeil, quand je n’étais qu’un tout petit
enfant, tel que je l’ai vu toujours depuis dans mes rêves, tel je
viens de le revoir tout à l’heure. »

Nicolas n’épargna aucun raisonnement, aucun
moyen de persuasion en son pouvoir, pour convaincre la frêle
créature que ses terreurs étaient imaginaires ; que cette
ressemblance frappante entre l’objet habituel de ses rêves et la
vision qu’il venait d’avoir était elle même une preuve de plus de
son erreur. Mais tous ses efforts furent inutiles. Il finit
pourtant par obtenir de lui qu’il le laissât un moment à la garde
des gens de la ferme, pour aller s’informer avec soin si on avait
vu rôder quelque étranger : il alla regarder lui-même derrière
l’arbre, chercha dans le verger, dans la pièce de terre qui y était
attenante, dans tous les endroits du voisinage où un homme pouvait
se cacher. Il n’apprit rien, ne trouva rien, et revint confirmé
dans ses premières conjectures. Alors il s’appliqua à calmer les
craintes de Smike, et finit par y réussir en partie, mais sans
pouvoir détruire son impression primitive ; car il persista
toujours à déclarer dans les termes les plus expressifs et les plus
solennels qu’il avait vu, positivement vu, l’homme qu’il avait
dépeint, et que rien au monde ne pourrait lui donner l’ombre d’un
doute à cet égard.

À partir de ce moment, Nicolas vit bien que
tout espoir était perdu désormais et que le monde allait se fermer
bientôt pour le compagnon de son infortune passée, l’ami de ses
jours plus heureux. Peu de souffrances, peu de douleurs, mais pas
d’efforts, pas d’élan, pas d’aspiration vers la vie. Il était
éteint, usé jusqu’à la dernière fibre ; sa voix était devenue
si faible qu’à peine si on entendait ce qu’il voulait dire. La
nature n’avait plus de ressources, il n’attendait plus que la
mort.

Par un beau jour d’automne, le ciel était pur,
tout était calme et tranquille ; l’air doux et frais pénétrait
par la fenêtre de la chambre silencieuse ; on n’entendait
d’autre bruit que celui du léger frémissement des feuilles. Nicolas
occupait sa place accoutumée, assis au chevet du malade, dont il
savait bien que l’heure approchait. C’était une fin paisible, une
espèce d’assoupissement immobile. Nicolas se penchait vers lui pour
prêter l’oreille à sa respiration presque sans souffle, pour
s’assurer si la vie ne l’avait pas abandonné, et s’il n’était pas
en proie déjà à ce dernier sommeil dont on ne se réveille plus sur
la terre.

Tout à coup il vit les yeux s’ouvrir et la
pâle figure s’animer d’un sourire angélique.

« Eh bien ! dit-il, cela vous a fait
du bien de reposer un peu ?

– Je viens d’avoir des rêves si
agréables, répondit Smike ; des rêves si doux et si
heureux !

– Qu’est-ce que vous avez donc
rêvé ? »

Le pauvre mourant se tourna vers lui, et lui
passant son bras autour du cou, lui répondit :

« J’y serai bientôt. »

Il reprit bientôt après :

« Je n’ai pas peur de mourir, au
contraire. Je crois que si je pouvais me relever guéri, je ne le
voudrais plus maintenant. Vous m’avez si souvent répété, surtout
dans ces derniers temps, que nous nous reverrions un jour, et j’en
ai aujourd’hui la conviction si solide, que je suis résigné à tout,
même à me séparer de vous. »

La voix tremblante, l’œil humide du malade, et
l’étreinte dont il accompagnait ces dernières paroles exprimaient
mieux encore tout ce qu’il ressentait dans son cœur, et Nicolas
avait peine à cacher lui-même combien le sien était ému.

« C’est bien, mon ami, lui dit enfin
celui-ci ; vous ne savez pas tout le plaisir que vous me
faites. J’aimerais à vous entendre dire que vous vous trouvez
heureux, si c’est possible.

– Il faut que je vous dise avant quelque
chose. Je ne dois pas avoir de secret pour vous. Je sais bien
d’ailleurs que, dans un moment comme celui-ci, vous ne m’en voudrez
pas.

– Moi, vous en vouloir ! s’écria
Nicolas.

– Non, je sais bien que cela n’est pas
possible. Vous m’avez demandé quelquefois la raison de mon
changement d’humeur, pourquoi je restais seul si souvent.
Voulez-vous que je vous dise pourquoi ?

– Si cela vous coûte à me dire, je n’y
tiens pas du tout, dit Nicolas. Quand je vous le demandais, c’était
pour essayer de vous rendre plus heureux, si la chose était en mon
pouvoir.

– Je le sais : je n’en doutais
pas. »

Il attira son ami près de son sein.
« Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? ce n’était pas ma
faute, c’était plus fort que moi ; j’aurais volontiers donné
ma vie pour elle, mais mon pauvre cœur se brisait quand je voyais…
je sais qu’il l’aime tendrement… qui donc pouvait le deviner avant
moi ? »

Les mots qui suivirent furent prononcés d’une
voix faible et défaillante, entrecoupée de longs repos. Mais ils
apprirent à Nicolas, pour la première fois, que son ami mourant
nourrissait, avec toute l’ardeur d’une nature aimante concentrée
sur un seul objet, une passion secrète, un amour sans espoir pour
Catherine, sa sœur.

Il avait recueilli une boucle de ses cheveux
qu’il avait suspendue sur sa poitrine à quelque bout de ruban
qu’elle avait porté. Il adressa à Nicolas une prière : c’était
qu’après sa mort, il la retirât, pour que d’autres yeux ne pussent
la voir, mais qu’au moment où on le déposerait dans sa bière pour
le porter en terre, il la replaçât fidèlement autour de son cou,
afin qu’elle reposât à jamais avec lui dans le tombeau.

Nicolas le lui promit à genoux, il lui
renouvela aussi la promesse qu’il serait enseveli à la place qu’il
avait désignée lui-même. Ils s’élancèrent dans les bras l’un de
l’autre et se donnèrent un baiser sur la joue.

« Eh bien ! oui, à présent,
murmura-t-il, je suis heureux. »

Il retomba dans un sommeil léger, s’éveilla
encore une fois avec un sourire, parla de beaux jardins qui
s’étendaient au loin devant lui, remplis de figures célestes
d’hommes, de femmes, surtout d’enfants, tout brillants et lumineux,
puis il murmura à voix basse le nom d’Éden, et mourut.










Chapitre 27
La conjuration commence à tourner mal ; la crainte du danger
qui se montre entre dans l’âme du chef des conjurés.


 

Ralph était assis tout seul dans la chambre
solitaire où il avait coutume de prendre ses repas et de passer la
soirée, quand des occupations lucratives ne l’appelaient pas
dehors. Devant lui était servi son déjeuner intact. Sa montre était
sur la table où ses doigts battaient la mesure dans un mouvement
convulsif. L’aiguille avait depuis longtemps passé l’heure, où
depuis de années, il avait l’habitude de la remettre dans son
gousset pour descendre l’escalier d’un pas régulier, pour aller
vaquer à ses affaires du jour ; mais elle avait beau l’avertir
de son tic tac monotone, il n’y faisait pas plus attention qu’aux
mets ou au carafon qui l’invitaient à manger et à boire ; il
restait là, la tête appuyée sur sa main, et les yeux fixés
tristement sur le parquet.

Pour se départir ainsi de ses habitudes
constantes et invariables, lui qui était la régularité et la
ponctualité mêmes dans la pratique régulière des affaires dont la
richesse était toujours le but, il fallait bien que l’usurier ne
fût pas dans son assiette ordinaire. Il fallait qu’il fût sous
l’influence de quelque maladie de l’esprit ou du corps, et qu’elle
fût bien sérieuse pour agir sur un homme comme lui. Au reste, on le
voyait assez à sa figure égarée, son air abattu, ses yeux creux et
languissants. Il les leva pourtant à la fin pour jeter autour de
lui un regard vif et rapide, comme un homme qui s’éveille en
sursaut et n’a pas encore eu le temps de se reconnaître.

« Qu’est-ce que j’ai donc là,
dit-il, qui m’oppresse sans que je puisse m’en débarrasser ?
Je ne suis pourtant pas douillet, et je ne me sens pas malade. Je
ne suis pourtant pas un homme à faire des grimaces et des hélas, ou
à me nourrir de chimères. Mais que voulez-vous qu’on fasse quand on
n’a pas de repos ? »

 

Il pressa son front de sa main.

 

« Les nuits passent et se succèdent sans
que je puisse avoir de repos. Si je m’endors, qu’est-ce que c’est
qu’un sommeil troublé par des rêves obstinés qui font toujours
passer sous mes yeux un tas de personnages odieux, les mêmes
figures détestables, qui viennent à chaque instant se mêler de ce
que je dis et de ce que je fais, et toujours pour me contrecarrer.
Si je veille, quel repos puis-je avoir, incessamment poursuivi par
ce spectre de je ne sais quoi, et c’est bien ce qu’il y a de pis.
Il faut pourtant que j’en aie, du repos. Une nuit seulement de
repos continu, et je me retrouverai sur mes pieds. »

En même temps, repoussant des mains la table,
comme si la vue des mets lui faisait mal au cœur, il aperçut sa
montre : elle marquait près de midi.

« Voilà qui est étrange, dit-il, midi, et
Noggs n’est pas ici ! Quelque batterie au cabaret qui l’aura
retenu. Je voudrais pour quelque chose, même pour de l’argent,
quoique je vienne de faire une grosse perte, qu’il eût donné un
coup de couteau à un homme dans une querelle de taverne, ou fait un
vol avec effraction, ou filouté quelqu’un, ou commis tous les
crimes qu’on voudra, pourvu qu’il n’en fût pas quitte à moins des
galères avec un boulet au pied, pour me débarrasser de lui. Mais,
ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de le faire tomber dans
quelque piège et de le tenter ici, par quelque moyen, pour qu’il me
vole. Qu’il me prenne tout ce qu’il voudra, j’en serai bien aise,
si cela me procure le plaisir de le livrer à la justice. Car c’est
un traître, j’en mettrais ma tête à couper. Où ? quand ?
comment ? je n’en sais rien, mais j’en suis sûr. »

Après avoir attendu encore une demi-heure, il
envoya sa gouvernante chez Newman, pour savoir si c’est qu’il était
malade, et pourquoi il n’était pas venu sans le prévenir. Elle lui
rapporta pour nouvelle qu’il n’avait pas couché chez lui, et que
personne ne savait ce qu’il était devenu.

« Mais, ajouta-t-elle, il y a en bas,
monsieur, un gentleman que j’ai trouvé à la porte en arrivant, et
qui dit…

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda
Ralph avec colère. Ne vous ai-je pas répété cent fois que je ne
voulais recevoir personne ?

– Il dit, reprit la servante tout
intimidée par ses rebuffades, qu’il vient pour une affaire
particulière qui n’admet pas de retard, et j’ai pensé que ce
pouvait être pour…

– Pour quoi ? au nom du
diable ! N’allez-vous pas aussi épier et surveiller les
affaires qu’on peut avoir avec moi ? Dites.

– Ah ! ciel ! non, monsieur. Je
vous voyais tourmenté, et je pensais que peut-être il venait vous
parler de M. Noggs. Voilà tout.

– Elle m’a vu tourmenté ! marmotta
Ralph. Ne voilà-t-il pas qu’ils vont se mettre tous à me
guetter ? Où est-il, ce monsieur ? vous ne lui avez
toujours pas dit, j’espère, que je ne suis pas encore descendu
d’aujourd’hui ? »

Elle répondit qu’il était dans le petit
cabinet, et qu’elle lui avait dit que son maître était occupé, mais
qu’elle allait faire sa commission.

« C’est bon, dit Ralph, je vais le
recevoir. Retournez à votre cuisine, et n’en bougez pas, vous
m’entendez ? »

Ravie d’être congédiée, elle eut bientôt
tourné les talons. Quant à Ralph, il se recueillit un moment, fit
tout ce qu’il put pour reprendre son visage ordinaire, et
descendit. Il s’arrêta un moment, pour se remettre, à la porte du
cabinet, la main sur le loquet, et, en entrant dans le bureau de
Newman, il se trouva en face de M. Charles Cheeryble.

Il n’y avait pas un homme au monde avec lequel
il désirât moins se rencontrer en toute occasion ; mais, en ce
moment qu’il reconnut en lui le patron et le protecteur de Nicolas,
il aurait mieux aimé voir un spectre. Cependant, cette apparition
inopinée lui rendit un service. Elle réveilla à l’instant toute son
énergie. Elle ralluma dans son sein toutes les passions qui, depuis
nombre d’années, y avaient établi leur repaire ; elle fit
revivre toute sa haine, sa malice et sa rage. Elle ramena le
ricanement sur sa lèvre, la menace sur son front. Elle ressuscita
en lui, dans toute sa personne, ce même Ralph Nickleby que tant de
gens avaient appris à connaître à leurs dépens pour ne l’oublier
jamais.

« Ouf ! dit Ralph s’arrêtant à la
porte, voilà, monsieur, un honneur auquel je ne m’attendais
pas.

– Et dont vous vous passeriez bien, dit
le frère Charles : je sais que vous vous en passeriez
volontiers.

– Vous avez la réputation, répliqua
Ralph, d’être la vérité même. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous
dites là la vérité, et je ne vous contredirai pas là-dessus. C’est
un honneur dont je me passerais volontiers, comme je ne m’y
attendais guère. Vous voyez que je suis franc.

– En deux mots, monsieur… commença le
frère Charles.

– En deux mots, monsieur, reprit Ralph en
l’interrompant, pour abréger cette conférence, je vous prie de la
finir avant de la commencer. Je devine le sujet dont vous allez
m’entretenir, et je ne veux pas en entendre parler. Vous aimez la
franchise, à ce qu’on dit, en voilà : voici la porte. Nous
n’allons pas du même côté. Continuez votre chemin, s’il vous plaît,
et laissez-moi tranquillement continuer le mien.

– Tranquillement ! répéta le frère
Charles avec douceur, en le regardant avec plus de pitié que de
colère. Continuer son chemin tranquillement !

– Enfin, monsieur, vous ne voulez pas, je
suppose, rester chez moi malgré moi, et sans doute vous n’avez pas
la prétention de persuader un homme fermement décidé à se boucher
les oreilles pour ne pas entendre un mot de ce que vous voulez
dire.

– Écoutez, monsieur Nickleby, reprit le
frère Charles toujours avec le même ton de douceur, mais aussi avec
fermeté, si je viens ici, c’est contre mon gré, j’en suis plus
fâché, plus désolé que personne. Je n’ai jamais mis les pieds dans
cette maison, et, si vous voulez que je vous parle franchement, je
ne m’y trouve pas à mon aise, je sens que je ne suis pas à ma
place, et je n’ai pas envie d’y revenir jamais. Vous ne vous doutez
pas du sujet qui m’amène : vous ne pouvez pas vous en douter,
je le vois bien à votre accueil : vous changeriez bientôt de
ton.

Ralph lui jeta un regard perçant, mais l’œil
clair et limpide et la physionomie ouverte de l’honnête négociant
rencontrèrent fièrement son regard, sans changer d’expression.

« Faut-il que je continue ? demanda
M. Cheeryble.

– Oh ! mon Dieu ! comme il vous
plaira, répondit Ralph sèchement. Voici des murs pour vous
entendre, monsieur, un bureau, deux tabourets, ce sont des
auditeurs très attentifs et dont vous n’avez pas à craindre qu’ils
vous interrompent. Continuez, je vous prie ; faites comme chez
vous ; je vais faire un tour, peut-être quand je reviendrai
vous aurez fini tout ce que vous avez à dire, et qu’alors vous
voudrez bien me céder la place. »

En même temps il boutonna son habit, passa
dans le corridor et décrocha son chapeau. Le vieux gentleman suivit
ses pas, et se disposait à ouvrir la bouche, quand Ralph lui fit de
la main signe de se taire et lui dit :

« Pas un mot, entendez-vous bien,
monsieur ? pas un seul mot. Tout vertueux que vous êtes, vous
n’êtes pas un ange, après tout, pour vous permettre d’entrer chez
les gens bon gré, mal gré, et leur ouvrir, quoi qu’ils en aient,
les oreilles pour vous écouter. Prêchez à la muraille, si cela vous
amuse, je vous le répète, mais à moi, non.

– Je ne suis pas un ange, Dieu le sait,
répondit le frère Charles secouant la tête, je ne suis qu’un homme,
avec mes erreurs et mes défauts ; mais il y a une qualité que
tout le monde peut avoir, en communauté avec les anges, l’occasion
heureuse d’exercer, quand ils le veulent,… la charité. C’est elle
qui m’amène près de vous. Laissez-moi, je vous prie, vous en donner
la preuve.

– Moi, repartit Ralph avec un sourire
triomphant, je ne me pique pas de charité pour les autres, et je
n’en attends de personne. N’en attendez pas non plus de moi,
monsieur, pour le drôle qui a en imposé à votre crédulité
enfantine ; il n’aura de moi que la haine.

– Qui ? lui ? implorer votre
charité ! s’écria le vieux négociant avec chaleur, c’est à
vous à implorer la sienne, monsieur, c’est plutôt à vous. Si vous
ne voulez pas m’entendre, à présent que vous le pouvez encore, il
faudra bien que vous m’entendiez plus tard, à moins que vous ne
preniez les devants sur ce que j’ai à vous dire, et que vous ne
vous arrangiez pour que nous n’ayons plus besoin de nous revoir
jamais. Votre neveu est un noble jeune homme, monsieur, un honnête
et brave jeune homme. Ce que vous êtes, vous, monsieur Nickleby, je
ne veux pas vous le dire, mais ce que vous avez fait, je le sais.
Maintenant, monsieur, quand vous sortirez pour l’affaire où vous
vous êtes dernièrement engagé, et que vous trouverez des
difficultés d’exécution qui vous embarrasseront, venez me trouver,
monsieur, moi, mon frère et Tim Linkinwater. Alors nous vous
expliquerons tout. Mais venez promptement, car après il pourrait
bien être trop tard, et on pourrait vous l’expliquer avec plus de
dureté et un peu moins de délicatesse : et surtout
rappelez-vous, monsieur, que si je suis venu vous trouver ce matin,
c’est par charité pour vous, et que je suis encore dans les mêmes
dispositions, quand vous voudrez m’entendre. »

Après avoir prononcé ces mots avec beaucoup de
gravité et d’émotion, le frère Charles mit sur sa tête son
couvre-chef à larges bords, et, passant devant Ralph Nickleby sans
rien ajouter, gagna lestement la porte et sortit. Ralph le regarda
partir sans bouger, sans rien dire pendant quelque temps, et ne
sortit de cette espèce de stupéfaction silencieuse que par un éclat
de rire méprisant.

« Ne serait-ce pas encore, dit-il, un de
ces rêves absurdes qui ont troublé mon sommeil toutes ces
nuits-ci !… Par charité pour moi !… Ouf ! il faut
que le vieil imbécile soit devenu fou. »

Malgré cela, tout en s’exprimant sur le ton de
la dérision et du mépris, il était évident que, plus Ralph
réfléchissait à la chose, plus il se sentait mal à son aise, plus
il était en proie à une anxiété vague et craintive qui allait
toujours croissant, à mesure que le temps se passait sans qu’il
reçut des nouvelles de Newman Noggs. Après avoir attendu presque
toute l’après-midi, tourmenté par des appréhensions et des
pressentiments de divers genres, par le souvenir de l’avertissement
que lui avait donné son neveu Nicolas à leur dernière rencontre, et
dont la confirmation ne se montrait déjà que trop, sous une forme
ou sous une autre, sans lui laisser un moment de repos, il sortit,
et, sans se rendre bien compte des motifs, entraîné par son
agitation et ses craintes, il se dirigea vers la demeure de
Snawley. Ce fut sa femme qui vint lui ouvrir, et Ralph lui demanda
si son mari n’était pas à la maison.

« Non, dit-elle d’un ton aigre ;
certainement non, qu’il n’y est pas ; et je ne crois pas qu’il
y soit de longtemps ; c’est bien plus fort.

– Est-ce que vous ne me connaissez
pas ?

– Oh ! que si, que je vous connais
bien… trop bien, peut-être, et lui aussi ; je suis bien fâchée
de vous le dire.

– Allez donc l’avertir que je viens de le
voir de l’autre côté de la rue, à travers la jalousie du premier
étage, et que j’ai à lui parler d’affaires… Est-ce que vous ne
m’entendez pas ?

– Je vous entends bien, répondit
Mme Snawley, sans se mettre autrement en devoir
d’exécuter sa requête.

– Je savais bien, se dit Ralph à lui-même
en passant devant elle sans façon, que cette femme-là était une
hypocrite, avec ses psaumes et ses citations de la Bible ;
mais je ne m’étais pas encore aperçu qu’elle se prît de
boisson.

– Arrêtez ! lui dit la douce moitié
de M. Snawley en lui barrant le passage de sa personne, et une
robuste personne encore ; vous n’entrerez pas, vous ne lui en
avez déjà que trop parlé, d’affaires. Je lui disais bien où cela le
mènerait de traiter et de manigancer quelque chose avec vous. C’est
vous ou le maître de pension, à moins que ce ne soient tous les
deux, qui avez forgé la lettre, rappelez-vous cela, et non pas
lui ; ainsi, n’allez pas la lui mettre sur le dos.

– Allez-vous vous taire, vieille
Jézabel ? dit Ralph en regardant avec crainte autour de
lui.

– Pardienne ! je ne sais peut-être
pas quand je dois parler ou me taire ! repartit la dame ;
tâchez seulement, monsieur Nickleby, d’en faire taire d’autres.

– Chameau ! dit Ralph. Si votre mari
a été assez bête pour vous confier ses secrets, sachez au moins les
garder, démon que vous êtes.

– Ce ne sont pas tant ses secrets à lui
que ceux d’autres personnes que je connais, répliqua-t-elle ;
ce sont plutôt les vôtres. Vous n’avez pas besoin de me faire de
gros yeux. Gardez-les pour une meilleure occasion, vous ferez
mieux.

– Voulez-vous, encore une fois, dit Ralph
réprimant de son mieux sa colère et lui serrant le poignet de ses
griffes ; voulez-vous aller dire à votre mari que je sais
qu’il est à la maison, et qu’il faut que je le voie ?
Voulez-vous bien me dire aussi ce que signifie, de votre part et de
la sienne, ce changement de ton à mon égard ?

– Non, répondit-elle en dégageant son
bras avec violence ; je ne veux ni l’un ni l’autre.

– Alors, c’est un défi que vous me jetez,
n’est-ce pas ?

– Oui, prenez-le comme cela. »

Ralph, en ce moment, leva la main pour la
battre ; mais il se retint et se contenta, en s’en allant, de
lui faire de la tête des menaces muettes, et de marmotter entre ses
dents qu’elle s’en souviendrait.

En sortant de là, il alla tout droit à
l’auberge où descendait M. Squeers, et demanda s’il y avait
longtemps qu’on l’y avait vu. Il avait une espérance vague qu’il y
serait revenu, après avoir bien ou mal terminé sa mission, et qu’il
pourrait au moins le rassurer. Mais on n’avait pas vu
M. Squeers depuis dix jours, et, tout ce qu’on put lui dire,
c’est qu’il avait laissé ses effets et n’avait pas payé son
compte.

Troublé de mille inquiétudes et de mille
soupçons, et voulant s’assurer si Squeers avait vent de ce qui se
passait chez Snawley, ou s’il n’était pas pour quelque chose dans
ce changement inexplicable, Ralph se hasarda à aller le demander à
son logement de Lambeth, pour avoir une entrevue avec lui dans cet
endroit compromettant. Impatient de vérifier ses craintes, sans
plus attendre, il s’y rendit sur le champ ; et, comme il
s’était fait décrire auparavant les lieux, il connaissait assez
bien les êtres de sa chambre pour grimper l’escalier et frapper
doucement à sa porte.

Un coup, deux coups, trois coups, douze coups,
personne. « Serait-il endormi ? Écoutons par la
serrure ; il me semble que j’entends le bruit de sa
respiration. » Mais non, il s’était trompé, il n’y avait
personne. Il s’assied patiemment, pour l’attendre, sur une marche
ébréchée, persuadé qu’il était sorti pour quelque petite
commission, et qu’il ne pouvait tarder à rentrer.

Plus d’une fois des pas résonnèrent et firent
craquer l’escalier. Son oreille crut reconnaître ceux de son
complice, et alors il se relevait, tout prêt à lui adresser la
parole quand il allait être monté ; mais chaque personne,
l’une après l’autre, tournait sur le palier pour entrer dans
quelque chambre voisine, sans arriver jusqu’à l’endroit où il
croquait le marmot, et c’était pour lui autant de désappointements
qui lui faisaient sentir de plus en plus sa solitude et
redoublaient ses frissons d’inquiétude.

Il finit par perdre l’espérance de le voir
revenir, et, descendant un étage, il demanda à un voisin s’il
savait où pouvait être M. Squeers, qu’il désigna par un nom de
guerre convenu. Le voisin le renvoya à un autre, celui-là à un
troisième, qui lui apprit que la veille au soir, assez tard, il
était sorti précipitamment avec deux hommes qui étaient revenus peu
de temps après chercher aussi une vieille femme qui demeurait sur
le même carré. Cette circonstance avait paru assez singulière au
locataire pour piquer sa curiosité, mais il ne leur avait pas
parlé, et ne s’en était plus occupé.

Il lui vint à l’idée qu’il était possible
qu’on eût arrêté Peg Sliderskew pour vol, et M. Squeers par la
même occasion, comme se trouvant dans ce moment-là avec elle, sous
prévention de complicité. En ce cas, Gride devait le savoir, et il
alla de ce pas chez Gride ; Il commençait à ressentir de vives
alarmes ; n’y aurait-il pas quelque plan concerté pour amener
sa déconfiture et sa ruine ?

Arrivé à la porte de l’usurier son compère, il
trouva les fenêtres hermétiquement fermées ; les jalousies
délabrées étaient baissées : tout était silencieux, triste,
désert. Mais, comme c’était assez l’aspect ordinaire de la maison,
il ne s’en émut pas. Il frappe, doucement d’abord, puis plus fort,
puis d’un bras vigoureux : personne ne répond. Il écrit au
crayon quelques mots sur sa carte, la glisse sous la porte et se
dispose à partir, lorsqu’il entend soulever furtivement un châssis
de fenêtre, lève la tête et ne fait qu’entrevoir la figure de Gride
en personne, qui regardait avec précaution d’une croisée du
grenier, par-dessus le parapet de la maison, mais qui, en
reconnaissant son visiteur, disparaît à l’instant : pas assez
vite pourtant pour que Ralph n’eût pas observé ce manège.
« Descendez donc, » lui cria-t-il.

À la seconde sommation, Gride reparaît, mais
avec de si grands soins pour se dissimuler, qu’on ne voyait sur
l’horizon que ses traits anguleux et ses cheveux blancs par-dessus
le parapet : on aurait dit une tête coupée tout exprès pour
décorer l’entablement.

« Chut ! se mit-il à crier.
Allez-vous-en… allez-vous-en.

– Descendez donc, répéta Ralph, en lui
faisant signe d’en bas.

– Allez-vous-en, cria Gride en secouant
la tête d’un air impatient et effaré. Ne me parlez pas ; ne
frappez pas ; n’appelez pas l’attention sur ma maison,
allez-vous-en.

– Je vous donne ma parole, dit Ralph, que
je vais carillonner à votre porte, jusqu’à ce que tous les voisins
soient sous les armes, si vous ne me dites pas ce que vous avez à
vous cacher comme cela, chien de cafard.

– Je ne veux pas entendre ce que vous me
dites… ne m’adressez pas la parole… ne me compromettez pas…
allez-vous-en… allez-vous-en, répondit Gride.

– Descendez, je vous dis, répéta Ralph
d’un ton courroucé. Allez-vous descendre ?

– N – o – n, » répondit Gride en
grognant, et il retira sa tête. Ralph, planté là tout seul dans la
rue, entendit refermer la croisée, doucement et furtivement encore
comme on l’avait ouverte tout à l’heure.

« Comment se fait-il, se dit Ralph,
qu’ils me font tous visage de bois, et qu’ils ont l’air de me fuir
comme la peste ? Eux qui léchaient hier la poussière de mes
souliers ! Serait-il vrai que le jour décline pour
moi et que la nuit commence ! Je veux savoir ce
que tout cela veut dire, à tout prix : il le faut. Je me sens
en ce moment plus ferme, plus résolu, plus moi-même que je n’ai
jamais été. »

Laissant donc là la porte, que, dans les
premiers transports de sa rage, il voulait frapper à coups
redoublés, pour forcer Gride, ne fût-ce que par crainte, à venir
lui ouvrir, il se retourna du côté de la Cité, et, marchant d’un
pied ferme au travers de la foule qui en encombrait les rues
(c’était de cinq à six heures du soir), il se dirigea vers le
comptoir des frères Cheeryble, et passa la tête par la cage de
verre où il trouva Tim Linkinwater tout seul.

« Je m’appelle Nickleby, dit Ralph.

– Connu, répliqua Timothée en le
regardant à travers ses lunettes.

– Quel est celui des associés de votre
maison qui est venu me trouver ce matin ?

– M. Charles.

– Eh bien ! dites à M. Charles
que je désire le voir.

– Vous allez voir, dit Timothée, sautant
à bas de son tabouret avec agilité, vous allez voir non-seulement
M. Charles, mais aussi M. Ned. »

Timothée n’en dit pas davantage, mais il fixa
sur Ralph un regard froid et sévère, remua la tête d’un air qui
voulait dire bien de choses, et disparut. Un moment après il revint
introduire Ralph chez les deux frères et resta avec eux dans leur
cabinet.

« C’est à la personne qui est venue me
parler ce matin que je désire parler à mon tour, dit Ralph montrant
du doigt le frère Charles, qui lui répondit tranquillement qu’il
n’avait pas de secrets pour son frère Ned, pas plus que pour Tim
Linkinwater.

– Moi, j’en ai, dit Ralph.

– Monsieur Nickleby, dit le frère Ned, le
sujet dont mon frère était allé vous entretenir ce matin est de
ceux que nous connaissons parfaitement tous les trois, et nous ne
sommes pas les seuls, et malheureusement il y en aura bien
davantage encore bientôt qui pourront le connaître. Si nous sommes
allés chez vous ce matin, monsieur, c’était purement et simplement
par délicatesse et par convenance. Nous trouvons que ce sentiment
de délicatesse et de convenance serait maintenant déplacé ;
et, si vous voulez que nous en conférions ensemble, il faut que ce
soit avec nous trois, ou pas.

– À la bonne heure, messieurs ! dit
Ralph dont les lèvres étaient retroussées par un frémissement de
colère concentrée. Il paraît que, votre frère et vous, vous avez le
don de parler par énigmes ; je suppose que votre commis, en
homme bien avisé, aura étudié le même art avec le même succès pour
mieux entrer dans vos bonnes grâces. Allons ! je veux bien
vous passer cela.

– Vous passer cela ! cria Tim
Linkinwater offensé pour la maison Cheeryble jusqu’à en devenir
rouge comme le feu. Il veut bien nous passer cela ! Il veut
bien passer cela à Cheeryble frères ! L’entendez-vous ?
L’entendez-vous dire qu’il passera quelque chose à Cheeryble
frères ?

– Timothée, dirent ensemble Ned et
Charles, allons ! Timothée, allons ! du calme. »

Timothée, pour leur complaire, étouffa son
indignation comme il put, et la laissa exhaler seulement à travers
ses lunettes, en y joignant de temps en temps, comme soupape de
sûreté, un petit rire hystérique qui paraissait l’aider puissamment
à contenir son courroux.

« Comme personne ne m’offre un siège, dit
Ralph regardant autour de lui, je vais en prendre un, car je suis
las. Et, à présent, messieurs, je désire savoir… je demande à
savoir, j’en ai le droit, ce que vous avez à me dire, qui puisse
justifier le ton que vous prenez, et quelle est cette intervention
indirecte que j’ai raison de supposer que vous vous permettez
d’exercer dans mes propres affaires. Je vous dirai franchement,
messieurs, que, bien que je me soucie peu de l’opinion publique,
pour parler votre langue, cependant je n’ai pas envie de me
résigner tranquillement aux attaques des mauvaises langues. Que
vous soyez dupes de ce que l’on vous dit, ou que vous le preniez
volontairement à votre propre compte, le résultat est le même pour
moi. Dans l’un comme dans l’autre cas, vous n’espérez pas sans
doute d’un homme comme moi trop de résignation et de
patience. »

À voir le sang-froid et le sans-gêne avec
lequel c’était dit, neuf personnes sur dix, qui n’auraient pas été
au fait des circonstances, auraient dû croire, en effet, que
c’était Ralph Nickleby qui était l’offensé. Il était assis, les
bras croisés, plus pâle un peu que d’habitude, et toujours laid,
mais tout à fait à son aise, peut-être même plus que les bons
frères et surtout que le fougueux Timothée : tout prêt enfin à
affronter la tempête.

« Très bien, monsieur, dit le frère
Charles ; très bien, frère Ned, voulez-vous sonner ?

– Charles, mon cher frère, un
instant, je vous prie, répondit l’autre. Peut-être vaudrait-il
mieux, pour M. Nickleby comme pour notre cause, qu’il se tînt
tranquille, s’il est possible, jusqu’à ce que nous lui ayons dit ce
que nous avons à lui dire. C’est une chose que je voudrais bien lui
faire comprendre.

 

– Vous avez raison, tout à fait
raison, » dit le frère Charles.

Ralph sourit sans mot dire. On sonne ; la
porte s’ouvre ; un homme entre en boitillant. Ralph se
retourne, et se trouve en face de Newman Noggs. À partir de ce
moment, le cœur est près de lui manquer.

« Cela commence bien, dit-il d’un ton
d’amertume. Oh ! cela commence bien. Certainement vous êtes la
crème des honnêtes gens ; je m’incline devant votre candeur,
votre loyauté. Au reste, cela ne m’étonne pas ; je n’ai jamais
été la dupe de ces charlatans de probité. Se liguer avec un homme
de cette trempe, qui vendrait son âme, s’il en avait une, pour
l’aller boire, et qui ne sait pas dire un mot sans que ce soit un
mensonge ! Qui donc peut se flatter d’être en sûreté contre de
pareils procédés ? Oh ! cela commence bien.

– Laissez-moi lui parler, cria Newman en
se dressant sur la pointe du pied pour regarder par-dessus la tête
de Timothée qui s’était interposé pour l’arrêter. Dites donc, vieux
Nickleby, qu’est-ce que vous voulez dire par un homme de cette
trempe ? Qui est-ce qui m’a fait ce que je suis ? Si
j’avais voulu vendre mon âme pour l’aller boire, j’aurais
mieux fait de me faire voleur, filou, de briser les portes, de
forcer les serrures, d’aller dérober le sou de l’aumône dans la
sébille du chien de l’aveugle, plutôt que de devenir votre
souffre-douleur, votre bête de somme. Si je ne savais pas dire
un mot, sans que ce soit un mensonge, je serais plus avant
dans vos faveurs. Des mensonges ! Quand est-ce que vous m’avez
vu faire des courbettes et des bassesses, je vous le demande ?
Je vous ai servi fidèlement. Vous m’avez fait travailler plus qu’un
autre, parce que j’étais plus pauvre. Vous m’avez fait endurer plus
d’injures grossières qu’on n’en pourrait entendre dans un corps de
garde, et je les ai méprisées comme je vous méprise. Et pourquoi
ai-je subi tout cela ? Je me suis mis à votre service parce
que j’étais fier, parce qu’au moins j’étais sûr de ne pas avoir
chez vous de collègue, d’autre pâtira qui fût témoin de ma misère,
et aussi parce que personne ne savait mieux que vous que j’étais un
homme ruiné, que je n’avais pas toujours été ce que je suis, et que
je serais mieux dans mes affaires, si je n’avais pas été assez fou
pour tomber dans vos mains ou dans celles de quelques autres
coquins comme vous. Pouvez-vous nier cela, hein ?

– Doucement, lui dit Timothée ; vous
aviez promis de vous modérer.

– J’avais promis de me modérer !
cria Newman en l’écartant et en repoussant de sa main la main de
Timothée pour le tenir à distance ; ne me parlez pas de ça. Et
vous, Nickleby, n’ayez pas l’air de me narguer, ça ne se passerait
pas comme ça. Je ne suis pas si bête que vous croyez. Vous parliez
de ligue tout à l’heure. Qui est-ce donc qui a fait une ligue avec
les maîtres de pension du Yorkshire, et qui avait pris la
précaution de renvoyer son saute-ruisseau pour qu’il ne pût rien
entendre, mais qui n’avait pas pensé que toutes ces précautions
mêmes devaient exciter les soupçons, et l’engager à surveiller son
maître le soir dans la ville, laissant à un autre le soin de
surveiller le maître d’école ? Qui est-ce qui s’est ligué avec
un père égoïste, pour lui faire vendre sa fille au vieil Arthur
Gride ? Qui est-ce qui s’est ligué avec Gride, et tout cela
dans le petit cabinet où il y a une
armoire ? »

Ralph s’était jusque-là merveilleusement
possédé, mais, pour le coup, on l’aurait menacé de le décapiter,
qu’il n’aurait pu réprimer un tressaillement dont il ne fut pas
maître.

« Ah ! cria Newman, vous ne me
narguez plus maintenant, n’est-ce pas ? Et savez-vous qui
est-ce qui a donné l’idée à votre victime que voici d’épier les
actions de son maître, et de ne pas vouloir devenir aussi méchant
ou pire que lui, en lui laissant faire le mal qu’il pouvait
empêcher ? Eh bien ! c’est de voir les traitements cruels
que ce maître impitoyable faisait souffrir à son propre sang ;
c’est de voir ses desseins abominables contre une jeune fille, qui
avait su intéresser même son misérable clerc, un banqueroutier, un
ivrogne, comme vous l’appelez. C’est là ce qui lui a donné le
courage de rester encore à votre service, dans l’espérance d’être
utile à cette malheureuse, comme il l’avait déjà été à d’autres,
dans plus d’une occasion. Sans cela il y a longtemps qu’il se
serait donné la consolation de rosser son maître solidement, dût-il
aller au diable (Il l’aurait fait comme il le dit, oui). Et notez
bien ceci, que, si je suis ici à cette heure, c’est que ces
messieurs l’ont exigé. Car, lorsque je suis venu franchement les
trouver (je ne fais pas de ligues, moi), je leur ai dit que je
voulais les aider à vous démasquer, à vous suivre à la piste, à
achever ce que j’avais commencé dans l’intérêt de la justice, et
qu’une fois la chose faite, j’irais vous chercher dans votre
cabinet pour vous dire vos vérités en face, d’homme à homme, et
comme un homme. À présent que j’ai dit ce que j’avais à dire,
chacun son tour : et voilà ! »

Après cette belle péroraison, Newman Noggs,
qui n’avait pas cessé, pendant toute sa harangue, de s’asseoir, de
se lever, de se rasseoir, dans un mouvement perpétuel, avec des
gestes et des soubresauts d’une grande variété, et que cet exercice
violent, mêlé à son agitation intérieure, avait mis dans un état de
fièvre et de transpiration violente, redevint, sans transition,
roide, fixe, immobile, dévisageant Ralph Nickleby de toutes ses
forces.

Ralph le regarda un instant, rien qu’un
instant, puis fit signe de la main qu’il voulait parler, battit du
pied sur le parquet et dit d’une voix étouffée :

« Continuez, messieurs, continuez. Je
suis patient, comme vous voyez. Heureusement qu’il y a des lois
pour se faire rendre justice. Je vous ferai payer tout cela. Faites
attention à ce que vous dites : je vous forcerai bien de
donner vos preuves.

– Les preuves sont toutes prêtes, reprit
le frère Charles. Votre Snawley a fait hier au soir des aveux
complets.

– Qu’est-ce que votre Snawley et
ses aveux peuvent avoir de commun avec
moi ? »

Au lieu de répondre à cette question, posée
avec un aplomb imperturbable, le brave gentleman déclara que, pour
lui montrer que tout ceci n’était pas un jeu, il était nécessaire
de lui faire connaître, non seulement les accusations qui pesaient
sur lui, mais les preuves qu’on en avait, et la manière dont on les
avait obtenues. Une fois la glace rompue, le frère Ned, Tim
Linkinwater et Newman Noggs, tous les trois à la fois, prirent à
qui mieux mieux la parole. Enfin, après une scène de confusion
générale, Ralph put apprendre distinctement :

Que Newman, ayant reçu la parole solennelle
d’un tiers, qu’on ne pouvait pas produire, que Smike n’était pas le
fils de Snawley, et qu’il était prêt à en prêter serment en
justice, si c’était nécessaire, cette première révélation les avait
amenés à douter de la valeur de la réclamation de paternité sur
laquelle, sans cela, ils n’avaient aucune raison d’élever une
contestation, tant qu’elle se fondait sur des témoignages et des
pièces qu’ils n’avaient pas qualité pour désavouer. Que,
soupçonnant dès lors l’existence d’un complot, ils n’avaient pas eu
de peine à en faire remonter l’origine à la malignité de Ralph,
secondée par l’avarice et l’esprit vindicatif de Squeers. Mais,
comme prouver et soupçonner sont deux, un jurisconsulte éminent,
renommé pour sa sagacité et sa pénétration dans ces sortes
d’affaires, leur avait donné le conseil de procéder, dans leur
résistance aux prétentions de la partie adverse, avec autant de
mesure et de ménagements que possible ; de s’attacher à
Snawley, la cheville ouvrière de toutes ces fausses
allégations ; de tâcher de l’amener, si on pouvait, à se
contredire et à se couper ; de le harceler par tous les
moyens, de le prendre par la crainte, par la considération de sa
sûreté personnelle, de le pousser à divulguer tout le plan
prémédité, à livrer son instigateur et tout autre complice ;
que tout cela avait été conduit avec beaucoup d’habileté ;
mais que Snawley, qui n’était pas novice dans ces basses intrigues,
avait réussi, par son esprit rusé, à déjouer toutes leurs
tentatives, jusqu’au moment où une circonstance inespérée l’avait
mis à leurs pieds, la veille au soir.

Et voici comment : quand on avait su de
Newman Noggs que Squeers était revenu à Londres, et qu’il avait eu
avec Ralph une conférence si secrète, que celui-ci avait cru
prudent de renvoyer son clerc, pour qu’il n’en entendît rien, on
mit le maître de pension en surveillance, dans l’espérance de tirer
de ses démarches quelque lumière pour éclaircir l’intrigue
supposée. Quand on vit qu’il n’entretenait plus aucune
communication avec Ralph ni avec Snawley, on crut avoir fait fausse
route. On cessa de le faire surveiller, et peut-être aurait-on
entièrement renoncé à s’occuper de lui, si Newman Noggs ne l’avait
pas aperçu un soir, par hasard, en conversation dans la rue avec
M. Nickleby. Il les avait suivis, et, à sa grande surprise, il
les avait vus entrer dans un grand nombre de maisons garnies, de
bas étage, dans des espèces de tapis-francs, repaires de
joueurs et de banqueroutiers, de la connaissance de Ralph. Là, il
s’était assuré, après leur départ, qu’ils étaient en quête d’une
vieille femme dont le signalement répondait exactement à celui de
cette vieille sourde de Sliderskew. L’affaire paraissant prendre
dès lors une tournure plus sérieuse, la surveillance reprit avec un
redoublement de vigilance. On s’adressa à un agent de police
secrète qui vint loger dans la même taverne que Squeers. C’est lui
qui se mit avec M. Frank Cheeryble aux trousses de l’innocent
instituteur qui ne s’en doutait guère, jusqu’au moment où il prit
une chambre à Lambeth. Quand M. Squeers eut arrêté son
logement, l’agent arrêta le sien juste en face, dans la même rue,
d’où il put voir que M. Squeers et la Sliderskew étaient
constamment en rapport l’une avec l’autre.

Quand on en fut là, on s’adressa à Arthur
Gride. Le vol dont il avait souffert était déjà depuis longtemps
connu, grâce à la curiosité des voisins et à quelques mots qui lui
étaient échappés dans ses transports de douleur et de rage. Mais il
avait positivement refusé d’autoriser ou de seconder l’arrestation
de la vieille femme, et fut saisi d’une telle panique, rien qu’à
l’idée d’être appelé à porter témoignage contre elle en justice,
qu’il se mit lui-même au secret dans sa maison comme un reclus,
sans vouloir plus communiquer avec âme qui vive. Là-dessus, on se
consulta et on arriva à la presque certitude que Gride et Ralph,
avec Squeers et Snawley comme instruments, s’occupaient de remettre
la main sur les papiers dérobés dont ils craignaient la publicité,
et qui, d’après certaines allusions recueillies par Newman dans son
armoire, pouvaient bien intéresser Madeleine. On se résolut donc à
faire arrêter Mme Sliderskew avant qu’elle s’en fût
dessaisie, ainsi que Squeers, si l’on pouvait parvenir à le trouver
mêlé à quelque manœuvre suspecte. En conséquence on avait obtenu un
mandant de perquisition, et, quand tout fut prêt, on avait
surveillé la fenêtre de Squeers, jusqu’à ce qu’il eut éteint sa
chandelle à l’heure où on s’était assuré d’avance qu’il faisait sa
visite habituelle à sa voisine. C’est alors que Frank Cheeryble et
Newman Noggs avaient monté l’escalier à pas de loup pour venir les
écouter à la porte et pour donner à l’agent le signal convenu,
quand le moment serait arrivé. Leur arrivée en temps utile, leurs
précautions pour tout entendre, la nature des révélations
entendues, sont déjà connues du lecteur. M. Squeers, étourdi
du coup de soufflet, avait été enlevé avec le titre volé, encore
dans sa poche, et l’on s’était saisi de même de
Mme Sliderskew. Snawley n’avait pas tardé à être
informé de l’arrestation de Squeers, sans qu’on lui dît
pourquoi ; et le brave homme, après avoir extorqué d’avance la
promesse qu’il ne lui serait rien fait, avait déclaré que toute
l’histoire de sa paternité de Smike n’était qu’un conte forgé par
Ralph Nickleby qu’il compromit tout du long. Quant à
M. Squeers, il venait, le matin même, de subir un
interrogatoire secret devant le magistrat, et n’ayant pu expliquer
d’une manière satisfaisante comment ce titre se trouvait en sa
possession, pas plus que les raisons de son association avec
Mme Sliderskew, il avait été cité à comparaître à
huitaine.

Voilà toutes les découvertes qu’on exposa à
Ralph avec tous ces détails circonstanciés. Quelle que fût
l’impression secrète qu’il en ressentit, il ne laissa pas échapper
un signe d’émotion, resta parfaitement tranquille sur sa chaise,
les yeux baissés d’un air renfrogné sur le parquet et la main sur
sa bouche. Quand il eut tout entendu jusqu’au bout, il releva
précipitamment la tête pour prendre la parole ; mais, voyant
que le frère Charles avait encore quelque chose à dire, il reprit
sa première attitude.

« Je vous ai dit ce matin, reprit le bon
gentleman en pesant la main sur l’épaule de son frère, que je
venais vous voir dans un esprit de charité. Vous savez mieux que
personne jusqu’où vous pouvez être engagé dans l’affaire, et
inculpé par les révélations de l’homme qui est maintenant entre les
mains de la justice. Mais il faut qu’elle ait son cours ; il
faut une réparation à ce pauvre jeune homme, si doux, si
inoffensif, si cruellement poursuivi. Ni mon frère, ni moi, nous
n’avons plus le pouvoir de vous soustraire aux conséquences du
procès. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de vous avertir à
temps, pour vous donner l’occasion de les éviter par la fuite. Nous
serions fâchés de voir un homme de votre âge puni et déshonoré par
votre plus proche parent ; nous ne voudrions pas lui voir
oublier, à votre exemple, les liens de la nature et du sang. Nous
vous prions tous (car je sais bien, frère Ned, que vous vous
joindrez à moi pour cela, et vous aussi, Tim Linkinwater, malgré
votre prétention d’être un chien obstiné, et votre air rechigné, là
sur votre chaise), nous vous prions de quitter Londres, d’aller
chercher un refuge dans quelque endroit où vous puissiez échapper
aux suites de ces machinations odieuses, et vous aurez le temps,
monsieur, de les expier et de revenir à de meilleurs
sentiments.

– Est-ce que vous croyez pas hasard,
répondit Ralph en se levant, avoir si bon marché de moi ?
Est-ce que vous croyez qu’il suffit de dresser une centaine de
plans plus ou moins habilement combinés, de suborner une centaine
de témoins, de me lâcher dans les chambres une centaine de mâtins,
de me débiter une centaine de harangues, dans votre style
doucereux, pour m’émouvoir ? Je vous remercie toujours de
m’avoir dévoilé vous-même vos projets pour que je me prépare à les
confondre. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Vous
verrez ! Rappelez-vous bien que je ne fais pas plus de cas de
vos belles paroles et de vos trahisons que de la boue de mes
souliers, que je ne vous crains pas, que je vous défie, que je me
moque de vous, que je vous mets pis à faire. »

C’est ainsi qu’ils se séparèrent cette fois,
mais Ralph n’était pas au bout de ses peines.










Chapitre 28
Le danger redouble : gare à la catastrophe.


 

Au lieu de retourner chez lui, Ralph se jeta
dans le premier cabriolet qu’il trouva sur son chemin, et, se
faisant conduire au poste de police du quartier où avait eu lieu la
déconvenue de M. Squeers, se fit descendre à une petite
distance, paya le cocher, et fit le reste à pied. Après voir pris
des renseignements sur le digne objet de sa sollicitude, il se
trouva qu’il avait bien fait d’arriver ; car M. Squeers
allait justement monter en voiture, comme un gentleman, pour aller
passer son délai de huitaine à la Conciergerie.

Sur sa demande de dire un mot au prisonnier,
il fut introduit dans une espèce de salle d’attente où, à raison de
sa profession libérale et de son rang respectable, M. Squeers
avait eu la permission de rester pendant le jour. En y entrant, il
put reconnaître, à la lueur d’une chandelle fumeuse et coulante, le
maître de pension profondément endormi sur un banc, dans un coin
éloigné. Un verre vide, placé devant lui sur une table, faisait
voir, avec son état somnolent et des exhalaisons de grog à
l’eau-de-vie, que M. Squeers venait de chercher dans ce
réconfort agréable un oubli temporaire de sa situation peu
réjouissante.

Il eut bien du mal à se réveiller, tant son
sommeil était lourd et léthargique. Il finit pourtant par retrouver
petit à petit une lueur de raison, et par s’asseoir sur son séant.
Alors montrant aux yeux de son visiteur une figure jaune comme de
la cire, un nez rouge comme du vermillon, une barbe de hérisson,
avec enjolivement d’un mouchoir blanc sale, tâché de sang, sur la
tête, et noué sous le menton, il se mit à regarder Ralph fixement
dans un silence morne, jusqu’à ce qu’il lâcha la bride à ses
sentiments, en ces termes énergiques :

« Eh bien ! mon beau monsieur, vous
venez voir votre ouvrage ; car c’est bien vous qui avez tout
fait !

– Qu’est-ce que vous avez donc à la
tête ? demanda Ralph.

– Vous le demandez ? Ne savez-vous
pas bien que c’est votre homme, votre espion, votre janissaire, qui
est venu me la casser ? répondit Squeers d’un air de reproche.
Ah ! ce que j’ai ? Vous venez un peu tard pour me le
demander.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé
chercher ? dit Ralph. Comment vouliez-vous que je vienne plus
tôt, si je n’étais pas prévenu de ce qui vous était
arrivé ?

– Ma famille ! s’écria
M. Squeers avec de hoquets, en levant les yeux sur le plafond.
Ma fille ! à un âge où toute la sensibilité s’exalte à la
fois. Mon fils, le jeune héros de la maison, l’ornement et
l’orgueil de son village ravi ! en voilà un coup porté à ma
famille ! Le manteau d’armes du blason des Squeers est en
pièces ; leur soleil est descendu pour s’éteindre dans les
flots de l’Océan !

– Vous venez de boire, dit Ralph, et vous
n’avez pas encore cuvé votre vin.

– Je ne viens toujours pas de boire à
votre santé, vieux grippe-sou ! répliqua M. Squeers.
Ainsi vous n’avez rien à y voir. »

Ralph réprima l’indignation qu’éveillait dans
son âme l’insolence inaccoutumée du maître d’école, et lui demanda
une seconde fois pourquoi il ne l’avait pas envoyé chercher.

« Et qu’est-ce que j’y aurais
gagné ? répondit Squeers ; cela ne me ferait pas grand
bien de leur apprendre que j’ai l’honneur de votre connaissance, et
ils ne voudraient pas me relâcher sans caution, avant plus ample
informé. En attendant, me voilà ici serré, bel et bien, pendant que
vous voilà là-bas libre et à votre aise.

– Comme vous le serez aussi sous peu de
jours, repartit Ralph avec une gaieté feinte. Ils ne peuvent pas
vous faire de mal, vous sentez.

– En effet, répliqua l’autre avec colère,
je suppose qu’ils ne peuvent pas me faire de mal, si je leur
explique comment il s’est fait que je me suis trouvé dans
l’excellente compagnie de ce vieux cadavre de Sliderskew, que
j’aurais voulu voir morte et enterrée, ressuscitée même pour être
disséquée, et pendue à des fils de fer dans un musée d’anatomie,
avant d’avoir jamais eu rien à faire avec elle. « Prisonnier,
m’a dit longuement ce matin le monsieur à la tête poudrée ;
prisonnier, comme on vous a trouvé nanti de ce document ;
comme vous étiez occupé avec elle à faire disparaître
frauduleusement d’autres papiers, sans pouvoir donner
d’explications satisfaisantes ; je vous renvoie à la semaine
prochaine pour faire une enquête et citer les témoins ; en
attendant, je ne puis accepter de caution pour vous relâcher sur
parole. » Comment voulez-vous maintenant que je donne des
explications satisfaisantes ? Je n’ai qu’une chose à faire. Je
passerai le prospectus de mon établissement en disant : C’est
moi qui suis le Wackford Squeers ci-nommé, monsieur. C’est moi qui
suis l’homme reconnu par des attestations irréfragables pour être
d’une rigidité de morale et d’une intégrité de principes exagérées.
S’il y a quelque chose de mal dans toute cette affaire, ce n’est
pas ma faute. Je n’avais pas du tout de mauvaises intentions,
monsieur. On ne m’avait pas dit qu’il y eût du mal. C’était
seulement pour rendre service à un ami, mon ami M. Ralph
Nickleby de Golden-square ; faites-le venir, monsieur, et
demandez-lui compte de ce qui s’est fait ; car c’est lui, et
non pas moi, qui en est l’auteur.

– Qu’est-ce que c’est que ce document
qu’on a trouvé dans votre poche ? demanda Ralph esquivant pour
le moment la question.

– Quel document, dites-vous ? Eh
bien ! le document, répliqua Squeers : celui de Madeleine
je ne sais plus qui ; c’était un testament, voilà ce que
c’était que ce document.

– De quelle nature ? quel est le
testateur ? la date, le montant du legs, les
dispositions ? demanda Ralph avec ardeur.

– C’est un testament en sa faveur, je
n’en sais pas davantage, répondit Squeers, et vous n’en sauriez pas
plus que moi, si vous aviez reçu comme moi un bon coup de soufflet
sur la tête. C’est grâce à vous et à votre prudence soupçonneuse
qu’ils le tiennent maintenant ; si vous me l’aviez laissé
jeter au feu, et que vous eussiez voulu me croire sur parole, on
n’aurait eu qu’un petit tas de cendres dans l’âtre, au lieu de le
trouver sain et sauf dans la poche de ma redingote.

– Battu sur toute la ligne ! murmura
Ralph.

– Ah ! dit Squeers en soupirant,
car, entre le grog absorbé et les douleurs de sa tête cassée, il
délirait étrangement ; au délicieux village de Dotheboys, près
de Greta-bridge, dans le Yorkshire, les jeunes pensionnaires sont
nourris, vêtus, blanchis, fournis de livres et d’argent de poche,
pourvus de toutes les choses nécessaires ; on leur enseigne
toutes les langues mortes et vivantes, les mathématiques,
l’orthographe, la géométrie, l’astronomie, la trigonométrie, ou,
sous une autre forme, les trigonomiques, ou avec une
diphtongue : tout enfin. Tout, chaque chose, tablier
de savetier ; en, adjectif, le contraire de
hors ; S-q-u, double e, r-s, Squeers, nom
substantif, éducateur de la jeunesse ; total, tout en
Squeers. »

Pendant qu’il battait ainsi la campagne, Ralph
eut le temps de recouvrer sa présence d’esprit ; il sentit
aussitôt la nécessité de dissiper de son mieux les appréhensions du
maître de pension, et de lui faire croire que la meilleure tactique
pour se sauver de là, c’était de garder un silence absolu.

« Je vous le répète encore une fois, ils
ne peuvent pas vous faire de mal. Vous aurez un recours contre eux
pour arrestation illégale, et ce sera encore pour vous un profit.
Nous saurons bien forger une histoire qui vous tirerait vingt fois
d’un embarras aussi vulgaire que celui-là, et, si on vous demande
une garantie pour caution de vingt-cinq mille francs, en cas de
rappel et citation nouvelle, vous l’aurez. Tout ce que vous avez à
faire, c’est de ne pas dire la vérité. Vous avez les idées un peu
embrouillées ce soir, ce qui vous empêche d’y voir aussi clair que
si vous étiez plus tranquille ; mais voilà tout ce que vous
avez à faire, et vous ferez bien de ne pas l’oublier, car, si vous
alliez vous couper, cela gâterait tout.

– Oh ! dit Squeers, qui l’avait
regardé pendant tout ce temps-là d’un air rusé, la tête penchée de
côté, comme un vieux corbeau ; n’ai-je que cela à faire,
croyez-vous ? Eh bien ! alors, écoutez un mot ou deux que
j’ai à vous dire. Je n’ai pas envie qu’on aille faire des histoires
pour mon compte, pas plus que je n’en veux faire moi-même. Si je
vois que cela tourne mal pour moi, j’espère que vous en prendrez
votre part, et j’aurai soin d’y veiller. Vous ne m’avez jamais dit
qu’il y eût des risques à courir. Quand j’ai fait marché avec vous,
ce n’était pas pour me fourrer dans ce guêpier, et mon intention
n’est pas de prendre la chose en douceur comme vous le pensez. Je
me suis laissé aller à vos instigations, de fil en aiguille, parce
que nous avions déjà fait quelques affaires d’une certaine nature
ensemble, et que, si je vous avais indisposé, vous auriez bien pu
me faire du tort dans mon commerce, au lieu que, si je vous
ménageais, vous pouviez me donner un bon coup d’épaule. C’est bien.
Si tout va comme il faut, à la bonne heure, je n’ai rien à dire,
mais si cela va mal, ça change bien les choses, je dirai et je
ferai ce que je croirai le plus utile à mes intérêts, sans demander
conseil à personne. Mon influence morale sur mes pensionnaires,
ajouta M. Squeers avec un redoublement de gravité, chancelle
sur sa base. L’image de Mme Squeers, de ma fille et
de mon fils Wackford, réduits à mourir de faim, est toujours
présente à mes yeux. Devant cette considération, toutes les autres
s’effacent et disparaissent. Comme père et comme époux, je ne
connais qu’un chiffre dans toute l’arithmétique, c’est le numéro
un ; quand il disparaît, adieu le bonheur de la
famille. »

Dieu sait combien de temps M. Squeers
aurait encore déclamé sur ce ton, et la discussion orageuse qui en
serait sortie, s’il n’avait pas été interrompu en ce moment par
l’arrivée de la voiture qu’il avait fait demander et d’un agent qui
devait lui tenir compagnie en route. Alors il percha, avec une
grande dignité, son chapeau sur le haut du mouchoir qui enveloppait
sa tête, fourra sa main dans son gousset, passa l’autre dans le
bras de son conducteur et se laissa emmener.

« C’était bien ce que j’avais deviné en
voyant qu’il ne m’avait pas envoyé chercher, se dit Ralph. Voilà un
drôle, je le vois bien à travers ses propos d’ivrogne, qui a pris
son parti ; il veut me charger. Ils me voient si bien traqué
et poursuivi, que non seulement ils sont tous saisis de frayeur,
mais qu’ils me montre les dents, comme les animaux de la fable, eux
qui, pas plus tard qu’hier, n’avaient pour moi que des coups de
chapeau et des révérences. Mais, qu’est-ce que cela me fait ?
je ne cèderai pas, je ne reculerai pas d’une semelle. »

Il retourna chez lui, où il fut bien aise de
trouver sa gouvernante indisposée, pour avoir une bonne raison de
s’enfermer seul et de l’envoyer se coucher à son logis, car elle
demeurait à sa porte. Alors, il s’assit à la lumière d’une simple
chandelle et se mit à réfléchir, pour la première fois, à tous les
événements de la journée.

Il n’avait ni bu ni mangé depuis la veille au
soir, et, en outre de ses souffrances morales, il s’était fatiguer
à aller sans repos d’un lieu à l’autre, pendant plusieurs heures de
suite. Il se sentait faible et épuisé, et cependant il ne put rien
prendre qu’un verre d’eau et continua de rester assis, la tête dans
sa main, sans penser, sans dormir, essayant péniblement et sans
succès l’un et l’autre, et forcé de reconnaître que tout autre
sentiment que celui de l’ennui et de la désolation était émoussé
dans son âme.

Il était près de dix heures quand il entendit
frapper à sa porte.

Il ne bougea pas : il resta assis sur sa
chaise comme s’il n’avait pas même la force d’y faire attention.
Les coups, souvent répétés, furent, à plusieurs reprises,
accompagnés d’une voix qui disait du dehors qu’on voyait de la
lumière à sa fenêtre (c’était sa chandelle), avant qu’il pût se
décider à se lever pour descendre.

« Monsieur Nickleby, il y a des nouvelles
terribles pour vous, et on m’envoie vous prier de venir tout de
suite, lui dit une voix qu’il crut reconnaître » « Il mit
sa main devant ses yeux pour regarder à la porte en ouvrant :
c’était Tim Linkinwater qui était là sur les marches.)

– De venir où ? demanda Ralph.

– Chez nous, où vous êtes venu ce matin.
J’ai une voiture.

– Et pourquoi voulez-vous que j’y
aille ? dit Ralph.

– Ne me demandez pas pourquoi, mais venez
vite avec moi, je vous prie.

– Une nouvelle édition de ce matin,
répondit Ralph faisant mine de refermer la porte.

– Non, non, cria Timothée en lui prenant
le bras de l’air le plus sérieux, c’est seulement pour vous dire
quelque chose qui vient d’arriver, quelque chose d’épouvantable,
monsieur Nickleby, et qui vous touche de très près. Vous
imaginez-vous que je vous parlerais comme je vous parle, ou que je
viendrais à cette heure-ci vous trouver sans cela ? »

Ralph le considéra de plus près, et, voyant
son agitation, se sentit défaillir, sans savoir que dire ou que
penser.

« Vous ferez mieux de venir le savoir
plus tôt que plus tard, dit Timothée, cela peut avoir de
l’importance pour vous. Au nom du ciel, venez donc. »

Peut-être, en tout autre temps, l’obstination
et la colère de Ralph n’auraient-elles jamais voulu entendre à une
invitation partie de la maison Cheeryble, si pressante qu’elle pût
être. Mais alors, après un moment d’hésitation, il alla chercher
son chapeau dans le vestibule et revint monter en voiture sans dire
un mot.

Timothée se rappela bien depuis, et il en
parla souvent, qu’au moment où Ralph Nickleby rentra chez lui pour
aller chercher son chapeau, il le vit, à la lueur de la bougie
qu’il avait posée sur une chaise, chanceler et trébucher comme un
homme ivre. Il se rappela bien aussi qu’en mettant le pied sur le
marchepied de la voiture, il se retourna et lui vit la face si
sombre et si blême, l’air si égaré et si hors de lui, qu’il en eut
la chair de poule et ne savait pas s’il devait faire route avec
lui. On se plut à croire qu’il était en proie à quelque triste
pressentiment, quoiqu’il soit plus naturel de penser que la rude
journée qu’il avait traversée suffisait pour expliquer son
émotion.

On garda, pendant toute la course, un profond
silence. Une fois arrivés, Ralph entra dans la maison, sur les pas
de son conducteur, et fut introduit dans la chambre où se tenaient
les deux frères. Il fut si frappé, pour ne pas dire si effrayé de
la compassion muette qu’il lisait dans leurs traits et dans ceux du
vieux caissier, qu’il pouvait à peine ouvrir la bouche.

Cependant il prit un siège et balbutia
quelques mots : « Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez à me
dire… de plus que ce que vous m’avez déjà dit ? »

La chambre où ils étaient réunis était une
grande pièce, dans l’ancien style, mal éclairée, et terminée par
une fenêtre en ogive, autour de laquelle étaient suspendus de
grands rideaux en tapisserie. En jetant les yeux de ce côté, il vit
dans l’embrasure une ombre obscure qui lui parut un homme. Il fut
confirmé dans cette opinion en voyant l’objet se mouvoir, comme
pour éviter son regard pénétrant.

« Qu’est-ce que c’est que cet homme que
je vois là-bas ? dit-il.

– C’est un homme qui nous a apporté, il y
a deux heures, la nouvelle qui nous a engagés à vous envoyer
chercher, répondit le frère Charles ; ne vous en occupez pas,
monsieur, ne vous en occupez pas pour l’instant.

– Encore des énigmes, dit Ralph d’une
voix affaiblie. Eh bien ! monsieur ? »

Il fut obligé de détourner ses regards de la
fenêtre pour les porter vers les frères, mais, sans leur laisser le
temps de prendre la parole, il se retourna encore malgré lui. Il
était évident que la présence de ce témoin invisible lui causait de
l’inquiétude et de la gêne, car il répéta ce mouvement plusieurs
fois et finit, dans un état nerveux qui ne lui laissait pas la
liberté de changer de position, par s’asseoir de manière à l’avoir
en face de lui, marmottant pour excuse que la lumière lui faisait
mal.

Les frères commencèrent par avoir ensemble un
petit bout d’entretien à part. On voyait qu’ils étaient très
agités. Ralph leur jetait de temps en temps un coup d’œil étonné,
et finalement leur dit, en faisant un effort visible pour reprendre
son assurance : « Ah ça, qu’est-ce qu’il y a ? Si on
me dérange de chez moi à cette heure-ci, il faut au moins que ce
soit pour quelque chose. Qu’est-ce que vous avez de nouveau à me
dire ? » Puis, après un moment de silence, il
ajouta : « Est-ce que ma nièce serait
morte ? »

Cette supposition erronée n’en donnait pas
moins l’occasion aux deux frères de commencer l’ouverture de la
communication funèbre qu’ils avaient à lui faire. Le frère Charles
se retourna pour lui dire qu’il s’agissait bien en effet d’un
décès, mais que ce n’était pas celui de sa nièce, qui était bien
portante.

« Vous ne m’auriez pas fait venir par
hasard, dit Ralph avec des yeux étincelants de joie, pour
m’annoncer la mort de son frère ? Oh ! non, je serais
trop content. Vous me le diriez, que je n’oserais pas le croire. Ce
serait une nouvelle trop heureuse pour être vraie.

– Fi ! c’est horrible, cœur dénaturé
et endurci, cria l’autre frère avec horreur. Préparez-vous à une
nouvelle qui va vous faire trembler et frémir, pour peu qu’il vous
reste dans le cœur quelque sentiment d’humanité. Si je vous disais
qu’un pauvre malheureux jeune homme, un enfant plutôt, qui n’a
jamais su ce que c’est que les tendres caresses, ou les heures
agréables qui font de notre enfance un temps qu’on se rappelle
toute la vie comme un doux songe ; une créature sensible,
innocente, aimante, qui ne vous a jamais fait ni tort ni peine,
mais dont vous avez fait la victime de la haine méchante que vous
aviez conçue pour votre neveu, et sur lequel vous avez fait
retomber le poids de vos mauvaises passions contre son ami ;
si je vous disais que, succombant enfin à vos persécutions,
monsieur, à la misère et à la douleur d’une vie, courte en durée,
mais longue en souffrance, cette pauvre créature est allée déposer
contre vous devant le juge souverain à qui vous aurez à en rendre
compte ?…

– Si vous me disiez, dit Ralph, si vous
me disiez qu’en effet il est mort, je vous pardonnerais tout le
reste. Dites-moi qu’il est mort, et je me reconnais votre obligé,
votre débiteur pour toute ma vie. Ah ! il est mort ! je
le lis dans vos yeux. Qui est-ce qui triomphe enfin de nous
deux ? Est-ce là votre nouvelle effrayante ? votre
terrible communication ? Vous voyez comme j’y suis sensible.
Vous avez bien fait de m’envoyer chercher. J’aurais volontiers fait
quarante lieues à pied, par la boue, la crotte, les ténèbres, pour
apprendre une pareille nouvelle, en ce moment. »

Même dans l’emportement de sa joie féroce et
sauvage, Ralph put voir encore dans les traits des deux frères le
même sentiment de compassion indéfinissable qu’auparavant, malgré
le dégoût et l’horreur qu’exprimait leur physionomie.

« Et c’est sans doute lui, dit Ralph
montrant du doigt l’embrasure de la fenêtre, qui vous a apporté
cette nouvelle. C’est sans doute lui qui est là assis dans l’ombre,
dans l’espérance de jouir de mon abattement et de ma consternation.
Ha ! ha ! ha ! Je puis bien l’assurer que je serai
longtemps pour lui une rude épine dans le flanc. Et vous, je vous
le répète, vous ne le connaissez pas ; et vous regretterez le
jour où vous avez pris en pitié ce vagabond.

– Vous me prenez pour votre neveu, dit
une voix sourde. Il vaudrait mieux pour vous et pour moi que ce fût
lui. »

L’individu qu’il avait aperçu dans l’obscurité
se leva, et vint vers lui à pas lents. Ralph tressaillit, en voyant
qu’il se trouvait en face non pas de Nicolas, comme il l’avait
supposé, mais de Brooker.

Ce n’est pas qu’il crût avoir de motif de le
craindre : il n’avait jamais eu peur de lui. Cependant la
pâleur que Timothée avait déjà observée sur sa face le soir même
revint aussi effrayante. On le vit trembler de tous ses membres, et
sa voix était profondément altérée, lorsque fixant les yeux sur le
nouveau venu :

« Qu’est-ce que ce coquin fait ici ?
Ne savez-vous pas que c’est un galérien, un repris de justice, un
voleur ?

– Écoutez ce qu’il a à vous dire,
monsieur Nickleby, écoutez-le, quel qu’il soit, » crièrent
ensemble les frères avec tant de chaleur que Ralph se retourna vers
eux avec surprise, pendant qu’ils lui montraient Brooker ; il
se mit donc à le considérer machinalement.

« Cet enfant, dit l’homme, ce jeune
garçon dont ces messieurs vous parlaient tout à l’heure…

– Ce jeune garçon…, répéta Ralph jetant
sur lui des yeux égarés.

– Que j’ai vu, étendu mort et glacé sur
son lit, et qui est maintenant dans la tombe…

– Qui est maintenant dans la
tombe, » répéta Ralph par écho, du ton d’un homme qui parle
dans ses rêves.

L’individu leva les yeux, et croisant les
mains d’un air solennel :

« C’était votre fils unique, j’en prends
le ciel à témoin. »

Ralph restait assis, dans un silence lugubre,
pressant ses deux mains sur ses tempes. Et, lorsqu’il les retira
une minute après, jamais on n’a vu personne défiguré par la
blessure la plus hideuse, comme le visage de spectre qu’il
découvrit aux yeux des frères. Il regarda Brooker, qui, pendant ce
temps-là, s’était tenu à une petite distance, sans dire un mot,
sans faire le moindre bruit, le moindre geste.

« Messieurs, dit Brooker, je ne cherche
pas à m’excuser : il y a longtemps que je me suis condamné
moi-même. Quand je vais vous raconter mon histoire, peut-être me
plaindrez-vous d’avoir été entraîné par des traitements odieux à
sortir de mon naturel ; mais, si je le fais, c’est seulement
parce que je vous dois un récit détaillé, ce n’est pas pour me
blanchir devant vous. Je suis coupable. »

Il s’arrêta pour se recueillir, détourna les
yeux loin de Ralph pour les porter vers les frères, à qui il
s’adressa ainsi d’un ton humble et soumis :

« Parmi les personnes qui faisaient des
affaires avec cet homme, il peut y avoir de vingt à vingt-cinq ans,
messieurs, il y avait un gentleman, grand chasseur, grand buveur,
qui, après avoir gaspillé sa fortune, était bien aise de traiter de
même celle de sa sœur. Ils n’avaient plus l’un et l’autre ni père
ni mère : ils vivaient ensemble ; c’était lui qui tenait
la maison. À cette époque, monsieur que voilà (montrant Ralph),
peut-être pour bien asseoir son influence, peut-être pour amener la
demoiselle à ses fins, je n’en sais rien, fréquentait souvent leur
maison dans le comté de Leicester, et venait y passer plusieurs
jours de suite. Ils avaient eu beaucoup de rapports ensemble, il en
avait peut-être encore ; ou peut-être venait-il seulement pour
ravauder les affaires de son client, qui étaient en fort mauvais
état ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’y perdait pas. La
demoiselle, sans être très jeune, était, dit-on, une belle personne
et possédait une jolie fortune. Dans la suite des temps il
l’épousa. Comme il ne l’avait épousée que par intérêt, il tint par
la même raison son mariage secret, car il y avait dans le testament
du père une clause qui disait que, si elle se mariait contre le
consentement de son frère, le bien dont elle avait seulement
l’usufruit tant qu’elle resterait fille passerait tout entier à une
autre branche de la famille. Or, le frère ne voulait pas donner son
consentement, il voulait le vendre, et un bon prix.
M. Nickleby ne voulait pas entendre parler de ce
sacrifice : ils continuèrent donc de tenir leur mariage secret
et d’attendre qu’il se cassât le cou en tombant de cheval, ou qu’il
attrapât une bonne fièvre chaude par suite de ses excès. Il n’en
fit rien, et pendant ce temps-là un fils naquit de ce mariage
clandestin. On mit l’enfant en nourrice, bien loin de là. La mère
ne le vit en tout qu’une fois ou deux, à la dérobée. Le père, dans
sa soif d’argent, se croyant à la veille de mettre la main dessus,
car son beau-frère était très malade et dépérissait de jour en
jour, se garda bien d’aller jamais visiter son enfant, pour éviter
tout soupçon. Le frère traînait toujours, et la femme de
M. Nickleby pressait instamment son mari de déclarer leur
mariage, mais elle ne fut accueillie que par un refus péremptoire.
Elle restait donc seule dans une maison de campagne fort triste, ne
voyant, pour ainsi dire, personne que quelques chasseurs qui
venaient s’enivrer là et faire du tapage. Lui, de son côté, il
demeurait à Londres pour s’occuper de nos affaires. Il y eut
naturellement des querelles, des récriminations ; enfin, il y
avait déjà à près sept ans qu’ils étaient mariés, et n’avaient plus
que quelques semaines à attendre pour voir mourir le frère, ce qui
aurait arrangé tout, lorsqu’elle se fit enlever par un jeune homme
et planta là son mari. »

Ici il fit une petite pause. Ralph ne bougea
pas. Les frères firent signe à Brooker de continuer.

« Ce fut alors que je reçus de sa propre
bouche la confidence de toutes ces circonstances. À dire vrai,
c’était déjà le secret de la comédie, car il était connu du frère
et de bien d’autres ; et, d’ailleurs, s’il m’en fit
confidence, ce n’était que parce qu’il avait besoin de moi. Il se
mit à la poursuite des fugitifs, on a dit que c’était pour tirer
quelque argent du déshonneur de sa femme ; moi, je crois que
c’était plutôt pour se porter à quelque vengeance violente, car,
s’il est avare, il n’est pas moins vindicatif ; peut-être
plus. Il ne put pas les retrouver, et la femme mourut bientôt
après. Avant de partir pour ses recherches, je ne sais pas si c’est
qu’il commençait à croire qu’il pourrait aimer l’enfant, ou si
c’était seulement pour éviter qu’il tombât jamais entre les mains
de la mère ; toujours est-il qu’il me chargea de le ramener
chez lui, ce que je fis. »

Brooker prit ici, jusqu’à la fin de son récit,
un ton plus humble, et baissa la voix.

« Cet homme, continua-t-il en montrant
Ralph, avait mal agi avec moi ; il m’avait traité
cruellement : je lui en ai dit deux mots il n’y a pas
longtemps, quand je l’ai rencontré dans la rue ; aussi je le
haïssais. J’amenai donc l’enfant chez lui et je le logeai dans le
grenier sur le devant. Négligé, comme il avait toujours été, il
était maladif, et je fus obligé d’appeler un médecin qui déclara
qu’il fallait le changer d’air, si on ne voulait pas qu’il mourût.
Je crois que c’est là ce qui m’a donné la première idée de faire ce
que j’ai fait. M. Nickleby fit un voyage de six semaines. À
son retour, je lui annonçai, en appuyant mon dire de preuves
apparentes et circonstanciées, que l’enfant était mort et enterré.
Soit que cela dérangeât quelque projet qu’il avait en tête, soit
qu’il ne fût pas entièrement dépourvu de quelque sentiment
d’affection naturelle, le fait est qu’il en montra du chagrin, ce
qui me confirma dans mon dessein de lui faire cette révélation plus
tard, pour en tirer de l’argent. J’avais entendu parler, comme bien
d’autres, des pensions du Yorkshire. J’emmenai l’enfant dans une de
ces maisons tenue par un nommé Squeers, et je l’y laissai sous le
nom de Smike que je lui donnai. Chaque année j’envoyais le prix de
la pension ; c’est cinq cents francs par an que j’ai donnés
pour lui, pendant six ans, sans jamais souffler un mot de mon
secret pendant ce temps-là, car j’avais fini par être si mal au
service du père, que je l’avais laissé là après des querelles
répétées. J’ai été transporté. Je suis resté, pour faire ma peine,
absent d’Angleterre à peu près huit ans. Aussitôt que je fus
rentré, je n’ai rien de plus pressé que de faire le voyage du
Yorkshire ; je me cache un soir dans le village, je prends des
informations sur les pensionnaires, et j’apprends que justement
celui que j’avais placé là venait de se sauver avec un jeune homme
qui portait le même nom que le père de Smike. Je me mets à chercher
dans Londres M. Nickleby : je le vois, je lui parle, je
cherche à lui faire comprendre que j’ai un secret à lui dire, en
lui demandant un petit secours d’argent pour m’aider à vivre ;
il me reçoit avec des menaces. Alors je rencontre son clerc, et, de
fil en aiguille, je lui montre qu’il peut avoir de bonnes raisons
pour entrer en pourparler avec moi ; je finis par lui confier
ce qui se passe ; c’est moi, enfin, qui lui ai dit que le
jeune homme n’était pas le fils de celui qui le réclamait comme
étant son père. Pendant tout ce temps-là je n’avais pas encore revu
Smike. Je finis par apprendre de la même source qu’il était malade
et l’endroit où il était. Je me mets en route pour tâcher, s’il est
possible, d’aller me rappeler à son souvenir, afin de donner plus
de poids à mon récit. J’arrive jusqu’à lui à l’improviste, mais,
avant que je puisse seulement lui adresser la parole, il me
reconnaît : il était bien payé pour ne pas m’avoir oublié, le
pauvre garçon ; et moi, de mon côté, j’aurais juré que c’était
bien lui quand je l’aurais rencontré dans les Indes. C’était bien
encore la même figure piteuse que je lui avais connue quand il
était tout petit. Je reste indécis quelques jours ; enfin je
vais trouver le jeune monsieur qui en avait soin, mais il m’apprend
sa mort. Il peut vous dire comme Smike m’avait reconnu tout de
suite, combien de fois il lui a fait mon portrait comme l’ayant
conduit et laissé à la pension, combien de fois il lui a parlé d’un
grenier comme étant resté dans son souvenir : eh bien !
c’est celui dont je vous ai parlé et que vous pourriez voir encore
dans la maison de son père. Voilà mon histoire. Je ne demande pas
mieux que d’être confronté, face à face, avec le maître de pension,
et d’être mis à toutes les épreuves qu’on voudra. On verra que tout
cela est bien vrai. Je n’en ai que trop le reproche sur ma
conscience.

– Malheureux homme, dirent les frères,
quelle réparation de vos torts pouvez-vous faire à
présent ?

– Aucune, messieurs, aucune ! Je
n’en ai plus à faire, pas plus que d’espérance à concevoir. Je suis
vieux par l’âge, et plus vieux encore par la misère et le chagrin.
Je n’attends de cet aveu que de nouvelles souffrances et peut-être
un nouveau châtiment, mais cela ne m’empêche pas de le faire et d’y
persister, quoi qu’il arrive. J’étais destiné sans doute à devenir
l’instrument de ces terribles représailles contre un homme qui,
dans la poursuite téméraire de ses mauvais desseins, a persécuté,
traqué son pauvre enfant jusqu’à le faire mourir à la peine. Je
n’échapperai pas plus que lui à la loi, je le sais, je viens trop
tard pour rien réparer, et, pas plus dans ce monde que dans
l’autre, je ne puis trouver maintenant d’espérance… »

Il avait à peine fini de parler, que la lampe
placée sur la table tout près de Ralph, la seule qui éclairât la
chambre, fut renversée par terre et les laissa dans l’obscurité.
Pendant le court intervalle de temps qui se passa pour demander et
apporter une autre lumière, Nickleby avait disparu.

Les bons frères et Tim Linkinwater restèrent
quelque temps à discuter pour savoir s’il n’allait pas revenir, et,
quand il fut évident qu’il était parti tout de bon, ils hésitèrent
s’ils l’enverraient encore chercher oui ou non. Enfin, se rappelant
sa mine étrange et son silence obstiné, pendant qu’il était assis
là immobile, tout le temps de cet entretien, ils supposèrent qu’il
pouvait bien être malade et se déterminèrent, malgré l’heure
avancée, à envoyer chez lui, sous quelque prétexte, savoir de ses
nouvelles. La présence de Brooker, dont ils ne savaient que faire,
sans consulter auparavant les dispositions de M. Nickleby à
son égard, leur parut un prétexte honnête, et ils résolurent de lui
dépêcher un message avant de se mettre au lit.










Chapitre 29
Où Nicolas et sa sœur se conduisent de manière à déchoir dans
l’estime de tous les gens du monde et de ce qu’on appelle les
personnes sensées.


 

Le lendemain des révélations de Brooker,
Nicolas retourna chez lui. Sa première entrevue avec sa famille fut
agitée par bien des émotions de part et d’autre, car il les avait
tenus au courant, dans ses lettres, de ce qui s’était passé, et,
outre qu’ils partageaient naturellement ses chagrins, ils
pleuraient tous comme lui la perte d’un jeune homme dont la misère
et l’abandon avaient été son premier titre à leur compassion, mais
que sa candeur et sa reconnaissance leur avaient rendu plus cher de
jour en jour.

« Assurément, dit
Mme Nickleby en s’essuyant les yeux et en poussant
des sanglots amers, je puis dire que j’ai perdu la meilleure, la
plus zélée, la plus obligeante créature du monde, celle dont j’ai
reçu les soins les plus attentifs de toute ma vie, après vous,
Nicolas et Catherine, et votre pauvre papa, et cette coquine de
bonne qui est partie en emportant mon linge… et les douze petites
fourchettes, cela va sans dire. C’était bien l’être le plus facile,
le plus égal, le plus attaché, le plus fidèle. Comment ferai-je
maintenant pour reposer mes yeux sur ce jardin qu’il mettait son
orgueil à embellir pour moi, ou pour entrer dans sa chambre pleine
de toutes ces petites inventions qu’il se plaisait à imaginer pour
nous faire plaisir, et où il réussissait si bien ? Il ne se
doutait guère qu’il les laisserait là encore imparfaites. Non, en
vérité, je ne puis pas me résigner à cette idée. Ah ! c’est un
grand chagrin pour moi, un grand chagrin. Au moins, mon cher
Nicolas, ce sera pour vous une consolation, jusqu’à la fin de vos
jours, de vous rappeler combien vous avez toujours été bon et
aimable pour lui, et la mienne sera de penser que nous étions aussi
en d’excellents termes ensemble, et qu’il m’aimait beaucoup ;
le pauvre garçon. Votre attachement pour lui, mon cher, était bien
naturel et bien profond : c’est un terrible coup pour vous. Il
n’y a qu’à voir comme vous êtes changé pour le comprendre. Mais
moi, personne ne peut deviner ce que j’éprouve, non, personne,
c’est tout à fait impossible. »

Pendant que Mme Nickleby
exprimait ainsi, en toute sincérité de cœur, des chagrins réels,
mais qui, selon sa coutume, avaient un air trop personnel, par
l’habitude qu’elle avait de rapporter tout à soi, elle n’était pas
la seule qui ressentît de la peine dans la maison. Catherine, tout
accoutumée qu’elle était à s’effacer devant les autres, ne pouvait
retenir son chagrin. Madeleine n’y était guère moins sensible, et
la pauvre, la bonne l’honnête petite demoiselle la Creevy, qui, en
l’absence de Nicolas, était venue leur faire une visite, et qui,
depuis la mauvaise nouvelle, n’avait fait que les consoler et les
distraire de son mieux, ne le vit pas plutôt arriver à la porte,
qu’elle s’assit au bas de l’escalier et fondit en larmes, refusant
pendant longtemps toute consolation.

« Cela me fait tant de peine, criait
l’excellente fille, de le voir revenir tout seul ! Je ne peux
pas m’empêcher de penser combien il a dû souffrir ! Je n’en
serais peut-être pas si émue s’il le paraissait davantage
lui-même ; mais voyez avec quelle fermeté admirable il
supporte tout cela.

– Mais, dit Nicolas, il le faut
bien ; je n’ai pas de mérite à cela.

– Sans doute, sans doute, répliqua la
petite femme, et vous avez raison ; mais que voulez-vous,
excusez-moi de ma faiblesse : je trouve… je sais bien que j’ai
tort de le dire, et je vais m’en repentir tout à l’heure… que vous
méritiez une autre récompense pour tout ce que vous avez fait.

– Quoi ! dit Nicolas avec douceur,
quelle meilleure récompense pouvais-je attendre, que de voir ses
derniers jours heureux et tranquilles, et de me rappeler toujours
que je lui ai tenu compagnie jusqu’à la fin, sans avoir eu le
regret, ce que mille circonstances auraient pu faire, de n’être pas
alors à ses côtés ?

– C’est vrai, répondit miss la Creevy
avec des sanglots ; c’est moi qui ai tort. Je sais bien que je
ne suis qu’une ingrate, une impie, une méchante petite
folle. »

Et tout en faisant cet aveu, la bonne fille
recommençait à pleurer, à faire des efforts pour se contraindre, à
essayer de rire. Le rire et les pleurs, mis aux prises sans
transition, luttaient à qui resterait maître du champ de bataille.
La victoire fut indécise, car miss la Creevy, pour les tirer de
peine, finit par une attaque de nerfs.

Nicolas attendit qu’elles fussent toutes
remises et calmées pour monter à sa chambre, où il avait besoin de
se retirer, pour prendre un peu de repos après un si long voyage,
et se jetant tout habillé sur son lit, il tomba dans un profond
sommeil. À son réveil, il trouva Catherine assise à son chevet, et,
quand elle lui eu vu ouvrir les yeux, elle se pencha sur lui pour
l’embrasser.

« Je suis venue vous dire combien je suis
heureuse de vous voir de retour à la maison.

– Et moi, Catherine, je ne saurais vous
dire tout le plaisir que j’ai de vous revoir.

– Nous soupirions tant après votre
retour ! reprit Catherine, maman et moi… et Madeleine.

– Ne me disiez-vous pas, dans votre
dernière lettre, qu’elle était tout à fait bien à présent ?
dit Nicolas vivement, en rougissant ; n’a-t-il pas été
question, depuis mon départ, de quelques arrangements que les
frères Cheeryble ont en vue pour elle ?

– Oh ! pas un mot de cela, répondit
Catherine ; je ne saurais songer à me séparer d’elle sans un
vrai chagrin ; et vous, Nicolas, sans doute vous ne le désirez
pas non plus ? »

Nicolas rougit encore, et s’asseyant près de
sa sœur à la fenêtre, sur un petit canapé :

« Non, Catherine, dit-il, non, je ne le
désire pas ; je ne ferais pas à d’autres l’aveu de mes
véritables sentiments, mais à vous, Catherine, je vous dirai
franchement et simplement… que je l’aime. »

Les yeux de Catherine s’enflammèrent, et elle
allait ouvrir la bouche pour répondre, quand Nicolas, lui mettant
la main sur son bras, continua ainsi :

« Que personne n’en sache rien que
vous !… elle, surtout !

– Cher Nicolas !

– Elle, surtout !… Jamais, quoique
ce soit bien long, jamais. Quelquefois j’aime à penser qu’il doit
venir un temps où je pourrai le lui dire sans crainte. Mais c’est
si loin, dans un horizon si reculé ; il faut qu’il se passe
tant de temps d’ici-là, et, quand le moment viendra, s’il vient
toutefois, je me ressemblerai si peu à moi-même, j’aurai depuis si
longtemps dépassé mes jours de jeunesse romanesque, sans que rien
altère pourtant mon amour pour elle, que je ne puis m’empêcher de
reconnaître que de pareilles espérances sont de pures chimères.
Alors j’essaye de les étouffer de mes propres mains, et de
surmonter ma peine, plutôt que de les voir se flétrir à la longue
et me faire mourir à petit feu. Non, Catherine ; depuis mon
départ, j’ai eu perpétuellement devant les yeux, dans ce pauvre
garçon que nous avons perdu, un exemple de plus de la libéralité
généreuse de ces nobles frères. Je veux en être digne autant qu’il
est en moi, et, si j’ai jamais auparavant chancelé dans mon devoir
vigoureux, je n’en suis que plus résolu à le remplir strictement
désormais, et à me mettre à l’abri de toute tentation sans
délai.

– Avant d’ajouter un mot, cher Nicolas,
dit Catherine qui devint toute pâle, il faut que vous entendiez ce
que j’ai à vous confier. C’était pour cela que j’étais venue, mais
le courage m’a manqué ; ce que vous venez de dire me donne du
cœur. » Elle trembla et fondit en larmes.

Il y avait dans toute sa personne quelque
chose qui préparait Nicolas à ce qu’il allait entendre.

Catherine essaya de parler, mais ses pleurs
l’en empêchèrent.

« Allons ! petite fille, dit
Nicolas ; quoi donc ! Catherine, du courage, ma sœur. Je
crois savoir ce que vous voulez me dire. Vous voulez me parler de
M. Frank, n’est-ce pas ? »

Catherine pencha la tête sur l’épaule de son
frère, et lui dit en sanglotant : « Oui.

– Et peut-être que, depuis mon départ, il
vous a offert sa main, n’est-ce pas ? oui ?… C’est bon,
c’est bon ; vous voyez bien qu’il n’est pas si difficile de me
dire tout. Il vous a offert sa main ?

– Oui, et je l’ai refusée.

– Oui ? et puis ?

– Je lui ai dit, ajouta-t-elle d’une voix
tremblante, tout ce que, depuis, ma mère m’a confié que vous lui
aviez dit à elle-même, et pourtant, je n’ai pu lui cacher, pas plus
qu’à vous, que c’était un grand chagrin, une triste épreuve pour
moi ; mais c’est égal, je l’ai fait avec fermeté, et l’ai prié
de ne plus me revoir.

– Je reconnais là ma brave Catherine, dit
Nicolas en la pressant sur son cœur ; j’étais bien sûr que
vous le feriez.

– Il a essayé d’ébranler ma résolution,
en me déclarant que, malgré ma décision, non-seulement il
informerait ses oncles du parti qu’il avait pris, mais qu’il en
parlerait aussi dès que vous seriez de retour. J’ai peur,
ajouta-t-elle d’un air moins ferme, j’ai peur de ne lui avoir pas
assez montré combien j’étais touchée d’un amour si désintéressé, et
la sincérité de mes souhaits pour son bonheur à venir. Si vous
venez à en causer avec lui, vous me feriez bien plaisir de le lui
faire savoir.

– Et vous avez pu supposer, Catherine,
quand vous avez cru devoir faire ce sacrifice au devoir et à
l’honneur, que je serais moins courageux que vous ? lui dit
Nicolas avec tendresse.

– Oh ! non ! non ! mais
votre position n’est pas la même, et…

– Elle est tout à fait la même, reprit
Nicolas en l’interrompant ; Madeleine n’est pas, il est vrai,
la proche parente de nos bienfaiteurs, mais elle leur appartient
par des liens qui ne sont pas moins chers. Et, s’ils m’ont conté
d’abord son histoire, c’est qu’ils avaient en moi une confiance
sans limites, et m’ont cru franc comme l’acier. Voyez quelle
bassesse ce serait de ma part de profiter des circonstances qui
l’ont amenée sous notre toit, ou du léger service que j’ai eu le
bonheur de lui rendre, pour chercher à conquérir son affection,
quand il en résulterait pour les frères, si j’y avais réussi, un
désappointement dans leur désir de l’établir comme leur propre
fille, et le soupçon trop naturel que j’ai fondé l’espoir de ma
fortune sur leur compassion pour une jeune personne, prise ainsi
dans mes filets par un calcul honteux, comme si j’avais fait servir
à mes vœux intéressés sa reconnaissance même et la générosité de
ses sentiments, spéculant bassement sur son malheur ! Moi
aussi, Catherine, dont le devoir, le plaisir et l’orgueil est de
leur reconnaître d’autres titres à mon dévouement, que je
n’oublierai jamais ; moi, qui déjà leur dois une vie aisée et
heureuse, sans avoir le droit d’en demander davantage, j’ai pris le
parti bien arrêté de m’ôter ce souci cruel. Je ne sais même pas si
je n’ai pas à me reprocher d’avoir attendu trop longtemps. Dès
aujourd’hui, je veux, sans réserve et sans équivoque, ouvrir mon
âme à M. Cheeryble, et le supplier de prendre les mesures les
plus promptes pour chercher à cette jeune personne l’abri d’une
autre hospitalité que celle de notre toit.

– Aujourd’hui ? sitôt ?

– Voilà bien des jours et des semaines
que j’y songe ; pourquoi différerais-je encore ? Si la
scène douloureuse que je viens d’avoir sous les yeux m’a fait faire
des réflexions, si elle a éveillé plus vivement encore en moi les
scrupules et le sentiment du devoir, pourquoi attendrais-je que le
temps en eût refroidi l’impression salutaire ? Ce n’est pas
vous, Catherine, qui m’en donneriez le conseil, ne m’en ayant pas
donné l’exemple !

– Mais vous, c’est différent, vous pouvez
devenir riche, qui sait ? dit Catherine.

– Je puis devenir riche ! répéta
Nicolas avec un sourire plein de tristesse ; c’est vrai, comme
aussi je puis devenir vieux. Mais ne parlons plus de cela ;
riche ou pauvre, jeune ou vieux, nous serons toujours l’un pour
l’autre ce que nous sommes, vous et moi ; que ce soit là notre
consolation. Nous ferons ménage commun, voulez-vous ? au moins
nous n’y serons point solitaires. Et si, fidèles à ces premières
résolutions, nous avions le courage de n’en jamais changer !
ce ne serait qu’un anneau de plus à la chaîne qui nous lie déjà
l’un à l’autre. Il me semble que c’est hier, Catherine, que nous
étions camarades d’enfance, et que nous partagions nos jeux
folâtres. Eh bien ! il nous semblera que nous sommes seulement
au lendemain, lorsque, reportant en arrière notre pensée vers ces
chagrins d’aujourd’hui, comme nous les reportons à présent vers
notre enfance, nous nous rappellerons, avec une mélancolie qui ne
sera pas sans charme, la peine qu’ils ont pu nous causer. Qui sait
si, devenus alors de bonnes vieilles gens, devisant du passé où
nous avions le pied plus alerte et la tête moins chenue, nous
n’irons pas jusqu’à nous féliciter de ces épreuves qui auront
augmenté notre tendresse réciproque et rendu notre vie à ce courant
paisible et tranquille où nous aurons été entraînés
doucement ? Qui sait si nous ne verrons pas les jeunes gens
d’alors, comme nous le sommes aujourd’hui, devinant quelque chose
de notre histoire, nous montrer de la sympathie, et venir confier à
l’oreille discrète du vieux célibataire et de sa vieille sœur, des
peines de cœur qui pèseront sur leur inexpérience, tour à tour
pleine de crainte et d’espérance. »

Au milieu de ses pleurs, Catherine ne put
refuser un sourire à ce tableau de leur vieillesse, et ses pleurs
semblèrent moins amers en tombant le long de ses joues.

« N’ai-je pas raison, Catherine ?
dit-il après un court silence.

– Oui, vous avez raison, mon cher frère,
et je ne puis vous dire combien je me sens heureuse d’avoir fait ce
que vous m’auriez conseillé de faire.

– Vous n’en avez pas de regret ?

– N… o… n, dit Catherine d’une voix
timide, en traçant sur le parquet, avec son petit pied, quelque
figure incohérente, je n’ai point de regret, sans doute, d’avoir
fait ce que me commandaient l’honneur et le devoir, mais je
regrette d’y avoir été obligée, du moins je le regrette
quelquefois, et quelquefois je… Tenez ! je ne sais plus ce que
je veux dire. Je ne suis qu’une pauvre fille, Nicolas,
pardonnez-moi d’avoir été très agitée. »

Ce n’est pas trop dire que d’assurer que, si
Nicolas eût eu dans la main trois cent mille francs, il aurait,
sur-le-champ, dans son affection généreuse pour la jeune fille aux
joues rougissantes, aux yeux baissés vers la terre, sacrifié
jusqu’à son dernier liard, pour assurer son bonheur, sans songer au
sien. Malheureusement il n’avait, pour la consoler et ranimer son
courage, que des paroles bonnes et tendres ; mais elles
étaient si bonnes et si tendres, si pleines d’amour et
d’encouragement, que la pauvre Catherine jeta ses bras à son cou,
en lui promettant de ne plus verser une larme.

« Quel homme, se disait Nicolas avec
orgueil, en s’en allant bientôt après chez les frères Cheeryble, ne
trouverait pas le prix de tous ses sacrifices de fortune dans la
possession d’un cœur comme celui de Catherine, un cœur d’un prix
inestimable, si l’or et l’argent n’étaient pas estimés avant
tout ! Frank a plus de bien qu’il ne lui en faut. Tout son
bien ne saurait lui procurer un trésor comme ma sœur. Et pourtant,
dans ces mariages qu’on appelle inégaux, le parti le plus riche est
toujours celui qui est censé faire un grand sacrifice, pendant que
l’autre passe pour faire un bon marché. Mais quoi ! je
raisonne là comme un amoureux, ou plutôt comme un niais, ce qui
pourrait bien être la même chose. »

C’est ainsi que, s’adressant à lui-même des
compliments peu flatteurs pour réprimer des idées si mal en
harmonie avec le devoir qu’il allait remplir, il continua sa route,
et se présenta devant Timothée Linkinwater.

« Ah ! monsieur Nickleby, cria
Timothée, vous voilà donc, Dieu merci ! Comment vous
portez-vous, bien ? N’est-ce pas que vous ne vous êtes jamais
mieux porté ?

– Très bien, dit Nicolas en lui donnant
les deux mains.

– Ah ! dit Timothée, vous avez l’air
fatigué malgré cela, maintenant que je vous regarde. Tenez !
écoutez-moi celui-là, l’entendez-vous ? (C’était Dick, le
vieux merle.) Je ne le reconnaissais plus depuis votre départ. Il
ne peut plus se passer de vous maintenant. Il vous fait fête comme
à moi.

– Dick est perdu dans mon estime, dit
Nicolas, s’il me croit aussi digne que vous de son affection ;
je lui croyais plus d’intelligence.

– Que je vous dise, monsieur, dit
Timothée se tenant dans son attitude favorite, et montrant du bout
de sa plume la cage de son favori, vous me croirez, si vous voulez,
mais les seules personnes auxquelles il ait jamais voulu faire
attention, c’est M. Charles et M. Ned, vous et
moi. »

Ici Timothée s’arrêta pour regarder, du coin
de l’œil, Nicolas avec intérêt, et rencontrant tout à coup celui de
son jeune ami, il répéta avec embarras : « Vous et moi,
monsieur, vous et moi. » Autre coup d’œil à Nicolas. Puis, lui
serrant la main : « Mais excusez-moi, lui dit-il, je suis
un vilain égoïste de vous parler de choses qui n’intéressent que
moi. Parlons plutôt de ce pauvre garçon. A-t-il dit, avant de
mourir, quelque mot des frères Cheeryble ?

– Oui, dit Nicolas, il en a parlé bien
des fois.

– À la bonne heure, reprit Timothée en
s’essuyant les yeux, c’est bien de sa part.

– Et vous aussi, il a parlé de vous vingt
fois, en me recommandant de faire ses amitiés à
M. Linkinwater.

– Non, non, ne me dites pas cela, cria
Timothée avec des sanglots à fendre le cœur. Pauvre garçon !
je suis bien fâché qu’on n’ait pas pu l’enterrer à Londres. Il n’y
a pas, dans toute la ville, un endroit pour se faire enterrer
agréablement, comme ce petit cimetière, de l’autre côté de la
place. Il y a des maisons de banque tout autour, et vous ne pouvez
pas y faire un pas, par le beau temps, sans voir de tous côtés, par
les fenêtres ouvertes, les registres et les coffres-forts…
Vraiment ! Il vous a chargé de ses amitiés pour moi ? Je
ne m’attendais guère qu’il eût pensé à moi. Pauvre garçon !
pauvre garçon ! me faire ses amitiés ! »

Timothée était si profondément touché de cette
petite marque de bon souvenir, qu’il fut quelque temps incapable de
reprendre la conversation. Nicolas en profita pour s’esquiver et se
rendre au cabinet du frère Charles.

Ce n’était pas sans peine qu’il avait préparé
d’avance son cœur et son courage à cette entrevue. Mais la chaleur
de l’accueil dont il se vit reçu, l’air cordial, la compassion
simple et naturelle du bon vieillard, lui allèrent à l’âme et
l’attendrirent malgré lui.

« Allons ! allons ! mon cher
monsieur, dit l’excellent négociant, il ne faut pas vous laisser
abattre. Non ! non ! au contraire, il faut apprendre à
supporter le malheur, et nous rappeler qu’il y a des consolations
jusqu’au sein de la mort même. Plus ce pauvre jeune homme aurait
vécu de jours encore, moins il aurait été fait pour le monde, plus
il aurait senti ce qui lui manquait, et il n’en aurait été que plus
malheureux. Tout est pour le mieux, mon cher monsieur ; oui,
tout est pour le mieux.

– Je n’ai pas été sans penser à tout
cela, monsieur, répliqua Nicolas faisant un effort pour pouvoir
parler. Je le sens bien comme vous.

– À la bonne heure, répliqua
M. Cheeryble qui, tout en donnant des consolations, n’était
guère moins ému lui-même que le bon vieux Timothée ; à la
bonne heure !… Où donc est mon frère Ned ? monsieur Tim
Linkinwater, où donc est mon frère Ned ?

– Il est sorti avec M. Trimmers,
pour faire conduire ce malheureux, que vous savez, à l’hôpital, et
envoyer une surveillante à ses enfants, répondit Timothée.

– Mon frère Ned est un brave homme… un
digne homme, s’écria le frère Charles en fermant la porte et
revenant vers Nicolas. Il sera ravi de vous revoir, mon cher
monsieur ; il ne se passait pas de jour, sans qu’on parlât ici
de vous.

– Pour vous dire la vérité, monsieur, je
suis bien aise de vous trouver seul, dit Nicolas avec une
hésitation bien naturelle, car je suis impatient de vous dire
quelque chose. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?

– Certainement, certainement, répondit le
frère Charles en le regardant d’un air embarrassé. Parlez, mon cher
monsieur, parlez.

– Je ne sais vraiment comment ni par où
commencer. Si jamais mortel a eu des raisons de se sentir pénétré
d’amour et de respect pour un autre, d’éprouver pour lui un
attachement qui lui ferait du dévouement le plus pénible un plaisir
et une grâce, de lui conserver un souvenir de reconnaissance égal à
son zèle et à sa fidélité, ce sont là des sentiments que je dois
avoir et que j’ai pour vous en effet, de tout mon cœur et de toute
mon âme, vous pouvez le croire.

– Je le crois, reprit le vieux gentleman,
et je suis heureux de le croire. Je n’en ai jamais douté ; je
n’en douterai jamais, soyez-en sûr.

– La bonté que vous avez de me le dire
m’encourage à continuer. La première fois que vous m’avez chargé
d’une mission de confiance auprès de Mlle Bray,
j’aurais dû vous dire que je l’avais déjà vue longtemps
auparavant ; que sa beauté avait produit sur moi une
impression ineffaçable, et que j’avais fait des efforts inutiles
pour la retrouver et la connaître. Si je ne vous en ai pas parlé
c’est que j’avais espéré, mais vainement, pouvoir vaincre cette
faiblesse et subordonner toute autre considération à mon devoir
envers vous.

– Monsieur Nickleby, dit le frère
Charles, vous n’avez pas trahi la confiance que j’avais placée en
vous, et vous n’en avez pas abusé pour en tirer avantage. Je sais
bien que non.

– Non, dit Nicolas avec fermeté, je ne
l’ai pas fait. Tout en éprouvant que la nécessité de me dominer et
de me contraindre devenait de jour en jour plus pressante et plus
difficile, jamais je ne me suis permis une parole ou un regard que
j’eusse dû désavouer, si vous aviez été là. Mais je sens qu’une
société constante, une compagnie de tous les jours avec cette
charmante demoiselle, deviendraient fatales à ma tranquillité, et
finiraient par triompher des résolutions que j’ai prises dès le
début, que j’ai fidèlement gardées jusqu’à ce jour. En un mot,
monsieur, je ne peux m’en fier à moi-même, et je viens vous prier
avec instance d’éloigner cette demoiselle que vous aviez confiée à
ma mère et à ma sœur, et de le faire sans délai. Je sais que vous
ou tout autre personne que moi, mais vous surtout, en considérant
l’immense distance qui me sépare de cette jeune demoiselle, votre
pupille et l’objet de votre intérêt particulier, vous ne pouvez
regarder mon amour pour elle, même en pensée, que comme le comble
de l’audace et de la témérité. Je le reconnais. Mais aussi qui
pourrait l’avoir vue, savoir tous ses malheurs et son courage comme
moi, et ne pas l’aimer ? Je n’ai pas d’autre excuse. Et, comme
je ne me sens pas la force d’échapper à cette tentation, ni de
réprimer ma passion, si l’objet en reste toujours sous mes yeux,
que puis-je faire de mieux que de venir vous prier et vous supplier
de l’éloigner, pour me laisser les moyens de l’oublier, si je
puis ?

– Monsieur Nickleby, dit le frère Charles
après un moment de silence, on ne peut pas vous demander davantage.
C’est moi qui ai eu tort de mettre un jeune homme de votre âge à
cette épreuve. J’aurais dû prévoir ce qui arrive. Merci !
monsieur, merci ! On éloignera Madeleine.

– J’aurais encore une grâce à vous
demander, monsieur et cher protecteur ; pour lui permettre de
ne se rappeler mon nom qu’avec estime, c’est de ne lui révéler
jamais l’aveu que je viens de vous faire.

– Je n’y manquerai pas. Et maintenant
est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?

– Non ! répondit Nicolas en levant
vers lui les yeux, ce n’est pas tout.

– C’est bon ! je sais le reste, dit
M. Cheeryble, très visiblement satisfait de cette prompte
réplique.

– Quand est-ce que vous en avez eu
connaissance ?

– Ce matin, à mon retour.

– Vous avez donc cru de votre devoir de
venir immédiatement me dire ce que vous teniez apparemment de votre
sœur ?

– Oui, monsieur, quoique je vous avoue
que j’eusse été bien aise de m’en expliquer d’abord avec
M. Frank.

– Frank est venu chez moi hier au soir,
répliqua le vieux gentleman : vous avez bien fait, monsieur
Nickleby, très bien fait, et je vous en remercie de nouveau,
monsieur. »

Nicolas demanda la permission d’ajouter
quelques mots sur ce chapitre. Il espérait qu’il n’y avait rien
dans ce qu’il avait dit qui dût amener une rupture dans l’amitié de
Catherine et de Madeleine, unies désormais par un attachement si
tendre que l’idée d’y renoncer serait pour elles une source de
véritable affliction, pour lui une source de remords et de regrets
d’en avoir été la cause malheureuse. Un jour à venir, quand tout
cela serait oublié, il espérait aussi que M. Frank et lui n’en
resteraient pas moins bons amis ; il pouvait promettre, au nom
de son modeste intérieur et de celle qui ne demandait qu’à y rester
pour partager son humble fortune, que pas un mot, pas un souvenir
pénible de ce côté ne viendrait troubler leur harmonie. Il raconta
avec exactitude tout ce qui s’était passé entre Catherine et lui,
le matin même. Il parla d’elle avec une telle chaleur d’orgueil et
d’affection fraternels ; il mit tant de gaieté et de bonne
humeur à rappeler la promesse qu’ils s’étaient faite de surmonter
tout regret intéressé, et de passer leur vie contents et heureux de
l’amour l’un de l’autre, qu’il eût été difficile de l’entendre sans
en être attendri. Enfin, plus attendri lui-même qu’il ne l’avait
encore été, il exprima en peu de mots, simples, mais plus
expressifs que les phrases les plus éloquentes, son dévouement aux
frères et son ferme espoir de vivre et mourir à leur service.

Le frère Charles écouta tout cela dans un
profond silence, sa chaise tournée de manière que Nicolas ne pût
voir son visage. Le peu de mots qu’il avait dits, il ne les avait
pas non plus prononcés avec son aisance accoutumée, mais plutôt
avec une sorte d’embarras et de roideur qui n’étaient pas dans sa
manière. Nicolas crut devoir lui demander s’il ne l’avait pas
offensé sans le vouloir. « Non, non, dit-il, vous avez bien
fait ; » mais il n’en dit pas davantage.

« Frank, ajouta-t-il après que Nicolas
eut fini, est un imprudent, un écervelé ;… oui, très
imprudent ; un vrai fou. Je vais m’occuper de mettre ordre à
cela promptement. N’en parlons plus ; cela me fait de la
peine. Revenez me voir dans une demi-heure. J’ai d’étranges
nouvelles à vous annoncer, mon cher monsieur, et votre oncle nous a
donné rendez-vous cette après-dînée à vous et à moi pour aller chez
lui.

– Aller chez lui ! avec vous,
monsieur ! s’écria Nicolas.

– Oui, avec moi, revenez me voir dans une
demi-heure ; je vous en dirai davantage. »

Nicolas n’y manqua pas, et là, il apprit tout
ce qui s’était passé la veille et tout ce qu’on savait du
rendez-vous pris avec les frères Cheeryble. C’était pour le soir
même, et, pour mieux suivre les événements, il nous faut revenir
sur nos pas et nous attacher à ceux de Ralph, à partir du moment où
il sortit de leur maison. Nous laisserons donc là Nicolas, un peu
rassuré en les voyant reprendre avec lui leur air de bonté
habituel, quoiqu’il crût y démêler je ne sais quoi
d’extraordinaire, qui sentait la gêne, l’incertitude, le
trouble.










Chapitre 30
Ralph donne un dernier rendez-vous, et n’y manque pas.


 

Ralph Nickleby se glissa donc à tâtons hors de
la maison des frère Cheeryble, et s’esquiva comme un voleur. Une
fois dans la rue, il commença par marcher, les mains en avant,
semblable à un aveugle qui cherche son chemin, regardant souvent
par-dessus son épaule, comme s’il était poursuivi en imagination ou
en réalité par quelque indiscret dont les questions l’importunent
et qui veut le retenir malgré lui. C’est ainsi qu’il tourna le dos
à la Cité et se mit en route pour retourner chez lui.

La nuit était sombre ; le vent âpre et
froid chassait devant lui avec rage les nuages rapides. Mais il y
en avait un, tout noir, une masse lugubre qui semblait suivre
Nickleby. Au lieu de se mêler à la chasse impétueuse dans laquelle
les autres étaient entraînés, celui-là se traînait tristement par
derrière et glissait plutôt qu’il ne courait, comme une ombre
furtive. Ralph se retournait souvent pour le regarder, et, plus
d’une fois, il s’arrêta pour le laisser passer devant, mais il
avait beau faire, chaque fois qu’il recommençait sa marche, l’autre
se retrouvait derrière lui, avançant lentement, lugubrement, comme
un enterrement.

Il avait à passer par un pauvre petit
cimetière, – un méchant terrain, élevé seulement de quelques pieds
au-dessus du niveau de la rue dont il n’était séparé que par un
parapet très bas, surmonté d’une grille en fer : lieu fétide,
malsain, dégoûtant, où il n’y avait pas jusqu’au gazon de chiendent
qui ne semblât dire, par ses touffes maigres et chétives, qu’il ne
tenait sa nourriture que du corps des pauvres diables enterrés là,
et qu’il poussait ses racines dans la bière de misérables
accoutumés à pourrir, dès leur vivant, dans des cours humides et
dans des taudis d’ivrognes affamés. Ci-gisent, on peut bien le
dire, ces morts de bas étage, séparés des vivants par une pelletée
de terre et quatre planches, bien drus, bien serrés les uns contre
les autres, à tout touche, associant la corruption de leurs
cadavres, comme autrefois celle de leurs âmes – une vraie canaille
de morts. Ci-gît la mort, presque côte à côte avec la vie, à
quelques pouces seulement de la foule qui les pile en passant, le
pied sur la gorge. Ci-gît la modeste famille des défunts, mes chers
frères et mes chères sœurs, comme les appelait le gros rougeaud de
curé qui les a dépêchés, quand on les a mis en terre.

En passant par là, Ralph se rappela qu’il
avait autrefois été appelé à juger, comme juré, le cadavre d’un
homme qui s’était coupé le cou et qu’on avait enterré dans cet
endroit. Il ne pouvait pas s’expliquer pourquoi ce souvenir lui
revenait pour la première fois à l’esprit, lui qui avait si souvent
passé et repassé par là, sans y penser, ni pourquoi il y prenait le
moindre intérêt. Mais le fait n’en était pas moins constant. Il
s’arrêta, il saisit de ses mains les barres de fer de la grille, et
se mit à regarder avec avidité au travers, où pouvait être son
tombeau.

Pendant qu’il était ainsi occupé à regarder,
il vit venir à sa rencontre un groupe d’ivrognes, criant, chantant,
faisant tapage, et suivis d’autres personnes qui leur faisaient des
remontrances et les engageaient à s’en retourner chez eux
tranquillement. Mais ils étaient de trop belle humeur, et l’un
d’eux, un méchant petit bossu, se mit à danser. Sa mine fantastique
et grotesque excitait les éclats de rire du petit nombre de gens
qui se trouvaient là. Ralph lui-même se sentit en gaieté, et mêla
ses éclats de rire à ceux d’un homme qui était près de lui et qui
se retourna pour le regarder en face. La troupe joyeuse
passe : Ralph reste seul, et reprend son examen mortuaire avec
un redoublement d’intérêt, se rappelant que le dernier témoin qui,
dans l’enquête, avait vu le suicidé encore vivant, avait déclaré
qu’il était très gai quand il l’avait quitté, disposition qui, dans
le temps, les avait tous surpris, lui et les autres jurés.

À force de considérer, dans cet amas de
tombeaux, la place où gisait celui-là, sa mémoire lui représenta
avec force l’image vivante du personnage lui-même, ses traits, les
circonstances qui l’avaient conduit là : tous souvenirs qui
lui faisaient plaisir. Et il s’appesantit si bien sur ce sujet
qu’il en emporta l’impression encore toute fraîche en s’en allant,
absolument comme dans son enfance, il se rappelait avoir été
longtemps poursuivi par le souvenir d’un marmouset dont il avait vu
un jour le portrait dessiné à la craie sur une porte. Cependant, à
mesure qu’il approcha de chez lui, l’image s’effaça, et il commença
à penser à la triste solitude qu’il allait trouver dans sa
maison.

Ce sentiment finit par devenir si fort que,
quand il fut à sa porte, il eut de la peine à se décider à tourner
la clef dans la serrure. En entrant dans le corridor, il lui sembla
qu’en la fermant, il mettait une dernière barrière entre le monde
et lui. Il ne la poussa pas moins avec un grand bruit ; il n’y
avait pas de lumière. Comme tout lui parut triste, froid et
silencieux !

Tremblant des pieds à la tête, il monta dans
la chambre où nous l’avons déjà vu si troublé. Il s’était bien
promis de ne pas penser à ce qui venait d’arriver, avant d’être
rentré chez lui. Maintenant qu’il y était, il fallut bien y
réfléchir.

Son fils unique ! – son unique
enfant ! Il n’avait pas eu l’ombre d’un doute sur l’exactitude
du récit de Brooker. Il sentait que c’était vrai. Il en
reconnaissait tous les détails, comme s’il y avait assisté tout du
long. Son unique enfant ! et il était mort ! mort aux
côtés de Nicolas – plein d’affection, d’amour pour lui, et le
regardant comme un ange protecteur ! C’est ce qui lui faisait
le plus de chagrin.

Tout le monde venait de lui tourner
le dos et de l’abandonner au moment où il avait le plus besoin
d’appui. Son argent même n’avait plus de prise sur eux. Tout va
éclater au vu et au su de tout le monde. Et puis encore ce jeune
lord tué en duel, son faux ami parti à l’étranger et soustrait à
ses poursuites ; ses trois cent mille francs perdus d’un
coup ; son complot avec Gride, déjoué au moment même du
succès, ses autres plans dévoilés, sa sûreté compromise, son
malheureux fils maudissant en mourant son persécuteur, son père, et
bénissant Nicolas. Tout s’écroulait à la fois, et l’engloutissait
sous des ruines qui l’écrasaient dans la poussière.

 

Quand il aurait su que son fils était
vivant ; quand la ruse infernale de Brooker ne l’aurait pas
empêché de le voir grandir chez lui, sous ses yeux, il sentait bien
que, selon tout apparence, il n’aurait jamais fait qu’un père
négligent, indifférent, rude, dur. Mais il lui venait aussi à
l’idée que peut-être il aurait changé, que son fils aurait pu être
pour lui une douceur dans sa maison, et qu’ils auraient pu vivre
heureux ensemble. Il commençait à penser que la mort supposée de
cet enfant et la fuite de la mère avaient pu contribuer à le rendre
morose et sec comme il était. Il croyait se rappeler un temps où il
était bien loin d’être si roide et si endurci. Il n’était pas
éloigné de l’idée que ce qui lui avait fait tout d’abord haïr
Nicolas, ç’avait été de le voir jeune et brillant, comme le
séducteur qui, en lui ravissant sa femme, avait porté chez lui le
déshonneur et détruit ses premiers rêves de fortune.

Mais, qu’était-ce qu’une pensée de tendresse
ou un regret de pur instinct dans le tourbillon de sa colère et de
ses remords ? Une simple goutte d’eau paisible dans une mer en
furie. Sa haine contre Nicolas s’était accrue de sa propre défaite,
nourrie de la hardiesse du téméraire à contrecarrer ses desseins,
grossis de ses défis et surtout de son succès. Que de raisons pour
le porter à son paroxysme, qu’elle avait fini par atteindre
graduellement et par un progrès constant ! C’était devenu
comme une véritable folie. Quoi ! c’était lui, Nicolas, lui
seul qui avait été la planche de salut de son misérable enfant, son
enfant à lui, Nickleby ! C’était lui qui avait été son
protecteur et son ami fidèle ; c’était lui qui lui avait fait
connaître cette tendresse et cet amour dont il avait été sevré dès
sa naissance ; c’était lui qui lui avait appris à haïr son
propre père, à exécrer jusqu’à son nom ! C’était lui qui en
savourait le souvenir et le bonheur, au milieu de son triomphe
insolent, pendant que le cœur de l’usurier ne pouvait plus se
repaître que de fiel et de couleuvres amères. L’affection mutuelle
du mourant et de Nicolas entrelacés était pour lui une
insupportable agonie. Le tableau de son lit de mort, de Nicolas à
ses côtés, le soignant, le servant, pendant que l’autre le
remerciait de sa voix éteinte et rendait le dernier soupir dans ses
bras, lorsqu’au contraire lui, le père, son rêve aurait été d’en
faire de mortels ennemis et de souffler sa haine héréditaire à son
enfant, tout cela lui donnait des attaques de frénésie. Il grinçait
des dents, il agitait ses bras dans le vide, il regardait autour de
lui d’un air égaré, avec des yeux qui étincelaient à travers les
ténèbres.

« C’en est fait, s’écria-t-il, je suis
écrasé, ruiné. Le misérable me l’avait bien dit : La nuit
commence ! Quoi ! il n’y a pas moyen de leur ravir
leur triomphe, de braver leur pitié, leur cruelle compassion.
Quoi ! le diable ne viendra pas à mon aide ! »

Aussitôt, voilà que l’image qu’il avait
évoquée ce soir, en passant au cimetière, revient lui trotter dans
la tête. Il la voyait là gisant devant lui. Elle avait la tête
couverte, telle que la première fois qu’il avait vu le corps.
C’étaient bien aussi ses pieds roides, crispés, marbrés. Et puis,
après cela, les parents du défunt venant, tout tremblants, raconter
la chose au jury, les cris de douleur des femmes, le silence morne
des hommes, la consternation, l’agitation, le trouble, la victoire
remportée sur le monde par ce morceau d’argile qui, en un tour de
main, en avait fini avec la vie et laissé derrière lui tout ce
remue-ménage.

Il ne dit plus un mot, resta un moment, sortit
de la chambre, grimpa doucement l’escalier sonore, monta en haut,
tout en haut, jusqu’au grenier sur le devant, ferma la porte
derrière lui et s’arrêta.

Ce n’était plus qu’un galetas. Cependant on y
voyait encore un vieux bois de lit démantibulé, celui où avait
couché son fils, car il n’y en avait jamais eu d’autre. Il se
détourna vivement pour ne pas le voir, et alla s’asseoir le plus
loin de là qu’il put.

La lueur affaiblie des lanternes en bas dans
la rue projetait encore assez de clarté par la fenêtre nue, sans
jalousie et sans rideau, pour montrer l’aspect général de cette
chambre à débarras, sans éclairer distinctement les divers objets
qui s’y trouvaient pêle-mêle, de vieilles malles rattachées avec
des ficelles, des meubles cassés. Il y avait un plafond en
planches, haut d’un côté, et de l’autre descendant jusqu’au niveau
du carreau de la mansarde. Ce fut vers la partie la plus haute que
Ralph dirigea sa vue : il y tint les yeux attachés quelques
minutes, se leva, traîna là un vieux coffre qui lui avait servi de
siège, monta dessus, tâta la muraille à deux mains au-dessus de sa
tête, finit par rencontrer le gros clou à crochet enfoncé
solidement dans une poutre.

En ce moment, il fut interrompu par un grand
coup de marteau à la porte de la rue. Après un instant
d’hésitation, il ouvrit la fenêtre et demanda : « Qui est
là ?

– Je demande à parler à
M. Nickleby.

– Qu’est-ce que vous lui
voulez ?

– Je ne reconnais pas la voix de
M. Nickleby, » dit le visiteur.

Et en effet, sa voix n’était plus la même,
quoique ce fût bien Nickleby qui parlait.

« Vous vous trompez, c’est bien moi.

– Je viens de la part des frères pour
savoir ce que vous voulez qu’on fasse de l’homme que vous avez vu
ce soir. Quoiqu’il soit déjà minuit, ils m’envoient vous le
demander, pour ne rien faire contre votre avis.

– Qu’on le garde jusqu’à demain, répliqua
Ralph ; après cela, qu’on l’amène ici avec mon neveu ; et
les frères aussi ; ils peuvent compter que je serai prêt à les
recevoir.

– À quelle heure ?

– À l’heure qu’ils voudront, répondit
Ralph avec rage ; l’après-midi si cela leur convient,
n’importe l’heure, la minute, tout m’est égal. »

Il écouta l’homme partir, jusqu’à ce qu’il
n’entendît plus le bruit de ses pas, et alors, en regardant le
ciel, il vit, il crut bien voir ce même nuage noir qui l’avait
escorté jusque chez lui, et qui paraissait à présent rivé au-dessus
de sa maison.

« Je comprends, murmura-t-il, c’est bien
cela. Toutes ces nuits sans sommeil, ces rêves, ces frayeurs
récentes, voilà le mot de l’énigme. Ah ! s’il était vrai qu’un
homme peut vendre son âme pour obtenir le droit de faire ce qu’il
veut seulement une minute, je ferais bon marché de la mienne, et je
ne demanderais pas un long terme. »

Le vent apporta à son oreille le son d’une
grosse cloche… Une !

« Va donc, cria l’usurier, continue de
mentir avec ta langue de fer. Sonne joyeusement des naissances qui
portent le deuil dans le cœur des neveux déconfits ;
carillonne des mariages qui portent la joie dans l’enfer ;
tinte tristement des décès, où le mort n’est pas encore en terre,
que les héritiers ont déjà usé ses chaussures ; appelle à la
prière des saints qui ne sont que des hypocrites, et surtout ne
manque pas de saluer à toute volée le retour de l’année nouvelle,
qui abrège d’autant la durée de ce monde maudit. Je n’ai pas besoin
de cloche, moi, ni des registres du sacristain. Qu’on me jette sur
un fumier et qu’on m’y laisse pourrir, pour que j’aie le plaisir au
moins d’infecter l’air ! »

Il jeta autour de lui un regard sauvage,
mélange affreux de haine, de désespoir et de frénésie, menaça le
ciel à poings fermés, le ciel non moins sombre et non moins
menaçant, puis ferma la fenêtre.

La pluie et la grêle viennent taper contre les
vitres. Les cheminées craquent et dégringolent. La croisée s’agite
et crie sous l’effort du vent comme sous une main impatiente qui
voudrait l’ouvrir au risque de la briser. Mais non, il n’y avait
pas de main derrière, et elle ne s’ouvrit plus.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

« Tiens ! dit un voisin, comment
est-ce donc que cela se fait ? Ces messieurs disent qu’ils ne
peuvent pas parvenir à se faire entendre dans la maison, et que
voilà deux heures qu’ils y perdent leurs peines.

– Pourtant, lui répond un autre, il est
bien revenu hier au soir, car je l’ai entendu parler de la fenêtre
du grenier à quelqu’un qui était dans la rue. »

Il y avait donc un petit groupe de curieux
rassemblés. En entendant parler de la fenêtre, ils passèrent de
l’autre côté de la rue, pour la regarder. Ce fut pour eux une
occasion de faire l’observation que la maison était encore fermée,
telle que la gouvernante l’avait laissée la veille au soir. De là,
bon nombre de suppositions. Deux ou trois des plus hardis finissent
par entrer par une croisée sur le derrière, pendant que les autres
attendent avec impatience au dehors le résultat de leurs
recherches.

Ils commencèrent par visiter tout le
rez-de-chaussée, puis le premier étage, en ouvrant, à mesure, les
volets pour donner du jour. Ne trouvant personne, et voyant tout en
ordre, ils hésitèrent à pousser plus loin. Cependant, sur
l’observation faite par l’un d’eux, qu’ils n’étaient pas encore
allés au grenier, où il était, la dernière fois que quelqu’un
l’avait pu voir, ils se décident à le visiter aussi, et montent
doucement, car le silence mystérieux qui régnait dans toute la
maison les rendait timides.

Après s’être arrêtés un moment sur le palier,
ils se regardèrent les uns les autres. Celui qui avait le premier
proposé de continuer leur examen, tourna la clef, poussa la porte,
passa la tête et recula aussitôt.

« C’est bien singulier, dit-il à voix
basse, il est caché là, derrière la porte. Voyez plutôt. »

On se presse pour voir, mais l’un d’eux, mieux
avisé, jette les autres de côté en jetant un grand cri, tire son
couteau de sa poche, se précipite au milieu de la chambre, coupe la
corde et reçoit le cadavre.

Ralph avait détaché une corde de l’une des
vieilles malles qui étaient là, et s’était pendu au crochet de fer,
immédiatement au-dessous de la trappe, à ce même endroit qui avait
si souvent attiré, quatorze ans auparavant, les yeux effrayés de
son fils, pauvre créature abandonnée, chétive, livrée à toutes les
terreurs de l’enfance.










Chapitre 31
Les frères Cheeryble font toutes sortes de déclarations, soit en
leur nom, soit pour d’autres. Tim Linkinwater n’en fait qu’une,
mais c’est pour son compte.


 

Quelques semaines se passent, et le premier
choc de ces événements commence à s’amortir. Madeleine a été
retirée de la maison de Mme Nickleby, Frank a fait
une absence ; Nicolas et Catherine se sont mis sérieusement à
la besogne pour essayer d’étouffer leurs regrets, de ne plus vivre
que l’un pour l’autre et pour leur mère, beaucoup moins résignée
qu’eux à ces révolutions imprévues, lorsqu’un soir
M. Linkinwater arrive chargé par les frères d’une invitation à
dîner, pour le surlendemain. Elle n’était pas adressée seulement à
Mme Nickleby, à Catherine, à Nicolas, mais elle
comprenait aussi Mlle la Creevy, dont le nom était
spécifié d’une manière toute particulière.

« Ah ça ! mes chers amis, dit
Mme Nickleby quand ils eurent reçu le message avec
l’honneur qu’il méritait, et que M. Timothée fut retourné chez
les frères, qu’est-ce que vous pensez de cela ?

– Et vous, ma mère, dit en souriant
Nicolas, qu’est-ce que vous en pensez vous-même ?

– Mon cher fils, je vous le répète,
reprit-elle avec un air de mystère impénétrable, qu’est-ce que
signifie cette invitation à dîner ? quelle en est l’intention
et le but ?

– Moi, dit Nicolas, j’ai grande envie de
conclure de là qu’en cette circonstance ils vont nous donner à
boire et à manger chez eux, et que l’intention et le but pourraient
bien être de nous faire plaisir.

– Belle conclusion, ma foi !

– Ma chère mère, je n’ai pas encore pu en
tirer de plus sérieuse que celle-là.

– Eh bien ! alors, je vais vous dire
une chose, continua Mme Nickleby. Si cela vous
étonne, voilà tout. Je vous dirai donc que ce dîner là sera suivi
de quelque chose.

– D’un thé, peut-être, ou d’un souper,
reprit Nicolas.

– Vous feriez bien, mon cher, de ne pas
dire des absurdités, répliqua Mme Nickleby avec
dignité. Cela n’est jamais bienséant, mais ça vous va moins qu’à
personne. Ce que je veux dire, c’est que les MM. Cheeryble ne
nous inviteraient pas avec tant de cérémonie à dîner, si ce n’était
pas pour quelque chose. N’ayez pas peur, vous verrez. Je sais bien
qu’il suffit que je dise quelque chose pour que vous ne vouliez pas
le croire. Attendez, je ne vous dis que cela : je ne peux pas
mieux dire pour tout le monde ; c’est le moyen d’éviter toute
discussion. Seulement, rappelez-vous bien ce que je vous dis, et
n’allez pas dire après que je ne l’avais pas dit. »

Après avoir ainsi bien stipulé son droit,
Mme Nickleby, qui ne cessait pas d’avoir l’esprit
troublé jour et nuit par l’apparition d’un exprès venant à bride
abattue annoncer à Nicolas de la part des frères, qu’ils l’avaient
enfin associé à leur maison, abandonna ce sujet pour passer à un
autre.

« C’est une chose bien extraordinaire,
ajouta-t-elle, bien extraordinaire qu’ils aient invité miss la
Creevy. Cela m’étonne ; je n’en reviens pas. Certainement j’en
suis bien aise, j’en suis charmée, et je ne doute pas qu’elle ne se
tienne très bien, comme toujours. C’est un grand plaisir pour nous
de penser que nous ayons pu lui procurer l’honneur d’être
introduite en pareille société, et j’en suis toute contente, plus
qu’on ne peut dire, car c’est assurément une petite personne
excellente et de très bon ton. Je voudrais pourtant bien qu’on lui
dît, en ami, de ne pas attifer son bonnet d’une manière si comique
et de ne pas faire tant de révérences superflues ; mais, comme
de raison, c’est impossible, et si cela lui plaît de se rendre
ridicule, après tout elle en a le droit. On ne se connaît jamais
bien soi-même ; cela a toujours été et cela sera
toujours. »

Cette réflexion morale lui rappelant la
nécessité de faire quelque frais pour la circonstance, ne fût-ce
que pour corriger le mauvais effet de miss la Creevy par sa mise
élégante, Mme Nickleby tint conseil avec sa fille
relativement à certains rubans, à ses gants, à sa parure. Question
compliquée et dont l’importance sans égale eut bientôt mis en
déroute tous les autres sujets de conversation secondaire.

Le grand jour arrive, et
Mme Nickleby se met entre les mains de Catherine
une heure après le déjeuner, fait sa toilette à son aise, et se
trouve prête assez tôt pour laisser à sa fille le temps de
s’occuper de la sienne : ce qui ne fut pas long, tant elle y
mit de simplicité ; et pourtant elle s’en acquitta avec tant
de goût, qu’elle n’avait jamais eu un air plus charmant ni plus
aimable. Miss la Creevy, de son côté, arriva avec deux cartons
(dont le fond, par parenthèse, tomba par terre en les sortant de
l’omnibus) et un petit paquet enveloppé soigneusement dans un
journal, sur lequel un monsieur avait eu la maladresse de s’asseoir
quand elle était descendue : il fallut un coup de fer pour
réparer le dommage. Enfin voilà tout le monde en grande tenue, y
compris Nicolas, qui était venu les chercher dans une voiture
envoyée exprès par les frères. Mme Nickleby,
pendant ce temps-là, se creusait la tête à deviner ce qu’on leur
donnerait à dîner, et fatiguait Nicolas de questions sur ce qu’il
avait pu en savoir le matin à la ville ; s’il avait senti de
la cuisine l’odeur de la tortue ou de quelque autre bonne chose.
Elle entremêlait ses interrogations de réminiscences sur les dîners
où elle avait assisté il y avait quelque vingt ans ; elle en
détaillait le menu, sans oublier d’énumérer aussi le nom des
convives, peu intéressant pour ses auditeurs, qui n’en
connaissaient malheureusement pas un.

Le vieux maître d’hôtel les reçut avec un
profond respect et des sourires de satisfaction en les introduisant
dans le salon, où les frères leur firent un accueil si cordial et
si tendre, que Mme Nickleby, dans son embarras, eut
à peine assez de présence d’esprit pour ne pas oublier de présenter
Mlle la Creevy. Catherine fut encore plus émue de
la cérémonie de la réception ; car elle savait que les frères
étaient instruits de tout ce qui s’était passé entre elle et leur
neveu, position embarrassante dont elle sentait toute la
délicatesse. Aussi son bras tremblait-il sur celui de Nicolas,
quand M. Charles lui offrit le sien pour la conduire à son
fauteuil.

« Avez-vous vu Madeleine, ma chère
demoiselle, dit-il, depuis qu’elle est sortie de chez
vous ?

– Non, monsieur, répliqua-t-elle, pas
encore.

– Et vous n’avez pas entendu parler
d’elle ? Quoi ! elle ne vous a pas donné de ses
nouvelles ?

– Je n’en ai reçu qu’une fois, et par
lettre, répondit doucement Catherine. Je n’aurais jamais cru
qu’elle dût m’oublier sitôt.

– Ah ! dit le vieux gentleman en lui
serrant la main et en lui parlant avec l’affection qu’il aurait pu
montrer pour une fille chérie ; pauvre petite ! Qu’est-ce
que vous dites de cela, frère Ned ? Madeleine qui ne lui a
écrit qu’une fois, une seule fois, Ned ; et
Mlle Nickleby n’aurait jamais cru qu’elle l’oubliât
sitôt.

– Ah ! c’est mal, c’est mal, très
mal ! » dit le frère.

Ils échangèrent ensemble un coup d’œil, et,
regardant quelque temps Catherine sans mot dire, ils se donnèrent
une poignée de main et se firent des signes de tête comme s’ils se
félicitaient mutuellement de quelque particularité secrète qui leur
faisait beaucoup de plaisir.

« Allons ! allons ! dit le
frère Charles, passez dans cette chambre, ma petite, la porte
là-bas, et voyez si vous n’y trouverez pas une lettre d’elle pour
vous. Je crois qu’il y en a une sur le guéridon. Si vous en trouvez
une, vous n’avez que faire de vous presser pour la lire. Prenez
votre temps ; nous ne dînons pas encore. Vous avez bien le
temps de revenir ici ; ne vous pressez pas. »

Catherine se retira sur cette invitation.
Frère Charles suivit des yeux sa gracieuse personne et se retourna
vers Mme Nickleby en lui disant :

« Nous avons pris la liberté de vous
inviter une heure avant de nous mettre à table, madame, parce que
nous voulions, d’ici là, vous entretenir d’une petite affaire. Ned,
mon cher frère, voudriez-vous vous charger de dire à madame ce dont
nous sommes convenus ? Monsieur Nickleby, voulez-vous avoir la
complaisance de venir avec moi ? »

Sans autre explication, il laissa ensemble
Mme Nickleby, miss la Creevy et son frère Ned.
Nicolas suivit M. Charles dans son cabinet particulier, où il
fut tout étonné de trouver Frank, qu’il croyait bien loin.

« Allons ! jeunes gens, dit
M. Cheeryble, qu’on se donne une poignée de main.

– Ma foi ! dit Nicolas tendant la
sienne, je ne me ferai pas prier pour ça.

– Ni moi, » répliqua Frank en la
serrant fortement.

Le vieux gentleman, en les regardant avec
délices, se disait qu’il était impossible de voir à côté l’un de
l’autre deux jeunes gens mieux faits ni mieux tournés. Il fut
quelque temps avant de détacher ses yeux de ce spectacle, puis,
rompant le silence, il leur dit, en allant s’asseoir à son
bureau :

« Je désire vous voir toujours amis, de
bons et solides amis, et, sans cette assurance, je ne sais pas si
j’aurais le courage de vous dire ce que je vais vous dire. Frank,
venez près de moi, et vous, M. Nickleby, voulez-vous vous
placer de l’autre côté ? »

Les deux jeunes gens s’avancèrent l’un à la
droite, l’autre à la gauche du frère Charles, qui tira de son
secrétaire un papier et le déplia en disant :

« Voici une copie du testament du
grand-père maternel de Madeleine, par lequel il lui lègue la somme
de trois cent mille francs, payables à l’époque de sa majorité ou
de son mariage. Il paraît que ce brave homme, fâché contre elle
(son unique parente) de ce qu’elle n’avait pas voulu, malgré ses
instances répétées, venir se mettre sous sa protection, à la
condition de se séparer de son père, fit d’abord un testament pour
assurer cette somme, c’est-à-dire tout son bien, à un établissement
charitable. Mais apparemment qu’il se repentit plus tard de cette
détermination, car, trois semaines après, il se décida à faire
celui-ci, qui fut soustrait frauduleusement à l’époque de sa mort,
pendant que l’autre, trouvé seul dans sa succession, fut enregistré
et exécuté. Des négociations amiables, qui ne viennent que de se
terminer, ont été entamées, depuis que ce titre a passé dans nos
mains, et, comme l’authenticité en est incontestable, et qu’on a
fini par trouver des témoins, l’argent est restitué ; en
conséquence, Madeleine est rentrée dans ses droits, et se trouve ou
se trouvera, à l’époque désignée de son mariage ou de sa majorité,
maîtresse de sa fortune. Vous m’avez bien compris ?

– Certainement, » dit Frank.
Nicolas, qui n’osait pas dire un mot, de peur que le timbre de sa
voix ne trahît sa faiblesse, inclina seulement la tête par forme
d’assentiment.

« C’est vous, Frank, qui avez bien voulu
vous charger du recouvrement de ce titre. La fortune n’est pas
considérable ; mais nous avons de l’amitié pour Madeleine, et,
quelle que soit la modicité de son bien, nous aimerions mieux vous
voir allier avec elle qu’avec tout autre demoiselle de notre
connaissance qui aurait le triple de la dot ; vous
conviendrait-il de demander sa main ?

– Non, monsieur ; quand je me suis
occupé de lui faire rendre ses droits, je la croyais déjà engagée
de cœur avec une personne qui a tous les titres du monde à sa
reconnaissance, et, si je ne me trompe, à son affection ; des
titres que personne ne saurait lui disputer. J’ai peur de m’être
trop pressé dans mon jugement à cet égard, mais…

– Vous n’en faites jamais d’autres, cria
le frère Charles oubliant son air de dignité empruntée ;
toujours trop pressée dans vos jugements. Comment pouvez-vous
croire, Frank, que nous vous laisserons marier par intérêt, quand
vous pouvez épouser par amour une jeune fille aimable et belle, un
vrai modèle de mérite et de vertu ? Comment avez-vous eu la
hardiesse d’aller faire la cour à la sœur de M. Nickleby, sans
nous faire part de vos intentions, et sans nous charger de faire
votre déclaration ?

– Je n’osais pas espérer…

– Ah ! vous n’osiez pas
espérer ? Alors, raison de plus pour ne pas vous passer de
notre entremise. Monsieur Nickleby, je suis bien aise de vous dire
que Frank, ordinairement trop pressé dans ses jugements, ne s’est
pourtant pas trompé cette fois-ci, par hasard. Il a jugé vrai. Le
cœur de Madeleine est engagé. Donnez-moi là main, monsieur ;
oui il est engagé avec vous, et elle ne pouvait pas faire un choix
plus naturel et plus honorable. Sa petite fortune est donc à vous,
mais elle vous apporte, monsieur, dans sa personne, un trésor plus
précieux que si elle vous donnait cinquante fois plus. C’est vous
qu’elle préfère, monsieur Nickleby : et nous, ses meilleurs
amis, nous lui aurions conseillé nous-mêmes cette préférence. Quant
à M. Frank, la préférence qu’il donne ailleurs n’est pas moins
sûre de notre agrément. Il faut qu’il ait la petite main de votre
sœur, monsieur, quand elle l’aurait refusée un million de
fois ; il le faut et il l’aura ! Vous vous êtes conduit
noblement, avant de connaître nos sentiments, mais, maintenant que
vous les connaissez, monsieur, vous devez faire ce qu’on vous dit.
Comment ! n’êtes-vous pas les enfants d’un digne
gentleman ? Il a été un temps, monsieur, où mon cher frère et
moi, nous n’étions que deux pauvres petits garçons, allant à
l’aventure, presque nu-pieds, chercher fortune. Que sommes-nous de
plus aujourd’hui, sauf les années et une position plus avantageuse
dans le monde ? Nous n’avons pas changé. Non, non, Dieu
merci !… Ah ! Ned, Ned, quel heureux jour pour vous et
pour moi ! Si notre pauvre mère était seulement encore de ce
monde pour nous voir à présent, frère Ned, quelle joie pour sa
chère âme, comme elle eût été fière de ses
enfants ! »

Le frère Ned, qui venait d’entrer avec
Mme Nickleby, sans être aperçu par les deux jeunes
gens, répondit à cet appel en courant serrer tendrement son frère
Charles dans ses bras.

« Amenez-moi ma petite Catherine, dit
celui-ci après un moment de silence. Amenez-la moi, frère Ned. Que
je la voie, cette chère Catherine, que je l’embrasse. J’en ai le
droit maintenant. J’en avais déjà bien envie la première fois
qu’elle est venue : je me suis retenu vingt fois… Ah ! Eh
bien ! mon petit colibri, n’avez-vous pas trouvé la
lettre ? N’avez-vous pas trouvé plutôt Madeleine elle-même qui
était là à vous attendre et à vous espérer ? N’avez-vous pas
reconnu qu’elle n’avait pas oublié tout à fait son amie, sa
garde-malade, sa douce compagne ? Mais que je vous
embrasse ; voilà le meilleur de la chose.

– Laissez donc, mon frère, laissez donc,
dit Ned, vous allez rendre Frank jaloux comme un tigre, et il
faudra vous couper la gorge avec lui avant le dîner ; la belle
affaire !

– En ce cas, Ned, qu’il l’emmène, qu’il
l’emmène ! Madeleine est dans la chambre voisine : que
tous les amoureux nous laissent tranquilles, qu’ils aillent causer
ensemble de l’autre côté, s’ils ont quelque chose à se dire.
Mettez-les dehors, Ned, tous. »

Et le frère Charles commença l’exécution en
conduisant à la porte la jeune fille confuse, et en la congédiant
avec un baiser. Frank ne se le fit pas dire deux fois pour la
suivre. Quant à Nicolas, c’était lui qui avait ouvert la marche. Il
ne resta donc plus que Mme Nickleby et miss la
Creevy, qui sanglotaient à qui mieux mieux, les deux frères et Tim
Linkinwater, qui circulait à la ronde distribuant à tout le monde
de joyeuses poignées de main, sa ronde face toute rayonnante et
pleine de sourires.

« Eh bien ! M. Tim Linkinwater,
dit le frère Charles, qui avait toujours la parole en main. Voilà
toute cette jeunesse heureuse, monsieur !

– C’est égal, vous n’avez pas pu y
tenir : vous ne les avez pas fait languir aussi longtemps que
vous l’aviez dit, répondit Timothée d’un air goguenard. Vous deviez
tant, selon vous, garder M. Nickleby et M. Frank dans
votre cabinet, je ne sais pas combien d’heures, et leur dire je ne
sais pas combien de choses avant d’en venir au fait !

– Là ! a-t-on jamais vu un vilain
homme comme ce Timothée ? Je vous le demande, frère Ned,
a-t-on jamais vu son pareil ? Ne voilà-t-il pas qu’il m’accuse
d’impatience. Cela lui va bien, à lui qui n’a pas cessé de nous
ennuyer du matin jusqu’au soir, et de nous persécuter pour lui
permettre d’aller leur vendre la mèche, avant que nous eussions
dressé toutes nos batteries ni arrangé un seul mariage. Ah !
le vilain traître !

– Vous avez bien raison, frère Charles,
répliqua Ned, Timothée n’est qu’un vilain traître. Tenez !
voulez-vous que je vous dise, c’est de plus un jeune fou. Il n’a ni
gravité ni caractère. Que voulez-vous ? il faut que jeunesse
se passe. Quand il aura jeté son premier feu, qui sait si ce ne
sera pas plus tard un membre respectable de la
société ? »

Accoutumés comme ils étaient à ce genre de
badinage aux dépens de Tim Linkinwater, ils en riaient tous les
trois de bon cœur, et riraient encore, si les frères, s’apercevant
que Mme Nickleby n’en pouvait plus, et qu’elle
était à la lettre accablée de son bonheur, ne lui avaient pas pris
un bras chacun pour l’emmener, sous prétexte d’avoir à la consulter
sur des arrangements de la dernière importance.

On sait que Tim Linkinwater et miss la Creevy
s’étaient souvent rencontrés ensemble, et qu’à chaque fois ils
avaient toujours fourni une conversation agréable et surtout
animée, comme une bonne paire d’amis. C’était bien le moins
qu’aujourd’hui Timothée, la voyant sangloter encore, trouvât tout
naturel de chercher à la consoler. Or, miss la Creevy était assise
sur un grand divan de forme antique, où il y avait de la place de
reste pour deux personnes. Il était donc naturel encore que
Timothée y prît place auprès d’elle. Et, si Timothée, dans un grand
jour de fête comme celui-là, se montrait plus éveillé qu’à
l’ordinaire et même plus coquet dans sa mise, quoi de plus naturel
encore ?

Tim était donc assis à côté de miss la Creevy,
les jambes croisées l’une sur l’autre, de manière que le bout de
son pied (il avait le pied mignon, que faisaient mieux valoir
encore aujourd’hui des souliers vernis et des bas de soie noire
bien tirés) donna, nous parlons au figuré, dans l’œil de sa
voisine, quand il lui dit, pour la calmer :

« Ne pleurez pas.

– Je ne puis pas m’en empêcher.

– Non, ne pleurez pas : je vous en
prie. Je vous en prie, ne pleurez pas.

– Je suis si heureuse ! dit la
petite femme en sanglotant plus fort.

– C’est le cas de rire alors, dit
Timothée. Riez plutôt. »

On n’a jamais pu savoir ce que faisait par là
le bras de Timothée, mais il se donna un coup de coude contre le
coin de la fenêtre, de l’autre côté de miss la Creevy : il est
évident qu’il n’avait que faire là.

« Riez donc, dit Timothée, ou bien vous
allez me faire pleurer aussi.

– Et pourquoi donc iriez-vous
pleurer ? demanda-t-elle en souriant.

– Parce que je suis heureux aussi :
je ne le suis pas moins que vous et je veux faire comme
vous. »

À coup sûr, il n’y a jamais eu d’homme qui se
soit autant trémoussé que Timothée en ce moment. Son pauvre
coude ! Il le cogna encore contre la fenêtre, toujours à la
même place, et miss la Creevy lui demanda si c’est qu’il avait fait
vœu de casser les vitres.

« Je me faisais un plaisir de penser
d’avance à celui que vous causerait ce coup de théâtre, dit
Timothée plus rassis.

– C’est bien aimable à vous d’avoir pensé
à moi, répondit miss la Creevy, et vous ne vous trompiez pas. Rien
au monde ne pouvait me faire la moitié autant de
plaisir. »

Pourquoi donc miss la Creevy et Tim
Linkinwater se disaient-ils cela tout bas ? Il n’y avait
pourtant pas là de mystère. Pourquoi donc aussi Tim Linkinwater
regardait-il si obstinément miss la Creevy, et pourquoi miss la
Creevy regardait-elle si obstinément le parquet ?

« Comme c’est agréable pour des gens
comme nous, qui avons passé toute notre vie seuls au monde, de voir
unir des jeunes gens que nous aimons, avec tant d’années de bonheur
devant eux !

– Ah ! oui ! cria la petite
femme, faisant explosion de tout son cœur.

– Quoique pourtant cela fasse sentir
davantage, poursuivit Timothée, le vide d’une existence solitaire
et comme exilée du monde, n’est-ce pas ? »

Miss la Creevy dit qu’elle ne savait pas trop.
Pourquoi donc disait-elle qu’elle ne savait pas trop ? car
enfin elle devait bien savoir si c’était vrai ou faux.

« Il me semble, continua Timothée, que
cela devrait nous donner l’envie de nous marier tous ; qu’en
dites-vous ?

– Quelle folie ! répliqua miss la
Creevy en riant. Est-ce que nous ne sommes pas trop
vieux ?

– Ma foi non ! dit Timothée ;
nous sommes plutôt trop vieux pour rester dans le célibat.
Pourquoi, par exemple, ne nous marierions-nous pas tous les deux,
au lieu de rester là, tout le long de l’hiver, seuls au coin de
notre feu respectif ? Nous pourrions faire l’économie d’une
cheminée, en mariant nos feux ensemble.

– Ah ! monsieur Linkinwater, vous
vous moquez.

– Moi ! non, du tout. Bien loin de
là. Tenez ! si vous voulez, je veux bien. Allons ! un
petit oui.

– On en rirait trop dans le monde.

– Laissez-les rire, cria Timothée d’une
voix de stentor. Nous avons un bon caractère ; nous rirons
avec les autres. Combien de fois n’avons-nous pas déjà ri à cœur
joie depuis que nous nous connaissons !

– Pour ça, c’est vrai, cria miss la
Creevy prête à céder, à ce qu’il sembla à Timothée.

– C’est bien le plus heureux temps que
j’aie passé dans toute ma vie… au moins, loin des affaires de la
maison Cheeryble frères, dit-il. Allons, ma chère, dites donc que
vous le voulez bien.

– Non, non ! il ne faut pas penser à
cela. Et que diraient les frères ?

– Mais, Dieu merci ! cria Timothée
dans son innocence, il me semble que c’est une chose à laquelle je
peux bien penser sans leur demander conseil. Et puis, est-ce que
vous croyez que, s’ils nous ont laissés seuls ici, c’était pour
autre chose ?

– Je ne pourrai plus jamais les regarder
en face, s’écria miss la Creevy, qui ne résistait plus que
faiblement.

– Allons ! dit Timothée, nous ferons
un couple fort heureux. Nous demeurerons dans cette vieille maison
que j’habite déjà depuis quarante-quatre ans. Nous irons ensemble à
la vieille église, où je n’ai pas manqué d’aller tous les
dimanches, depuis le même temps. Nous aurons sous la main toutes
mes vieilles connaissances, Dick, le portique, la pompe, les pots
de fleurs, et les enfants de M. Frank, et les enfants de
M. Nickleby, à qui nous servirons de grand-père et de
grand-mère. Soyons cet heureux couple, pleins de petits soins l’un
pour l’autre. Et s’il nous arrivait de devenir sourds, ou infirmes,
ou aveugles, ou perclus, ne serions-nous pas bien aises d’avoir là
quelqu’un que nous aimons, pour causer avec nous et nous tenir
compagnie ? Soyons ce couple heureux. Je vous en prie, ma
chère demoiselle. »

Cinq minutes après cette proposition honnête
et directe, la petite Mlle la Creevy et Timothée
jasaient ensemble à leur aise, comme s’ils étaient mariés depuis
vingt ans, sans jamais s’être querellés. Et puis, cinq minutes
après encore, quand miss la Creevy eut le temps d’aller voir dans
la glace si elle n’avait pas les yeux rouges et de rajuster ses
cheveux, Timothée se rendit d’un pas majestueux au salon, s’écriant
en chemin : « Il n’y a pas une femme comme elle dans
toute la ville de Londres ; non, il n’y en a pas. »

Cependant le maître d’hôtel, à la face
apoplectique, ne savait que devenir en voyant différer si longtemps
le dîner sans qu’on l’eût prévenu. Nicolas, dont mes lecteurs et
mes lectrices peuvent deviner par eux-mêmes ou par elles-mêmes
quelles avaient été pendant ce temps-là les occupations, descendit
en courant les escaliers, docile à l’appel impatient du fidèle
serviteur. Mais là il rencontra une surprise nouvelle.

Il aperçut, sur son chemin, dans un corridor,
un étranger élégamment vêtu de noir, qui se dirigeait aussi du côté
de la salle à manger. Comme il boitait un peu et marchait
lentement, Nicolas ralentissait le pas par derrière, et le suivait
de près, se demandant qui ce pouvait être, quand l’autre se
retourna tout à coup et lui prit les deux mains.

« Newman Noggs ! cria Nicolas
enchanté.

– Oui, Newman, votre vrai Newman, votre
vrai, vieux, fidèle Newman. Mon brave garçon, mon petit Nick, je
vous souhaite joie, santé, bonheur, tout ce que vous pouvez
désirer. Je suis tout saisi de vous revoir ; c’est trop fort
pour moi, mon cher ami, j’en suis comme un enfant.

– Qu’est-ce donc que vous êtes
devenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps-là ? dit
Nicolas. Que de fois j’ai demandé de vos nouvelles et toujours reçu
la même réponse, que j’entendrais parler de vous avant
peu !

– Je le sais, je le sais, reprit Newman.
Ils n’étaient pas moins impatients que vous de nous réunir tous. Je
leur ai donné un petit coup de main. Et moi, moi, regardez-moi,
Nick, regardez-moi donc.

– Je vois bien, dit Nicolas d’un ton de
doux reproche. Ce n’est pas de moi que vous auriez jamais voulu
accepter cela.

– Que voulez-vous ? à cette
époque-là, je ne savais pas seulement où j’en étais. Je n’aurais
jamais eu le courage de m’habiller comme un monsieur. Cela m’aurait
rappelé mon ancien temps, et je n’en aurais été que plus misérable.
Mais, à présent, je suis un autre homme, mon petit Nick. Mon brave
garçon, ah ! je ne peux seulement pas parler ; ne me
dites rien ; n’ayez pas mauvaise opinion de moi, de ce que je
pleure comme cela. Vous ne savez pas du tout ce que je sens
aujourd’hui, vous ne pouvez pas le savoir, vous ne le saurez
jamais. »

Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger,
bras dessus, bras dessous, et se mirent à table auprès l’un de
l’autre.

Jamais, depuis que le monde est monde, il n’y
eut pareil dîner. Il y avait d’abord un commis suranné de la
banque, l’ami de Tim Linkinwater ; il y avait après cela une
vieille demoiselle joufflue, la sœur de Tim Linkinwater. Et puis
tant de prévenance de la part de la sœur de Tim Linkinwater pour
miss la Creevy, et puis tant de plaisanteries amusantes de la part
du commis suranné de la banque ! Et Tim Linkinwater, lui-même,
était-il gai et léger comme un papillon, et la petite
Mlle la Creevy, était-elle comique ! à eux
seuls ils auraient fait la plus charmante réunion qu’on pût voir.
Et Mme Nickleby donc, avec ses airs de grandeur et
de condescendance ! et Madeleine avec Nicolas, tous doux la
rougeur au front, quel joli couple ! Nicolas et Frank étaient
tout empressés, tout fiers de leurs conquêtes. À eux quatre ils ne
faisaient pas grand bruit, c’était le silence timide et tremblant
du bonheur. Il y avait ensuite Newman avec sa joie immodérée qu’il
croyait modérer pourtant. Enfin, les deux frères jumeaux, nageant
dans la joie, et échangeant entre eux de tels regards, que le vieux
maître d’hôtel en restait transpercé derrière la chaise de ses
maîtres et sentait ses yeux s’obscurcir pendant qu’il les promenait
tout humides autour de la table.

Quand la première fraîcheur, qui gâte toujours
un dîner au début, fut passée, et que chacun se fut mis à son aise,
la conversation devint plus générale, ce qui ne fit qu’ajouter,
s’il est possible, à l’harmonie universelle et doubler le plaisir
de tout le monde. Les frères étaient en extase, et leur insistance
polie pour ne laisser sortir personne de table, avant qu’ils
eussent adressé leurs compliments individuellement à toutes les
dames à la ronde, donna l’occasion au commis suranné de dire tant
d’excellentes choses, qu’il se surpassa en vérité et se fit la
réputation d’un homme d’un esprit prodigieux.

« Ma chère Catherine, dit
Mme Nickleby, prenant sa fille dans un petit coin
sitôt qu’elles furent remontées au salon, on n’est pas sérieux,
n’est-ce pas, ce que vous me dites là de miss la Creevy avec
M. Linkinwater ?

– Si, vraiment, maman.

– Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais
rien vu de pareil de ma vie ! s’écria
Mme Nickleby.

– Pourquoi pas ? reprit
Catherine ; M. Linkinwater est un excellent homme, et
bien conservé pour son âge.

– Lui ! c’est vrai, ma chère,
répondit Mme Nickleby ; oui, certainement,
personne n’a rien à dire contre lui, si ce n’est que, sur ma
parole, c’est l’homme le plus faible et le plus léger que j’aie
jamais vu. Mais elle, direz-vous qu’elle est bien conservée pour
son âge ? Aller proposer sa main à une femme qui doit avoir,
oh ! certainement le double du mien ! Et elle, avoir le
front de l’accepter ! cela n’est pas possible. Tenez !
cette femme me dégoûte. »

Et elle se mit à secouer la tête d’un air très
significatif, en se retirant là-dessus. Et toute la soirée, au
milieu de la gaieté et des réjouissances qui suivirent le repas, et
dont elle prit sa part, sauf cette exception, elle garda avec miss
la Creevy, qu’elle tint à distance, un air majestueux, destiné à
lui faire comprendre ce qu’elle pensait de l’inconvenance de sa
conduite, et à lui déclarer sans feinte et sans ménagement son
mécontentement extrême de la trouver en flagrant délit
d’indélicatesse.










Chapitre 32
Une ancienne connaissance que nous retrouvons dans une situation
désolante. Révolte de pensionnaires qui met fin à jamais à
l’illustre établissement de Dotheboys-Hall.


 

Nicolas était de ces hommes qui ne sont jamais
complètement heureux, tant qu’ils ne font pas partager leur bonheur
à ceux de leurs amis qui ont pris part à leurs jours de détresse.
Au milieu de toutes les séductions d’espérance et d’amour dont il
était entouré, son cœur aimant soupirait après le bon John Browdie.
Il ne pouvait pas se rappeler leur première rencontre sans un
sourire, ni leur seconde entrevue sans une larme. Il croyait voir
encore le pauvre Smike, leur paquet sur l’épaule, trottant gaiement
à ses côtés : il croyait entendre encore les bonnes et simples
paroles d’encouragement de l’honnête villageois du Yorkshire, en
leur faisant ses adieux sur la route de Londres.

Madeleine et lui se mirent bien des fois à
leur secrétaire pour composer en commun la lettre dans laquelle ils
voulaient expliquer en détail à John leur changement de fortune, et
l’assurer de la reconnaissance et de l’amitié de Nicolas. Mais, je
ne sais pas comment cela se fait, ils ne purent jamais venir à bout
de finir la lettre. Ils avaient beau s’y mettre avec les meilleures
intentions du monde, il se trouvait qu’ils avaient toujours à
parler d’autre chose, et, quand Nicolas voulut essayer de la faire
à lui tout seul, il reconnut qu’il lui était impossible d’écrire la
moitié de ce qu’il aurait voulu lui dire ; ou, s’il avait jeté
quelques lignes sur le papier, ils les effaçait bientôt, tant il
était mécontent de les trouver froides et insuffisantes, par
comparaison avec les sentiments qu’il aurait voulu lui exprimer. À
la fin, fatigué et honteux de différer de jour en jour, sans
aboutir à rien, il prit la résolution dont l’avait déjà pressé
Madeleine, de faire au plus tôt un petit tour dans le Yorkshire, et
d’aller tout bonnement se présenter à M. et
Mme Browdie, sans autre avis.

C’est ce qui fait qu’un beau jour, entre sept
et huit heures du soir, Catherine et lui s’en allèrent au bureau de
la Tête de Sarrasin retenir une place pour Greta-Bridge,
dans la voiture du lendemain matin. En sortant de là, ils avaient à
se diriger vers le quartier occidental de Londres pour quelques
emplettes de voyage, et, comme la soirée était belle, ils furent
bien aises d’y aller à pied, avant de monter en voiture pour
retourner chez eux.

La Tête de Sarrasin leur rappelait
tant de souvenirs, et d’ailleurs Catherine avait tant à dire sur
Frank, Nicolas tant d’anecdotes à raconter de Madeleine, et chacun
d’eux tant de plaisir à tout entendre ; ils étaient si
heureux, si confiants, si causants, qu’il y avait déjà une heure
qu’ils avaient plongé dans ce labyrinthe de rues entre Seven-Dials
et Soho, qui n’aboutit à aucune grande voie de communication,
lorsque Nicolas commença à craindre qu’ils ne se fussent
égarés.

Il n’en avait encore que la crainte ; il
en eut bientôt la certitude ; car, en regardant de tous côtés,
en allant voir à un bout de la rue, puis à l’autre, il ne put
trouver d’indication qui l’aidât à se retrouver, et crut prudent de
revenir sur ses pas pour chercher quelque endroit où il pût
demander son chemin.

C’était une rue de traverse où il ne passait
personne. Personne non plus au comptoir, dans le petit nombre de
boutiques qu’ils pouvaient voir. Enfin, attiré par la faible lueur
d’une chandelle qui se réfléchissait au fond d’une espèce de cave
sur le trottoir, Nicolas allait descendre deux ou trois marches
pour aller présenter sa requête aux gens du souterrain, quand il
fut arrêté par la voix criarde d’une femme en colère.

« Venez donc, lui dit Catherine, c’est
une querelle ; vous n’aurez que des coups à gagner par là.

– Attendez un instant, Catherine, lui
répondit son frère ; voyons s’il n’y aurait pas quelque
chose : chut ! »

– Grand fainéant, vilain propre à rien,
maudit animal ! criait la dame en frappant du pied,
voulez-vous tourner ce cylindre pour la lessive ?

– C’est ce que je fais, âme de ma
vie ! répliqua une voix d’homme ; je ne fais pas autre
chose ; je tourne, tourne, tourne comme un damné de vieux
cheval de manège dans un chien de moulin. Ma vie n’est qu’un diable
de satané tour de meule perpétuel.

– Si cela ne vous plaît pas, pourquoi
n’allez-vous pas vous enrôler comme soldat ? continua la
femme, personne ne vous en empêche.

– Soldat ! cria le monsieur,
soldat ! que dirait sa délicieuse petite femme de le voir en
veste rouge à courte queue ? de l’entendre appeler à la parade
à grands coups de tambour ? Elle serait bien fâchée de lui
voir faire l’exercice à feu avec un vrai fusil, les cheveux coupés,
les favoris rasés, les yeux fixes, immobiles ; droite, gauche,
avec un pantalon astiqué de blanc d’Espagne.

– Cher Nicolas, lui dit tout bas
Catherine, reconnaissez-vous cela ? C’est M. Mantalini,
je vous assure.

– Voyez un peu si c’est vrai, jetez un
coup d’œil par là, pendant que je vais lui demander mon chemin.
Tenez ! descendez une ou deux marches. »

Nicolas l’entraîne sur ses pas, descend
l’escalier et regarde au fond d’une petite crypte planchéiée. Là,
au milieu d’un amas de linge et de paniers de blanchisseuse, lui
apparaît un homme en manches retroussées, mais avec un reste de
vieux pantalon rapiécé de la bonne faiseuse, un gilet de couleurs
brillantes, ses moustaches et ses favoris d’autrefois, moins leur
lustre emprunté, cherchant à apaiser la colère d’une égrillarde de
femme qui n’était pas sa légitime épouse, mais la propriétaire de
l’établissement, occupé à tourner en même temps de toutes ses
forces le cylindre dont les craquements et le sifflement aigu
faisaient un bruit assourdissant. C’était là le gracieux,
l’élégant, le séduisant, l’éblouissant Mantalini
d’autrefois !

« Trompeur, traître ! cria la dame
en menaçant de se porter à des violences personnelles contre la
figure de M. Mantalini.

– Trompeur ! sapristi ! Eh
bien ! ma chère âme, mon joli petit séduisant poulet d’amour,
allons ! calmez-vous, dit l’esclave soumis avec humilité.

– Je ne veux pas, moi, cria plus fort la
belle dame, je veux vous arracher les yeux.

– Ah ! quel diable de mouton
enragé !

– On ne peut pas avoir un moment de
tranquillité avec vous. Vous êtes resté dehors hier toute la
journée à faire des vôtres. Je sais bien où. Oui, oui, je sais bien
où. Ce n’est donc pas assez d’avoir payé pour vous soixante-sept
francs pour vous faire sortir de prison et vivre ici comme un
gentleman ! Il faut encore que vous repreniez votre train
ordinaire, et que vous continuiez de me briser le cœur.

– Non, non, je ne briserai jamais son
cœur. Je veux être un bon enfant ; je ne le ferai plus jamais,
jamais je ne redeviendrai mauvais sujet. Je lui demande seulement
un petit pardon, dit M. Mantalini quittant la manivelle pour
croiser des mains suppliantes. Elle se raccommodera avec son bel
ami, en voyant comme il aime son méchant toutou. Elle aura pitié de
lui. Elle ne l’égratignera pas, elle ne le griffera pas, au
contraire, elle le caressera, elle le consolera. Ah ! nom d’un
chien ! »

Très peu sensible, en apparence, à cet appel
plein de tendresse, la dame se préparait à lui faire quelque
réplique courroucée, quand Nicolas, élevant la voix, lui demanda le
chemin de Piccadilly.

M. Mantalini se retourna, aperçut
Catherine, et, sans dire un mot, sauta d’un bond dans un lit caché
derrière la porte, et s’enfonça tout entier sous le couvre-pied, en
gigotant avec une vivacité convulsive.

« Dieu me damne ! cria-t-il d’une
voix étouffée, c’est la petite Nickleby. Fermez la porte, soufflez
la chandelle, renversez le lit par-dessus moi. Ah !
chien ! chien ! chien ! »

La femme regarda M. Nicolas d’abord,
M. Mantalini après, sans s’expliquer comment l’apparition de
l’étranger pouvait produire un tel effet. Mais, M. Mantalini
ayant eu la malheureuse idée de sortir le bout de son nez de
dessous les draps, dans son impatience, pour s’assurer si les
nouveaux venus étaient partis, tout à coup, avec une dextérité qui
témoignait d’une longue pratique, elle lui lança sur le corps un
gros panier de linge, qui le fit gigoter avec plus de violence que
jamais, mais sans le décider à faire le moindre effort pour dégager
sa tête suffoquée. Nicolas, trouvant l’occasion favorable pour
déguerpir, avant d’attirer sur lui le torrent de cette colère
féminine, entraîne Catherine, et laisse à l’objet infortuné de
cette reconnaissance inattendue le soin d’expliquer, comme il
l’entendra, sa conduite.

Le lendemain matin, il se met en route. Le
temps était froid ; un vrai temps d’hiver, qui lui rappelait
naturellement les circonstances pénibles de son premier voyage sur
la même route, avec les changements et les vicissitudes survenues
depuis dans son sort. Il fut seul, dans l’intérieur, pendant la
plus grande partie du chemin, et, de temps en temps, après avoir
fait un somme, il mettait la tête à la portière pour reconnaître
quelque endroit devant lequel il se rappelait avoir déjà passé,
soit en allant à Dotheboys-Hall, soit en revenant à pied tout du
long avec le pauvre Smike. Alors, il avait peine à croire que tout
le reste ne fût pas un songe. Il s’imaginait encore être avec lui,
harassé de son long voyage sur la route de Londres, sans savoir que
devenir dans ce monde tout grand ouvert devant eux.

Pour ajouter à l’illusion, il vint à tomber de
la neige pendant la nuit. Et, en traversant Stamford et Grantham,
en revoyant le petit cabaret où il avait entendu raconter
l’histoire du vaillant baron de Grogzwig, il lui semblait que
c’était hier qu’il avait vu tout cela, et que pas un flocon de
cette blanche couverture, qui lui cachait les toits, n’avait encore
eu le temps de fondre au soleil. Se livrant volontiers à
l’entraînement des souvenirs qui se pressaient en foule dans son
esprit, il se persuadait sans peine qu’il était encore sur la
banquette avec Squeers et ses marmots ; il entendait leurs
voix dans l’air. Il entendait dans son cœur, mais cette fois avec
un mélange de plaisir qui atténuait sa peine, ses soupirs et ses
regrets de la maison de sa mère. Au milieu de ces visions
volontaires, il s’endormit, rêva de Madeleine, et tout fut
oublié.

Il passa la nuit, à son arrivée, dans
l’auberge de Greta Bridge, et, se levant le lendemain de très bonne
heure, se rendit au bourg pour s’informer de la maison de John
Browdie. Il demeurait dans le faubourg ; c’était à présent un
père de famille, et, comme il était connu de tout le monde, Nicolas
n’eut pas de peine à trouver un petit garçon pour lui servir de
guide jusqu’à sa porte.

Là, il le congédia, et, dans son impatience,
ne prenant pas le temps de s’arrêter pour donner un coup d’œil au
riant aspect du jardin ni du cottage, il alla droit à la cuisine,
où il frappa gaillardement avec sa canne.

« Halloh ! cria une voix à
l’intérieur ; qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que le bourg
est en feu ? On le dirait au tapage que vous
faites. »

En disant ces mots, John Browdie vint lui-même
ouvrir, et ouvrit, par la même occasion, de grands yeux, jeta un
cri, battit des mains, et fit éclater sa joie bruyante en
disant :

« Dieu me bénisse ! c’est le
parrain. C’est lui, ma foi ! Tilly, voici M. Nickleby.
Donne-moi donc la main, mon garçon. Viens par ici, viens t’asseoir
auprès du feu ; tu vas boire un coup avec moi. Je ne veux pas
que tu dises un mot avant de m’avoir avalé ça… Là ! c’est bon.
Sapristi, c’est égal ! Je suis joliment content de te
voir. »

Et, pour hâter le succès de son invitation,
John entraîna Nicolas dans la cuisine, le fit asseoir sur un large
siège auprès d’un feu d’enfer, versa d’une dame-jeanne une bonne
demi-pinte de spiritueux, lui mit le verre en main, ouvrant la
bouche béante, et renversant la tête en arrière en lui faisant
signe d’avaler promptement, et se tint debout devant lui avec une
grimace délicieuse de satisfaction qui donnait à sa grande face
rougeaude une expression de bon accueil. L’aimable géant que
c’était là !

« J’aurais bien dû m’en douter, pourtant,
qu’il n’y avait personne que toi qui pût venir me taper comme cela
des coups de bâton à ma porte. Dis donc, est-ce comme ça que tu lui
tapais… la porte, au maître d’école ? Ha ! ha !
ha ! Mais à propos… Qu’est-ce qu’on dit donc ici du maître
d’école ?

– Tiens ! vous savez déjà
cela ? dit Nicolas.

– Dame ! on en parlait dans le bourg
hier au soir. Mais personne ne voulait y croire : c’est si
drôle !

– Après bien des retards et bien des
détours, reprit Nicolas, il vient d’être condamné à la déportation
pour sept ans, comme receleur d’un testament volé. Mais ce n’est
pas tout : il a encore à répondre d’une accusation de
complicité dans un complot.

– Peste ! cria John, un
complot ! Est-ce que c’est quelque chose comme la conspiration
des poudres ? Hein ? quelque chose dans le gendre de Guy
Fawks ?

– Non, non ; c’est un complot
relatif à sa pension. Je vais vous expliquer la chose.

– C’est bon ! c’est bon ! tu
m’expliqueras cela plus tard. Il faut commencer par déjeuner, car
tu as faim et moi aussi. D’ailleurs ne faut-il pas que Tilly soit
de moitié dans toutes les explications ? Elle dit comme ça
qu’il faut une confiance mutuelle. Ha ! ha ! ha ! la
bonne pièce, avec sa confiance mutuelle ! »

L’entrée de Mme Browdie en
petit bonnet élégant, avec force excuses de s’être laissée
surprendre prenant à la cuisine son repas du matin, arrêta John
tout court dans la discussion de ce grave sujet, et décida le
déjeuner. Il se composait d’une vaste pile de tartines grillées,
d’œufs frais, de jambon, d’une tourte à la mode du pays, et de
quelques autres pièces froides, qui recevaient à chaque instant du
renfort de l’arrière-cuisine, sous la direction d’une bonne grosse
servante. C’était un menu merveilleusement approprié aux exigences
d’une matinée d’un froid perçant, et tout le monde y fit fête. Il
fallut bien finir pourtant. On avait, pendant ce temps-là, allumé
un bon feu dans la plus belle chambre, et l’on s’y transporta pour
entendre ce que Nicolas avait à raconter.

Il leur raconta tout de point en point, et
jamais récit n’éveilla tant d’émotions variées dans l’âme de ses
auditeurs avides. Tantôt l’honnête John grognait de colère, tantôt
il trépignait de joie. Ici il se promettait bien d’aller à Londres
pour les voir, ces bons frères Cheeryble. Là, il jurait ses grands
dieux que Tim Linkinwater recevrait prochainement un jambon par la
diligence, et franc de port, encore, et un jambon comme jamais
couteau de cuisinier n’en avait coupé une tranche. Quand Nicolas se
mit à faire le portrait de Madeleine, John resta la bouche béante,
poussant du coude, à chaque instant, Mathilde, et criant le plus
bas qu’il pouvait, que « ça devait être un beau brin de
fille. » Et quand son jeune ami en fut venu à lui faire part
de son bonheur, et à lui dire qu’il avait tenu à lui apporter en
personne toutes les assurances d’amitié qu’il n’avait pas voulu
confier au papier, qui les aurait refroidies ;… que son voyage
n’était à autre fin que de leur faire partager sa félicité ;
qu’une fois marié, il espérait bien qu’ils allaient venir le voir,
que Madeleine les en pressait aussi vivement que lui… alors John ne
put plus se contenir, et, jetant sur sa femme un coup d’œil indigné
en lui demandant comment elle avait le courage de rire, il passa sa
manche sur ses yeux et se mit à pleurer comme un veau.

Après de longues causeries de part et
d’autre : « Ah ça ! dit John d’un air sérieux, pour
en revenir à notre maître d’école, si la nouvelle va s’en répandre
aujourd’hui dans la pension, je ne réponds pas de la peau de la
vieille Squeers, ni de Fanny, da.

– Ah ! John ! que dites-vous
là ? cria Mme Browdie.

– Dame ! quand tu répéteras
« ah ! John ! » cela n’empêche pas que je ne
réponde pas des pensionnaires. Aussitôt qu’on a dit dans le pays
que le maître était dans l’embarras, il y a déjà eu des pères et
des mères qui ont envoyé retirer leurs enfants. Si ceux qui restent
on vent de la chose, vous pouvez vous attendre à une révolte, et
une fameuse encore !… Quelle révolution ! le sang va-t-il
couler à flots ! »

Sérieusement, John Browdie était assez inquiet
pour prendre le parti de monter à cheval et d’aller sur-le-champ
faire un tour à la pension, invitant Nicolas à l’accompagner. Mais
celui-ci s’y refusa, par la bonne raison que sa présence ne ferait
qu’ajouter au chagrin amer de ces dames.

« C’est vrai ! dit John. Je ne sais
pas comment je n’avais pas pensé à cela.

– Il faut que je m’en retourne demain,
dit Nicolas, mais j’ai l’intention de vous demander à dîner
aujourd’hui, et, si Mme Browdie peut disposer d’un
lit pour moi…

– Un lit ! cria John. Deux lits
plutôt, si tu veux : nous ne t’en laisserons pas manquer.
Laisse-moi seulement revenir, ce ne sera pas long, et, Dieu
merci ! nous allons passer une bonne journée. »

Là-dessus, il donne à sa femme un baiser
cordial, et à Nicolas une poignée de main qui ne l’était pas moins,
enfourche son bidet, et le voilà parti, laissant à
Mme Browdie le soin de faire ses préparatifs pour
fêter son hôte, pendant que son jeune ami irait faire un tour dans
le voisinage, et revoir les lieux dont le souvenir ne lui rappelait
que trop, en même temps, des circonstances douloureuses.

John se met au petit galop, arrive à
Dotheboys-Hall, attache son cheval à une porte, et se dirige vers
celle de la pension qu’il trouve fermée en dedans à double tour et
au verrou. On entendait du dehors un bruit terrible, un tapage
infernal dont il eut bientôt le secret en appliquant son œil à une
fente commode pour un observateur.

La nouvelle de la catastrophe de
M. Squeers avait franchi, en effet, les murs de
Dotheboys-Hall ; il n’y avait pas à en douter. Et, selon toute
apparence, il n’y avait pas longtemps que les petits messieurs en
étaient informés, car la révolte venait d’éclater.

C’était justement un jour de soufre à la
mélasse, et Mme Squeers était entrée dans la
chambre avec son chaudron et sa cuiller, suivie de
Mlle Fanny et de l’aimable Wackford, qui, en
l’absence de son père, s’était adjugé quelques menues attributions
du pouvoir exécutif, comme de donner à ses jeunes amis des coups de
pied avec ses souliers ferrés, de tirer les cheveux aux plus
petits, de pincer les autres jusqu’au sang, en choisissant
l’endroit sensible ; en un mot, de se rendre, de mille
manières, aussi utile et aussi agréable que possible à sa mère.
Leur apparition dans la classe, par un mouvement spontané ou
prémédité, on ne saurait le dire, devint le signal de la révolte.
Un détachement d’insurgés commença par se précipiter vers la porte
pour la barricader, un autre monta sur les bancs et sur les
pupitres. Le plus fort, et, par conséquent, le dernier venu, moins
épuisé que les autres, se saisit de la canne, et, regardant
Mme Squeers en face, d’un air déterminé, lui
arracha son chapeau de castor avec son bonnet, pour s’en coiffer
lui-même, s’arma de la fameuse cuiller de bois, et la somma, sous
peine de mort, de se mettre à genoux, et de prendre immédiatement
une ration de son remède. Avant que la respectable dame eût eu
seulement le temps de se reconnaître, ou d’opposer la moindre
résistance, elle se trouva mise à genoux par une foule de petits
bourreaux qui la forcèrent, à grands cris, d’avaler une bonne
cuillerée de son odieux mélange, rendu plus savoureux que
d’habitude par l’immersion de maître Wackford, dont ils plongèrent
la tête dans le chaudron. Enorgueillie par ce premier succès, la
populace effrénée dont on voyait les malignes figures groupées en
une variété de spectres maigres et affamés, plus hideux les uns que
les autres, poursuivit le cours de ses exploits. Le chef des
conjurés insistait pour que Mme Squeers prit une
nouvelle dose, et que maître Wackford recommençât l’exercice du
plongeon à la mélasse ; enfin, Mlle Squeers
elle-même était l’objet d’un assaut furieux, quand John Browdie,
enfonçant la porte d’un vigoureux coup de pied, vint à la
rescousse. Les hourras, les cris perçants, les grognements, les
huées, les battements de mains cessèrent comme par enchantement, et
furent remplacés par un morne silence.

« Voilà de jolis garçons ! dit John
en regardant avec assurance autour de lui. Qu’est-ce que vous
voulez donc faire, petits mutins que vous êtes ?

– Squeers est en prison, nous voulons
nous sauver, crièrent à la fois une vingtaine de voix. Nous ne
voulons pas rester ; nous ne resterons pas.

– Eh bien ! ne restez pas !
répliqua John. Qu’est-ce qui vous force à rester ? Mais au
moins sauvez-vous comme des hommes, sans faire de mal aux
femmes.

– Vivat ! crièrent les voix
perçantes d’un ton plus perçant que jamais.

 

– Vivat ! répéta John. À la bonne
heure ! criez vivat comme des hommes. Tenez, regardez-moi
bien ; hip, hip, hip, vivat !

– Vivat ! répondit le chœur.

– Allons ! encore un vivat !
dit John ; mais plus fort encore. »

Les pensionnaires obéirent.

« Tor ! dit John. N’ayez pas
peur ; jusqu’à ce que nous en ayons poussé un bon.

– Vivat !

– À présent, dit John, nous n’en ferons
plus qu’un pour le bouquet, et puis vous détalerez aussi vite que
vous voudrez. Prenez bien votre respiration. Squeers est à la
geôle. La pension est licenciée, n, i, ni, c’est fini. Pensez bien
à ça, et mettez bien tout votre cœur dans celui-là ; c’est le
dernier. Vivat ! »

Alors il s’éleva un tel concert d’allégresse,
que les murs de Dotheboys-Hall n’en avaient jamais entendu, et ne
devaient plus jamais en entendre de pareil. Quand le dernier son
expira, l’école était déserte, et, de tout ce peuple tapageur qui
l’animait cinq minutes avant, il n’en restait plus un seul.

« Très bien, monsieur Browdie, très bien,
dit Mlle Squeers encore toute rouge et tout
enflammée des suites de la bagarre, mais surtout courroucée comme
une mégère. Vous êtes venu exciter nos pensionnaires à se sauver,
vous nous le payerez bien. Si papa est dans le malheur, s’il est
accablé par ses hennemis, n’allez pas croire que nous nous
laisserons pour cela insulter et fouler aux pieds par vous et par
Tilda.

– No-on ! répliqua John brusquement.
Ce n’est pas non plus notre intention, sur ma parole. Ayez
meilleure opinion de nous, Fanny. Je suis bien aise d’avoir réussi
à tirer de leurs mains la vieille. Oui, parbleu ! J’en suis
bien aise. Mais pour vous insulter, non. Vous êtes assez
malheureuse sans cela, et d’ailleurs je ne suis pas homme à
insulter personne. Tilly n’est pas non plus de caractère à
ça : je vous le dis tout net. Bien mieux, que je vous dise
encore. S’il vous faut l’aide de quelque ami pour vous sortir d’ici
(vous n’avez pas besoin de retrousser votre nez, Fanny, c’est comme
ça), vous nous retrouverez, moi et Tilly, sans rancune du passé, et
tout prêts à vous donner un coup de main. Mais, parce que je vous
dis ça, ne vous figurez pas que je sois honteux de ce que j’ai
fait, car, au contraire, voyez-vous, je le répète encore,
vivat ! et que le diable emporte le maître d’école,
là ! »

Après ces adieux, John Browdie sortit à grands
pas, remonta sur sa bête, se remit au galop, en fredonnant gaiement
quelques refrains d’une vieille chanson, dont les sabots de son
cheval faisaient le joyeux accompagnement et se dépêcha d’aller
retrouver sa femme et Nicolas.

Pendant plusieurs jours la campagne du
voisinage fut encombrée de petits fugitifs qui, selon le bruit
général, avaient reçu secrètement de M. et de
Mme Browdie de quoi manger et de quoi boire, avec
quelques schellings par-dessus le marché pour s’en retourner dans
leurs familles. Mais John s’en est toujours défendu vigoureusement,
non pas cependant sans un certain rire sournois qui donnait plutôt
des soupçons aux incrédules et pleine conviction à ceux qui ne
savaient qu’en croire.

Il ne restait plus qu’un petit nombre de
jeunes enfants d’un caractère timide, qui, tout misérables qu’ils
avaient été dans cette geôle, et malgré les larmes qu’ils y avaient
versées chaque jour, ne connaissaient pas d’autre asile, y tenaient
par une espèce d’habitude. Ceux-là, quand leurs esprits furent
moins échauffés, se mirent à pleurer et à regretter ce dernier
refuge. On en trouva quelques uns tout en larmes au coin des haies,
effrayés de leur isolement. Il y en avait un qui avait un oiseau
mort dans sa petite cage. Il avait fait avec lui plus de sept
lieues à l’aventure, et ce ne fut que quand il l’eut vu expirer
qu’il perdit courage et le déposa près de lui. On en découvrit un
autre dans une cour tout près de la pension, couché avec un chien
dans sa niche, qui montrait les dents à ceux qui voulaient
reprendre son hôte, et léchait la pâle figure du pauvre petit
endormi.

On les recueillit, avec quelques autres
traînards qui finirent aussi par être réclamés, peut-être pour les
aller perdre encore. Enfin, dans le cours des temps, les voisins
eux-mêmes finirent par oublier Dotheboys-Hall et sa révolte, ou
n’en reparlèrent plus que comme une tradition du passé.










Chapitre 33
Conclusion.


 

À l’expiration de son deuil, Madeleine donna à
Nicolas sa fortune et sa main. Le même jour, à la même heure,
Catherine devint Mme Frank Cheeryble. On aurait
bien voulu réunir dans la même cérémonie un troisième couple, Tim
Linkinwater et miss la Creevy, mais ils s’y refusèrent, et ce ne
fut qu’une quinzaine de jours après qu’ils s’en allèrent un beau
matin, avant le déjeuner, et, quand on les vit revenir joyeusement
ensemble, on apprit qu’ils venaient de se marier tout
tranquillement.

L’argent dont Nicolas se trouva possesseur du
chef de sa femme fut placé sous la raison Cheeryble frères, dont
Frank était devenu l’associé. Peu d’années après, la maison de
commerce continuait sous les noms réunis de « Cheeryble et
Nickleby, » de sorte que Mme Nickleby eut le
bonheur de voir réaliser ses prédictions anticipées.

Les deux frères se retirèrent. Qui pourrait
douter qu’ils fussent heureux, entourés, comme ils l’étaient, de
l’image d’un bonheur général, leur ouvrage, dont ils vécurent assez
pour augmenter encore la douceur ?

Tim Linkinwater eut la condescendance, après
bien des supplications et des reproches de son mauvais caractère,
d’accepter enfin un intérêt dans la maison. Mais il ne voulut
jamais souffrir que son nom parût comme associé, ce qui ne
l’empêcha pas de persévérer dans l’accomplissement ponctuel et
régulier de ses devoirs à son bureau.

Il habitait avec sa femme dans son ancienne
maison, et il continua d’occuper la même chambre où il couchait
depuis quarante-quatre ans. En vieillissant, la petite la Creevy
n’en fut que plus gaie et plus avenante, et leurs amis se
demandaient toujours, sans avoir jamais pu résoudre la question,
quel était le plus heureux de l’homme ou de la femme ; de Tim
Linkinwater assis avec un sourire de béatitude dans son fauteuil,
au coin du feu, ou de la petite dame vive et pimpante, jasant,
riant, toujours en mouvement dans sa chambre ou ailleurs.

Dick, le vieux merle, passa du bureau à un bon
petit coin bien chaud du salon de compagnie. Au-dessous de sa cage
étaient accrochées deux miniatures de la main de
Mme Linkinwater. L’une était son portrait, l’autre
celui de Timothée : tous deux le sourire à la bouche pour
faire fête aux visiteurs. La tête de Timothée était poudrée comme
un gâteau d’amandes, et ses lunettes étaient imitées avec une
exactitude rigoureuse ; aussi, les étrangers, au premier coup
d’œil, ne se trompaient point sur la ressemblance, ce qui leur
faisait naturellement deviner que le pendant devait être sa femme,
et les enhardissait à la nommer sans hésiter. Jugez si
Mme Linkinwater était fière alors de son ouvrage,
qu’elle rangeait parmi les portraits les mieux réussis qui eussent
jamais fait honneur à son pinceau. Timothée, comme on pense bien,
les avait en profonde estime ; car, pour cela comme pour le
reste, ils étaient toujours du même avis. Aussi, s’il y eut jamais
un heureux couple dans le monde, on peut bien dire que c’était
celui de M. et Mme Linkinwater.

Ralph étant mort intestat, sans laisser
d’autres parents que ceux avec lesquels il était resté pendant sa
vie sur le pied d’une inimitié déclarée, c’est à eux que revenait
légalement sa fortune par droit d’héritage ; mais ils ne
purent supporter la pensée de s’enrichir avec de l’argent mal
acquis : ils auraient eu peur qu’il ne leur portât malheur.
Ils ne réclamèrent rien, et les richesses qu’il s’était donné tant
de mal à amasser en toute sa vie, au prix de tant de vilaines
actions, finirent par aller s’engouffrer dans les caisses de
l’État, sans que personne y gagnât rien.

Arthur Gride fut poursuivi pour détention
illégitime du testament, soit qu’il l’eût fait voler à son profit,
soit qu’il l’eût acquis ou recélé par des moyens qui n’étaient
guère plus honnêtes. Grâce à l’esprit inventif de l’avoué chargé de
son affaire et à certains vices de nullité, il trouva moyen
d’échapper à une condamnation mais ce ne fut que pour tomber de
Charybde en Scylla. Car, peu d’années après, sa maison fut pillée
la nuit par des voleurs qu’avait attirés le bruit de sa richesse,
et on le trouva étranglé dans son lit.

Mme Sliderskew passa les mers
presque à la même époque que M. Squeers, et ne les repassa
jamais. Brooker mourut repentant. Sir Mulberry Hawk vécut à
l’étranger quelques années encore, fêté, courtisé, caressé, sans
rien perdre de sa réputation d’homme à la mode ; finalement il
revint dans son pays pour s’y voir coffrer dans la prison pour
dettes ; il y périt misérablement, fin ordinaire de tous ces
personnages à grand fracas.

Le premier soin de Nicolas, quand il fut
devenu un riche et brillant négociant, fut d’acheter l’ancien
manoir de son père. Par la suite des temps, à mesure qu’il vit
grandir autour de lui une troupe de charmants enfants, il agrandit
la maison et arrondit le domaine ; mais il respecta toutes les
chambres d’autrefois ; il n’en détruisit pas une, pas plus
qu’il ne déracina les arbres qui avaient ombragé son enfance. Rien
de ce qui rappelait à son esprit une circonstance du passé ne fut
sacrifié ni changé.

À une portée de fusil, était une autre
retraite, animée aussi par la voix charmante de nombreux enfants.
C’était là qu’était Catherine, avec bien des petits soins et des
occupations nouvelles, entourée d’une famille nouvelle aussi, une
foule de figures fraîches et rondelettes, appelant son doux sourire
par leurs caresses ; l’un d’eux lui ressemblait au point que
la grand’maman croyait encore la voir dans sa première enfance.
Pour elle, c’était toujours la même Catherine, douce et bonne,
aussi tendre pour son frère, aussi aimante pour tous les siens,
autour d’elle, qu’on l’avait connue dans sa jeunesse.

Mme Nickleby, tantôt avec sa
fille, tantôt avec son fils, accompagnant l’un ou l’autre à
Londres, dans les moments où les deux familles y étaient appelées
par leurs affaires, y résidait avec eux, toujours soucieuse de sa
dignité personnelle, toujours mettant beaucoup de solennité et
d’importance dans le récit des observations dues à sa longue
expérience, surtout en ce qui concerne la conduite et l’éducation
des enfants. Mais il fallut bien du temps pour la résoudre à
recevoir à merci Mme Linkinwater. Il y a des gens
qui doutent encore si jamais elle lui pardonna tout à fait.

Il y avait aussi un gentleman à tête grise, un
brave et paisible gentleman, qui, l’hiver comme l’été, habitait un
petit cottage tout près de la maison de Nicolas, et se chargeait,
en son absence, de donner un coup d’œil à ses intérêts. Son plaisir
et son bonheur, c’était de réunir autour de lui les enfants, de
redevenir enfant avec eux, pour diriger leurs jeux. Tout ce petit
peuple ne pouvait se passer de Newman Noggs.

Autour de la tombe de Smike, le gazon vert,
sous les pieds si petits et si légers de cette troupe innocente, ne
courbait seulement pas la tête d’une seule de ses pâquerettes. Tout
le printemps et tout l’été, des guirlandes de fleurs toujours
fraîches, tressées par des mains d’enfants, reposaient sur la
pierre funèbre, et toutes les fois qu’ils allaient les remplacer
avant qu’elles ne fussent flétries, pour lui faire plus de plaisir,
à ce qu’ils croyaient, leurs yeux se remplissaient de larmes et ils
parlaient doucement, tout bas, tout bas, de feu leur pauvre
cousin.


FIN
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dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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La
Main froide
Jeune étudiant, Paul fréquente les bals du quartier latin en
compagnie de son ami Jean. Il y rencontre une jeune femme. Suite à
un quiproquo, il se fait passer pour le mari de cette dame. Il
s'ensuit bien des aventures, notamment quand le vrai mari
réapparaît...








[1] M. P. membre du
Parlement.
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