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I

Nous étions une trentaine denfants à lécole de Kalfermatt, une vingtaine de garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve exactement cette bourgade, cest, daprès ma Géographie (p. 47), dans un des cantons catholiques de la Suisse, pas loin du lac de constance, au pied des montagnes de lAppenzell.

«Eh! donc, vous là-bas, Joseph Müller?

 Monsieur Valrügis? répondis-je.

 Quest-ce que vous écrivez pendant que je fais la leçon dhistoire?

 Je prends des notes, monsieur.

 Bien.»

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maître nous racontait pour la millième fois lhistoire de Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci: à quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme historique que le héros de lHelvétie avait placée sur la tête, de son fils, pomme aussi discutée que celle dont notre mère Ève dépouilla larbre du bien et du mal?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond dune de ces dépressions quon appelle «van», creusée sur le côté davers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent atteindre lété. Lécole, ombragée de larges frondaisons, à lextrémité du bourg, na point laspect farouche dune usine dinstruction primaire. Elle est gaie daspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie et un petit clocher où la cloche chante comme un oiseau dans les branches.

Cest M.Valrügis qui tient lécole, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suffisent à lenseignement: lecture, écriture, calcul, géographie, histoire  histoire et géographie de la Suisse sentend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient à huit heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie; dans le panier, il y a de quoi manger à midi: du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi sinstruire: des dictées, des chiffres, des problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi le panier vide jusquà la dernière miette.

«... Mademoiselle Betty Clère?...

 Monsieur Valrügis?... répondit la fillette.

 Vous navez pas lair de prêter attention à ce que je dicte. Où en suis-je, sil vous plaît?

 Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de saluer le bonnet…

 Erreur!… Nous nen sommes plus au bonnet, mais à la pomme, de quelque espèce quelle soit!…»

Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après mavoir adressé ce bon regard que jaimais tant.

«Sans doute, reprit ironiquement M.Valrügis, si cette histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec votre goût pour les chansons! Mais jamais un musicien nosera mettre pareil sujet en musique!»

Peut-être notre maître décole avait-il raison? Quel compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes!… Et pourtant qui sait?... Dans lavenir?...

Mais M.Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume Tell à travers la classe… une centième fois depuis les dernières vacances.



II

Il est certain que M.Valrügis nassigne à lart de la musique quun rang très inférieur. A-t-il raison? Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc, je suis parmi les grands, et je nai pas encore atteint ma dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fêtes carillonnées, les antiennes de lantiphonaire, lorsque lorgue de léglise de Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les motets, les répons senvolent au milieu des vapeurs parfumées…

Je ne veux pas me vanter, cest un mauvais sentiment, et quoique je fusse un des premiers de la classe, ce nest pas à moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de Marguerite Has, actuellement, après son père, maître de poste à Kalfermatt, on mavait surnommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère, fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretiers audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol je vous répondrai: patience, vous le saurez tout à lheure. Nallez pas plus vite quil ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, cest que nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que nous fussions mariés lun à lautre. Et jai déjà un bel âge, mes enfants, à lépoque où jécris cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas alors  même en musique.

Oui! M.Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes très heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la conduite!… Si un maître de poste ne savait pas se conduire, qui le saurait?...

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à léglise, car il faut vous dire que les petites filles, comme les petits garçons, appartenaient à la manécanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et on avait raison. Qui sest jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel sont dun sexe ou de lautre?



III

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son directeur, lorganiste Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habileté il mettait à nous faire vocaliser! Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalité, la composition de la gamme! Très fort, très fort, le digne Eglisak. On disait que cétait un musicien de génie, un contrapontiste sans rival, et quil avait fait une fugue extraordinaire, une fugue à quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que cétait, nous le lui demandâmes un jour.

«Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme de coquille de contrebasse.

 Cest un morceau de musique? dis-je.

 De musique transcendante, mon garçon.

 Nous voudrions bien lentendre, sécria un petit Italien, du nom de Farina, doué dune jolie voix de haute-contre et qui montait…, montait…, jusquau ciel.

 Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix descendait…, descendait…, jusquau fond de la terre.

 Allons, monsieur Eglisak?… répétèrent les autres garçonnets et fillettes.

 Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que lorsquelle sera achevée...

 Et quand le sera-t-elle? demandai-je.

 Jamais.»

On se regarda, et lui de sourire finement.

«Une fugue nest jamais achevée, nous dit-il. On peut toujours y ajouter de nouvelles parties.»

Donc, nous navions point entendu la fameuse fugue du profane Eglisak; mais il avait pour nous mis en musique lhymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers, dont Gui dArrezo a pris les premières syllabes pour désigner les notes de la gamme:

Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum, 

Solve polluti, 

Labii reatum, 

Sancte Joannes.

Le Si nexistait pas à lépoque de Gui dArrezo. Ce fut en 1026 seulement quun certain Guido compléta la gamme par ladjonction de la note sensible, et mest avis quil a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de loin, rien que pour lentendre. Quant à ce quils signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait à lécole, pas même M.Valrügis. On croyait que cétait du latin, mais ce nétait pas sûr. Et, cependant, il paraît que ce psaume sera chanté au Jugement dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira en langage édénique.

Il nen reste pas moins que M.Eglisak passait pour être un grand compositeur. Par malheur, il était affligé dune infirmité bien regrettable, et qui tendait à saccroître. Avec lâge, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui naurait pas voulu en convenir. Dailleurs, afin de ne pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et nos faussets parvenaient à faire vibrer son tympan. Mais lheure nétait pas éloignée où il serait complètement sourd.
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Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume des Complies venait dêtre achevé, et Eglisak sabandonnait sur lorgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et cela nen finissait pas. On dosait pas sortir, crainte de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur, nen pouvant plus, sarrête. La respiration manque à lorgue… Eglisak ne sen est pas aperçu. Les accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne séchappe, et cependant, dans son âme dartiste, il sentend toujours… On a compris: un malheur vient de le frapper. Nul nose lavertir. Et pourtant le souffleur est descendu par létroit escalier de la tribune…

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut lentraîner…, le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne lempêcherait pas de finir sa fugue. Il ne lentendrait pas, voilà tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans léglise de Kalfermatt.



IV

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions à lécole le nez rouge, les joues bleuies. Jattendais Betty au tournant de la place. Quelle était gentille sous sa capeline rabattue!

«Cest toi, Joseph? disait-elle.

 Cest moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien! Ferme ta pelisse...

 Oui, Joseph. Si nous courions?

 Cest cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de tenrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta jolie voix…

 Et toi, la tienne, Joseph!»

Ceût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos doigts, nous filions à toutes jambes pour nous réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poêle ronflait. On ny épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la montagne, et cest le vent qui se charge de labattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces branches pétillaient joyeusement! On sempilait autour. M.Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée jusquaux yeux. Des pétarades éclataient, qui accompagnaient comme une arquebusade lhistoire de Guillaume. Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait quun bonnet, il avait dû senrhumer pendant que le sien figurait au bout de la perche, si ces choses-là sétaient passées lhiver!

Et alors, on travaillait bien, la lecture, lécriture, le calcul, la récitation, la dictée, et le maître était content. Par exemple, la musique chômait. On navait trouvé personne capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce quil nous avait appris! Quelle apparence quil vînt jamais à Kalfermatt un autre directeur de manécanterie! Déjà le gosier se rouillait, lorgue aussi, et cela coûterait des réparations, des réparations…

M.le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que lorgue ne laccompagnait plus, ce quil détonnait, le pauvre homme, surtout dans la préface de la messe! Le ton baissait graduellement, et, quand il arrivait à supplici confessione dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il rien trouvait plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait pitié,  à Betty aussi. Rien de lamentable comme les offices à présent. À la Toussaint, il ny avait eu aucune belle musique, et la Noël qui sapprochait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet!…

M.le curé avait bien essayé dun moyen. Çavait été de remplacer lorgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas à se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de la sacristie, et qui dormait là depuis des années. Mais où trouver le serpentiste? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur dorgue, maintenant sans ouvrage.

«Tu as du souffle? lui dit un jour M, le curé.

 Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas avec ma bouche.

 Quimporte! essaie pour voir…

 Jessaierai.»

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête en bois? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était probable que la prochaine Noël serait aussi triste que lavait été la dernière Toussaint. Car, si lorgue manquait faute dEglisak, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des leçons, personne pour battre la mesure, cest pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, lorsquun soir, la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de la montagne, arriverait alors jusquau village; un coup de pistolet tiré de Kalfermatt sentendrait à Reischarden, et il y a une bonne lieue.

Jétais allé souper chez M.Clère un samedi. Pas décole le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis, nest-ce pas, de se reposer le dimanche? Guillaume Tell a également le droit de chômer, car il doit être fatigué après huit jours passés sur la sellette de M.Valrügis.

La maison de laubergiste était sur la petite place, au coin à gauche, presque en face de léglise, dont on entendait grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-douzaine de clients chez Clère, des gens de lendroit, et, ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et nous allions commencer, lorsquun son lointain parvint à nos oreilles.

«Quest-ce que cela? dit lun.

 On croirait que ça vient de léglise, répondit lautre.

 Mais cest lorgue!…

 Allons donc! lorgue jouerait tout seul?…»

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt crescendo, tantôt diminuendo, senflant parfois comme sils fissent sortis des grosses bombardes de linstrument.

On ouvrit la porte de lauberge, malgré le froid. La vieille église était sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vitraux de la nef. Cétait le vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se reproduisit avec une telle intensité que lerreur ne fut pas possible.

«Mais on joue dans léglise! sécria Jean Clère.

 Cest le diable, bien sûr, dit Jenny.

 Est-ce que le diable sait jouer de lorgue?» répliqua laubergiste.

«Et pourquoi pas?» pensais-je à part moi.

Betty me prit la main.

«Le diable?», dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes; des gens se montrent aux fenêtres. On sinterroge. Quelquun de lauberge dit:

«M, le curé aura trouvé un organiste, et il la fait venir.»

Comment navions-nous pas songé à cette explication si simple? Justement M.le curé vient dapparaître sur le seuil du presbytère.

«Quest-ce qui se passe? demande-t-il.

 On joue de lorgue, monsieur le curé, lui crie laubergiste.

 Bon! cest Eglisak qui sest remis à son clavier.»

En effet, dêtre sourd nempêche pas de faire courir ses doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maître ait eu cette fantaisie de remonter à la tribune avec le souffleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.

«Joseph, me dit M.le curé, va donc chez Eglisak.»

Jy cours, en tenant Betty par la main, car elle na pas voulu me quitter.

Cinq minutes après, nous sommes de retour.

«Eh bien? me demande M.le curé.

 Le maître est chez lui», dis-je hors dhaleine.

Cétait vrai. Sa servante mavait affirmé quil dormait dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de lorgue naurait pu le réveiller.

«Alors qui donc est là? murmure MmeClère, peu rassurée.

 Nous le saurons!» sécrie M.le curé, en boutonnant sa pelisse.

Lorgue continuait à se faire entendre. Cétait comme une tempête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent; le gros nasard poussait des sonorités intenses; même le trente-deux-pieds, celui qui possède la note la plus grave, se mêlait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée par une rafale de musique. On eût dit que léglise nétait plus quun immense buffet dorgue, avec son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.

Jai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la petite porte, précisément en face le cabaret Clère, était entrouverte. Cétait par là que lintrus avait dû pénétrer. Dabord M.le curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la Coquille deau bénite, par précaution, et se signèrent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, lorgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux organiste sarrêta sur un accord de quarte et sixte qui se perdit sous la sombre voûte.

Était-ce lentrée de tout ce monde qui avait coupé court à linspiration de lartiste? Il y avait lieu de le croire. Mais, à présent, la nef naguère pleine dharmonies, était retombée au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec une sensation semblable à celle quon éprouve quand, après un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.
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Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi sen tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à demi gonflé encore de lair qui ne pouvait séchapper faute dissue, restait immobile, son levier en lair.

Très probablement, profitant du tumulte et de lobscurité, lintrus avait pu descendre la vis, disparaître par la petite porte et senfuir à travers la bourgade.

Nimporte! le bedeau pensa quil serait peut-être convenable dexorciser par prudence. Mais M.le curé sy opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses exorcismes.



V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus  et même deux. On put les voir se promener sur la place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe jusquà lécole, finalement retourner à lauberge de Clère, où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un temps dont ils nindiquaient point la durée.

«Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an», avait dit le plus important de ces personnages, à ce que me rapporta Betty lorsquelle meut rejoint sur la place.

«Est-ce que ce serait lorganiste dhier? demandai-je.

 Dame, ça se pourrait, Joseph...

 Avec son souffleur?...

 Sans doute le gros, répondit Betty.

 Et comment sont-ils?

 Comme tout le monde.»

Comme tout le monde, cest évident, puisquils avaient une tête sur leurs épaules, des bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne ressembler à personne. Et cétait ce que je reconnus, lorsque, vers onze heures, japerçus enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient lun derrière lautre.

Lun, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de grand héron, emplumé dune grande lévite jaunâtre, les jambes doublées dun flottard étroit du bas et doù sortaient des pieds pointus, coiffé dune large toque avec aigrette. Quelle figure mince, glabre! Des yeux plissés, petits mais perçants, avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aiguës, un nez effilé, une bouche serrée, un menton en galoche. Et quelles mains! Des doigts longs, longs… de ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une octave et demie!

Lautre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse tête ébouriffée sous un feutre grisâtre, une face de taureau têtu, un ventre en clef de fa. Cest un gars dune trentaine dannées, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. Cétait la première fois quils venaient dans le pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais plutôt des gens de lEst, par-delà les montagnes, du côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous lapprîmes plus tard.

Après avoir payé une semaine davance à lauberge Clère, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, lun précédant lautre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant:

«La naturel… la naturel!… Bien!»

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone, doù séchappaient des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand mavisa et me fit signe dapprocher.

Ma foi, jeus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit dune voix comme le fausset dun enfant de chœur:

«La maison du curé, petit?

 La maison du… le presbytère?...

 Oui. Veux-tu my conduire?»

Je pensai que M.le curé madmonesterait de lui avoir amené ces personnes  le grand surtout, dont le regard me fascinait. Jaurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voilà filant vers le presbytère.
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Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et mensauvai tout courant, tandis que le marteau battait trois croches suivies dune noire.

Des camarades mattendaient sur la place, M.Valrügis avec eux. Il minterrogea. Je racontai ce qui sétait passé. On me regardait… Songez donc! Il mavait parlé!

Mais ce que je pus dire navança pas beaucoup sur ce que ces deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi quà sa servante, une vieille dâge canonique dont la tête déménageait parfois?

Tout fut expliqué dans laprès-midi.

Ce type bizarre  le plus grand  se nommait Effarane. Cétait un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur dorgues, organier  comme on disait  se chargeant des réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.

Cétait lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale, avec lautre, son aide et souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église, en déchaînant des tempêtes dharmonie. Mais, à lentendre, linstrument, défectueux en de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait de les faire à très bas prix. Des certificats témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre.

«Faites…, faites!» avait répondu M, le curé, qui sétait empressé daccepter cette offre. Et il avait ajouté: «Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre valeur, et trois fois le serait-il, sil nous gratifiait dun organiste...»

 Ainsi ce pauvre Eglisak?… demanda maître Effarane.

 Sourd comme un mur. Vous le connaissiez?

 Eh! qui ne connaît lhomme à la fugue!

 Voilà six mois quil ne joue plus à léglise, ni ne professe à lécole. Aussi avons-nous eu une messe sans musique à la Toussaint, et est-il probable quà la Noël…

 Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maître Effarane. En quinze jours les réparations peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai lorgue...»

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia lartiste en bons termes et lui demanda ce quil pensait de lorgue de Kalfermatt.

«Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet.

 Et que lui manque-t-il donc? Na-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix humaines?

 Eh! ce qui lui manque, monsieur le curé, cest précisément un registre que jai inventé, et dont je cherchais à doter ces instruments.

 Lequel?

 Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage en redressant sa longue taille. Oui! jai imaginé ce perfectionnement. Ce sera lidéal, et alors mon nom dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des Castendorter, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz, les noms des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll…»

M.le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour lheure des vêpres, qui approchait.

Et lorganier dajouter, en ébouriffant sa chevelure:

«Et si je réussis pour lorgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui dAmsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais...»

Et il disait ces choses dun air inspiré, avec des gestes qui décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre quà un curé, qui, avec quelques mots de latin, peut toujours réduire le diable à néant.

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant sa toque dont il frisa laigrette dun léger coup de doigt, maître Effarane salua profondément et vint rejoindre son souffleur sur la place. Nempêche que, dès quil fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, cest que le poêle renvoyait.



VI

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait nom Effarane, doublé dun grand inventeur, se faisait fort denrichir notre orgue dun registre de voix enfantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers et les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on entendrait les voix fraîches et cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mère.

Les travaux de réparation avaient commencé dès le lendemain; maître Effarane et son aide sétaient mis à louvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de lécole nous venions les voir. On nous laissait monter à la tribune sous condition de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert, réduit à létat rudimentaire. Un orgue nest quune flûte de Pan adaptée à un sommier, avec soufflet et registre, cest-à-dire une règle mobile qui régit lentrée du vent. Le nôtre était dun grand modèle comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves Combien nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à anches ou à bouches en bois ou en étain! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu! Et quels noms drôles sortaient des lèvres de maître Effarane: les doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants, les gros nasards! Quand je pense quil y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer lécole tout entière et M.Valrügis en même temps I

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voisine de lépouvante.

«Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, cest comme une machine à vapeur…

 Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons qui vous jetteraient des boulets de musique!…»

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer à travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont jétais secoué pendant des heures.

Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans jamais être embarrassé. En réalité, lorgue de Kalfermatt était en assez bon état et nexigeait que des réparations peu importantes, plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait lajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil était là, dans une boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient produire des sons délicieux. Maître Effarane, aussi habile organier que merveilleux organiste, espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqualors. Néanmoins, je men apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant dun côté, puis de lautre, et lorsque cela nallait pas, poussant des cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa maîtresse.

Brrrr… Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement sur ma tête.

Jinsiste sur ce point que ce que je voyais mimpressionnait au dernier degré. Lintérieur du vaste buffet dorgue, cet énorme animal éventré dont les organes sétalaient, cela me tourmentait jusquà lobsession. Jen rêvais la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte aux voix enfantines, à laquelle je neusse pas osé toucher, me faisait leffet dune cage pleine denfants, que maître Effarane élevait pour les faire chanter sous ses doigts dorganiste.

«Quas-tu, Joseph? me demandait Betty.

 Je ne sais pas, répondais-je.

 Cest peut-être parce que tu montes trop souvent à lorgue?

 Oui… peut-être.

 Ny va plus, Joseph.

 Je nirai plus, Betty.»

Et jy retournais le jour même malgré moi. Lenvie me prenait de me perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les coins les plus obscurs, dy suivre maître Effarane dont jentendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela à la maison; mon père et ma mère mauraient cru fou.



VII

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les fillettes dun côté, les garçons de lautre. M.Valrügis trônait dans sa chaire; la vieille sœur, en son coin, tricotait avec de longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déjà Guillaume Tell venait dinsulter le chapeau de Gessler, lorsque la porte souvrit.

Cétait M.le curé qui entrait. Tout le monde se leva par convenance, mais derrière M.le curé, apparut maître Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de lorganier. Que venait-il faire à lécole, et pourquoi M.le curé laccompagnait-il?

Je crus mapercevoir quil me dévisageait plus particulièrement. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal à laise.

Cependant, M.Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se porter au-devant de M, le curé, disant:

«Quest-ce qui me procure lhonneur?…

 Monsieur le magister, jai voulu vous présenter maître Effarane, qui a désiré faire visite à vos écoliers.

 Et pourquoi?...

 Il ma demandé sil y avait une maîtrise à Kalfermatt, monsieur Valrügis. Je lui ai répondu affirmativement. Jai ajouté quelle était excellente du temps où le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de lentendre. Aussi lai-je amené ce matin à votre classe en vous priant de lexcuser.»

M.Valrügis navait point à recevoir dexcuses. Tout ce que faisait M.le curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M.Valrügis, on sassit. M.le curé dans un fauteuil que jallai lui chercher, maître Effarane sur un angle de la table des fillettes qui sétaient vivement reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite seffrayait des longues mains et des longs doigts qui décrivaient près delle des arpèges aériens.

Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit:

«Ce sont là les enfants de la maîtrise?

 Ils nen font pas tous partie, répondit M.Valrügis.

 Combien?

 Seize.

 Garçons et filles?

 Oui, dit le curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils ont la même voix...

 Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et loreille dun connaisseur ne sy tromperait pas.»

Si nous fûmes étonnés de cette réponse? Précisément, la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, quon ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions; plus tard, il devait en être différemment, car la mue modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n'y avait pas à discuter avec un personnage tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit.

«Faites avancer les enfants de la maîtrise», demanda-t-il en levant son bras comme un bâton de chef dorchestre.

Huit garçons, dont jétais, huit filles, dont était Betty, vinrent se placer sur deux rangs, face à face. Et alors, maître Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne lavions jamais été du temps dEglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusquau fond de la gorge les cordes vocales quil semblait vouloir pincer avec ses doigts. Jai cru quil allait nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma foi, nous nétions rassurés ni les uns ni les autres.

M.le curé, M.Valrügis et sa vieille sœur étaient là, interloqués, nosant prononcer une parole.

«Attention! cria maître Effarane. La gamme dut majeur en solfiant. Voici le diapason.»

Le diapason? Je mattendais à ce quil tirât de sa poche une petite pièce à deux branches, semblable à celle du bonhomme Eglisak et dont les vibrations donnent le La officiel, à Kalfermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de son pouce à demi fermé, il se frappa dun coup sec la base du crâne.

Ô surprise! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était précisément le la, avec ces huit cent soixante-dix vibrations normales.

Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous donnant lut une tierce mineure au-dessus, tandis que son index tremblotait au bout de son bras:

«Attention! répéta-t-il. Une mesure pour rien!»

Et nous voici, solfiant la gamme dut ascendante dabord, descendante ensuite.

«Mauvais…, mauvais…, sécria maître Effarane, lorsque la dernière note se fut éteinte. Jentends seize voix différentes et je devrais nen entendre quune.»

Mon avis est quil se montrait trop difficile, car nous avions lhabitude de chanter ensemble avec grande justesse, ce qui nous avait toujours valu force compliments.

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que ses oreilles, douées dune certaine mobilité, se tendaient comme celles des chiens, des chats et autres quadrupèdes.

«Reprenons! sécria-t-il. Lun après lautre maintenant. Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note physiologique, pour ainsi dire, et la seule quil devrait jamais donner dans un ensemble.»

Une seule note  physiologique! Quest-ce que ce mot signifiait? Eh bien, jaurais voulu savoir quelle était la sienne, à cet original, et aussi celle de M.le curé, qui en possédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que les autres!

On commença, non sans de vives appréhensions  le terrible homme nallait-il pas nous malmener?  et non sans quelque curiosité de savoir quelle était notre note personnelle, celle que nous aurions à cultiver dans notre gosier comme une plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, après quil eut essayé les diverses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique par maître Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre.

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la naturel à perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et leur note favorite reçut lestampille officielle de maître Effarane.

Je mavançai alors.

«Ah! cest toi, petit!» dit lorganiste.

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire craindre quil ne finît par la dévisser.

«Voyons ta note», reprit-il.

Je fis la gamme dut à ut en montant puis en descendant. Maître Effarane ne parut point satisfait. Il mordonna de recommencer… Ça nallait pas… Ça nallait pas. Jétais très mortifié. Moi, lun des meilleurs de la manécanterie, est-ce que je serais dépourvu dune note individuelle?

«Allons! sécria maître Effarane, la gamme chromatique!… Peut-être y découvrirai-je ta note.»

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monté loctave.

«Bien…, bien! fit lorganiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la pendant toute la mesure!

 Et cest? demandai-je un peu tremblant.

 Cest le ré dièze.»

Et je filai sur ce ré dièze dune seule haleine.

M.le curé et M.Valrügis ne dédaignèrent pas de faire un signe de satisfaction.

«Au tour des filles!» commanda maître Effarane.

Et moi je pensai:

«Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze.» Ça ne métonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien! Les fillettes furent examinées lune après lautre. Celle-ci eut le si naturel celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty Clère de chanter, elle vint se placer debout, très intimidée devant maître Effarane.
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«Va, petite.»

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée quon eût dit un chant de chardonneret. Mais, voilà, ce fut de Betty comme de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le mi bémol finit par lui être attribué.

Je fus dabord chagriné, mais en y réfléchissant bien je neus quà mapplaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh bien, est-ce que ce nest pas identique?… Et je me mis à battre des mains.

«Quest-ce qui te prend, petit? me demanda lorganiste, qui fronçait les sourcils...

 Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty et moi nous avons la même note…

 La même?» sécria maître Effarane.

Et il se redressa dun mouvement si allongé que son bras toucha le plafond.

«La même note! reprit-il. Ah! tu crois quun ré dièze et un mi bémol cest la même chose, ignare que tu es, oreilles dâne que tu mérites! Est-ce que cest votre Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités? Et vous souffriez cela, curé?… Et vous aussi, magister… Et vous de même, vieille demoiselle?»

La sœur de M.Valrügis cherchait un encrier pour le lui jeter à la tête. Mais il continuait en sabandonnant à tout léclat de sa colère.

«Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que cest quun comma, ce huitième de ton qui différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du si bémol, et autres? Ah ça! est-ce que personne ici nest capable dapprécier des huitièmes de ton? Est-ce quil ny a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt?»

On nosait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelottaient sous la voix aiguë de maître Effarane. Jétais désolé davoir provoqué cette scène, tout triste quentre la voix de Betty et la mienne il y eût cette différence, ne fut-elle que dun huitième de ton. M.le curé me faisait de gros yeux, M.Valrügis me lançait des regards…

Mais lorganiste de se calmer soudain, et de dire:

«Attention! Et chacun à son rang dans la gamme!»

Nous comprîmes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer suivant sa note personnelle, Betty à la quatrième place en sa qualité de mi bémol, et moi après elle, immédiatement après elle, en qualité de ré dièze. Autant dire que nous figurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux dun orgue avec la seule note que chacun deux peut donner.

«La gamme chromatique, sécria maître Effarane, et juste. Ou sinon!...»

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de lut commença; cela suivit; Betty donna son mi bémol puis moi mon ré dièze, dont les oreilles de lorganiste, paraît-il, appréciaient la différence. Après être monté, on redescendit trois fois de suite.

Maître Effarane parut même assez satisfait.

«Bien, les enfants! dit-il. Jarriverai à faire de vous un clavier vivant!»

Et, comme M.le curé hochait la tête dun air peu convaincu:

«Pourquoi pas? répondit maître Effarane. On a bien fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le miaulement quils poussaient quand on leur pinçait la queue!» «Un piano de chats, un piano de chats!» répéta-t-il.

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, jappris quil avait dit vrai en parlant de ce piano de chats qui miaulaient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme! Seigneur Dieu! Quest-ce que les humains ninventeront pas!

Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tourna sur ses talons et sortit en disant:

«Noubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dièze, et toi aussi, mademoiselle Mi-Bémol!»

Et le surnom nous en est resté.



VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à lécole de Kalfermatt. Jen étais demeuré très vivement impressionné. Il me semblait quun ré dièze vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de lorgue avançaient. Encore huit jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que jétais libre, je le passais à la tribune. Cétait plus fort que moi. Jaidais même de mon mieux lorganier et son souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la soufflerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf ses cuivres reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des voix enfantines.

En effet, cest par là que le travail clochait. Cela ne se voyait que trop au dépit de maître Effarane. Il essayait, il réessayait… Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son registre, lui non plus. De là un désappointement qui se traduisait par de violents éclats de colère. Il sen prenait à lorgue, à la soufflerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-Dièze qui nen pouvait plus; des fois, je croyais quil allait tout briser, et je me sauvais… Et que dirait la population kalfermatienne déçue dans son espérance, si le Grand annuel majeur nétait pas célébré avec toutes les pompes quil comporte?

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à ce Noël-là, puisquelle était désorganisée, et quon serait réduit au jeu de lorgue.

Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-quatre heures, maître Effarane, de plus en plus désappointé, sétait abandonné à de telles fureurs quon pouvait craindre pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix enfantines? Je ne savais, car il mépouvantait à ce point que je nosais plus remettre les pieds dans la tribune, ni même dans léglise.

Le soir de la Noël, dhabitude on faisait coucher les enfants dès le crépuscule, et ils dormaient jusquau moment de loffice. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de minuit. Donc, ce soir-là, après lécole, je reconduisis jusquà sa porte la petite Mi-Bémol. jen étais venu à lappeler ainsi.

«Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

 Non, Joseph, et toi noublie pas ton paroissien.

 Sois tranquille!»

Je revins à la maison où lon mattendait.

«Tu vas te coucher, me dit ma mère.

 Oui, répondis-je, mais je Nai pas envie de dormir.

 Nimporte!

 Pourtant…

 Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te réveillerons lorsquil sera temps de te lever.»

Jobéis, jembrassai mes parents et je montai à ma chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos dune chaise, et mes souliers cirés auprès de la porte. Je naurais quà mettre tout cela au saut du lit, après mêtre lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, jéteignis la chandelle, mais il restait une demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait les toits voisins.

Il va sans dire que je nétais plus dâge à placer un soulier dans lâtre, avec lespoir dy trouver un cadeau de Noël. Et le souvenir me reprit que cétait là le bon temps, et quil ne reviendrait plus. La dernière fois, il y avait trois ou quatre ans, ma chère Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix dargent dans sa pantoufle… Ne le dites pas, mais cest moi qui ly avais mise!

Puis ces joyeuses choses seffacèrent de mon esprit. Je songeais à maître Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue figure… Javais beau fourrer ma tête sous mon traversin, je lapercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit…

Bref après mêtre tourné et retourné, je parvins à mendormir.

Combien de temps dura mon sommeil? Je lignore. Mais tout à coup, je fus brusquement réveillé, une main sétait posée sur mon épaule.

«Allons, Ré-Dièze!» me dit une voix que je reconnus aussitôt.

Cétait la voix de maître Effarane.

«Allons donc, Ré-Dièze... il est temps... Veux-tu donc manquer la messe?»

Jentendais sans comprendre.

«Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du four?»

Mes draps furent vivement écartés. Jouvris mes yeux, qui furent éblouis par la lueur dun fanal, pendu au bout dune main…

De quelle épouvante je fus saisi!… Cétait bien maître Effarane qui me parlait.
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«Allons, Ré-Dièze, habille-toi.

 Mhabiller?...

 À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe! Est-ce que tu nentends pas la cloche?»

En effet, la cloche sonnait à toute volée.

«Dis donc, Ré-Dièze, veux-tu thabiller?»

Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, maître Effarane mavait aidé, et ce quil faisait, il le faisait vite.

«Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

 Mais, mon père, ma mère? observai-je.

 Ils sont déjà à léglise.»

Cela métonnait quils ne meussent point attendu. Enfin, nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà dans la rue.

Quel froid sec! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé dastres. Au fond se détache léglise, et son clocher dont la pointe semble allumée dune étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers léglise, voici quil prend des rues, de-ci, de-là. Il sarrête devant des maisons dont les portes souvrent sans quil ait besoin dy frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de fête, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis cest le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-Bémol. Je la prends par la main.

«Jai peur!» me dit-elle.

Je nosais répondre: «Moi aussi!» par crainte de leffrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique tout entière, quoi!

Mais quel est donc le projet de lorganiste? À défaut de son appareil de voix enfantines, est-ce quil voudrait former un registre avec les enfants de la maîtrise?

Quon le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantastique, comme des musiciens obéissent à leur chef dorchestre, lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte latérale de léglise est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui mavait dit que mon père et ma mère my attendaient!… Je linterroge, jose linterroger.

«Tais-toi, Ré-Dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-Bémol à monter.»

Cest ce que je fis. Nous voici tous engagés dans létroite vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle sillumine. Le clavier de lorgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on dirait que cest lui qui est gonflé de tout le vent de la soufflerie, tant il paraît énorme!

Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Il tend le bras; le buffet de lorgue souvre, puis se referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de mi bémol et moi dans le cinquième en ma qualité de ré dièze! Javais donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas de doute possible. Nayant pu ajuster son appareil, cest avec les enfants de la maîtrise quil a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note! Ce ne sont pas des chats, cest moi, cest Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les touches du clavier!

«Betty, tu es là? me suis-je écrié.

 Oui, Joseph.

 Naie pas peur, je suis près de toi.

 Silence!» cria la voix de Maître Effarane.

Et on se tut.



IX

Cependant léglise sest à peu près remplie. À travers la fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répandre à travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue! Jentendais distinctement le bruit des pas sur le pavé de la nef le choc des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques, avec cette sonorité particulière aux églises. Les fidèles prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche tintait toujours.

«Tu es là? demandai-je encore à Betty.

 Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

 Naie pas peur… naie pas peur, Betty!… Nous ne sommes ici que pour loffice… Après on nous relâchera.»

Au fond, je pensais quil nen serait rien. Jamais maître Effarane ne donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps… Toujours peut-être!

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M.le curé et ses deux assistants arrivent devant les marches de lautel. La cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne sétaient-ils pas inquiétés de nous? Japercevais mon père et ma mère à leur place, tranquilles.  Tranquilles aussi M.et MmeClère.  Tranquilles les familles de nos camarades. Cétait inexplicable.

Or, je réfléchissais à cela, lorsquun tourbillon passa à travers le buffet de lorgue. Tous les tuyaux frémirent comme une forêt sous une rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins poumons.

Maître Effarane venait de débuter en attendant lIntroït. Les grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des roulements de tonnerre. cela se termina par un formidable accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis M.le curé entonna lIntroït: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de maître Effarane avec le registre éclatant des trompettes.

Jépiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la soufflerie sintroduiraient dans nos tuyaux; mais lorganiste nous réservait sans doute pour le milieu de loffice…

Après lOraison, vient lÉpître. Après lÉpître, le Graduel terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement des grands jeux.

Et alors, lorgue sétait tu pour un certain laps de temps, pendant lÉvangile et le Prône, dans lequel M.le curé félicita lorganiste davoir rendu à léglise de Kalfermatt ses voix éteintes... 

Ah! si javais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente du tuyau!…

On est à lOffertoire. Sur ces paroles: Loetentur coeli, et exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable prélude de maître Effarane avec le jeu des prestants de flûte mariés aux doublettes. cétait magnifique, il faut en convenir. Sous ces harmonies dun charme inexprimable, les cieux sont en joie, et il semble que les chœurs célestes chantent la gloire de lenfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir au moment de lÉlévation, pour laquelle les grands artistes réservent les plus sublimes improvisations de leur génie…

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par les affres de lattente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le doigt de lorganiste.

Enfin, elle arriva, cette Élévation redoutée. La sonnette fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement général règne dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que les deux assistants soulèvent la chasuble de M.le curé…

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi! Je ne songe quà la tempête qui va se déchaîner sous mes pieds! Et alors, à mi-voix, pour nêtre entendu que delle:

«Betty? dis-je.

 Que veux-tu, Joseph?

 Prends garde, ça va être à nous!

 Ah! Jésus Marie!» sécrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. Cest le bruit de la règle mobile qui distribue lentrée du vent dans le sommier auquel aboutit le jeu des voix des enfantines. Une mélodie, douce et pénétrante, senvole sous les voûtes de léglise au moment où saccomplit le divin mystère. Jentends le sol de Hoct, le la de Farina; puis cest le mi bémol de ma chère voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le ré dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus quun instrument dans la main de lorganiste. La touche quil possède sur son clavier, cest comme une valve de mon cœur qui sentrouvre…

Ah! que cela est déchirant! Non! sil continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des cris de douleur!… Et comment peindre la torture que jéprouve lorsque maître Effarane plaque dune main terrible un accord de septième diminué dans lequel joccupais la seconde place, ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel!…

Et comme le cruel, limplacable artiste le prolonge interminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir et je perds connaissance…

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, nayant plus son ré dièze, ne peut être résolue suivant les règles de lharmonie...



X

«… Eh bien, quas-tu donc? me dit mon père.

 Moi… je…

 Allons, réveille-toi, cest lheure daller à léglise…

 Lheure?...

 Oui… hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas de réveillon!…»

Où étais-je? Que sétait-il passé? Est-ce que tout cela nétait quun rêve… lemprisonnement dans les tuyaux de lorgue, le morceau de lÉlévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne pouvant plus donner son ré dièze?… Oui, mes enfants, depuis le moment où je métais endormi jusquau moment où mon père venait de me réveiller, javais rêvé tout cela, grâce à mon imagination surexcitée outre mesure.

«Maître Effarane? demandai-je.

 Maître Effarane est à léglise, répondit mon père. Ta mère sy trouve déjà… Voyons, thabilleras-tu?»

Je mhabillai, comme si javais été ivre, entendant toujours cette septième diminuée, torturante et interminable…

Jarrivai à léglise. Je vis tout le monde à sa place habituelle, ma mère, M. et MmeClère, ma chère petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait très froid. La cloche bourdonnait encore derrière les abat-son du clocher, et je pus en entendre les dernières volées.

M.le curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, arriva devant lautel, attendant que lorgue fît retentir une marche triomphale.

Quelle surprise! Au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent précéder lIntroït, lorgue se taisait. Rien! Pas une note!

Le bedeau monta jusquà la tribune… Maître Effarane n'était pas là. On le chercha. Vainement. Disparu, lorganiste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de navoir pu réussir à installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté léglise, puis la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais reparaître à Kalfermatt.

Je nen fus pas fâché, je lavoue, mes enfants, car, dans la compagnie de cet étrange personnage, loin den être quitte pour un rêve, je serais devenu fou à mettre dans un cabanon!

Et, sil était devenu fou, M.Ré-Dièze naurait pu, dix ans plus tard, épouser Mlle Mi-Bémol  mariage béni du Ciel, sil en fut. Ce qui prouve que malgré la différence dun huitième de ton, dun «comma», ainsi que disait maître Effarane, on peut tout de même être heureux en ménage.

Le Figaro illustré, Noël 1893.
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