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Chapitre 1
Les Pickwickiens.


Le premier jet de lumière qui convertit en une
clarté brillante les ténèbres dont paraissait enveloppée
l’apparition de l’immortel Pickwick sur l’horizon du monde savant,
la première mention officielle de cet homme prodigieux, se trouve
dans les statuts insérés parmi les procès-verbaux du Pickwick-Club.
L’éditeur du présent ouvrage est heureux de pouvoir les mettre sous
les yeux de ses lecteurs, comme une preuve de l’attention
scrupuleuse, de l’infatigable assiduité, de la sagacité
investigatrice, avec lesquelles il a conduit ses recherches, au
sein des nombreux documents confiés à ses soins.

« Séance du 12 mai 1831, présidée par
Joseph Smiggers, Esq. V.P.P.M.P.C.[1] a été arrêté ce qu’il suit à
l’unanimité.

« L’ASSOCIATION a entendu lire avec un
sentiment de satisfaction sans mélange et avec une approbation
absolue, les papiers communiqués par Samuël Pickwick, Esq.
P.P.M.P.C.[2], et
intitulés Recherches sur les sources des étangs de Hampstead,
suivies de quelques observations sur la théorie des
têtards.

« L’ASSOCIATION en offre ses remercîments
les plus sincères audit Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.

« L’ASSOCIATION, tout en appréciant au
plus haut degré les avantages que la science doit retirer des
ouvrages susmentionnés, aussi bien que des infatigables recherches
de Samuël Pickwick dans Hornsey, Highgate, Brixton et
Camberwell[3], ne peut
s’empêcher de reconnaître les inappréciables résultats dont on
pourrait se flatter pour la diffusion des connaissances utiles, et
pour le perfectionnement de l’instruction, si les travaux de cet
homme illustre avaient lieu sur une plus vaste échelle,
c’est-à-dire si ses voyages étaient plus étendus, aussi bien que la
sphère de ses observations.

« Dans ce but, l’ASSOCIATION a pris en
sérieuse considération une proposition émanant du susdit Samuël
Pickwick, Esq. P. P.M.P.C., et de trois autres pickwickiens
ci-après nommés, et tendant à former une nouvelle branche de
pickwickiens-unis, sous le titre de Société correspondante
du Pickwick-Club.

« Ladite proposition ayant été approuvée
et sanctionnée par l’ASSOCIATION,

« La Société correspondante du
Pickwick-Club est par les présentes constituée ; Samuël
Pickwick, Esq. P.P.M.P.C., Auguste Snodgrass, Esq. M.P.C., Tracy
Tupman, Esq. M.P. C., et Nathaniel Winkle, Esq. M.P.C., sont
également, par les présentes, choisis et nommés membres de ladite
Société correspondante, et chargés d’adresser de temps en
temps à l’ASSOCIATION DU PICKWICK-CLUB, à Londres, des détails
authentiques sur leurs voyages et leurs investigations ; leurs
observations sur les caractères et sur les mœurs ; toutes
leurs aventures enfin, aussi bien que les récits et autres
opuscules auxquels pourraient donner lieu les scènes locales, ou
les souvenirs qui s’y rattachent.

« L’ASSOCIATION reconnaît cordialement ce
principe que les membres de la Société correspondante
doivent supporter eux-mêmes les dépenses de leurs voyages ; et
elle ne voit aucun inconvénient à ce que les membres de ladite
société poursuivent leurs recherches pendant tout le temps qu’il
leur plaira, pourvu que ce soit aux mêmes conditions.

« Enfin les membres de la susdite société
sont par les présentes informés que leur proposition de payer le
port de leurs lettres et de leurs envois a été discutée par
l’ASSOCIATION ; que l’ASSOCIATION considère cette offre comme
digne des grands esprits dont elle émane, et qu’elle lui donne sa
complète approbation. »

Un observateur superficiel, ajoute le
secrétaire, dans les notes duquel nous puisons le récit
suivant ; un observateur superficiel n’aurait peut-être rien
trouvé d’extraordinaire dans la tête chauve et dans les besicles
circulaires qui étaient invariablement tournées vers le visage du
secrétaire de l’Association, tandis qu’il lisait les statuts
ci-dessus rapportés ; mais c’était un spectacle véritablement
remarquable pour quiconque savait que le cerveau gigantesque de
Pickwick travaillait sous ce front, et que les yeux expressifs de
Pickwick étincelaient derrière ces verres de lunettes. En effet
l’homme qui avait suivi jusqu’à leurs sources les vastes étangs de
Hampstead[4], l’homme
qui avait remué le monde scientifique par sa théorie des têtards,
était assis là, aussi calme, aussi immuable que les eaux profondes
de ces étangs, par un jour de gelée ; ou plutôt comme un
solitaire spécimen de ces innocents têtards dans la profondeur
caverneuse d’une jarre de terre.

Mais combien ce spectacle devint plus
intéressant, quand aux cris répétés de Pickwick !
Pickwick ! qui s’échappaient simultanément de la bouche de
tous ses disciples, cet homme illustre se leva, plein de vie et
d’animation, monta lentement l’escabeau rustique sur lequel il
était primitivement assis, et adressa la parole au club que
lui-même avait fondé. Quelle étude pour un artiste que cette scène
attachante ! L’éloquent Pickwick était là, une main
gracieusement cachée sous les pans de son habit, tandis que l’autre
s’agitait dans l’air pour donner plus de force à sa déclamation
chaleureuse. Sa position élevée révélait son pantalon collant et
ses guêtres, auxquelles on n’aurait peut-être pas accordé grande
attention si elles avaient revêtu un autre homme, mais qui, parées,
illustrées par le contact de Pickwick, s’il est permis d’employer
cette expression, remplissaient involontairement les spectateurs
d’un respect et d’une crainte religieuse. Il était entouré par ces
hommes de cœur qui s’étaient offerts pour partager les périls de
ses voyages, et qui devaient partager aussi la gloire de ses
découvertes. À sa droite, siégeait Tracy Tupman, le trop
inflammable Tupman, qui, à la sagesse et à l’expérience de l’âge
mûr, unissait l’enthousiasme et l’ardeur d’un jeune homme, dans la
plus intéressante et la plus pardonnable des faiblesses humaines,
l’amour ! – le temps et la bonne chère avaient épaissi sa
tournure, jadis si romantique ; son gilet de soie noire était
graduellement devenu plus arrondi, tandis que sa chaîne d’or
disparaissait pouce par pouce à ses propres yeux ; son large
menton débordait de plus en plus par-dessus sa cravate
blanche ; mais l’âme de Tupman n’avait point changé ;
l’admiration pour le beau sexe était toujours sa passion dominante.
– À gauche du maître, on voyait le poétique Snodgrass,
mystérieusement enveloppé d’un manteau bleu, fourré d’une peau de
chien. Auprès de lui, Winkle, le chasseur, étalait complaisamment
sa veste de chasse toute neuve, sa cravate écossaise, et son étroit
pantalon de drap gris.

Le discours de M. Pickwick et les débats
qui s’élevèrent à cette occasion, sont rapportés dans les
procès-verbaux du club. Ils offrent également une ressemblance
frappante avec les discussions des assemblées les plus
célèbres ; et comme il est toujours curieux de comparer les
faits et gestes des grands hommes, nous allons transcrire le
procès-verbal de cette séance mémorable.

« M. Pickwick fait observer, dit le
secrétaire, que la gloire est chère au cœur de tous les hommes. La
gloire poétique est chère au cœur de son ami Snodgrass ; la
gloire des conquêtes est également chère à son ami Tupman ; et
le désir d’acquérir de la renommée dans tous les exercices du
corps, existe, au plus haut degré dans le sein de son ami Winkle.
Il (M. Pickwick) ne saurait nier l’influence qu’ont exercée
sur lui-même les passions humaines, les sentiments humains
(applaudissements) ; peut-être même les faiblesses
humaines (violents cris de : non ! non). Mais il
dira ceci : que si jamais le feu de l’amour-propre s’alluma
dans son sein, le désir d’être utile à l’espèce humaine l’éteignit
entièrement. Le désir d’obtenir l’estime du genre humain était son
dada, la philanthropie son paratonnerre (véhémente
approbation). Il a senti quelque orgueil, il l’avoue librement
(et que ses ennemis s’emparent de cet aveu s’ils le veulent), il a
senti quelque orgueil quand il a présenté au monde sa théorie des
têtards. Cette théorie peut être célèbre, ou ne l’être pas. (Une
voix dit : Elle l’est ! – Grands
applaudissements.) Il accepte l’assertion de l’honorable
pickwickien dont la voix vient de se faire entendre. Sa théorie est
célèbre ! Mais si la renommée de ce traité devait s’étendre
aux dernières bornes du monde connu, l’orgueil que l’auteur
ressentirait de cette production ne serait rien auprès de celui
qu’il éprouve en ce moment, le plus glorieux de son existence
(acclamations). Il n’est qu’un individu bien humble
(Non ! non !) ; cependant il ne peut se
dissimuler qu’il est choisi par l’Association pour un service d’une
grande importance, et qui offre quelques risques, aujourd’hui
surtout que le désordre règne sur les grandes routes, et que les
cochers sont démoralisés. Regardez sur le continent, et contemplez
les scènes qui se passent chez toutes les nations. Les diligences
versent de toutes parts ; les chevaux prennent le mors aux
dents ; les bateaux chavirent, les chaudières éclatent !
(applaudissements. – Une voix crie, non !) Non !
(applaudissements) que l’honorable pickwickien qui a lancé
un non si bruyant, s’avance et me démente s’il ose ! Qui
est-ce qui a crié non ? (Bruyantes acclamations.)
Serait-ce l’amour-propre désappointé d’un homme… il ne veut pas
dire d’un bonnetier (vifs applaudissements) qui, jaloux
des louanges qu’on a accordées, peut-être sans motif, aux
recherches de l’orateur, et piqué par les censures dont on a
accablé les misérables tentatives suggérées par l’envie, prend
maintenant ce moyen vif et calomnieux…

« M. Blotton (d’Algate) se lève pour
demander le rappel à l’ordre. – Est-ce à lui que l’honorable
pickwickien faisait allusion ? (Cris à l’ordre ! – Le
président[5] :
– Oui ! – Non ! – Continuez ! – Assez ! –
etc.)

« M. Pickwick ne se laissera pas
intimider par des clameurs. Il a fait allusion à l’honorable
gentleman ! (Vive sensation.)

« Dans ce cas, M. Blotton n’a que
deux mots à dire : il repousse avec un profond mépris
l’accusation de l’honorable gentleman, comme fausse et diffamatoire
(grands applaudissements). L’honorable gentleman est un
blagueur. (Immense confusion. Grands cris de : Le
président ! à l’ordre !)

« M. Snodgrass se lève pour demander
le rappel à l’ordre. Il en appelle au président.
(Écoutez !) Il demande si l’on n’arrêtera pas cette
honteuse discussion entre deux membres du club. (Écoutez !
écoutez !)

« Le président est convaincu que
l’honorable pickwickien retirera l’expression dont il vient de se
servir.

« M. Blotton, avec tout le respect
possible pour le président, affirme qu’il n’en fera rien.

« Le président regarde comme un devoir
impératif de demander à l’honorable gentleman s’il a employé
l’expression qui vient de lui échapper, suivant le sens qu’on lui
donne communément.

« M. Blotton n’hésite pas à dire que
non, et qu’il n’a employé ce mot que dans le sens pickwickien.
(Écoutez ! Écoutez !) Il est obligé de
reconnaître que, personnellement, il professe la plus grande estime
pour l’honorable gentleman en question. Il ne l’a considéré comme
un blagueur que sous un point de vue entièrement pickwickien.
(Écoutez ! écoutez !)

« M. Pickwick déclare qu’il est
complètement satisfait par l’explication noble et candide de son
honorable ami. Il désire qu’il soit bien entendu que ses propres
observations n’ont dû être comprises que dans leur sens purement
pickwickien (applaudissements.) »

Ici finit le procès-verbal, et en effet la
discussion ne pouvait continuer, puisqu’on était arrivé à une
conclusion si satisfaisante, si claire. Nous n’avons pas d’autorité
officielle pour les faits que le lecteur trouvera dans le chapitre
suivant, mais ils ont été recueillis d’après des lettres et
d’autres pièces manuscrites, dont on ne peut mettre en question
l’authenticité.










Chapitre 2
Le premier jour de voyage et la première soirée d’aventures, avec
leurs conséquences.


Le soleil, ce ponctuel factotum de l’univers,
venait de se lever et commençait à éclairer le matin du 13 mai
1831, quand M. Samuël Pickwick, semblable à cet astre radieux,
sortit des bras du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et
laissa tomber ses regards sur le monde, qui s’agitait au-dessous de
lui. La rue Goswell était à ses pieds, la rue Goswell était à sa
droite, la rue Goswell était à sa gauche, aussi loin que l’œil
pouvait s’étendre, et en face de lui se trouvait encore la rue
Goswell. « Telles, pensa M. Pickwick, telles sont les
vues étroites de ces philosophes, qui, satisfaits d’examiner la
surface des choses, ne cherchent point à en étudier les mystères
cachés. Comme eux, je pourrais me contenter de regarder toujours
sur la rue Goswell, sans faire aucun effort pour pénétrer dans les
contrées inconnues qui l’environnent. » Ayant laissé tomber
cette pensée sublime, M. Pickwick s’occupe de s’habiller et de
serrer ses effets dans son portemanteau. Les grands hommes sont
rarement très-scrupuleux pour leur costume : aussi la barbe,
la toilette, le déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout
d’une heure M. Pickwick était arrivé à la place des voitures
de Saint-Martin le Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son
télescope dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet
son mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes
d’être notées.

« Cocher ! cria
M. Pickwick.

– Voilà, monsieur ! répondit un étrange
spécimen du genre homme, lequel avec son sarrau et son tablier de
toile, portant au cou une plaque de cuivre numérotée, avait l’air
d’être catalogué dans quelque collection d’objets rares. C’était le
garçon de place. Voilà, monsieur. Hé ! cabriolet en
tête ! » Et le cocher étant sorti de la taverne où il
fumait sa pipe, M. Pickwick et son portemanteau furent hissés
dans la voiture.

– Golden-Cross, dit M. Pickwick.

– Ce n’est qu’une méchante course d’un
shilling, Tom, cria le cocher d’un ton de mauvaise humeur, pour
l’édification du garçon de place, comme la voiture partait.

– Quel âge a cette bête-là, mon ami ?
demanda M. Pickwick en se frottant le nez avec le shilling
qu’il tenait tout prêt pour payer sa course.

– Quarante-deux ans, répliqua le cocher, après
avoir lorgné M. Pickwick du coin de l’œil.

– Quoi ! s’écria l’homme illustre en
mettant la main sur son carnet. »

Le cocher réitéra son assertion ;
M. Pickwick le regarda fixement au visage ; mais il ne
découvrit aucune hésitation dans ses traits, et nota le fait
immédiatement.

« Et combien de temps reste-t-il hors de
l’écurie, continua M. Pickwick, cherchant toujours à acquérir
quelques notions utiles.

– Deux ou trois semaines.

– Deux ou trois semaines hors de
l’écurie ! dit le philosophe plein d’étonnement ; et il
tira de nouveau son portefeuille.

– Les écuries, répliqua froidement le cocher,
sont à Pentonville ; mais il y entre rarement à cause de sa
faiblesse.

– À cause de sa faiblesse ? répéta
M. Pickwick avec perplexité.

– Il tombe toujours quand on l’ôte du
cabriolet. Mais au contraire quand il y est bien attelé, nous
tenons les guides courtes et il ne peut pas broncher. Nous avons
une paire de fameuses roues ; aussi, pour peu qu’il bouge,
elles roulent après lui, et il faut bien qu’il marche. Il ne peut
pas s’en empêcher. »

M. Pickwick enregistra chaque parole de
ce récit, pour en faire part à son club, comme d’une singulière
preuve de la vitalité des chevaux dans les circonstances les plus
difficiles. Il achevait d’écrire, lorsque le cabriolet atteignit
Golden-Cross. Aussitôt le cocher saute en bas, M. Pickwick
descend avec précaution, et MM. Tupman, Snodgrass et Winkle,
qui attendaient avec anxiété l’arrivée de leur illustre chef,
s’approchent de lui pour le féliciter.

« Tenez, cocher, » dit
M. Pickwick en tendant le shilling à son conducteur.

Mais quel fut l’étonnement du savant
personnage lorsque cet homme inconcevable, jetant l’argent sur le
pavé, déclara, en langage figuré, qu’il ne demandait d’autre
payement que le plaisir de boxer avec M. Pickwick tout son
shilling.

« Vous êtes fou, dit
M. Snodgrass.

– Ivre, reprit M. Winkle.

– Tous les deux, ajouta M. Tupman.

– Avancez ! disait le cocher, lançant
dans l’espace une multitude de coups de poings préparatoires.
Avancez tous les quatre !

– En voilà une bonne ! s’écrièrent une
demi-douzaine d’autres cochers : À la besogne, John ! et
ils se rangèrent en cercle avec une grande satisfaction.

– Qu’est-ce qu’y a, John ? demanda un
gentleman, porteur de manches de calicot noir.

– Ce qu’y a ! répliqua le cocher. Ce
vieux a pris mon numéro !

– Je n’ai pas pris votre numéro, dit
M. Pickwick d’un ton indigné.

– Pourquoi l’avez-vous noté, alors ?
demanda le cocher.

– Je ne l’ai pas noté ! s’écria
M. Pickwick, avec indignation.

– Croiriez-vous, continua le cocher, en
s’adressant à la foule ; croiriez-vous que ce mouchard-là
monte dans mon cabriolet, prend mon numéro, et couche sur le papier
chaque parole que j’ai dite ? » (Le mémorandum revint
comme un trait de lumière dans la mémoire de M. Pickwick.)

« Il a fait ça ? cria un autre
cocher.

– Oui, il a fait ça. Après m’avoir induit par
ses vexations à l’attaquer, voilà qu’il a trois témoins tout prêts
pour déposer contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais en
avoir pour six mois ! Avancez donc. » Et dans son
exaspération, avec un dédain superbe pour ses propres effets, le
cocher lança son chapeau sur le pavé, fit sauter les lunettes de
M. Pickwick, envoya un coup de poing sous le nez de
M. Pickwick, un autre coup de poing dans la poitrine de
M. Pickwick, un troisième dans l’œil de M. Snodgrass, un
quatrième pour varier dans le gilet de M. Tupman ; puis
s’en alla d’un saut au milieu de la rue, puis revint sur le
trottoir, et finalement enleva à M. Winkle le peu d’air
respirable que renfermaient momentanément ses poumons, le tout en
une douzaine de secondes.

« Où y a-t-il un constable ? dit
M. Snodgrass.

– Mettez-les sous la pompe, suggéra un
marchand de pâtés chauds.

– Vous me le payerez, dit M. Pickwick
respirant avec difficulté.

– Mouchards ! crièrent quelques voix dans
la foule.

– Avancez donc, beugla le cocher, qui pendant
ce temps avait continué de lancer des coups de poings dans le
vide. »

Jusqu’alors la populace avait contemplé
passivement cette scène ; mais le bruit que les pickwickiens
étaient des mouchards s’étant répandu de proche en proche, les
assistants commencèrent à discuter avec beaucoup de chaleur s’il ne
conviendrait pas de suivre la proposition de l’irascible marchand
de pâtés. On ne peut dire à quelles voies de fait ils se seraient
portés, si l’intervention d’un nouvel arrivant n’avait terminé
inopinément la bagarre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un
grand jeune homme effilé, revêtu d’un habit vert, et qui sortait du
bureau des voitures.

– Mouchards ! hurla de nouveau la
foule.

– C’est faux ! cria M. Pickwick avec
un accent qui devait convaincre tout auditeur exempt de
préjugés.

– Bien vrai ? bien vrai ? »
demanda le jeune homme, en se faisant passage à travers la
multitude, par l’infaillible procédé qui consiste à donner des
coups de coude à droite et à gauche.

M. Pickwick, en quelques phrases
précipitées, lui expliqua le véritable état des choses.

« S’il en est ainsi, venez avec moi, dit
l’habit vert, entraînant l’homme illustre et parlant tout le long
du chemin. Ici, n° 924, prenez le prix de votre course, et allez
vous-en. Respectable gentleman, je réponds de lui. Pas de sottises.
Par ici, monsieur. Où sont vos amis ? Erreur à ce que je vois.
N’importe. Des accidents. Ça arrive à tout le monde. Courage !
on n’en meurt pas ; il faut faire contre fortune bon cœur.
Citez-le devant le commissaire ; qu’il mette cela dans sa
poche si cela lui va. Damnés coquins ! et débitant avec une
volubilité extraordinaire un long chapelet de sentences semblables,
l’étranger introduisit M. Pickwick et ses disciples dans la
chambre d’attente des voyageurs.

– Garçon ! cria l’étranger en tirant la
sonnette avec une violence formidable, des verres pour tout le
monde ; du grog à l’eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu’il y
en ait beaucoup. L’œil endommagé, monsieur ? Garçon, un
bifteck cru, pour l’œil de monsieur. Rien comme le bifteck cru pour
une contusion, monsieur. Un candélabre à gaz, excellent, mais
incommode. Diablement drôle de se tenir en pleine rue une
demi-heure, l’œil appuyé sur un candélabre à gaz. La bonne
plaisanterie, hein ! Ha ! ha ! » Et l’étranger,
sans s’arrêter pour reprendre haleine, avala d’un seul trait une
demi-pinte de grog brûlant, puis il s’étala sur une chaise, avec
autant d’aisance que si rien de remarquable n’était arrivé.

M. Pickwick eut le temps d’observer le
costume et la tournure de cette nouvelle connaissance, tandis que
ses trois compagnons étaient occupés à lui offrir leurs
remerciements.

C’était un homme d’une taille moyenne ;
mais comme il avait le corps mince et les jambes très-longues, il
paraissait beaucoup plus grand qu’il ne l’était en réalité. Son
habit vert avait été un vêtement élégant dans les beaux jours des
habits à queue de morue ; malheureusement, dans ce temps-là,
il avait sans doute été fait pour un homme beaucoup plus petit que
l’étranger, car les manches salies et fanées lui descendaient à
peine aux poignets. Sans égard pour l’âge respectable de cet habit,
il l’avait boutonné jusqu’au menton, au hasard imminent d’en faire
craquer le dos. Son cou était décoré d’un vieux col noir, mais on
n’y apercevait aucun vestige d’un col de chemise. Son étroit
pantalon étalait çà et là des places luisantes qui indiquaient de
longs services ; il était fortement tendu par des sous-pieds
sur des souliers rapiécés, afin de cacher, sans doute, des bas,
jadis blancs, qui se trahissaient encore malgré cette précaution
inutile. De chaque côté d’un chapeau à bords retroussés tombaient
en boucles négligées les longs cheveux noirs du personnage, et l’on
entrevoyait la chair de ses poignets entre ses gants et les
parements de son habit. Enfin son visage était maigre et pâle, et
dans toute sa personne régnait un air indéfinissable d’impudence
hâbleuse et d’aplomb imperturbable.

Tel était l’individu que M. Pickwick
examinait à travers ses lunettes (heureusement retrouvées), et
auquel il offrit, en termes choisis, ses remercîments, après que
ses trois amis eurent épuisé les leurs.

« N’en parlons plus, dit l’étranger,
coupant court aux compliments, ça suffit. Fameux gaillard, ce
cocher, il jouait bien des poings, mais si j’avais été votre ami à
l’habit de chasse vert, Dieu me damne ! j’aurais brisé la tête
du cocher en moins de rien ; celle du pâtissier aussi, parole
d’honneur ! »

Ce discours tout d’une haleine fut interrompu
par le cocher de Rochester, annonçant que le Commodore
était prêt à partir.

« Commodore ! murmura l’étranger en
se levant : ma voiture, place retenue. Place d’impériale.
Payez l’eau-de-vie et l’eau ; faudrait changer un billet de
cinq livres ; il circule beaucoup de pièces fausses, monnaie
de Birmingham ; connu. Et il secoua la tête d’un air
fin. »

Or, M. Pickwick et ses trois compagnons
avaient précisément projeté de faire leur première halte à
Rochester. Ils déclarèrent donc à leur nouvelle connaissance qu’ils
suivaient la même route, et convinrent d’occuper le siège de
derrière de la voiture, où ils pourraient tenir tous les cinq.

« Allons ! haut ! dit
l’étranger, en aidant M. Pickwick à grimper sur l’impériale,
avec une précipitation qui dérangea matériellement la gravité
ordinaire du philosophe.

– Aucun bagage, monsieur ? demanda le
cocher.

– Qui ? moi ? répliqua
l’étranger : Paquet de papier gris, voilà ! le reste
parti par eau ; grosses caisses clouées, grosses comme des
maisons, lourdes, lourdes, diablement lourdes ! » Et il
enfonça dans sa poche, le plus qu’il put, le paquet de papier gris,
qui, à en juger d’après les apparences paraissait contenir une
chemise et un mouchoir.

« Gare ! gare les têtes ! cria
le babillard étranger, quand ils arrivèrent sous la voûte, par
laquelle entraient ou sortaient les voitures ; terrible
endroit, très-dangereux ; l’autre jour ; cinq
enfants ; mère ; grande femme, mangeant des sandwiches,
oublie la voûte ; crac ! les enfants se retournent ;
la tête de la mère enlevée ! les sandwiches dans sa
main ; pas de bouche pour les mettre, le chef de la famille
n’y était plus. Horrible ! horrible ! Vous regardez
Whitehall, monsieur ? beau palais, petite croisée ; la
tête de quelqu’un tombée là[6]… Eh ! Il n’avait pas pris garde non
plus ! Eh ! monsieur, eh !

– Je ruminais, dit M. Pickwick, sur
l’étrange mutabilité des choses de ce monde.

– Ah ! je devine : on entre par la
porte du palais un jour ; on en sort par la fenêtre le
lendemain. Philosophe, monsieur ?

– Observateur de la nature humaine,
monsieur.

– Moi aussi, comme la plupart des hommes,
quand ils n’ont pas grand’chose à faire, et encore moins à gagner.
Poëte, monsieur ?

– Mon ami, M. Snodgrass, a une
disposition poétique très-prononcée, répondit M. Pickwick.

– Moi aussi, reprit l’étranger, poëme
épique ; dix mille vers ; révolution de juillet ;
composé sur place ; Mars le jour, Apollon la nuit ;
déchargeant le fusil, pinçant la lyre.

– Vous étiez présent à cette glorieuse
scène ? demanda M. Snodgrass.

– Présent ! un peu[7], j’ajustais
un Suisse ; j’ajustais un vers ; j’entre chez un marchand
de vin et je l’écris ; je retourne dans la rue, pouf !
pan ! une autre idée ; je rentre dans la boutique, plume
et encre ; dans la rue, d’estoc et de taille. Noble temps,
monsieur ! Chasseur, monsieur ? se tournant brusquement
vers M. Winkle.

– Un peu, répliqua celui-ci.

– Belle occupation ! belle
occupation ! des chiens ?

– Pas dans ce moment.

– Ah ! vous devriez en avoir. Noble
animal, créature intelligente ! J’en avais un jadis, chien
d’arrêt, instinct surprenant. Je chasse un jour, j’entre dans un
enclos, je siffle, chien immobile ; je siffle encore ;
Ponto ! Inutile : bouge pas. Ponto ! Ponto ! il
ne remue pas. Chien pétrifié, en arrêt devant un écriteau. Une
inscription. Les gardes-chasse ont ordre de tuer tous les
chiens qu’ils trouveront dans cet enclos. Il ne voulait pas
avancer. Chien étonnant. Fameuse bête, oh ! oui,
fameuse !

– Singulière circonstance, dit
M. Pickwick. Voulez-vous me permettre d’en prendre
note ?

– Certainement, monsieur, certainement ;
cent autres anecdotes du même animal. Jolie fille, monsieur !
continua l’étranger en s’adressant à M. Tracy Tupman, lequel
s’occupait à lancer des œillades antipickwickiennes à une jeune
femme qui passait sur le bord de la route.

– Très-jolie, répondit M. Tupman.

– Les Anglaises ne valent pas les
Espagnoles : nobles créatures ; cheveux de jais, noires
prunelles, formes séduisantes ; douces créatures,
charmantes !

– Vous avez été en Espagne, monsieur ?
demanda M. Tracy Tupman.

– J’y ai vécu des siècles.

– Vous avez fait beaucoup de
conquêtes ?

– Des conquêtes ? par milliers. Don
Bolaro Fizzgig, grand d’Espagne ; fille unique ; doña
Christina, superbe créature ; elle m’aimait à la folie. Père
jaloux ; fille passionnée ; bel Anglais ; doña
Christina au désespoir ; acide prussique ; pompe
stomacale dans mon portemanteau ; je pratique
l’opération ; vieux Bolaro en extase, consent à notre
union ; joint nos mains, ruisseaux de pleurs ; histoire
romantique, très-romantique.

– Cette dame est-elle maintenant en
Angleterre ? reprit M. Tupman, sur lequel la description
de tant de charmes avait produit une vive impression.

– Morte ! monsieur, morte ! répondit
l’étranger en appliquant à son œil droit les tristes restes d’un
mouchoir de batiste. Ne guérit jamais de la pompe stomacale,
constitution détruite, victime de l’amour.

– Et le père ? demanda le poétique
Snodgrass.

– Saisi de remords, disparition subite,
conversation de toute la ville. Recherches dans tous les coins,
sans succès. Jet d’eau de la fontaine publique dans la grande place
s’arrête subitement : le temps passe, toujours point
d’eau ; les ouvriers s’y mettent : mon beau-père dans le
gros tuyau, une confession complète dans sa botte droite. On le
retire, la fontaine coule de plus belle.

– Voulez-vous me permettre d’écrire ce petit
roman ? dit M. Snodgrass, profondément affecté.

– Certainement, monsieur, certainement.
Cinquante autres à votre service. Étrange histoire que la mienne,
non pas extraordinaire, mais curieuse. »

Durant toute la route, l’étranger continua à
parler de la sorte, s’interrompant seulement aux relais pour avaler
un verre d’ale, en guise de ponctuation. Aussi, lorsque la voiture
arriva au pont de Rochester, les carnets de MM. Pickwick et
Snodgrass étaient complètement remplis d’un choix de ses
aventures.

Lorsqu’on aperçut le vieux château,
M. Auguste Snodgrass s’écria avec la ferveur poétique qui le
distinguait : « Quelles magnifiques ruines !

– Quelle étude pour un antiquaire !
furent les propres paroles qui s’échappèrent de la bouche de
M. Pickwick, tandis qu’il appliquait son télescope à son
œil.

– Ah ! un bel endroit, répliqua
l’étranger. Superbe masse, sombres murailles, arcades branlantes,
noirs recoins, escaliers croulants. Vieille cathédrale aussi, odeur
terreuse, les marches usées par les pieds des pèlerins, petites
portes saxonnes, confessionnaux comme les guérites de ceux qui
reçoivent l’argent au spectacle. Drôles de gens que ces moines,
papes et trésoriers, et toutes sortes de vieux gaillards, avec des
grosses faces rouges et des nez écornés, qu’on déterre tous les
jours. Des pourpoints de buffle, des arquebuses à mèche,
sarcophages. Belle place, vieilles légendes, drôles d’histoires,
étonnantes. » Et l’étranger continua son soliloque jusqu’au
moment où la voiture s’arrêta, dans la grande rue, devant l’auberge
du Taureau.

– Allez-vous rester ici, monsieur, lui demanda
M. Nathaniel Winkle.

« Ici ? non, monsieur. Mais vous
ferez bien d’y séjourner, bonne maison, lits propres. L’hôtel
Wright, à côté, très-cher, une demi-couronne de plus sur
votre compte, si vous regardez seulement le garçon ; fait
payer plus cher si vous dînez en ville que si vous dîniez à
l’hôtel : drôles de gens, vraiment. »

M. Winkle s’approcha de M. Pickwick
et lui dit quelques paroles à l’oreille. Un chuchotement passa de
M. Pickwick à M. Snodgrass, de M. Snodgrass à
M. Tupman, et des signes d’assentiment ayant été échangés,
M. Pickwick s’adressa ainsi à l’étranger.

« Vous nous avez rendu ce matin un
important service, monsieur. Permettez-moi de vous offrir une
légère marque de notre reconnaissance, en vous priant de nous faire
l’honneur de dîner avec nous.

– Grand plaisir. Ne me permettrai pas de dire
mon goût ; volaille rôtie et champignons, excellente
chose ; quelle heure ?

– Voyons, répondit M. Pickwick, en tirant
sa montre. Il est maintenant près de trois heures. À cinq heures,
si vous voulez.

– Convient parfaitement ; cinq heures
précises, jusqu’alors prenez soin de vous. »

Ainsi parla l’étranger, et il souleva de
quelques pouces son chapeau à bords retroussés, le replaça
négligemment sur le coin de l’oreille, traversa la cour d’un air
délibéré, et tourna dans la grande rue, ayant toujours hors de sa
poche la moitié du paquet de papier gris.

« Évidemment un grand voyageur dans
divers climats et un profond observateur des hommes et des choses,
dit M. Pickwick.

– J’aimerais à voir son poëme, reprit
M. Snodgrass.

– Et moi je voudrais avoir vu son
chien, » ajouta M. Winkle.

M. Tupman ne parla point, mais il pensa à
doña Christina, à l’acide prussique, à la fontaine, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Après avoir retenu une salle à manger
particulière, examiné les lits, commandé le dîner, nos voyageurs
sortirent pour observer la ville et les environs.

Nous avons lu soigneusement les notes de
M. Pickwick sur les quatre villes de Stroud, Rochester,
Chatham et Brompton, et nous n’avons pas trouvé que ses opinions
différassent matériellement de celles des autres savants qui ont
parcouru les mêmes lieux. On peut résumer ainsi sa description.

Les principales productions de ces villes
paraissent être des soldats, des matelots, des juifs, de la craie,
des crevettes, des officiers et des employés de la marine. Les
principales marchandises étalées dans les rues sont des denrées
pour la marine, du caramel, des pommes, des poissons plats et des
huîtres. Les rues ont un air vivant et animé, qui provient
principalement de la bonne humeur des militaires. Quand ces
vaillants hommes, sous l’influence d’un excès de gaieté et de
spiritueux, font, en chantant, des zigzags dans les rues, ils
offrent un spectacle vraiment délicieux pour un esprit
philanthropique, surtout si nous considérons quel amusement
innocent et peu cher ils fournissent à tous les enfants de la
ville, qui les suivent en plaisantant avec eux. Rien (ajouta
M. Pickwick), rien n’égale leur bonne humeur. La veille de mon
arrivée, l’un d’eux avait été grossièrement insulté dans une
auberge. La fille avait refusé de le laisser boire davantage. Sur
quoi, et par pur badinage, le soldat tira sa baïonnette et blessa
la servante à l’épaule : cependant, le lendemain, ce brave
garçon se rendit dès le matin à l’auberge, et fut le premier à
promettre de ne conserver aucun ressentiment, et d’oublier ce qui
s’était passé.

« La consommation de tabac doit être
très-grande dans cette ville, continue M. Pickwick ; et
l’odeur de ce végétal, répandue dans toutes les rues, doit être
étonnamment délicieuse pour ceux qui aiment à fumer. Un voyageur
superficiel critiquerait peut-être les boues qui caractérisent leur
viabilité, mais elles offrent, au contraire, un véritable sujet de
jouissance à ceux qui y découvrent un indice de mouvement et de
prospérité commerciale. »

Cinq heures précises amenèrent à la fois le
dîner et l’étranger. Il s’était débarrassé de son paquet de papier
gris, mais il n’avait fait aucun changement dans son costume et
déployait toujours sa loquacité accoutumée.

« Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il,
comme le garçon ôtait une des cloches d’argent. Des soles !
ha ! fameux poisson ; toutes soles viennent de Londres.
Les entrepreneurs de diligences poussent aux dîners politiques pour
avoir le transport des soles ; des paniers par
douzaines ; ils savent bien ce qu’ils font. Eh !
eh ! Un verre de vin avec moi, monsieur.

– Avec plaisir, » répondit
M. Pickwick. Et l’étranger prit du vin, d’abord avec lui, puis
avec M. Snodgrass, puis avec M. Tupman, puis avec
M. Winkle, puis enfin avec la société collectivement ; et
le tout sans cesser un seul instant de discourir.

« Diable de bacchanale sur
l’escalier ! Banquettes qu’on monte, charpentiers qui
descendent, lampes, verres, harpe. Qu’y a-t-il donc,
garçon ?

– Un bal, monsieur.

– Un bal par souscription ?

– Non, monsieur. Monsieur, un bal public au
bénéfice des pauvres, monsieur.

– Monsieur, dit M. Tupman avec un vif
intérêt, savez-vous si les femmes sont bien dans cette
ville ?

– Superbes, magnifiques. Kent, monsieur ;
tout le monde connaît le comté de Kent, célèbre pour ses pommes,
ses cerises, son houblon et ses femmes. Un verre de vin,
monsieur ?

– Avec grand plaisir, répondit
M. Tupman ; et l’étranger emplit son verre, et le
vida.

– J’aimerais beaucoup aller à ce bal, reprit
M. Tupman, beaucoup.

– Nous avons des billets au comptoir,
monsieur. Une demi-guinée chaque, monsieur, dit le
garçon. »

M. Tupman exprima de nouveau le désir
d’être présent à cette fête ; mais ne rencontrant aucune
réponse dans l’œil obscurci de M. Snodgrass, ni dans le regard
distrait de M. Pickwick, il se rejeta, avec un nouvel intérêt,
sur le vin de Porto et sur le dessert qu’on venait d’apporter. Le
garçon se retira, et nos cinq voyageurs continuèrent à savourer les
deux heures d’abandon qui suivent le dîner.

« Pardon, monsieur, dit l’étranger, la
bouteille dort, faites-lui faire le tour comme le soleil, par la
soute au pain, rubis sur l’ongle, » et il vida son verre qu’il
avait rempli deux minutes auparavant, et s’en versa un autre avec
l’aplomb d’un homme accoutumé à ce manège.

Le vin fut bu, et l’on en demanda
d’autre : le visiteur parla, les pickwickiens
écoutèrent ; M. Tupman se sentait à chaque instant plus
de disposition pour le bal ; la figure de M. Pickwick
brillait d’une expression de philanthropie universelle ;
MM. Winkle et Snodgrass étaient tombés dans un profond
sommeil.

« Ils commencent là-haut, dit
l’étranger ; écoutez, on accorde les violons, maintenant la
harpe ; les voilà partis. »

En effet, les sons variés qui descendaient le
long de l’escalier annonçaient le commencement du premier
quadrille.

« J’aimerais beaucoup aller à ce bal,
répéta M. Tupman.

– Moi aussi ; maudit bagage ; bateau
en retard : rien à mettre ; drôle, hein ? »

Une bienveillance générale était le trait
caractéristique des pickwickiens, et M. Tupman en était doué
plus qu’aucun autre. En feuilletant les procès-verbaux du club, on
est étonné de voir combien de fois cet excellent homme envoya chez
les autres membres de l’Association les infortunés qui
s’adressaient à lui, pour en obtenir de vieux vêtements ou des
secours pécuniaires.

« Je serais heureux de vous prêter un
habit pour cette occasion, dit-il à l’étranger ; mais vous
êtes assez mince, et je suis…

– Assez gros. Bacchus sur le retour, descendu
de son tonneau, les pampres au diable, portant des culottes.
Ah ! ah ! Passez le vin. »

Nous ne saurions dire si M. Tupman fut
indigné du ton péremptoire avec lequel l’étranger l’engageait à
passer le vin, qui passait en effet si vite par son gosier, ou s’il
était justement scandalisé de voir un membre influent de
Pickwick-Club comparé ignominieusement à un Bacchus démonté ;
mais, après avoir passé le vin, il toussa deux fois et regarda
l’étranger, durant quelques secondes, avec une fixité sévère.
Cependant, cet individu étant demeuré parfaitement calme et serein
sous son regard scrutateur, il en diminua par degrés l’intensité et
recommença à parler du bal.

« J’étais sur le point d’observer,
monsieur, lui dit-il, que si mes vêtements doivent vous être trop
larges, ceux de mon ami, M. Winkle, pourraient peut-être vous
aller mieux. »

L’étranger prit d’un coup d’œil la mesure de
M. Winkle et s’écria avec satisfaction : « Justement
ce qu’il me faut ! »

M. Tupman regarda autour de lui. Le vin,
qui avait exercé son influence somnifère sur MM. Snodgrass et
Winkle, avait aussi appesanti les sens de M. Pickwick. Ce
gentleman avait parcouru successivement les diverses phases qui
précèdent la léthargie produite par le dîner et par le vin. Il
avait subi les phases ordinaires depuis l’excès de la gaieté
jusqu’à l’abîme de la tristesse. Comme un bec de gaz, dans une rue,
lorsque le vent a pénétré dans le tuyau, il avait déployé par
moments, une clarté extraordinaire, puis il était tombé si bas
qu’on pouvait à peine l’apercevoir ; après un court intervalle
il avait fait jaillir de nouveau une éblouissante lumière, puis il
avait oscillé rapidement, et il s’était éteint tout à fait. Sa tête
était penchée sur sa poitrine, et un ronflement perpétuel,
accompagné parfois d’un sourd grognement, étaient les seules
preuves auriculaires qui pussent attester encore la présence de ce
grand homme.

M. Tupman était violemment tenté d’aller
au bal, pour porter son jugement sur les beautés du comté de
Kent ; il était également tenté d’emmener avec lui
l’étranger ; car il l’entendait parler des habitants et de la
ville comme s’il y avait vécu depuis sa naissance, tandis que
lui-même se trouvait entièrement dépaysé. M. Winkle dormait
profondément, et M. Tupman avait assez d’expérience de l’état
où il le voyait pour savoir que, suivant le cours ordinaire de la
nature, son ami ne songerait point à autre chose, en s’éveillant,
qu’à se traîner pesamment vers son lit. Cependant il restait encore
dans l’indécision.

« Remplissez votre verre, et passez le
vin ; » dit l’infatigable visiteur.

M. Tupman fit comme il lui était demandé,
et le stimulant additionnel du dernier verre le détermina.

« La chambre à coucher de Winkle, dit-il
à l’étranger, ouvre dans la mienne ; si je l’éveillais
maintenant je ne pourrais pas lui faire comprendre ce que je
désire : mais je sais qu’il a un costume complet dans son sac
de nuit. Supposez que vous le mettiez pour aller au bal et que vous
l’ôtiez en rentrant, je pourrais le replacer facilement, sans
déranger notre ami le moins du monde.

– Admirable ! répondit l’étranger ;
fameux plan ! Damnée position, bizarre, quatorze habits dans
ma malle et obligé de mettre celui d’un autre. Très-drôle !
vraiment.

– Il faut prendre nos billets, dit
M. Tupman.

– Pas la peine de changer une guinée. Jouons
qui payera les deux, jetez une pièce en l’air, moi je nomme, allez.
Femme, femme, femme enchanteresse ! et le souverain étant
tombé laissa voir sur sa face supérieure le dragon, appelé par
courtoisie, une femme. Condamné par le sort, M. Tupman tira la
sonnette, prit les billets et demanda de la lumière. Au bout d’un
quart d’heure l’étranger était complètement paré des dépouilles de
M. Nathaniel Winkle.

– C’est un habit neuf, dit M. Tupman,
tandis que l’étranger se mirait avec complaisance : c’est le
premier qui soit orné des boutons de notre club ; » et il
fit remarquer à son compagnon les larges boutons dorés, sur
lesquels on voyait les lettres P.C. de chaque côté du buste de
M. Pickwick.

« P.C., répéta l’étranger ; drôle de
devise, le portrait du vieux bonhomme, avec P.C. Qu’est-ce que P.C.
signifie, portrait curieux, hein ? »

M. Tupman, avec une grande importance et
une indignation mal comprimée, expliqua le symbole mystique du
Pickwick-Club, tandis que l’étranger se tordait pour apercevoir
dans la glace le derrière de l’habit dont la taille lui montait au
milieu du dos.

« Un peu court de taille, n’est-ce
pas ? Comme les vestes des facteurs : drôles d’habits,
ceux-là, faits à l’entreprise, sans mesures : voies
mystérieuses de la providence, à tous les petits hommes, de longs
habits ; à tous les grands, des habits courts. »

En babillant de cette manière, le nouveau
compagnon de M. Tupman acheva d’ajuster son costume, ou plutôt
celui de M. Winkle, et, bientôt après, les deux amateurs de
fêtes montèrent ensemble l’escalier.

« Quels noms, messieurs ? dit
l’homme qui se tenait à la porte. M. Tupman s’avançait pour
énoncer ses titres et qualités, quand l’étranger l’arrêta en
disant :

– Pas de nom du tout ; et il murmura à
l’oreille de M. Tupman : « Les noms ne valent
rien ; inconnus, excellents noms dans leur genre, mais pas
illustres ; fameux noms dans une petite réunion, mais qui ne
feraient pas d’effet dans une grande assemblée. Incognito, voilà la
chose. Gentlemen de Londres, nobles étrangers, n’importe
quoi. »

La porte s’ouvrit à ces derniers mots
prononcés à voix haute, et M. Tupman entra dans la salle de
bal avec l’étranger.

C’était une longue chambre garnie de
banquettes cramoisies, et éclairée par des bougies, placées dans
des lustres de cristal. Les musiciens étaient soigneusement
retranchés sur une haute estrade, et trois ou quatre quadrilles se
mêlaient et se démêlaient d’une manière scientifique. Dans une
pièce voisine on apercevait deux tables à jouer, sur lesquelles
quatre vieilles dames, avec un pareil nombre de gros messieurs,
exécutaient gravement leur whist.

La finale terminée, les danseurs se
promenèrent dans la salle, et nos deux compagnons se plantèrent
dans un coin pour observer la compagnie.

« Charmantes femmes ! soupira
M. Tupman.

– Attendez un instant. Vous allez voir tout à
l’heure. Les gros bonnets pas encore venus. Drôle d’endroit. Les
employés supérieurs de la marine ne parlent pas aux petits
employés, les petits employés ne parlent pas à la bourgeoisie, la
bourgeoisie ne parle pas aux marchands, le commissaire du
gouvernement ne parle à personne.

– Quel est ce petit garçon aux cheveux blonds,
aux yeux rouges, avec un habit de fantaisie ?

– Silence, s’il vous plaît ! yeux rouges,
habit de fantaisie, petit garçon, allons donc ! Chut !
chut ! c’est un enseigne du 97e, l’honorable Wilmot-Bécasse.
Grande famille, les Bécasses, famille nombreuse.

– Sir Thomas Clubber, lady Clubber et Mlles
Clubber ! cria d’une voix de stentor l’homme qui
annonçait. »

Une profonde sensation se propagea dans toute
la salle, à l’entrée d’un énorme gentleman, en habit bleu, avec des
boutons brillants ; d’une vaste lady en satin bleu, et de deux
jeunes ladies taillées sur le même patron et parées de robes
élégantes de la même couleur.

« Commissaire du gouvernement, chef de la
marine, grand homme, remarquablement grand ! dit tout bas
l’étranger à M. Tupman, pendant que les commissaires du bal
conduisaient sir Thomas Clubber et sa famille jusqu’au haut bout de
la salle. L’honorable Wilmot-Bécasse et les meneurs de distinction
s’empressèrent de présenter leurs hommages aux demoiselles Clubber,
et sir Thomas Clubber, droit comme un i, contemplait
majestueusement l’assemblée du haut de sa cravate noire. »

M. Smithie, Mme Smithie et
mesdemoiselles Smithie, furent annoncés immédiatement après.

« Qu’est-ce que M. Smithie ?
demanda M. Tupman.

– Quelque chose de la marine, » répondit
l’étranger.

M. Smithie s’inclina avec déférence
devant sir Thomas Clubber, et sir Thomas Clubber lui rendit son
salut avec une condescendance marquée. Lady Clubber examina à
travers son lorgnon Mme Smithie et sa famille ; et à son
tour Mme Smithie regarda du haut en bas madame je ne sais qui,
dont le mari n’était pas dans la marine.

« Colonel Bulder, Mme Bulder et miss
Bulder !

– Chef de la garnison, » dit l’étranger,
en réponse à un coup d’œil interrogateur de M. Tupman.

Miss Bulder fut chaudement accueillie par les
miss Clubber ; les salutations entre Mme Bulder et lady
Clubber furent des plus affectueuses ; le colonel Bulder et
sir Thomas s’offrirent mutuellement une prise de tabac, et tous
deux regardèrent autour d’eux comme une paire d’Alexandre Selkirk,
monarques de tout ce qui les entourait.

Tandis que l’aristocratie de l’endroit, les
Bulder, les Clubber et les Bécasse conservaient ainsi leur dignité
au haut bout de la salle, les autres classes de la société les
imitaient, au bas bout, autant qu’il leur était possible. Les
officiers les moins aristocratiques du 97e se dévouaient
aux familles des fonctionnaires les moins importants de la
marine ; les femmes des avoués et la femme du marchand de vin
étaient à la tête d’une faction ; la femme du brasseur
visitait les Bulder ; et Mme Tomlinson, directrice du
bureau de poste, semblait avoir été choisie par un assentiment
universel, pour diriger le parti marchand.

Un des personnages les plus populaires dans
son propre cercle était un gros petit homme, dont le crâne chauve
était entouré d’une couronne de cheveux noirs et roides ;
c’était le docteur Slammer, chirurgien du 97e. Le
docteur Slammer prenait du tabac avec tout le monde, riait,
dansait, plaisantait, jouait au whist, était partout, faisait tout.
À ces occupations, toutes nombreuses qu’elles fussent déjà, le
docteur en joignait une autre, plus importante encore : il
enveloppait des attentions les plus dévouées, les plus
infatigables, une vieille petite veuve, dont la riche toilette et
les nombreux bijoux annonçaient une fortune qui en faisait un parti
fort désirable pour un homme d’un revenu limité.

Les yeux de M. Tupman et de son compagnon
avaient été fixés sur le docteur et sur la veuve depuis quelque
temps, lorsque l’étranger rompit le silence.

« Un tas d’argent, vieille fille, le
docteur fait sa tête, excellente idée, bonne charge. »

Tandis que ces sentences peu intelligibles
s’échappaient de la bouche de l’étranger, M. Tupman le
regardait d’un air interrogateur.

« Je vais danser avec la veuve.

– Qui est-elle ?

– N’en sais rien, jamais vue. Supplanter le
docteur. En avant, marche ! »

En achevant ces mots, l’étranger traversa la
pièce, s’appuya contre le manteau de la cheminée, et attacha ses
regards, avec un air d’admiration respectueuse et mélancolique, sur
la grosse figure de la vieille petite dame. M. Tupman
regardait muet d’étonnement. L’étranger faisait évidemment des
progrès rapides : le docteur dansait avec une autre
dame ! La veuve laissa tomber son éventail ; l’étranger
le releva, et le lui rendit avec empressement : un sourire, un
salut, une révérence, quelques paroles de conversation. L’étranger
retraversa hardiment la salle, pour chercher le maître des
cérémonies, retourna avec lui près de la veuve, et, après quelques
instants de pantomime introductrice, il saisit la main de sa
conquête et prit place avec elle dans un quadrille.

Grande fut la surprise de M. Tupman à ce
procédé sommaire ; mais l’étonnement du petit docteur
paraissait encore plus grand. L’étranger était jeune ; la
veuve était flattée ; elle ne prenait plus garde aux
attentions du docteur, et l’indignation de celui-ci ne faisait
aucune impression sur son imperturbable rival. Le docteur Slammer
resta paralysé. Lui, le docteur Slammer, du 97e, être anéanti en un
moment, par un homme que personne n’avait jamais vu, que personne
ne connaissait ! Le docteur Slammer ! le docteur Slammer,
du 97e ! Incroyable ! cela ne se pouvait pas.
Et pourtant cela était. Bon, voilà que l’étranger présente son
ami ? Le docteur pouvait-il en croire ses yeux ? Il
regarda de nouveau et il se trouva dans la pénible nécessité de
reconnaître la véracité de ses nerfs optiques. Mme Budger
dansait avec M. Tupman, il n’y avait pas moyen de s’y tromper.
Sa veuve elle-même est là devant lui, en chair et en os, bondissant
avec une vigueur inaccoutumée. Là aussi était M. Tupman,
sautant à droite et à gauche, d’un air plein de gravité, et dansant
(ce qui arrive à beaucoup de personnes) comme si la contredanse
était une épreuve solennelle, et qu’il fallût, pour s’en tirer,
armer son moral d’une inflexible résolution.

Silencieusement et patiemment le docteur
supporta tout ceci. Il vit l’étranger offrir du vin chaud,
remporter les verres, se précipiter sur des biscuits ; il vit
mille coquetteries échangées, et il ne dit rien : mais
quelques secondes après que l’étranger eut disparu avec
Mme Budger, pour la conduire à sa voiture, il s’élança hors de
la chambre, et chaque particule de sa colère, longtemps contenue,
sembla s’échapper de son visage en un ruisseau de sueur.

L’étranger revenait, il parlait à voix basse à
M. Tupman, il riait, il était radieux, il avait triomphé. Le
petit docteur eut soif de sa vie.

« Monsieur ! dit-il d’une voix
terrible, en montrant sa carte et en se retirant dans un angle du
passage : mon nom est Slammer ! Le docteur Slammer,
monsieur ! 97e régiment, caserne de Chatham. Ma
carte, monsieur ! ma carte ! Il aurait voulu poursuivre,
mais son indignation l’étouffait.

– Ah ! répliqua l’étranger négligemment,
Slammer, bien obligé ; merci, merci de votre attention
délicate, pas malade maintenant, Slammer, quand je le serai,
m’adresserai à vous.

– Vous… vous êtes un intrigant… un poltron… un
lâche… un menteur… un… un… Vous déciderez-vous à me donner votre
carte, monsieur ?

– Ah ! je vois, dit l’étranger à
demi-voix, punch trop fort, hôte libéral. La limonade beaucoup
meilleure, des chambres trop chaudes, gentlemen d’un certain âge,
s’en ressentent le lendemain, cruelles souffrances… et il fit
quelques pas.

– Vous demeurez dans cette maison,
monsieur ? cria le petit homme furieux ; vous êtes ivre
maintenant, monsieur ! Vous entendrez parler de moi,
monsieur ! Je vous retrouverai, monsieur ! je vous
retrouverai !

– Vous ferez bien d’abord de retrouver votre
lit, » répondit l’impassible étranger.

Le docteur Slammer le regarda avec une
férocité inexprimable, et en s’éloignant il enfonça son chapeau sur
sa tête d’une manière qui indiquait toute son indignation.

Cependant l’étranger et M. Tupman
montèrent dans la chambre de celui-ci pour restituer le plumage
qu’ils avaient emprunté à l’innocent M. Winkle. Ils le
trouvèrent profondément endormi, et la restitution fut bientôt
faite. L’étranger était extrêmement facétieux, et M. Tupman,
étourdi par le vin, par le punch, par les lumières, par la vue de
tant de femmes, regardait toute cette affaire comme une excellente
plaisanterie. Après le départ de son nouvel ami, il éprouva quelque
difficulté à découvrir l’ouverture de son bonnet de nuit :
dans ses efforts pour le mettre sur sa tête, il renversa son
flambeau, et ce fut seulement par une série d’évolutions
très-compliquées qu’il parvint à entrer dans son lit. Malgré ces
petits accidents il ne tarda pas à trouver le repos.

Le lendemain matin, sept heures avaient à
peine cessé de sonner, quand l’esprit universel de M. Pickwick
fut tiré de l’état de torpeur où l’avait plongé le sommeil, par des
coups violents frappés à sa porte.

« Qui est là ? cria-t-il, se
dressant sur son séant.

– Le garçon, monsieur.

– Que voulez-vous ?

– Pourriez-vous me dire, monsieur, quelle
personne de votre société a un habit bleu à boutons dorés, avec
P.C. dessus ? »

On le lui aura donné pour le brosser, pensa
M. Pickwick, et il a oublié à qui il appartient.
« M. Winkle, cria-t-il, la troisième chambre à
droite.

– Merci, monsieur, dit le garçon ; et il
passa.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
M. Tupman, en entendant frapper violemment à sa porte.

– Puis-je parler à M. Winkle,
monsieur ? répliqua le garçon du dehors.

– Winkle ! Winkle ! cria
M. Tupman.

– Ohé ! répondit une faible voix qui
sortait du lit de la chambre intérieure.

– On vous demande… Quelqu’un à la porte ;
et ayant articulé avec effort ces paroles, M. Tupman se
retourna et se rendormit immédiatement.

– On me demande ? dit M. Winkle en
sautant hors de son lit et en s’habillant rapidement. À cette
distance de Londres, qui diable peut me demander ?

– Un gentleman, en bas, au café, monsieur. Il
dit qu’il ne vous dérangera qu’un instant, monsieur ; mais il
ne veut accepter aucun délai.

– Fort étrange ! répliqua M. Winkle.
Dites que je descends. »

Il s’enveloppa d’une robe de chambre ;
mit un châle de voyage autour de son cou, et descendit. Une vieille
femme et une couple de garçons balayaient la salle du café. Auprès
de la fenêtre était un officier en petite tenue, qui se retourna en
entendant entrer M. Winkle, le salua d’un air roide, fit
retirer les domestiques, ferma soigneusement les portes, et
dit : « M. Winkle, je présume.

– Oui, monsieur, mon nom est Winkle.

– Je viens, monsieur, de la part de mon ami,
le docteur Slammer, du 97 e. Cela ne doit pas vous
surprendre.

– Le docteur Slammer ! répéta
M. Winkle.

– Le docteur Slammer. Il m’a chargé de vous
dire de sa part que votre conduite d’hier au soir n’était pas celle
d’un gentleman, et qu’un gentleman ne pouvait pas la
supporter. »

L’étonnement de M. Winkle était trop réel
et trop évident pour n’être pas remarqué par le député du docteur
Slammer, c’est pourquoi il poursuivit ainsi : « Mon ami,
le docteur Slammer, m’a paru fermement convaincu que, pendant une
partie de la soirée vous étiez gris, et peut-être hors d’état de
sentir l’étendue de l’insulte dont vous vous êtes rendu coupable.
Il m’a chargé de vous dire que si vous plaidiez cette raison comme
une excuse de votre conduite, il consentirait à recevoir des
excuses, écrites par vous sous ma dictée.

– Des excuses écrites ! répéta de nouveau
M. Winkle avec le ton de la plus grande surprise.

– Autrement, reprit froidement l’officier,
vous connaissez l’alternative.

– Avez-vous été chargé de ce message pour moi
nominativement ? demanda M. Winkle, dont l’intelligence
était singulièrement désorganisée par cette conversation
extraordinaire.

– Je n’étais pas présent à la scène, et, en
conséquence de votre refus obstiné de donner votre carte au docteur
Slammer, j’ai été prié par lui de rechercher qui était porteur d’un
habit très-remarquable : un habit bleu clair avec des boutons
dorés, portant un buste, et les lettres P.C. »

M. Winkle chancela d’étonnement, en
entendant décrire si minutieusement son propre costume. L’ami du
docteur Slammer continua :

« J’ai appris dans la maison que le
propriétaire de l’habit en question était arrivé ici hier avec
trois messieurs. J’ai envoyé auprès de celui qui paraissait être le
principal de la société, et c’est lui qui m’a adressé à
vous. »

Si la grosse tour du château de Rochester
s’était soudainement détachée de ses fondations, et était venue se
placer en face de la fenêtre, la surprise de M. Winkle aurait
été peu de chose, comparée avec celle qu’il éprouva en écoutant ce
discours. Sa première idée fut qu’on avait pu lui voler son habit,
et il dit à l’officier : « Voulez-vous avoir la bonté de
m’attendre un instant ?

– Certainement ; » répondit son hôte
malencontreux.

M. Winkle monta rapidement les
escaliers ; il ouvrit son sac de nuit d’une main tremblante,
l’habit bleu s’y trouvait à sa place habituelle ; mais, en
l’examinant avec soin, on voyait clairement qu’il avait été porté
la nuit précédente.

« C’est vrai, dit M. Winkle, en
laissant tomber l’habit de ses mains. J’ai bu trop de vin hier,
après dîner, et j’ai une vague idée d’avoir ensuite marché dans les
rues, et d’avoir fumé un cigare. Le fait est que j’étais tout à
fait dedans. J’aurai changé d’habit ; j’aurai été quelque
part ; j’aurai insulté quelqu’un : je n’en doute plus, et
ce message en est le terrible résultat. » Tourmenté par ces
idées, il redescendit au café avec la sombre résolution d’accepter
le cartel du vaillant docteur et d’en subir les conséquences les
plus funestes.

Il était poussé à cette détermination par des
considérations diverses. La première de toutes était le soin de sa
réputation auprès du club. Il y avait toujours été regardé comme
une autorité imposante dans tous les exercices du corps, soit
offensifs, soit défensifs, soit inoffensifs. S’il venait à reculer,
dès la première épreuve, sous les yeux de son chef, sa position
dans l’association était perdue pour toujours. En second lieu, il
se souvenait d’avoir entendu dire (par ceux qui ne sont point
initiés à ces mystères) que les témoins se concertent ordinairement
pour ne point mettre de balles dans les pistolets. Enfin, il
pensait qu’en choisissant M. Snodgrass pour second et en lui
dépeignant avec force le danger, ce gentleman pourrait bien en
faire part à M. Pickwick ; lequel, assurément,
s’empresserait d’informer les autorités locales, dans la crainte de
voir tuer ou détériorer son disciple.

Ayant calculé toutes ces chances, il revint
dans la salle du café et déclara qu’il acceptait le défi du
docteur.

– Voulez-vous m’indiquer un ami, pour régler
l’heure et le lieu du rendez-vous, dit alors l’obligeant
officier.

– C’est tout à fait inutile. Veuillez me les
nommer, et j’amènerai mon témoin avec moi.

– Hé bien ! reprit l’officier d’un ton
indifférent, ce soir, si cela vous convient ; au coucher du
soleil.

– Très-bien, répliqua M. Winkle, pensant
dans son cœur que c’était très-mal.

– Vous connaissez le fort Pitt ?

– Oui, je l’ai vu hier.

– Prenez la peine d’entrer dans le champ qui
borde le fossé ; suivez le sentier à gauche quand vous
arriverez à un angle des fortifications, et marchez droit devant
vous jusqu’à ce que vous m’aperceviez ; vous me suivrez alors
et je vous conduirai dans un endroit solitaire où l’affaire pourra
se terminer sans crainte d’interruption.

– Crainte d’interruption ! pensa
M. Winkle.

– Nous n’avons plus rien, je crois, à
arranger ?

– Pas que je sache.

– Alors je vous salue.

– Je vous salue. » Et l’officier s’en
alla lestement en sifflant un air de contredanse.

Le déjeuner de ce jour-là se passa tristement
pour nos voyageurs. M. Tupman, après les débauches
inaccoutumées de la nuit précédente, n’était point en état de se
lever ; M. Snodgrass paraissait subir une poétique
dépression d’esprit ; M. Pickwick lui-même montrait un
attachement inaccoutumé à l’eau de seltz et au silence ; quant
à M. Winkle il épiait soigneusement une occasion de retenir
son témoin. Cette occasion ne tarda pas à se présenter :
M. Snodgrass proposa de visiter le château, et comme
M. Winkle était le seul membre de la société qui fût disposé à
faire une promenade, ils sortirent ensemble.

« Snodgrass, dit M. Winkle,
lorsqu’ils eurent tourné le coin de la rue, Snodgrass, mon cher
ami, puis-je compter sur votre discrétion ? Et en parlant
ainsi il désirait ardemment de n’y pouvoir point compter.

– Vous le pouvez, répliqua M. Snodgrass.
Je jure…

– Non, non ! interrompit M. Winkle,
épouvanté par l’idée que son compagnon pouvait innocemment
s’engager à ne pas le dénoncer. Ne jurez pas, ne jurez pas ;
cela n’est point nécessaire. »

M. Snodgrass laissa retomber la main
qu’il avait poétiquement levée vers les nuages, et prit une
attitude attentive.

« Mon cher ami, dit alors M. Winkle,
j’ai besoin de votre assistance dans une affaire d’honneur.

– Vous l’aurez, répliqua M. Snodgrass, en
serrant la main de son compagnon.

– Avec un docteur, le docteur Slammer, du 97e,
ajouta M. Winkle, désirant faire paraître la chose aussi
solennelle que possible. Une affaire avec un officier, ayant pour
témoin un autre officier ; ce soir, au coucher du soleil, dans
un champ solitaire, au delà du fort Pitt.

– Comptez sur moi, répondit M. Snodgrass,
avec étonnement, mais sans être autrement affecté. En effet, rien
n’est plus remarquable que la froideur avec laquelle on prend ces
sortes d’affaires, quand on n’y est point partie principale.
M. Winkle avait oublié cela : il avait jugé les
sentiments de son ami d’après les siens.

– Les conséquences peuvent être terribles,
reprit M. Winkle.

– J’espère que non.

– Le docteur est, je pense, un très-bon
tireur.

– La plupart des militaires le sont, observa
M. Snodgrass avec calme ; mais ne l’êtes-vous point
aussi ? »

M. Winkle répondit affirmativement, et
s’apercevant qu’il n’avait point suffisamment alarmé son compagnon,
il changea de batterie.

« Snodgrass, dit-il d’une voix tremblante
d’émotion, si je succombe vous trouverez dans mon portefeuille une
lettre pour mon… pour mon père. »

Cette attaque ne réussit point davantage.
M. Snodgrass fut touché, mais il s’engagea à remettre la
lettre aussi facilement que s’il avait fait toute sa vie le métier
de facteur.

« Si je meurs, continua M. Winkle,
ou si le docteur périt, vous, mon cher ami, vous serez jugé comme
complice en préméditation. Faut-il donc que j’expose un ami à la
transportation ? peut-être pour toute sa vie ! »

Pour le coup, M. Snodgrass hésita ;
mais son héroïsme fut invincible. « Dans la cause de l’amitié,
s’écria-t-il avec ferveur, je braverai tous les dangers. »

Dieu sait combien notre duelliste maudit
intérieurement le dévouement de son ami. Ils marchèrent pendant
quelque temps en silence, ensevelis tous les deux dans leurs
méditations. La matinée s’écoulait et M. Winkle sentait
s’enfuir toute chance de salut.

« Snodgrass, dit-il en s’arrêtant tout
d’un coup, n’allez point me trahir auprès des autorités
locales ; ne demandez point des constables pour prévenir le
duel ; ne vous assurez pas de ma personne, ou de celle du
docteur Slammer, du 97e, actuellement en garnison dans la caserne
de Chatham. Afin d’empêcher le duel, n’ayez point cette prudence,
je vous en prie. »

M. Snodgrass saisit avec chaleur la main
de son compagnon et s’écria, plein d’enthousiasme :
« Non ! pour rien au monde. »

Un frisson parcourut le corps de
M. Winkle quand il vit qu’il n’avait rien à espérer des
craintes de son ami, et qu’il était irrévocablement destiné à
devenir une cible vivante.

Lorsqu’il eut raconté formellement à
M. Snodgrass les détails de son affaire, ils entrèrent tous
deux chez un armurier ; ils louèrent une boîte de ces
pistolets qui sont destinés à donner et à obtenir
satisfaction, ils y joignirent un assortiment
satisfaisant de poudre, de capsules et de balles ;
puis ils retournèrent à leur auberge, M. Winkle pour réfléchir
sur la lutte qu’il avait à soutenir ; M. Snodgrass pour
arranger les armes de guerre, et les mettre en état de servir
immédiatement.

Lorsqu’ils sortirent de nouveau pour leur
désagréable entreprise, le soir s’approchait, triste et pesant.
M. Winkle, de peur d’être observé, s’était enveloppé dans un
large manteau : M. Snodgrass portait sous le sien les
instruments de destruction.

« Avez-vous pris tout ce qu’il
faut ? demanda M. Winkle, d’un ton agité.

– Tout ce qu’il faut. Quantité de munitions,
dans le cas où les premiers coups n’auraient point de résultats. Il
y a un quarteron de poudre dans la botte, et j’ai deux journaux
dans ma poche pour servir de bourre. »

C’étaient là des preuves d’amitié dont il
était impossible de n’être point reconnaissant. Il est probable que
la gratitude de M. Winkle fut trop vive pour qu’il pût
l’exprimer, car il ne dit rien, mais il continua de marcher, assez
lentement.

« Nous arrivons juste à l’heure, dit
M. Snodgrass en franchissant la haie du premier champ ;
voilà le soleil qui descend derrière l’horizon. »

M. Winkle regarda le disque qui
s’abaissait, et il pensa douloureusement aux chances qu’il courait
de ne jamais le revoir.

« Voici l’officier, s’écria-t-il au bout
de quelque temps.

– Où ? dit M. Snodgrass.

– Là. Ce gentleman en manteau bleu. »

Les yeux de M. Snodgrass suivirent le
doigt de son compagnon, et aperçurent une longue figure drapée, qui
fit un léger signe de la main, et continua de marcher. Nos deux
amis s’avancèrent silencieusement à sa suite.

De moment en moment la soirée devenait plus
sombre. Un vent mélancolique retentissait dans les champs
déserts : on eût dit le sifflement lointain d’un géant,
appelant son chien. La tristesse de cette scène communiquait une
teinte lugubre à l’âme de M. Winkle. En passant l’angle du
fossé, il tressaillit, il avait cru voir une tombe colossale.

L’officier quitta tout à coup le sentier, et
après avoir escaladé une palissade et enjambé une haie, il entra
dans un champ écarté. Deux messieurs l’y attendaient. L’un était un
petit personnage gros et gras, avec des cheveux noirs ;
l’autre, grand et bel homme, avec une redingote couverte de
brandebourgs, était assis sur un pliant avec une sérénité
parfaite.

« Voilà nos gens, avec un chirurgien, à
ce que je suppose dit M. Snodgrass. Prenez une goutte
d’eau-de-vie. » M. Winkle saisit avidement la bouteille
d’osier que lui tendait son compagnon et avala une longue gorgée de
ce liquide fortifiant.

« Mon ami, M. Snodgrass, » dit
M. Winkle à l’officier qui s’approchait.

Le second du docteur Slammer salua et
produisit une boîte semblable à celle que M. Snodgrass avait
apportée. « Je pense que nous n’avons rien de plus à nous
dire, monsieur, remarqua-t-il froidement, en ouvrant sa boîte. Des
excuses ont été absolument refusées.

– Rien du tout, monsieur, répondit
M. Snodgrass, qui commençait à se sentir mal à son aise.

– Voulez-vous que nous mesurions le
terrain ? dit l’officier.

– Certainement, » répliqua
M. Snodgrass.

Lorsque le terrain eut été mesuré et les
préliminaires arrangés, l’officier dit à M. Snodgrass :
« Vous trouverez ces pistolets meilleurs que les vôtres,
monsieur. Vous me les avez vu charger ; vous opposez-vous à ce
qu’on en fasse usage ?

– Non, certainement, répondit
M. Snodgrass. Cette offre le tirait d’un grand embarras, car
ses idées sur la manière de charger un pistolet étaient tant soit
peu vagues et indéfinies.

– Alors je pense que nous pouvons placer nos
hommes, continua l’officier, avec autant d’indifférence que s’il
s’était agi d’une partie d’échecs.

– Je pense que nous le pouvons, »
répliqua M. Snodgrass, qui aurait consenti à toute autre
proposition, vu qu’il n’entendait rien à ces sortes d’affaires.

L’officier alla vers le docteur Slammer,
tandis que M. Snodgrass s’approchait de M. Winkle.

« Tout est prêt, dit-il, en lui offrant
le pistolet. Donnez-moi votre manteau.

– Vous avez mon portefeuille, mon cher ami,
dit le pauvre Winkle.

– Tout va bien. Soyez calme et visez tout
bonnement à l’épaule. »

M. Winkle trouva que cet avis ressemblait
beaucoup à celui que les spectateurs donnent invariablement au plus
petit gamin dans les duels des rues. « Mets-le dessous et
tiens-le ferme. » Admirable conseil, si l’on savait seulement
comment l’exécuter ! Quoi qu’il en soit, il ôta son manteau en
silence (ce manteau était toujours très-long à défaire) ; il
accepta le pistolet : les seconds se retirèrent, le monsieur
au pliant en fit autant, et les belligérants s’avancèrent l’un vers
l’autre.

M. Winkle a toujours été remarquable par
son extrême humanité. On suppose que dans cette occasion la
répugnance qu’il éprouvait à nuire intentionnellement à l’un de ses
semblables, l’engagea à fermer les yeux en arrivant à l’endroit
fatal, et que cette circonstance l’empêcha de remarquer la conduite
inexplicable du docteur Slammer. Ce monsieur, en s’approchant de
M. Winkle, tressaillit, ouvrit de grands yeux, recula, frotta
ses paupières, ouvrit de nouveau ses yeux, autant qu’il lui fut
possible, et finalement s’écria : « Arrêtez !
arrêtez !

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
continua-t-il lorsque son ami et M. Snodgrass arrivèrent en
courant. Ce n’est pas là mon homme.

– Ce n’est pas votre homme ! s’écria le
second du docteur Slammer.

– Ce n’est pas son homme ! dit
M. Snodgrass.

– Ce n’est pas son homme ! répéta le
monsieur qui tenait le pliant dans sa main.

– Certainement non, reprit le petit docteur.
Ça n’est pas la personne qui m’a insulté la nuit passée.

– Fort extraordinaire ! dit
l’officier.

– Fort extraordinaire ! répéta le
gentleman au pliant. Mais maintenant, ajouta-t-il, voici la
question. Le monsieur se trouvant actuellement sur le terrain, ne
doit-il pas être considéré, pour la forme, comme étant l’individu
qui a insulté hier soir notre ami, le docteur Slammer ? »
Ayant suggéré cette idée nouvelle d’un air sage et mystérieux,
l’homme au pliant prit une énorme pincée de tabac, et regarda
autour de lui, avec la profondeur de quelqu’un qui est habitué à
faire autorité.

Or, M. Winkle avait ouvert ses yeux et
ses oreilles aussi, quand il avait entendu son adversaire demander
une cessation d’hostilités. S’apercevant par ce qui avait été dit
ensuite qu’il y avait quelque erreur de personnes, il comprit tout
d’un coup combien sa réputation pouvait s’accroître s’il cachait
les motifs réels qui l’avaient déterminé à se battre. Il s’avança
donc hardiment et dit :

« Je sais bien que je ne suis pas
l’adversaire de monsieur.

– Alors, dit l’homme au pliant, ceci est un
affront pour le docteur Slammer, et un motif suffisant de
continuer.

– Tenez-vous tranquille, Payne, interrompit le
second du docteur ; et s’adressant à M. Winkle :
Pourquoi ne m’avez-vous pas communiqué cela ce matin,
monsieur ?

– Assurément ! assurément ! s’écria
avec indignation l’homme au pliant.

– Je vous supplie de vous tenir tranquille,
Payne, reprit l’autre. Puis-je répéter ma question,
monsieur ?

– Parce que, répliqua M. Winkle qui avait
eu le temps de délibérer sa réponse : parce que vous m’avez
dit, monsieur, que l’individu en question était revêtu d’un habit
que j’ai l’honneur, non-seulement de porter, mais d’avoir inventé.
C’est l’uniforme projeté du Pickwick-Club, à Londres. Je me crois
obligé de soutenir l’honneur de cet uniforme, et dans cette vue,
sans autres informations, j’ai accepté le défi que vous me
faisiez.

– Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur,
en lui tendant la main, j’honore votre courage. Permettez-moi
d’ajouter que j’admire extrêmement votre conduite, et que je
regrette beaucoup de vous avoir fait déranger inutilement.

– Je vous prie de ne point parler de cela,
répondit M. Winkle avec politesse.

– Je me trouverai honoré, monsieur, de faire
votre connaissance, poursuivit le petit docteur.

– Et moi, monsieur, j’éprouverai le plus grand
plaisir à vous connaître, » répliqua M. Winkle. Et
là-dessus il donna une poignée de main au docteur, une poignée de
main à son second, le lieutenant Tappleton, une poignée de main à
l’homme qui tenait le pliant, une poignée de main, enfin, à
M. Snodgrass, dont l’admiration était excessive pour la noble
conduite de son héroïque ami.

« Je pense que nous pouvons nous en
retourner maintenant, dit le lieutenant Tappleton.

– Certainement, répondit le docteur.

– À moins, suggéra l’homme au pliant, à moins
que monsieur Winkle ne se trouve offensé par la provocation qu’il a
reçue. Si cela était, je confesse qu’il aurait droit à une
satisfaction. »

M. Winkle, avec une grande abnégation de
son moi, déclara qu’il était entièrement satisfait.

« Peut-être, reprit l’autre, peut-être le
témoin du gentleman aura-t-il été personnellement blessé de
quelques observations que j’ai faites au commencement de cette
rencontre. Dans ce cas, je serais heureux de lui donner
satisfaction immédiatement. »

M. Snodgrass se hâta de déclarer qu’il
était bien obligé au gentleman de l’offre aimable qu’il lui
faisait. La seule raison qui l’empêchât d’en profiter, c’est qu’il
était fort satisfait de la manière dont les choses s’étaient
passées.

L’affaire s’étant ainsi terminée heureusement,
les témoins arrangèrent leurs boîtes, et tous quittèrent le terrain
avec beaucoup plus de gaieté qu’ils n’en laissaient voir en y
arrivant.

« Resterez-vous longtemps ici ?
demanda le docteur Slammer à M. Winkle, tandis qu’ils
marchaient amicalement côte à côte.

– Je crois que nous partirons
après-demain.

– Je serais très-heureux, après ce ridicule
quiproquo, si vous vouliez bien me faire l’honneur de venir ce soir
chez moi, avec votre ami. Êtes-vous engagé ?

– Nous avons plusieurs amis à l’hôtel du
Taureau, et je ne voudrais point les quitter aujourd’hui.
Mais nous serions enchantés si vous consentiez à amener ces
messieurs pour passer la soirée avec nous.

– Avec grand plaisir. Ne sera-t-il point trop
tard, à dix heures, pour vous faire une petite visite d’une
demi-heure ?

– Non certainement. Je serai fort heureux de
vous présenter à mes amis, M. Pickwick et M. Tupman.

– J’en serai charmé, répliqua le petit
docteur, ne soupçonnant guère qu’il connaissait déjà
M. Tupman.

– Vous viendrez sans faute ? demanda M
Snodgrass.

– Oh ! assurément. »

En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la
grande route. Les adieux se firent avec cordialité, et tandis que
le docteur et ses amis se rendirent à leur caserne, M. Winkle
et M. Snodgrass rentrèrent joyeusement à l’hôtel.










Chapitre 3
Une nouvelle connaissance. Histoire d’un clown. Une interruption
désagréable et une rencontre fâcheuse.


M. Pickwick avait ressenti quelque
inquiétude en voyant se prolonger l’absence de ses deux amis, et en
se rappelant leur conduite mystérieuse pendant toute la matinée. Ce
fut donc avec un véritable plaisir qu’il se leva pour les recevoir,
et avec un intérêt peu ordinaire qu’il leur demanda ce qui avait pu
les retenir si longtemps. En réponse à cette question,
M. Snodgrass allait faire l’historique des circonstances que
nous venons de rapporter, lorsqu’il s’aperçut qu’entre
M. Tupman et leur compagnon de voyage il y avait dans la
chambre un nouvel étranger, d’une apparence également singulière.
C’était un homme vieilli par les soucis, dont la face creuse, aux
pommettes proéminentes, avec des yeux étincelants quoique
profondément encaissés, était rendue plus frappante encore par les
cheveux noirs et lisses qui pendaient en désordre sur son collet.
Sa mâchoire était si longue et si maigre qu’on aurait pu croire
qu’il faisait exprès de retirer ses joues, par une contraction des
muscles, si l’expression immobile de ses traits et de sa bouche
entrouverte n’avait pas fait voir que c’était là sa physionomie
habituelle. Son cou était entouré d’un châle vert, dont les larges
bouts, descendant sur sa poitrine, étaient aperçus à travers les
boutonnières usées d’un vieux gilet. Enfin, il avait une longue
redingote noire, un pantalon de gros drap et des bottes tombant en
ruines.

Les yeux de M. Snodgrass s’arrêtèrent
donc sur ce personnage mal léché, et M. Pickwick, qui s’en
aperçut, dit en étendant la main de son côté : « Un ami
de notre nouvel ami. Nous avons découvert ce matin que notre ami
est engagé au théâtre de cet endroit, quoiqu’il désire que cette
circonstance ne soit pas généralement connue. Ce gentleman est un
membre de la même profession, et il allait nous régaler d’une
petite anecdote lorsque vous êtes entrés.

– Masse d’anecdotes, dit l’étranger du jour
précédent, en s’approchant de M. Winkle et lui parlant à voix
basse : singulier gaillard, pas acteur, fait les utilités,
homme étrange, toutes sortes de misères. Nous l’appelons Jemmy le
Lugubre. »

M. Winkle et M. Snodgrass firent des
politesses au gentleman qui portait ce nom élégant, et s’étant
assis autour de la table demandèrent de l’eau et de l’eau-de-vie,
en imitation du reste de la société.

« Maintenant, monsieur, dit
M. Pickwick, voulez-vous nous faire le plaisir de commencer
votre récit ? »

L’individu lugubre tira de sa poche un rouleau
de papier malpropre, et se tournant vers M. Snodgrass qui
venait d’aveindre[8] son
mémorandum, il lui dit d’une voix creuse, parfaitement en harmonie
avec son extérieur :

« Êtes-vous le poëte ?

– Je… je m’exerce un peu dans ce genre,
répondit M. Snodgrass, légèrement déconcerté par la brusquerie
de la question.

– Ah ! la poésie est dans la vie ce que
la lumière et la musique sont au théâtre. Dépouillez celui-ci de
ses faux embellissements et celle-là de ses illusions, que
reste-t-il de réel et d’intéressant dans tous les deux ?

– Cela est bien vrai, monsieur, répliqua
M. Snodgrass.

– Assis devant les quinquets, vous faites
partie du cercle royal ; vous admirez les vêtements de soie de
la foule brillante ; vous tenez-vous, au contraire, dans la
coulisse, vous êtes le peuple qui fabrique ces beaux
vêtements ; gens inconnus et méprisés qui peuvent tomber et se
relever, vivre et mourir, comme il plaît à la fortune, sans que
personne s’en inquiète.

– Certainement, répondit M. Snodgrass,
car l’œil profond de l’homme lugubre était fixé sur lui, et il
sentait la nécessité de dire quelque chose.

– Allons, Jemmy, dit le voyageur espagnol,
soyons vifs, pas de croassements, ayez l’air sociable.

– Voulez-vous préparer un autre verre avant de
commencer ? » dit M. Pickwick.

L’homme lugubre accepta l’offre, mélangea un
verre d’eau et d’eau-de-vie, en avala lentement la moitié,
développa son rouleau de papier et commença à lire et à raconter
tour à tour les événements que l’on va lire, et que nous avons
trouvés inscrits dans les registres du club sous le titre
de :


HISTOIRE D’UN CLOWN.

« Vous ne trouverez rien de merveilleux
dans le récit que je vais vous faire. Besoins et maladie, ce sont
des choses trop connues, dans beaucoup d’existences, pour mériter
plus d’attention qu’on n’en accorde aux vicissitudes journalières
de la vie humaine. J’ai rassemblé ces notes parce que celui qui en
fait le sujet m’était connu depuis fort longtemps. J’ai suivi pas à
pas sa descente dans l’abîme, jusqu’au moment où il atteignit le
dernier degré de la misère, dont il ne s’est jamais relevé
depuis.

« L’homme dont il s’agit était un acteur
pantomime, et, comme beaucoup de gens de cet état, un ivrogne
invétéré. Dans ses beaux jours, avant d’être affaibli par la
débauche, il recevait un bon salaire, et s’il avait été rangé et
prudent, il aurait pu le toucher encore durant quelques
années ; quelques années seulement, car ceux qui font ce
métier meurent de bonne heure ou du moins perdent avant le temps
l’énergie physique dont ils ont abusé, et qui était leur unique
gagne-pain. Celui-ci se laissa abrutir si vite qu’il devint
impossible de l’employer dans les rôles où il était réellement
utile au théâtre. Le cabaret avait pour lui des charmes auxquels il
ne pouvait résister. Les maladies, la pauvreté l’attendaient aussi
sûrement que la mort s’il continuait le même genre de vie, et
cependant il le continua. Vous devinez ce qui dut en résulter. Il
ne put obtenir d’engagement et il manqua de pain.

Tous ceux qui connaissent un peu le théâtre
savent quelle nuée d’individus misérables, râpés, affamés,
entourent toujours un vaste établissement de ce genre. Ce ne sont
pas des acteurs engagés régulièrement, mais des comparses
passagers, des figurants, des paillasses, etc., qui sont employés
tant que dure une pantomime ou quelque féerie de Noël et qui sont
remerciés ensuite, jusqu’à ce qu’une nouvelle pièce, exigeant un
nombreux personnel, réclame de nouveau leurs services. Notre homme
fut obligé d’avoir recours à ce genre de vie, et comme, en outre,
il prit chaque soir le fauteuil dans un de ces cafés chantants de
bas étage qui restent ouverts après la fermeture des théâtres, il
gagna quelques shillings de plus par semaine, ce qui lui permit de
se livrer à ses vieux penchants. Mais cette ressource même lui
manqua bientôt, son ivrognerie l’empêchant de mériter la faible
pitance qu’il aurait pu se procurer de cette manière. Il se trouva
donc réduit à la misère la plus absolue ; toujours sur le
point de mourir de faim, et n’échappant à cette destinée qu’en
recevant quelques secours d’un ancien camarade, ou en obtenant
d’être employé par hasard à l’un des plus petits spectacles.
Encore, le peu qu’il attrapait ainsi était-il dépensé suivant le
même système.

Vers cette époque (il y avait déjà plus d’un
an qu’il vivait ainsi, sans qu’on sût de quelles ressources) je fus
engagé à un des théâtres situés du côté sud de la Tamise, et je
revis cet homme que j’avais perdu de vue, car j’avais parcouru la
province pendant qu’il flânait dans les carrefours de Londres. La
toile était tombée ; je venais de me rhabiller, et je
traversais la scène, quand il me frappa sur l’épaule. Non, jamais
je n’oublierai la figure repoussante qui se présenta à mes yeux
lorsque je me retournai. Les personnages fantastiques de la danse
des morts, les figures les plus horribles, tracées par les peintres
les plus habiles, rien n’offrit jamais un aspect aussi sépulcral.
Il portait le costume ridicule d’un paillasse ; et son corps
bouffi, ses jambes de squelette étaient rendus plus horribles
encore par cet habit de mascarade. Ses yeux vitreux contrastaient
affreusement avec la blancheur mate dont toute sa face était
couverte. Sa tête, grotesquement coiffée et tremblante de
paralysie, ses longues mains osseuses, frottées de blanc d’Espagne,
tout contribuait à lui donner une apparence hideuse, hors de
nature, qu’aucune description ne peut rendre, qu’aujourd’hui encore
je ne me rappelle qu’en frémissant. Il me prit à part, et d’une
voix cassée et tremblante, il me raconta un long catalogue de
maladies et de privations, qu’il termina comme à l’ordinaire en me
suppliant de lui prêter une bagatelle. Je mis quelque argent dans
sa main, et, tandis que je m’éloignais, le rideau se leva et
j’entendis les bruyants éclats de rire que causa sa première
culbute sur le théâtre.

Quelques jours après, un petit garçon
m’apporta un morceau de papier malpropre, par lequel j’étais
informé que cet homme était dangereusement malade, et qu’il me
priait de l’aller voir après la comédie, dans une rue dont j’ai
oublié le nom, mais qui n’était pas éloignée du théâtre. Je promis
de m’y rendre aussitôt que je le pourrais, et quand la toile fut
baissée je partis pour ce triste office.

Il était tard, car j’avais joué dans la
dernière pièce, et comme c’était une représentation à bénéfice,
elle avait duré fort longtemps. La nuit était sombre et froide, un
vent glacial fouettait violemment la pluie contre les vitres des
croisées ; des mares d’eau s’étaient amassées dans ces rues
étroites et peu fréquentées ; une partie des réverbères, assez
rares en tout temps, avaient été éteints par la violence de la
tempête, et je n’étais pas sûr de trouver la demeure qui
m’appelait, dans des circonstances bien faites pour attrister.
Heureusement je ne m’étais pas trompé de chemin et je découvris,
quoique avec peine, la maison que je cherchais. Elle n’avait qu’un
seul étage, et l’infortuné que je venais voir gisait dans une
espèce de grenier, au-dessus d’un hangar qui servait de magasin de
charbon de terre.

Une femme, à l’air misérable, la femme du
paillasse, me reçut sur l’escalier, me dit qu’il venait de
s’assoupir, et m’ayant introduit doucement, me fit asseoir sur une
chaise auprès de son lit. Il avait la tête tournée du côté du mur,
et, comme il ne s’aperçut pas d’abord de ma présence, j’eus le
temps d’examiner l’endroit où je me trouvais.

Au chevet du grabat près duquel j’étais assis,
on avait suspendu des lambeaux de couvertures pour préserver le
malade du vent qui pénétrait, par mille crevasses, dans cette
chambre désolée, et qui, à chaque instant, agitait ce lourd rideau.
Sur une grille rouillée et descellée, brûlait lentement du poussier
de charbon de terre. À côté, sur une vieille table à trois pieds,
il y avait plusieurs fioles, un miroir brisé et quelques autres
ustensiles. Un enfant dormait sur un matelas étendu par terre, et
sa mère était assise auprès de lui, sur une chaise à moitié brisée.
Quelques assiettes, quelques tasses, quelques écuelles, étaient
placées sur une couple de tablettes : au-dessous on avait
accroché des fleurets avec une paire de souliers de théâtre, et ces
objets composaient seuls l’ameublement de la chambre, si l’on
excepte deux ou trois petits paquets de haillons, jetés en désordre
dans les coins.

Tandis que je considérais cette scène de
désolation et que je remarquais la respiration pesante, les
soubresauts fiévreux du misérable comédien, il se tournait et se
retournait sans cesse pour trouver une position moins douloureuse.
Une de ses mains sortit de son lit et me toucha : il
tressaillit et me regarda avec des yeux hagards.

« John, lui dit sa femme, c’est
M. Hutley que vous avez envoyé cherché ce soir, vous
savez.

– Ha ! dit-il en passant sa main sur son
front, Hutley ! Hutley ! voyons. Pendant quelques
secondes il parut s’efforcer de rassembler ses idées, et ensuite,
me saisissant fortement par le poignet, il s’écria : Oh !
ne me quittez pas ! ne me quittez pas, vieux camarade !
Elle m’assassinera. Je sais qu’elle en a envie.

– Y a-t-il longtemps qu’il est comme
cela ? demandai-je à cette femme qui pleurait.

– Depuis hier soir, monsieur. John !
John ! ne me reconnaissez-vous pas ? »

En disant ces mots elle se courbait vers son
lit, mais il s’écria avec un frisson d’effroi :

« Ne la laissez pas approcher !
Repoussez-la ! Je ne peux pas la supporter près de moi !
En parlant ainsi il la regardait d’un air égaré et plein d’une
terreur mortelle, puis il me dit à l’oreille : Je l’ai battue,
Jem. Je l’ai battue hier, et bien d’autres fois auparavant. Je l’ai
fait mourir de faim, et son enfant aussi ; et maintenant que
je suis faible et sans secours, elle va m’assassiner. Je sais
qu’elle en a envie. Si comme moi, aussi souvent que moi, vous
l’aviez entendue gémir et crier, vous n’en douteriez pas.
Éloignez-la ! »

En achevant ces mots il lâcha ma main et
retomba épuisé sur son oreiller.

Je n’entendais que trop ce que cela
signifiait. Si j’avais pu en douter un seul instant, il m’aurait
suffi, pour le comprendre, d’un coup d’œil jeté sur le visage pâle,
sur les formes amaigries de sa malheureuse femme. « Vous
feriez mieux de vous retirer, dis-je à cette pauvre créature, vous
ne pouvez pas lui faire de bien. Peut-être sera-t-il plus calme
s’il ne vous voit pas. » Elle se recula hors de sa vue. Au
bout de quelques secondes, il ouvrit les yeux et regarda avec
anxiété autour de lui, en demandant : « Est-elle
partie ?

– Oui, oui, lui dis-je, elle ne vous fera pas
de mal.

– Je vais vous dire ce qui en est, reprit-il
d’une voix caverneuse. Elle me fait mal ! il y a quelque chose
dans ses yeux qui me remplit le cœur de crainte et qui me rend fou.
Toute la nuit dernière ses grands yeux fixes et son visage pâle ont
été devant moi. Où je me tournais, elle se tournait. Quand je me
réveillais en sursaut, elle était là, tout auprès de mon lit, à me
regarder. » Il s’approcha plus près de moi et ajouta d’une
voix basse et tremblante : « Jem, il faut qu’elle soit
mon mauvais ange ! un démon ! Chut ! j’en suis sûr.
Si elle n’était qu’une femme, il y a longtemps qu’elle serait
morte. Aucune femme n’aurait pu endurer ce qu’elle a
enduré. »

Je me sentis frémir en pensant à la longue
série de mépris et de cruautés dont un tel homme devait s’être
rendu coupable, pour en conserver une telle impression. Je ne pus
rien lui répondre, car quelle espérance, quelle consolation
était-il possible d’offrir à un être aussi abject ?

Je restai là plus de deux heures, pendant
lesquelles il se retourna cent fois de côté et d’autre, jetant ses
bras à droite et à gauche, et murmurant des exclamations de douleur
ou d’impatience. À la fin il tomba dans cet état d’oubli imparfait,
où l’esprit erre péniblement de place en place, de scène en scène,
sans être contrôlé par la raison, mais sans pouvoir se débarrasser
d’un vague sentiment de souffrances présentes. Jugeant alors que
son mal ne s’aggraverait pas sur-le-champ, je le quittai en
promettant à sa femme que je viendrais le revoir le lendemain soir,
et que je passerais la nuit auprès de lui, si cela était
nécessaire.

Je tins ma promesse. Les vingt-quatre heures
qui s’étaient écoulées avaient produit en lui une altération
affreuse. Ses yeux, profondément creusés, brillaient d’un éclat
effrayant ; ses lèvres étaient desséchées et fendues en
plusieurs endroits ; sa peau luisait, sèche et brûlante ;
enfin, on voyait sur son visage une expression d’anxiété farouche,
qui indiquait encore plus fortement les ravages de la maladie, et
qui ne semblait déjà plus appartenir à la terre. La fièvre le
dévorait.

Je pris le siège que j’avais occupé la nuit
précédente. Je savais, par ce que j’avais entendu dire au médecin,
qu’il était à son lit de mort ; et je restai là, durant les
longues heures de la nuit, prêtant l’oreille à des sons capables
d’émouvoir les âmes les plus endurcies ; c’étaient les
rêveries mystérieuses d’un agonisant.

Je vis ses membres décharnés, qui peu d’heures
auparavant se disloquaient pour amuser une foule rieuse, je les vis
se tordre sous les tortures d’une fièvre ardente. J’entendis le
rire aigu du paillasse se mêler aux murmures du moribond.

C’est une chose touchante de suivre les
pensées qui ramènent un malade vers les scènes ordinaires, vers les
occupations de la vie active, lorsque son corps est étendu sans
force et sans mouvement devant vos yeux. Mais cette impression est
infiniment plus forte quand ces occupations sont entièrement
opposées à toute idée grave et religieuse. Le théâtre et le cabaret
étaient les principaux sujets de divagation de ce malheureux. Dans
son délire, il s’imaginait qu’il avait un rôle à jouer cette nuit
même, qu’il était tard et qu’il devait quitter la maison
sur-le-champ. Pourquoi le retenait-on ? pourquoi
l’empêchait-on de partir ? Il allait perdre son salaire. Il
fallait qu’il partît ! Non ; on le retenait ! Il
cachait son visage dans ses mains brûlantes, et il gémissait sur sa
faiblesse et sur la cruauté de ses persécuteurs. Une courte pause,
et il braillait quelques rimes burlesques, les dernières qu’il eut
apprises : tout d’un coup il se leva dans son lit, étendit ses
membres de squelette et se posa d’une manière grotesque. Il était
sur la scène, il jouait son rôle. Encore un silence, et il murmura
le refrain d’une autre chanson. Enfin, il avait regagné son café
chantant ! Comme la salle était chaude ! Il avait été
malade, très-malade ; mais maintenant il allait bien, il était
heureux ! Remplissez mon verre ! Qui est-ce qui le brise
entre mes lèvres ? C’était le même persécuteur qui l’avait
poursuivi. Il retomba sur son oreiller et poussa de sourds
gémissements. Après un court intervalle d’oubli, il se retrouva
errant dans un labyrinthe inextricable de chambres obscures, dont
les voûtes étaient si basses qu’il lui fallait quelquefois se
traîner sur ses mains et sur ses genoux pour pouvoir avancer. Tout
était rétréci et menaçant ; et de quelque côté qu’il se
tournât, un nouvel obstacle s’opposait à son passage. Des reptiles
immondes rampaient autour de lui ; leurs yeux luisants
dardaient des flammes au milieu des ténèbres visibles qui
l’entouraient ; les murailles, les voûtes, l’air même, étaient
empoisonnés d’insectes dégoûtants. Tout à coup les voûtes
s’agrandirent et devinrent d’une étendue effrayante ; des
spectres effroyables voltigeaient de toutes parts, et parmi eux il
voyait apparaître des visages qu’il connaissait, et que rendaient
difformes des grimaces, des contorsions hideuses. Ces fantômes
s’emparèrent de lui ; ils brûlèrent ses chairs avec des fers
rouges ; ils serrèrent des cordes autour de ses tempes,
jusqu’à en faire jaillir le sang ; et il se débattit
violemment pour échapper à la mort qui le saisissait.

À la fin d’un de ces paroxysmes, pendant
lequel j’avais eu beaucoup de peine à le retenir dans son lit, il
se laissa retomber épuisé, et céda bientôt à une sorte
d’assoupissement. Accablé de veilles et de fatigues, j’avais fermé
les yeux depuis quelques minutes, lorsque je sentis une main me
saisir violemment par l’épaule : je me réveillai aussitôt. Il
s’était soulevé et s’était assis dans son lit. Son visage était
changé d’une manière effrayante ; cependant le délire avait
cessé, car il était évident qu’il me reconnaissait. L’enfant qui
avait été si longtemps troublé par les cris de son père, accourut
vers lui en criant avec terreur, mais sa mère le saisit promptement
dans ses bras, craignant que John ne le blessât dans la violence de
ses transports, puis, en remarquant l’altération de ses traits,
elle resta effrayée et immobile au pied du lit. Lui, cependant,
serrait convulsivement mon épaule, et frappant de son autre main sa
poitrine, il faisait d’horribles efforts pour articuler :
c’était en vain. Il étendit les bras vers sa femme et vers son
enfant ; ses lèvres blanches s’agitèrent, mais elles ne purent
produire d’autre son qu’un râlement sourd, un gémissement
étouffé : ses yeux brillèrent un instant ; et il retomba
en arrière, mort !

 

Nous éprouverions la satisfaction la plus vive
si nous pouvions transmettre au lecteur l’opinion de
M. Pickwick sur l’anecdote que nous venons de rapporter, et
nous sommes presque certain que cela nous aurait été possible, sans
une circonstance malheureuse.

M. Pickwick venait de replacer sur la
table le verre qu’il avait tenu dans sa main pendant les dernières
phrases de ce récit ; il s’était décidé à parler, et même, si
nous en croyons le mémorandum de M. Snodgrass, il avait ouvert
la bouche ; quand le garçon entra dans la chambre, et
dit : « Monsieur, il y a là plusieurs
gentlemen. »

Lorsque M. Pickwick fut ainsi interrompu,
il était sans doute sur le point de proférer quelque sentence qui
aurait illuminé le monde, sinon la Tamise[9], car il
examina le garçon d’un air sévère, puis il regarda successivement
toute la compagnie, comme pour demander quels pouvaient être ces
interrupteurs.

« Oh ! fit M. Winkle, en se
levant, ce sont quelques-uns de mes amis. Faites-les entrer ;
et quand le garçon se fut retiré, il ajouta : des gens fort
agréables, des officiers du 97e, dont j’ai fait tantôt la
connaissance d’une manière assez étrange ; ils vous plairont
beaucoup. »

La sérénité de M. Pickwick fut
sur-le-champ restaurée ; le garçon revint, introduisant dans
la chambre trois gentlemen, et M. Winkle prit la parole :
« Lieutenant Tappleton, dit-il ; M. Pickwick.
Docteur Payne, M. Pickwick… vous connaissez déjà
M. Snodgrass… mon ami, M. Tupman. Docteur Slammer,
M. Pickwick… M. Tup… »

Ici M. Winkle s’arrêta soudainement en
remarquant l’émotion profonde qui se manifestait sur la contenance
de M. Tupman et du docteur.

« J’ai déjà rencontré ce gentleman dit le
docteur avec énergie.

– Ha ! ha ! fit M. Winkle.

– Et cet individu aussi, si je ne me trompe,
reprit le docteur Slammer, en attachant un regard scrutateur sur
l’étranger à l’habit vert. Je pense que j’ai fait à cet individu,
la nuit dernière, une invitation très-pressante, qu’il a jugé à
propos de refuser. » En disant ces mots le docteur lança sur
l’étranger un regard plein d’indignation, et commença à parler à
voix basse et avec chaleur à son ami le lieutenant Tappleton.

Quand il eut fini, celui-ci s’écria :
« Bah ! vraiment ? »

– Oui, répondit le docteur Slammer.

– Il faut l’assommer sur la place ! dit
avec le plus grand sérieux le propriétaire du pliant.

– Je vous en prie, Payne, tenez-vous
tranquille, » interrompit le lieutenant. Puis s’adressant à
M. Pickwick, qui était singulièrement intrigué de ces a
parte impolis, il continua en ces termes :
« Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous demander si
cette personne appartient à votre société ?

– Non, monsieur, répondit M. Pickwick.
C’est seulement un de nos hôtes.

– C’est, je pense, un membre de votre
club ?

– Non, certainement.

– Et il ne porte jamais l’uniforme du
club ?

– Non, jamais, » répliqua
M. Pickwick avec étonnement.

Le lieutenant Tappleton se retourna vers son
ami, le docteur Slammer, avec un léger mouvement d’épaules, qui
semblait impliquer quelque doute de l’exactitude de ses
souvenirs.

Le docteur paraissait enragé, mais confondu,
et M. Payne considérait avec une expression féroce la
contenance bienveillante de M. Pickwick.

« Monsieur, vous étiez au bal la nuit
dernière, » dit tout d’un coup le docteur à M. Tupman,
d’un ton qui le fit tressaillir aussi visiblement que si une
épingle avait été insérée méchamment dans son mollet. Il répondit
un faible « Oui ; » mais sans cesser de regarder
M. Pickwick.

« Cette personne était avec
vous,  » continua le docteur en montrant l’immuable
étranger.

M. Tupman admit le fait.

« Maintenant, monsieur, dit le docteur à
l’étranger, je vous demande encore une fois, en présence de ces
gentlemen, si vous voulez me donner votre carte et vous voir traité
en gentleman, ou si vous voulez m’imposer la nécessité de vous
châtier personnellement sur la place.

– Arrêtez, monsieur, interrompit
M. Pickwick. Je ne puis réellement pas laisser aller plus loin
cette affaire sans quelques explications. Tupman, racontez-en les
circonstances. »

M. Tupman, ainsi adjuré solennellement,
raconta le fait en peu de paroles, passa légèrement sur l’emprunt
de l’habit, s’étendit longuement sur ce que cela avait été fait
après dîner, exprima un peu de repentir pour son compte, et laissa
l’étranger se tirer d’affaire comme il pourrait.

Celui-ci se disposait à parler, quand le
lieutenant Tappleton, qui l’avait examiné avec une grande
curiosité, lui dit d’un ton dédaigneux :

« Ne vous ai-je pas vu au théâtre,
monsieur ?

– Certainement, répliqua l’étranger sans se
laisser intimider.

– C’est un comédien ambulant, reprit le
lieutenant avec mépris ; et en se tournant vers le docteur
Slammer, il ajouta : Il joue dans la pièce que les officiels
du 52e ont montée pour demain sur le théâtre de
Rochester. Vous ne pouvez pas pousser cela plus loin, Slammer,
impossible.

– Tout à fait impossible ! répéta le
hautain docteur Payne.

– Je suis fâché de vous avoir placé dans cette
désagréable situation, dit le lieutenant Tappleton à
M. Pickwick. Mais permettez-moi d’ajouter que le meilleur
moyen d’éviter de semblables scènes, à l’avenir, serait d’apporter
plus de soin dans le choix de vos compagnons. Votre serviteur,
monsieur. Et en disant ces mots le lieutenant s’élança hors de la
chambre.

– Et permettez-moi de dire, monsieur, ajouta
l’irascible docteur Payne, que si j’avais été à la place de
Tappleton, ou à celle de Slammer, je vous aurais tiré le nez,
monsieur, et à tous les individus présents. Oui, monsieur, à tous
les individus présents. Payne est mon nom, monsieur, le docteur
Payne, du 43e. Bonsoir, monsieur. » Ayant terminé ce discours,
dont les derniers mots furent prononcés d’une voix élevée, il
marcha majestueusement sur les traces de son ami, et fut suivi
immédiatement par le docteur Slammer, qui ne dit rien, mais qui
soulagea sa bile en écrasant la compagnie d’un regard
méprisant.

Pendant ces longues provocations, un
abasourdissement extrême, une rage toujours croissante, avaient
enflé le noble sein de M. Pickwick jusqu’au point de faire
crever son gilet. Il était resté pétrifié, regardant encore la
place que le docteur Payne avait occupée, quand le bruit de la
porte qui se fermait le rappela à lui-même. Il se précipita, la
fureur peinte sur le visage et lançant des flammes de ses yeux. Sa
main était sur la serrure. Un instant plus tard elle aurait été à
la gorge du docteur Payne, du 43e si M. Snodgrass
ne s’était empressé de saisir son vénérable mentor par le pan de
son habit et de le tirer en arrière.

« Winkle, Tupman, s’écria-t-il en même
temps, avec l’accent du désespoir, retenez-le ! Il ne doit pas
risquer sa précieuse vie dans une cause comme celle-ci.

– Laissez-moi ! dit M. Pickwick.

– Tenez ferme, cria M. Snodgrass, et par
les efforts réunis de toute la compagnie M. Pickwick fut assis
dans un fauteuil.

– Laissez-le, dit l’étranger à l’habit vert.
Un verre de grog. Quel vieux gaillard, plein de courage !
Avalez ça. Hein ! fameuse boisson ! »

En parlant ainsi et après avoir préalablement
goûté la rasade fumante, l’étranger appliqua le verre à la bouche
de M. Pickwick, et le reste de ce qu’il contenait disparut, en
peu de temps, dans le gosier du divin philosophe. Il y eut une
courte pause : le grog faisait son effet, et la contenance
aimable de M. Pickwick reprit rapidement son expression
accoutumée, tandis que l’étranger lui disait : « Ils sont
indignes de votre attention…

– Vous avez raison, monsieur, répliqua
M. Pickwick. Ils n’en sont pas dignes. Je suis honteux de
m’être laissé entraîner à la chaleur de mes sentiments. Approchez
votre chaise, monsieur. »

Le comédien ne se fit pas prier. On se réunit
en cercle autour de la table, et l’harmonie régna de nouveau.
M. Winkle lui seul paraissait conserver encore quelques restes
d’irritabilité. Cette disposition était-elle occasionnée par la
soustraction temporaire de son habit ? Une circonstance aussi
futile pouvait-elle allumer un sentiment de colère, même passager
dans un cœur pickwickien ? Nous l’ignorons, mais à cette
exception près, la bonne humeur était complètement rétablie, et la
soirée se termina avec toute la jovialité qui en avait signalé le
commencement.










Chapitre 4
La petite guerre. – De nouveaux amis. – Une invitation pour la
campagne.


Beaucoup d’auteurs éprouvent une répugnance
ridicule et même indélicate à révéler les sources où ils ont puisé
leur sujet. Nous ne pensons point de la même manière, et toujours
nos efforts tendront simplement à nous acquitter d’une façon
honorable des devoirs que nous impose notre rôle d’éditeur. Malgré
la juste ambition qui, dans d’autres circonstances, aurait pu nous
porter à réclamer la gloire d’avoir composé cet ouvrage, nos égards
pour la vérité nous empêchent de prétendre à d’autre mérite qu’à
celui d’un arrangement judicieux et d’une impartiale narration. Les
papiers du Pickwick-Club sont comme un immense réservoir de faits
importants. Ce que nous avons à faire, c’est de les distribuer
soigneusement à l’univers, qui a soif de connaître les
pickwickiens.

Agissant d’après ces principes, et toujours
déterminé à avouer nos obligations pour les autorités que nous
avons consultées, nous déclarons franchement que c’est au
mémorandum de M. Snodgrass que nous devons les particularités
contenues dans ce chapitre et dans le suivant, particularités que
nous allons rapporter sans autre commentaire, maintenant que nous
avons soulagé notre conscience.

Le lendemain, tous les habitants de Rochester
et des lieux environnants sortirent de leur lit de très-bonne
heure, dans un état d’excitation et d’empressement inaccoutumés,
car il s’agissait pour eux de voir les grandes manœuvres. Une
demi-douzaine de régiments devaient être inspectés par le regard
d’aigle du commandant en chef ; des fortifications temporaires
avaient été élevées ; la citadelle allait être attaquée et
emportée d’assaut ; enfin on devait faire jouer une mine.

Comme nos lecteurs ont pu le conclure, d’après
les notes de M. Pickwick sur la ville de Chatham, il était
admirateur enthousiaste de l’armée. Rien ne pouvait donc être plus
délicieux pour lui et pour ses compagnons que la vue d’une petite
guerre ; aussi furent-ils bientôt debout. Ils se dirigèrent à
grands pas vers les fortifications, où se rendaient déjà de tous
côtés une foule de curieux.

Tout annonçait que la cérémonie devait être
d’une importance et d’une grandeur peu communes. On avait posé des
sentinelles pour maintenir libre le terrain nécessaire aux
manœuvres ; on avait placé des domestiques dans les batteries
afin de retenir des places pour les dames. Des sergents couraient
de toutes parts, portant sous leurs bras des registres reliés en
parchemin. Le colonel Bulder, en grand uniforme, galopait d’un
côté ; puis, d’un autre, faisait reculer son cheval sur les
curieux ; lui faisait faire des voltes, des courbettes, et
criait avec tant de violence, que son visage en était tout rouge,
sa voix tout enrouée, sans que personne pût comprendre quelle
nécessité il y avait à cela. Des officiers s’élançaient en avant,
en arrière ; parlaient au colonel Bulder, donnaient des ordres
aux sergents, puis repartaient au galop et disparaissaient. Enfin,
les soldats eux-mêmes, sous leurs cols de cuir, avaient un air de
solennité mystérieuse qui indiquait suffisamment la nature spéciale
de la réunion.

M. Pickwick et ses trois compagnons se
placèrent sur le premier rang des curieux, et attendirent
patiemment le commencement des manœuvres. La foule augmentait
constamment, et les efforts qu’ils étaient obligés de faire pour
conserver leur position, occupèrent suffisamment les deux heures
qui s’écoulèrent dans l’attente. Quelquefois il se faisait par
derrière une poussée soudaine, et alors M. Pickwick était
lancé en avant avec une vitesse et une élasticité peu conformes à
la gravité ordinaire de son maintien. D’autres fois les soldats
engageaient les spectateurs à reculer, et laissaient tomber les
crosses de leurs fusils sur les pieds de M. Pickwick, pour lui
rappeler leur consigne, ou lui bourraient ladite crosse dans la
poitrine pour l’engager à s’y conformer. Dans un autre instant,
quelques gentlemen facétieux se pressant autour de
M. Snodgrass, le réduisaient à sa plus simple expression, et
après lui avoir fait endurer les tortures les plus aiguës, lui
demandaient pourquoi il avait le toupet de pousser les gens de
cette façon-là. À peine M. Winkle avait-il achevé d’exprimer
l’indignation excessive que lui causait cette insulte non
provoquée, et épuisé son courroux, qu’un individu placé par
derrière lui enfonçait son chapeau sur les yeux, en le priant
d’avoir la complaisance de mettre sa tête dans sa poche. Ces
mystifications, jointes à l’inquiétude que leur causait la
disparition inexplicable et subite de M. Tupman, rendaient, au
total, leur situation plus incommode que délicieuse.

À la fin on entendit courir parmi la foule ce
bruyant murmure qui annonce l’arrivée de ce qu’elle a attendu
pendant longtemps. Tous les yeux se tournèrent vers le fort, et
l’on vit bataillons après bataillons se répandre dans la plaine,
les drapeaux flottant gracieusement dans les airs, et les armes
étincelant au soleil. Les troupes firent halte et prirent position.
Les cris inarticulés du commandement coururent sur toute la
ligne ; les armes furent présentées avec un cliquetis
général ; le commandant en chef, le colonel Bulder et un
nombreux état-major passèrent au petit galop en tête des troupes.
Tout d’un coup la musique de tous les régiments fit
explosion ; les chevaux se dressèrent sur deux pieds, et
reculèrent en fouettant leurs queues dans toutes les
directions ; les chiens aboyèrent ; la multitude
cria ; les troupes reçurent le commandement de fixe ; et
autant que les yeux pouvaient s’étendre on ne vit plus rien à
droite et à gauche qu’une longue perspective d’habits rouges et de
pantalons blancs, immobiles, et comme pétrifiés.

M. Pickwick avait été si absorbé par le
soin de se reculer et de se dégager d’entre les pieds des chevaux,
qu’il n’avait pas eu le temps de jouir de la scène qui se déroulait
devant lui. Lorsqu’il lui fut enfin possible de se tenir d’aplomb
sur ses jambes, les troupes avaient pris l’apparence inanimée que
nous venons de décrire, et son admiration, ses jouissances furent
inexprimables.

« Y a-t-il rien de plus beau, rien de
plus délicieux ? dit-il à M. Winkle.

– Rien, assurément, répliqua ce dernier, qui
pendant plus d’un quart d’heure avait porté un petit homme sur
chacun de ses pieds.

– Oui ! s’écria M. Snodgrass, dans
le sein duquel s’allumait rapidement une flamme poétique,
oui ! c’est un noble et magnifique spectacle de voir ainsi les
vaillants défenseurs de la patrie se déployer en files brillantes
devant ses paisibles citoyens. Leur visage est empreint, non d’une
férocité guerrière, mais d’un esprit de civilisation ; leurs
yeux n’étincellent pas du feu sauvage de la rapine et de la
vengeance, mais de la douce lumière de l’intelligence et de
l’humanité ! »

M. Pickwick s’unissait entièrement à ces
éloges, quant à l’esprit qui les dictait, mais il ne pouvait pas en
approuver aussi complètement les termes. En effet, la douce
lumière de l’intelligence brillait assez faiblement, attendu
que le commandement de « yeux, front ! » avait été
donné, et que les spectateurs n’apercevaient pas autre chose que
plusieurs milliers de prunelles, regardant directement devant
elles, et entièrement dénuées de toute expression quelconque.

Cependant la foule s’était écoulée peu à peu,
et nos voyageurs se trouvaient presque seuls dans cet endroit.

« Nous sommes maintenant dans une
excellente position, dit M. Pickwick, en regardant autour de
lui.

– Excellente, repartirent à la fois
MM. Winkle et Snodgrass.

– Que font-ils maintenant ? reprit
M. Pickwick, en ajustant ses lunettes.

– Il me… Il me semble…, balbutia
M. Winkle en changeant de couleur, il me semble qu’ils vont
faire feu !

– Allons donc ! s’écria M. Pickwick
avec précipitation.

– Je crois… je crois qu’il a raison, observa
M. Snodgrass avec quelque alarme.

– Impossible ! répéta
M. Pickwick. » Mais à peine avait-il prononcé ces mots,
que les six régiments, agissant comme un seul homme, et comme s’ils
n’avaient eu qu’un seul point de mire, couchèrent en joue les
malheureux pickwickiens, et firent la plus effroyable décharge qui
ait jamais ébranlé le centre de la terre ou le courage d’un
gentleman un peu mûr.

Dans cette situation critique, exposé à un feu
continuel de cartouches blanches, harassé par les opérations des
troupes, auxquelles un nouveau renfort venait d’arriver, se
développant derrière M. Pickwick, il montra cet admirable
sang-froid, compagnon nécessaire d’un esprit supérieur. Saisissant
M. Winkle par le bras, et se plaçant entre lui et
M. Snodgrass, il les engagea instamment à remarquer qu’excepté
le danger d’être assourdi par le bruit, il n’y avait aucun péril à
redouter.

« Mais… mais…, dit M. Winkle, en
pâlissant, supposez que les soldats aient quelques cartouches à
balles, par erreur ? Je viens d’entendre un sifflement aigu,
juste à mon oreille.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous jeter à
plat-ventre ? demanda M. Snodgrass ?

– Non, non, tout est fini maintenant, répondit
M. Pickwick. » Et en disant ces mots, ses lèvres
pouvaient trembler, ses joues pouvaient blanchir, mais aucune
expression de crainte ou d’inquiétude ne s’échappa de la bouche de
cet homme immortel.

M. Pickwick ne s’était pas trompé ;
la fusillade était terminée. Il ne songeait donc plus qu’à se
féliciter de la justesse de son hypothèse, quand il aperçut sur
toute la ligne un mouvement rapide. Les cris de commandement
retentirent, et avant que nos voyageurs eussent eu le temps de
former une conjecture relativement à cette nouvelle manœuvre, les
six régiments tout entiers firent une charge à la baïonnette au pas
de course sur le lieu même où M. Pickwick et ses amis étaient
stationnés.

Tout homme est mortel, et le courage humain a
des bornes. Pendant un instant M. Pickwick regarda à travers
ses lunettes la masse compacte qui s’avançait ; puis il lui
tourna le dos, et se mit… nous ne dirons pas à fuir,
premièrement, parce que c’est une expression déshonorante ;
secondement, parce que la personne de M. Pickwick n’était
nullement appropriée à ce genre de retraite. Il se mit à trotter
aussi vite que le lui permettaient le peu de longueur de ses jambes
et la pesanteur de son corps ; si vite, en effet, qu’il
s’aperçut trop tard de tous les dangers de sa situation.

Les troupes, dont l’apparition sur ses
derrières avait déjà inquiété M. Pickwick quelques secondes
auparavant, s’étaient déployées en bataille pour repousser la
feinte attaque des assiégeants fictifs de la citadelle ; de
sorte que les trois amis se trouvèrent enfermés entre deux longues
murailles de baïonnettes, dont l’une s’avançait rapidement, tandis
que l’autre attendait avec fermeté le choc épouvantable.

« Hohé ! hohé ! crièrent les
officiers de la colonne mouvante.

– Ôtez-vous de là ! beuglèrent les
officiers de la colonne stationnaire.

– Où pouvons-nous aller ? s’écrièrent les
pickwickiens pleins de trouble.

– Hohé ! hohé ! » telle fut la
seule réponse ; puis il y eut un moment d’égarement inouï, un
bruit lourd de pas cadencés, un choc violent, une confusion de
rires étouffés, et les troupes se retrouvèrent à cinq cents toises
de distance, et les semelles des bottes de M. Pickwick furent
aperçues en l’air.

M. Snodgrass et M. Winkle venaient
d’exécuter, avec beaucoup de prestesse, une culbute obligée.
M. Winkle, assis par terre, étanchait, avec un mouchoir de
soie jaune, le sang qui s’écoulait de son nez, quand ils virent
leur vénérable chef courant, à quelque distance, après son chapeau,
lequel s’éloignait en caracolant avec malice.

Il y a peu d’instants dans l’existence d’un
homme où il éprouve plus de détresse visible, où il excite moins de
commisération que lorsqu’il donne la chasse à son propre chapeau.
Il faut avoir une grande dose de sang-froid, un jugement bien sûr
pour le pouvoir rattraper. Si l’on court trop vite, on passe
par-dessus ; si l’on se baisse trop lentement, au moment où
l’on croit le saisir, il est déjà bien loin. La meilleure méthode
est de trotter parallèlement à l’objet de votre poursuite, d’être
prudent et attentif, de bien guetter l’occasion, de gagner les
devants par degrés, puis de plonger rapidement, de prendre votre
chapeau par la forme, et de le planter solidement sur votre tête,
en souriant gracieusement pendant tout ce temps, comme si vous
trouviez la plaisanterie aussi bonne que tout le monde.

Il faisait un petit vent frais, et le chapeau
de M. Pickwick roulait comme en se jouant devant lui. Le vent
soufflait et M. Pickwick s’essoufflait ; et le chapeau
roulait, et roulait aussi gaiement qu’un marsouin en belle humeur
dans un courant rapide ; il roulerait encore, bien au delà de
la portée de M. Pickwick, s’il n’eût été arrêté par un
obstacle providentiel, au moment où notre voyageur allait
l’abandonner à son malheureux sort.

M. Pickwick, complètement épuisé, allait
donc abandonner sa poursuite, quand le chapeau s’aplatit contre la
roue d’un carrosse qui se trouvait rangé en ligne avec une douzaine
d’autres véhicules. Le philosophe, apercevant son avantage,
s’élança vivement, s’empara de son couvre-chef, le plaça sur sa
tête, et s’arrêta pour reprendre haleine. Il y avait une
demi-minute environ qu’il était là, lorsqu’il entendit son nom
chaleureusement prononcé par une voix amie ; il leva les yeux
et découvrit un spectacle qui le remplit à la fois de surprise et
de plaisir.

Dans une calèche découverte, dont les chevaux
avaient été retirés à cause de la foule, se tenaient debout les
personnes ci-après désignées : un vieux gentleman, gros et
vigoureux, vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, d’une culotte de
velours et de bottes à revers ; deux jeunes demoiselles, avec
des écharpes et des plumes ; un jeune homme, apparemment
amoureux d’une des jeunes demoiselles ; une dame, d’un âge
douteux, probablement tante desdites demoiselles ; et enfin
M. Tupman, aussi tranquille, aussi à son aise que s’il avait
fait partie de la famille depuis son enfance. Derrière la voiture
était attachée une bourriche d’une vaste dimension, une de ces
bourriches qui, par association d’idées, éveillent toujours, dans
un esprit contemplatif, des pensées de volailles froides, de
langues fourrées et de bouteilles de bon vin. Enfin, sur le siège
de la calèche, dans un état heureux de somnolence, était assis un
jeune garçon, gros, rougeaud et joufflu, qu’un observateur
spéculatif ne pouvait regarder pendant quelques secondes sans
conclure qu’il devait être le dispensateur officiel des trésors de
la bourriche, lorsque le temps convenable pour leur consommation
serait arrivé.

M. Pickwick avait à peine jeté un coup
d’œil rapide sur ces intéressants objets, quand il fut hélé de
nouveau par son fidèle disciple.

« Pickwick ! Pickwick ! lui
disait-il ! montez ! montez vite !

– Venez, monsieur, venez, je vous en prie,
ajouta le vieux gentleman. Joe ! Que le diable emporte ce
garçon ! Il est encore à dormir ! Joe ! abaissez le
marchepied. »

La gros joufflu se laissa lentement glisser à
bas du siège, abaissa le marchepied, et, d’une manière engageante,
ouvrit la portière du carrosse. M. Snodgrass et M. Winkle
arrivèrent dans ce moment.

« Il y a de la place pour vous tous,
messieurs, reprit le propriétaire de la voiture. Deux dedans, un
dehors. Joe, faites de la place sur le siège pour l’un de ces
messieurs. Maintenant, monsieur, montez. » Et le vieux
gentleman, étendant le bras, hissa de vive force dans la calèche,
d’abord M. Pickwick, ensuite M. Snodgrass. M. Winkle
monta sur le siège ; le gros joufflu se percha près de lui et
se rendormit instantanément.

« Je suis charmé de vous voir, messieurs,
poursuivit le gentleman, je vous connais très-bien, messieurs,
quoique vous ne vous souveniez peut-être pas de moi. J’ai passé
plusieurs soirées dans votre club, l’hiver dernier. Ce matin j’ai
rencontré ici mon ami, M. Tupman, et j’ai été enchanté de le
voir. Hé bien ! monsieur, comment ça va-t-il ? Vous avez
l’air tout à fait bien portant, mais là, très-bien
portant ! »

M. Pickwick, à qui ces dernières paroles
étaient adressées, rétorqua le compliment, et donna une vigoureuse
poignée de mains au vieux gentleman.

« Eh bien ! monsieur, comment ça
va-t-il ? continua celui-ci en regardant M. Snodgrass
avec une sollicitude paternelle. À merveille, n’est-ce pas ?
Ah ! tant mieux, tant mieux ! Et comment cela va-t-il,
monsieur Winkle ? Bien ? J’en suis charmé. Mes filles,
messieurs. Et voilà ma sœur Rachel Wardle : c’est une
demoiselle, sans que cela paraisse. N’est-ce pas, monsieur ?
N’est-ce pas ? ajouta-t-il en riant à gorge déployée, et en
insérant plaisamment son coude entre les côtes de
M. Pickwick.

– Mon Dieu ! frère… dit miss Wardle, avec
un sourire suppliant.

– Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman,
personne ne peut le nier, messieurs, je vous présente mon ami,
M. Trundle. Et maintenant que vous vous connaissez tous,
tâchons d’être confortables et heureux, et voyons ce qui se passe.
Voilà mon opinion. » Ayant ainsi parlé, il mit ses lunettes,
tandis que M. Pickwick tirait son télescope ; et chacun
se tint debout dans la voiture pour regarder les évolutions des
militaires.

C’étaient des manœuvres étonnantes. Un rang
tirait par-dessus la tête d’un autre rang et se précipitait
aussitôt en arrière, puis un autre rang tirait par-dessus la tête
d’un autre rang et se précipitait en arrière à son tour ;
ensuite il y avait des formations de carrés, avec les officiers
dans le centre ; des descentes dans la tranchée avec des
échelles ; de l’autre côté des ascensions par le même
moyen ; puis on abattait des barricades de paniers ; et
tout cela se faisait avec un courage sans pareil. Dans les
batteries, les artilleurs fourraient de gros tampons dans les
bouches d’effroyables canons, et il fallait tant de préparatifs
pour les bourrer, et ils faisaient tant de bruit quand on y avait
mis le feu, que l’air résonnait au loin des cris plaintifs des
femmes. Dans le carrosse, les jeunes miss Wardle étaient si
effrayées que M. Trundle fut absolument obligé de soutenir
l’une d’elles, tandis que M. Snodgrass supportait la
seconde : et les nerfs de miss Rachel Wardle étaient dans un
état d’alarme si terrible que M. Tupman trouva indispensable
de passer le bras autour de sa taille pour l’empêcher de tomber.
Enfin tout le monde éprouvait une exaltation prodigieuse, excepté
le groom joufflu, qui dormait au tonnerre du canon aussi
profondément que si ç’avait été la chanson habituelle de sa
nourrice.

Lorsque la citadelle fut prise et qu’on servit
à dîner au assiégeants et aux assiégés, le vieux gentleman
s’écria : « Joe ! Joe ! Damné garçon, il est
encore à dormir ! Soyez assez bon, monsieur, pour lui pincer
la jambe, s’il vous plaît, c’est le seul moyen de le réveiller. Je
vous remercie. Joe, défaites la bourriche. »

Le gros joufflu, qui avait été effectivement
éveillé par la compression d’une partie de son mollet, entre le
pouce et l’index de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser à
bas du siège et s’occupa à dépaqueter la bourriche, d’une manière
plus expéditive qu’on n’aurait pu l’attendre de sa précédente
inactivité.

« Maintenant il faut nous asseoir
serrés, » dit le vieux gentleman. Après beaucoup de
plaisanteries sur le froissement des manches des dames, après
beaucoup de rougeur occasionnée par la joyeuse proposition de les
faire asseoir sur les genoux des messieurs, la société tout entière
parvint à s’empiler dans la calèche, et le vieux gentleman s’occupa
de faire circuler les objets que le gros joufflu lui tendait de
derrière la voiture où il était monté.

« Maintenant, Joe, les couteaux, les
fourchettes. » Les couteaux et les fourchettes furent passés.
Les dames et les messieurs de l’intérieur, et M. Winkle sur
son siège, furent fournis de ces ustensiles nécessaires.

« Des assiettes, Joe ! des
assiettes ! » Les assiettes furent distribuées de la même
manière.

« Maintenant, Joe, la volaille. Damné
garçon, il est encore à dormir. Joe ! Joe ! Plusieurs
coups de canne administrés sur la tête du dormeur le tirèrent enfin
de sa léthargie. Allons passez-nous les comestibles. »

Il y avait quelque chose, dans le son de ce
dernier mot, qui réveilla entièrement le gros dormeur. Il
tressaillit, et ses yeux plombés, à moitié cachés par ses joues
bouffies, lorgnèrent amoureusement les comestibles à mesure qu’il
les déballait.

« Allons, dépêchons, » dit
M. Wardle, car le gros joufflu dévorait du regard un chapon,
dont il paraissait ne pas pouvoir se séparer. Il soupira
profondément, jeta un coup d’œil désespéré sur la volaille dodue,
et la remit tristement à son maître.

« Bon ! Un peu de vivacité !
Maintenant la langue. Maintenant le pâté de pigeons ! Prenez
garde au veau et au jambon. Attention aux écrevisses. Ôtez la
salade de la serviette. Passez-moi l’assaisonnement. » Tout en
donnant ces ordres précipités, M. Wardle distribuait dans
l’intérieur de la voiture les articles qu’il nommait, et plaçait
des plats sans nombre dans les mains et sur les genoux de
chacun.

Lorsque l’œuvre de destruction fut commencée,
le joyeux hôte demanda à ses convives : « Eh bien !
n’est-ce pas délicieux ?

– Délicieux ! répondit M. Winkle,
qui découpait une volaille sur le siège.

– Un verre de vin ?

– Avec le plus grand plaisir.

– Ne feriez-vous pas mieux d’avoir une
bouteille pour vous, là-haut ?

– Vous êtes bien bon.

– Joe !

– Oui, monsieur. (Il n’était point endormi,
cette fois, étant parvenu à soustraire un petit pâté de veau.)

– Une bouteille de vin au gentleman sur le
siège. Je suis charmé de vous voir, monsieur.

– Bien obligé, répondit M. Winkle, en
plaçant la bouteille à côté de lui.

– Voulez-vous me permettre de prendre un verre
de vin avec vous ? dit M. Trundle à M. Winkle.

– Avec grand plaisir, » repartit
celui-ci ; et les deux gentlemen prirent du vin
ensemble ; et tous les assistants, même les dames, suivirent
leur judicieux exemple.

« Comme notre chère Emily coquette avec
ce jeune homme, observa tout bas à M. Wardle la tante
demoiselle, avec toute l’envie convenable à une tante
demoiselle.

– Bah ! répliqua le brave homme de père.
Ça n’a rien d’extraordinaire. C’est fort naturel. M. Pickwick,
un verre de vin ? »

M. Pickwick, interrompant pour un instant
les profondes recherches qu’il faisait dans l’intérieur du pâté de
pigeons, accepta en rendant grâce.

« Emily, ma chère, dit la tante
demoiselle avec un air de chaperon ; ne parlez pas si haut,
mon amour.

– Plaît-il, ma tante ?

– Il paraît que ma tante et le vieux petit
monsieur voudraient qu’il n’y en eût que pour eux, chuchota miss
Isabella Wardle à sa sœur Emily. Puis les deux jeunes demoiselles
se mirent à rire de tout leur cœur, et la vieille demoiselle
s’efforça de prendre une physionomie aimable, mais elle ne put en
venir à bout.

« Les jeunes filles ont tant de
gaieté ! observa-t-elle à M. Tupman avec un air de tendre
commisération, comme si la gaieté eût été marchandise de
contrebande, et comme si c’eût été un crime que d’en porter sur soi
sans avoir un laissez-passer ; mais M. Tupman ne fit pas
exactement la réponse désirée.

– Vous avez bien raison, dit-il ; c’est
tout à fait charmant !

– Hem ! fit miss Wardle d’un ton
dubitatif.

– Voulez-vous me permettre, reprit
M. Tupman, de la manière la plus insinuante, en touchant de la
main gauche le poignet de la séduisante Rachel, tandis que de la
main droite il levait tout doucement une bouteille. Voulez-vous me
permettre ?…

– Oh ! monsieur ! »

M. Tupman prit un air encore plus
persuasif, et miss Rachel exprima la crainte qu’on ne tirât encore
des coups de canon, ce qui aurait naturellement obligé son cavalier
à la soutenir.

« Trouvez-vous mes nièces jolies ?
murmura ensuite la tante affectueuse à l’oreille de
M. Tupman.

– Je les trouverais jolies si leur tante
n’était pas ici, répondit le galant pickwickien, avec un regard
passionné.

– Oh ! le méchant homme ! Mais
réellement, si elles avaient un peu de fraîcheur, ne trouvez-vous
pas qu’elles feraient de l’effet… à la lumière ?

– Oui,… je le crois, répliqua M. Tupman
d’un air indifférent.

– Oh ! moqueur ! Je sais ce que vous
alliez dire.

– Quoi donc ? demanda M. Tupman, qui
n’était pas bien décidé à dire quelque chose.

– Vous alliez dire qu’Isabelle est voûtée. Je
sais que vous l’alliez dire. Les hommes sont de si bons
observateurs ! Eh bien ! c’est vrai ; je ne puis pas
le nier ! Et certainement s’il y a quelque chose de vilain
pour une jeune personne, c’est d’être voûtée. Je le lui dis
souvent, et qu’elle deviendra tout à fait effroyable quand elle
sera un peu plus vieille. Je vois que vous avez l’esprit
malin. »

M. Tupman, charmé d’obtenir cette
réputation à si bon marché, s’efforça de prendre un air fin, et
sourit mystérieusement.

« Quel sourire sarcastique ! s’écria
l’inflammable Rachel. Je vous assure que vous m’effrayez.

– Je vous effraye ?

– Oh ! vous ne pouvez rien me cacher. Je
sais ce que ce sourire signifie.

– Hé bien ? dit M. Tupman, qui
lui-même n’en avait pas la plus légère idée.

– Vous voulez dire, poursuivit l’aimable
tante, en parlant encore plus bas, vous voulez dire que la tournure
d’Isabelle vous déplaît encore moins que l’effronterie d’Emily.
C’est vrai, elle est effrontée. Vous ne pouvez croire combien cela
me rend parfois malheureuse. Je suis sûre que j’en ai pleuré
pendant des heures entières. Mon cher frère est si bon, si peu
soupçonneux, qu’il n’en voit rien. S’il le voyait, je suis certaine
que cela lui briserait le cœur. Je voudrais pouvoir me persuader
qu’il n’y a pas de mal au fond. Je le désire si vivement !
(Ici l’affectueuse parente poussa un profond soupir, et secoua
tristement la tête.)

– Je suis sûre que ma tante parle de nous, dit
tout bas miss Emily Wardle à sa sœur. J’en suis tout à fait
sûre : elle a pris son air malicieux.

– Tu crois, répondit Isabelle. Hem !
tante, chère tante !

– Oui, mon cher amour.

– J’ai bien peur que vous ne vous enrhumiez,
ma tante : mettez donc un mouchoir de soie autour de votre
bonne vieille tête. Vous devriez prendre plus soin de vous, à votre
âge. »

Quoique cette revanche fût bien motivée, elle
était tellement poignante qu’il est impossible d’imaginer de quelle
manière se serait exhalé le courroux de la tante, si M. Wardle
n’avait pas fait diversion, sans y penser, en criant d’une voix
forte :

« Joe ! Damné garçon ! il est
encore à dormir !

– Voilà un jeune homme bien extraordinaire,
dit M. Pickwick. Est-ce qu’il est toujours assoupi comme
cela ?

– Assoupi ! Il dort toujours. Il fait mes
commissions en dormant ; et quand il sert à table, il
ronfle.

– Bien extraordinaire ! répéta
M. Pickwick.

– Ha ! extraordinaire en vérité, reprit
le vieux gentleman. Je suis orgueilleux de ce garçon. Je ne
voudrais m’en séparer à aucun prix, sur mon âme. C’est une
curiosité naturelle. Hé ! Joe ! Joe ! ôtez tout
cela, et débouchez une autre bouteille,
m’entendez-vous ? »

Le gros joufflu ouvrit les yeux, avala
l’énorme morceau de pâté qu’il était en train de mastiquer
lorsqu’il s’était endormi, et tout en exécutant les ordres de son
maître, il lorgnait languissamment les débris de la fête, à mesure
qu’il les remettait dans la bourriche. La nouvelle bouteille fut
débouchée et vidée rapidement : la bourriche fut rattachée à
son ancienne place, le gros joufflu remonta sur le siège ; les
besicles et les lunettes d’approche furent braquées sur nouveaux
frais, et les évolutions des soldats recommencèrent. Il y eut
encore un grand tapage de canons et de grandes terreurs de
femmes ; puis on fit jouer une mine à l’immense satisfaction
de tout le monde ; et quand la mine eut parti, les troupes et
les spectateurs suivirent son exemple, et partirent aussi.

À la fin d’une conversation interrompue par
les décharges, le vieux gentleman dit à M. Pickwick, en lui
secouant la main :

« Souvenez-vous que vous venez tous nous
voir demain matin.

– Très-certainement, répliqua
M. Pickwick.

– Vous avez l’adresse ?

– Manoir-ferme, Dingley-Dell, répondit
M. Pickwick en consultant son mémorandum.

– C’est cela ; et songez bien que je vous
garde au moins une semaine. Je me charge de vous faire voir tout ce
qu’il y a de curieux aux environs, et puisque vous voulez étudier
la vie champêtre, venez chez moi, je vous en donnerai, en veux-tu,
en voilà. Joe ! Damné garçon ! il est encore à dormir.
Joe, aidez Tom à mettre les chevaux. »

Les chevaux furent mis ; le cocher monta
sur son siège, le gros joufflu grimpa à côté de lui ; les
adieux furent échangés, et le carrosse roula. Au moment où les
pickwickiens se retournèrent pour l’apercevoir encore une fois, le
soleil couchant jetait une teinte chaleureuse sur le visage de leur
hôte, et faisait ressortir l’attitude somnolente du gros
joufflu : il avait laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
il était encore à dormir !










Chapitre 5
Faisant voir entre autres choses comment M. Pickwick entreprit de
conduire une voiture, et M. Winkle de monter un cheval ; et comment
l’un et l’autre en vinrent à bout.


Le ciel était brillant et calme ; l’air
semblait embaumé ; tous les objets de la création étaient
remplis d’un charme inexprimable, et M. Pickwick, appuyé sur
le parapet du pont de Rochester, contemplait la nature, et
attendait l’heure du déjeuner.

La scène qui se déroulait à ses regards aurait
pu charmer un esprit bien moins admirateur des beautés champêtres.
À sa gauche s’étendait une antique muraille, éboulée dans beaucoup
d’endroits, mais qui, dans d’autres, dominait de sa masse sombre,
les rives verdoyantes de la Medway. Des touffes de lierre
couronnaient tristement les noirs créneaux, tandis que des festons
de plantes marines, suspendues aux pierres dentelées, tremblaient
au souffle du vent. Derrière ces ruines s’élevait le vieux château,
dont les tours sans toiture, dont les murailles croulantes
attestaient encore l’ancienne grandeur, lorsque le bruit des armes
ou les chants de fête retentissaient sous ses voûtes splendides. De
chaque côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on apercevait
les bords de la rivière couverts de prairies et de champs de blé,
au milieu desquels se détachaient çà et là des moulins et des
églises ; paysage riche et varié, que rendaient plus admirable
encore les ombres errantes des légers nuages qui flottaient dans la
lumière du soleil matinal. La Medway, réfléchissant l’azur argenté
du ciel, coulait silencieusement en nappes brillantes ; et
parfois, avec un léger murmure, elle étincelait sous les rames des
pêcheurs, qui suivaient lentement le courant, dans leurs bateaux
lourds mais pittoresques.

La vue de ce riant tableau avait plongé
M. Pickwick dans une agréable rêverie. Il en fut tiré par un
profond soupir qu’il entendit auprès de lui, et par un léger coup
frappé sur son épaule. Il se retourna et reconnut l’homme
lugubre.

« Vous contempliez cette scène ? lui
dit celui-ci d’une voix grave.

– Oui, monsieur, répliqua
M. Pickwick.

– Et vous vous félicitiez d’être levé de si
bonne heure ? »

M. Pickwick fit un signe
d’assentiment.

« Ah ! il faut se lever de bonne
heure en effet, pour voir le soleil dans sa splendeur, car son
éclat dure rarement pendant toute la journée. Le commencement du
jour et le matin de la vie ne sont, hélas ! que trop
semblables !

– Vous avez raison, monsieur.

– On dit souvent, continua l’homme lugubre, on
dit souvent : le temps est trop beau ce matin, cela ne durera
pas. Avec quelle justesse cette réflexion s’applique à notre
existence ! Que ne donnerais-je pas pour revoir les jours de
mon enfance, ou pour les oublier à jamais !

– Vous avez eu beaucoup de chagrins ?
demanda M. Pickwick avec compassion.

– Oui certes, répliqua l’homme lugubre d’une
voix saccadée ; plus qu’on ne pourrait le croire en me voyant
aujourd’hui. Il s’arrêta une minute et reprit brusquement :
Avez-vous jamais pensé, par une matinée comme celle-ci, que ce
serait une chose douce et délicieuse de se noyer ?

– Non ! que Dieu me protège !
s’écria M. Pickwick, en se reculant un peu, dans la crainte
que l’étranger n’eût envie de le pousser par-dessus le parapet pour
faire une expérience.

– Moi, je l’ai souvent pensé, poursuivit
l’homme lugubre sans avoir l’air de remarquer ce mouvement :
cette eau froide et tranquille semble m’inviter, en murmurant, à y
chercher le repos et l’oubli. On saute… pouf !… on se débat un
instant… l’onde s’élève par-dessus votre tête… le tourbillon
s’efface… l’eau redevient claire… et vos douleurs sont à jamais
terminées ! »

L’œil caverneux de l’homme lugubre lançait des
flammes tandis qu’il parlait ainsi. Mais cette excitation
momentanée s’apaisa bientôt ; il se détourna d’un air calme,
et dit :

« En voilà assez sur ce sujet : je
voulais vous parler d’autre chose. Vous m’avez invité hier soir à
vous lire une anecdote, et vous l’avez écoutée attentivement…

– Oui certainement, dit M. Pickwick, et
je pensais…

– Je ne vous ai pas demandé votre opinion,
interrompit l’homme lugubre, et je n’en ai pas besoin. Vous voyagez
pour vous amuser et pour vous instruire ; supposez que je vous
adresse un manuscrit curieux… Faites attention ; – non pas
improbable ni extraordinaire, mais curieux comme une page du roman
de la vie réelle ; – le communiqueriez-vous au club dont vous
m’avez parlé si souvent ?

– Certainement, si vous le désirez ; et
nous le ferons insérer dans les mémoires du club.

– Vous l’aurez donc, répliqua l’homme lugubre.
Votre adresse ? »

M. Pickwick lui ayant communiqué son
itinéraire probable, l’homme lugubre le nota soigneusement dans un
portefeuille assez gros, ramena le savant gentleman à son hôtel, et
refusant le déjeuner qu’il lui offrait, s’éloigna d’un pas lent et
sombre.

Les trois compagnons de M. Pickwick
l’attendaient pour attaquer le déjeuner qui était déjà disposé sur
la table d’une façon fort séduisante. Ils s’assirent avec lui, et
le jambon grillé, les œufs, le café, le thé et le reste,
commencèrent à disparaître avec une rapidité qui témoignait, à la
fois, en faveur de la bonne chère et de l’appétit des
voyageurs.

« Maintenant, dit M. Pickwick, il
s’agit de savoir comment nous irons à Manoir-ferme.

– Nous ferions peut-être bien de consulter le
garçon, suggéra M. Tupman ; et ce judicieux conseil ayant
été accueilli comme il le méritait, le garçon fut appelé et
consulté.

– Dingley-Dell, monsieur ? Quinze milles,
monsieur ; chemin de traverse, mauvaise route… Une chaise de
poste, monsieur ?

– Une chaise de poste ne tient que deux,
répondit M. Pickwick.

– C’est vrai, monsieur, cependant je vous
demande pardon, monsieur : nous avons une très-jolie chaise à
quatre roues : deux places au fond, un siège pour le gentleman
qui conduit… Oh ! je vous demande pardon, monsieur, elle ne
peut tenir que trois.

– Comment donc ferons-nous ? dit
M. Snodgrass.

– Peut-être qu’un de ces messieurs aimerait à
faire la route à cheval, dit le garçon en regardant M. Winkle.
Nous avons de très-bons chevaux de selle, monsieur. Les gens de
M. Wardle, en venant à Rochester, pourraient les ramener,
monsieur.

– Voilà notre affaire, s’écria
M. Pickwick, Winkle, voulez-vous faire la route à
cheval ? »

M. Winkle éprouvait, dans les plus
secrets replis de son cœur, des doutes accablants sur sa science
équestre ; mais, comme il n’aurait voulu les laisser
soupçonner à aucun prix, il répondit sur-le-champ avec une noble
hardiesse : « Certainement, j’en serai
charmé ! » Il s’était précipité lui-même au-devant de sa
destinée : il n’y avait plus à reculer.

« Amenez-les à onze heures, dit alors
M. Pickwick au garçon.

– Très-bien, monsieur, » répliqua
celui-ci, et il sortit.

Le déjeuner achevé, les voyageurs montèrent
dans leurs chambres pour préparer les effets qu’ils voulaient
emporter avec eux.

M. Pickwick avait terminé ses
arrangements préliminaires, et regardait dans la rue par-dessus les
stores du café, lorsque le garçon entra, et annonça que la chaise
était prête, ce qui fut confirmé par l’apparition de ladite chaise
derrière les susdits stores.

C’était une petite boîte verte, posée sur
quatre roues ; sur le devant s’élevait une espèce de perchoir
pour le cocher ; sur le derrière se trouvait un banc rétréci,
pour deux patients. Cette curieuse machine était mise en mouvement
par un immense cheval brun, sur lequel on pouvait étudier
l’ostéologie avec beaucoup de facilité. Un valet d’écurie tenait
par la bride, pour M. Winkle, un autre cheval immense,
apparemment parent très-proche de l’animal du cabriolet.

« Dieu nous protège ! dit
M. Pickwick, tandis qu’on mettait leurs paquets dans la
voiture ; Dieu nous protège ! Qui est-ce qui va
conduire ? Je n’y avais point songé.

– Vous naturellement, repartit
M. Tupman.

– Naturellement, ajouta M. Snodgrass.

– Moi ! s’écria M. Pickwick.

– Il n’y a pas le plus petit danger, monsieur,
insinua le valet d’écurie. Je vous le garantis pour la
douceur : un enfant au maillot le conduirait.

– Il n’est pas ombrageux, hein ?

– Ombrageux ? il ne broncherait pas quand
il verrait passer une charretée de singes, avec la queue en
feu. »

Cette dernière recommandation était
convaincante. M. Tupman et M. Snodgrass furent
précieusement enfermés dans la caisse. M. Pickwick monta sur
son perchoir, et appuya ses pieds sur une planche revêtue d’un
tapis de toile cirée qu’il supposa être destinée à cet usage.

« Maintenant, brillant William, dit le
valet d’écurie à son adjoint ; donne les rubans au
gentleman. »

Brillant William, ainsi dénommé sans doute à
cause de ses cheveux gras et de sa figure huileuse, plaça les
guides dans la main gauche de M. Pickwick, tandis que son
supérieur insinuait le fouet dans la main droite du philosophe.

« Tout beau ! cria M. Pickwick,
car le grand quadrupède témoignait une inclination décidée à
reculer dans la fenêtre du café.

– Tout beau ! répétèrent MM. Tupman
et Snodgrass, de leur caisse.

– Il s’amuse un peu, messieurs, voilà tout,
dit le premier garçon d’écurie d’un ton encourageant. Tenez-le un
instant, William. »

Le substitut restreignit l’impétuosité de
l’animal, et l’écuyer en chef courut aider M. Winkle à monter
en selle.

« De l’autre côté, monsieur, s’il vous
plaît.

– J’veux et’ pendu, si le gentleman n’allait
pas monter à l’envers ! » dit un postillon grimaçant, au
garçon de l’hôtel, qui paraissait goûter une satisfaction
indicible.

M. Winkle ayant reçu cet avis se hissa
sur sa selle, avec autant de difficultés, à peu près, qu’il en
aurait éprouvé pour monter sur un vaisseau de guerre.

« Tout va-t-il bien ? demanda
M. Pickwick, tourmenté par un sentiment intuitif que tout
allait mal.

– Tout va bien, répondit faiblement
M. Winkle.

– En route ! cria le valet d’écurie.
Tenez-le bien, monsieur. »

Et parmi les éclats de rire de tous les
assistants, la voiture et le cheval de selle décampèrent,
M. Pickwick sur le siège de l’un, et M. Winkle sur le dos
de l’autre.

« Pourquoi donc va-t-il ainsi de
travers ? demanda M. Snodgrass, de dedans sa boîte, à
M. Winkle sur sa selle.

– Je n’y comprends rien du tout, »
répliqua le pauvre cavalier, dont le cheval, en effet, s’avançait
d’une manière excentrique, un de ses flancs en avant, la tête d’un
côté de la rue, la queue de l’autre.

M. Pickwick n’avait point le loisir
d’observer ce qui se passait derrière lui, car il était obligé de
concentrer toutes ses facultés ratiocinantes sur la conduite de
l’animal attaché à la voiture. Celui-ci déployait des singularités,
fort amusantes pour un spectateur désintéressé, mais fort peu
rassurantes pour ceux qui se trouvaient entraînés à sa suite.
Secouant sans cesse sa tête d’une manière aussi déplaisante
qu’incommode, il pesait sur les guides avec tant de force que
M. Pickwick avait beaucoup de peine à le soutenir, et pour
comble d’infortune il éprouvait un étrange plaisir à se jeter tout
d’un coup sur un côté de la route. Là il s’arrêtait court ;
puis il repartait pendant quelques minutes avec une vélocité qu’il
était physiquement impossible de modérer.

Il venait d’exécuter cette manœuvre pour la
vingtième fois, lorsque M. Snodgrass dit à son
compagnon :

« Qu’a donc ce cheval ?

– Je n’en sais rien, répondit M. Tupman.
N’est-ce pas qu’il serait ombrageux ? Cela m’en a bien
l’air. »

M. Snodgrass allait répliquer, quand il
fut interrompu par un cri de M. Pickwick.

« Oh ! disait-il. J’ai laissé tomber
mon fouet ! »

Dans ce moment, M. Winkle, avec son
chapeau enfoncé sur ses oreilles, arrivait en trottant sur l’énorme
cheval, qui le secouait avec tant de violence qu’il semblait devoir
le mettre en pièces.

« Winkle, lui cria M. Snodgrass.
Vous qui êtes un bon garçon, ramassez donc le fouet. »

M. Winkle, se penchant en arrière, tira
la bride avec tant d’efforts que son visage en devint tout noir.
Lorsqu’il fut parvenu à arrêter son grand coursier, il descendit,
tendit le fouet à M. Pickwick, et, saisissant les rênes, se
prépara à remonter.

Nous ne saurions dire, et on le comprendra
facilement, si le grand cheval, dans l’innocente gaieté de son
cœur, voulut s’amuser un peu avec M. Winkle ; ou s’il
s’imagina qu’il trouverait plus de plaisir à faire la route sans
cavalier ; mais, quels que fussent ses motifs déterminants, le
fait est que M. Winkle avait à peine touché les rênes, lorsque
l’animal, baissant la tête, les fit glisser par-dessus, et s’élança
en arrière de toute leur longueur.

« Bonne bête, dit M. Winkle d’une
voix insinuante ; bon vieux cheval ! »

Mais la bonne bête était à l’épreuve de la
flatterie, et plus M. Winkle s’efforçait de l’approcher, plus
elle avait soin de se tenir à distance : tellement qu’au bout
de dix minutes, et malgré toutes sortes de cajoleries et de ruses,
M. Winkle et le grand cheval, après avoir continuellement
tourné l’un autour de l’autre se retrouvaient exactement dans la
même position. C’était une situation fort désagréable en toutes
circonstances, et principalement sur une route déserte, où l’on ne
pouvait se procurer aucun secours.

Ce manège s’étant prolongé encore quelque
temps, M. Winkle cria à ses compagnons :

« Comment vais-je faire ? Je ne puis
pas monter dessus ?

– Vous ferez bien de le conduire ainsi jusqu’à
ce que nous arrivions à une barrière ; répliqua
M. Pickwick de son siège.

– Mais il ne veut pas avancer ! s’écria
M. Winkle, venez, je vous en prie, me le tenir un peu.

M. Pickwick était la personnification de
l’obligeance et de l’humanité. Il jeta les guides sur le dos de son
cheval, descendit du siège, conduisit soigneusement la voiture le
long de la haie, afin de ne point embarrasser la route, et retourna
vers son compagnon pour soulager sa détresse, laissant dans la
voiture M. Tupman et M. Snodgrass.

Aussitôt que le cheval vit M. Pickwick
s’avancer vers lui avec son grand fouet dans sa main, il fit
succéder au mouvement de rotation dont il s’était amusé jusqu’alors
un mouvement rétrograde si décidé, qu’il força M. Winkle, qui
ne voulait pas lâcher le bout de la bride, à marcher d’une vitesse
extrême du côté de Rochester. M. Pickwick courut à son
secours ; mais plus M. Pickwick courait en avant, plus le
cheval courait en arrière. Ses pieds sonnaient sur la route ;
la poussière volait autour de lui, et, à la fin, M. Winkle,
dont les bras étaient presque démantibulés, fut obligé de laisser
aller la bride. Le cheval s’arrêta, regarda autour de lui d’un air
étonné, se retourna, et se mit à trotter tranquillement vers son
écurie, laissant là M. Winkle et M. Pickwick, qui
échangèrent entre eux des regards de désappointement. Tout à coup
le roulement d’une voiture à peu de distance attira leur
attention ; ils tournèrent la tête : « Il ne
manquait plus que cela ! s’écria M. Pickwick avec
désespoir ; voilà l’autre cheval qui s’en va
aussi ! »

Cela n’était que trop vrai. Le bucéphale de la
chaise avait été effrayé par le bruit que faisait son
compagnon ; il avait la bride sur le cou, et l’on peut sans
peine imaginer le résultat !

Il s’échappa, entraînant avec rapidité
MM. Tupman et Snodgrass. Hélas ! leur carrière ne fut pas
longue. M. Tupman, hors de lui-même, se jeta dans la haie, et
M. Snodgrass suivit instinctivement son exemple. Le cheval
brisa la voiture contre un pont de bois, sépara les roues du
brancard, le brancard de la caisse, et, finalement, resta immobile
à contempler les ruines qu’il avait faites.

Le premier soin des deux amis intacts fut
d’extraire les deux amis naufragés de leur lit d’épines. Quand ils
y furent parvenus, ils s’aperçurent avec une satisfaction
inexprimable que ceux-ci n’avaient pas souffert de dommage sérieux,
et qu’ils en étaient quittes pour de nombreuses déchirures dans
leurs vêtements et dans leur peau. Tous ensembles, ils s’occupèrent
alors à débarrasser le cheval des débris de la chaise ; et
lorsque cette opération compliquée fut terminée, ils le placèrent
au milieu d’eux, et poursuivirent lentement leur chemin,
abandonnant les restes de la voiture à leur triste destinée.

Une heure de marche amena nos voyageurs auprès
d’une petite auberge plantée entre deux ormes sur le bord de la
route. On voyait par-devant une grande auge et une énorme
enseigne ; par derrière, une ou deux meules déformées ;
sur le côté, un jardin potager ; et tout autour, entassés dans
une étrange confusion, des hangars ruinés et des appentis couverts
de mousse. Un paysan, porteur d’une tête rousse, travaillait dans
le jardin. M. Pickwick l’aperçut et lui cria :
« Ohé, là bas ! » Le paysan se releva lentement,
abrita ses yeux avec ses mains, et examina froidement
M. Pickwick et ses compagnons.

« Ohé, là bas ! répéta
M. Pickwick.

– Ohé, répondit la tête rousse.

– Combien y a-t-il d’ici à
Dingley-Dell ?

– Sept bons milles.

– La route est-elle bonne ?

– Non ! » rétorqua brièvement le
paysan. Puis, ayant fait subir à nos voyageurs un nouvel examen, il
se remit à travailler, sans s’occuper d’eux davantage.

« Nous voudrions laisser ce cheval ici,
reprit M. Pickwick.

– Laisser le cheval ici ? répéta l’homme
en s’appuyant sur sa bêche.

– Précisément, répondit M. Pickwick, qui
s’était avancé avec son coursier jusqu’à la porte de la palissade
du jardin.

– Maîtresse ! beugla l’homme à la tête
rousse, en sortant du potager et en regardant le cheval d’un air
soupçonneux ; maîtresse ! »

Une grande femme osseuse et toute droite du
haut en bas répondit à cet appel. Elle était couverte d’un gros
sarrau bleu, et sa taille se trouvait à un pouce ou deux de ses
aisselles.

« Ma bonne femme, dit M. Pickwick en
s’approchant et en faisant usage de sa voix la plus insinuante,
pouvons-nous laisser ce cheval ici ? »

Le paysan dit quelque chose à l’oreille de la
grande femme. Celle-ci regarda toute la caravane du haut en bas,
et, après un instant de réflexion, répondit : « Non, je
n’en avons pas le cœur !

– Le cœur ! répéta
M. Pickwick ; qu’est-ce qu’elle parle de son
cœur ?

– J’avons été inquiétée pour ça l’autre fois,
dit la femme, en rentrant dans la maison, et je ne voulons pu rien
y voir.

– Voilà la chose la plus extraordinaire qui me
soit jamais arrivée dans tous mes voyages, s’écria
M. Pickwick, rempli d’étonnement.

– Je crois… je crois réellement, murmura
M. Winkle à ses amis, je crois qu’ils nous soupçonnent d’avoir
dérobé ce cheval.

– Comment ! s’écria M. Pickwick,
avec une explosion d’indignation. M. Winkle répéta modestement
l’opinion qu’il venait d’émettre.

– Ohé ! l’homme ! cria
M. Pickwick, irrité, pensez-vous donc que nous avons volé ce
cheval ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr !
répondit l’homme à la tête rouge, avec une espèce de sourire qui
agita toute sa physionomie de l’une à l’autre oreille ; et en
parlant ainsi, il entra dans la maison, dont il ferma soigneusement
la porte.

– C’est comme un rêve ! s’écria
M. Pickwick, un hideux cauchemar ! Ô ciel !
imaginez-vous un homme marchant toute une journée, poursuivi par un
cheval épouvantable, dont il ne peut pas se débarrasser !

Les pickwickiens abattus se remirent
tristement en route, l’énorme quadrupède, pour qui ils ressentaient
le plus profond dégoût, marchant lentement sur leurs talons.

L’après-midi était fort avancée lorsque nos
quatre amis, toujours suivis du malencontreux animal, arrivèrent
enfin dans la ruelle qui conduisait à Manoir-ferme. Mais quoiqu’ils
touchassent au terme de leurs fatigues, leur satisfaction était
prodigieusement amortie par l’absurde singularité de leur
apparence ; des habits déchirés, des visages égratignés, des
souliers sales, des figures exténuées ; et par-dessus tout,
l’affreux cheval. Oh ! combien M. Pickwick le
maudissait ! De temps en temps il jetait sur lui des regards
où se peignaient la haine et le désir d’une épouvantable vengeance.
Plus d’une fois, il avait calculé le montant probable de ce qu’il
faudrait payer pour avoir la satisfaction de lui couper la
gorge ; et maintenant la tentation de l’assassiner ou de
l’abandonner dans les champs déserts se présentait à son esprit
avec dix fois plus de violence. Cependant il avançait toujours, et
à l’un des détours de la ruelle, il fut distrait de ses horribles
pensées par l’apparition soudaine de deux personnages. C’étaient
M. Wardle et son fidèle serviteur, le gros garçon
rougeaud.

« Eh bien ! où donc avez-vous
été ? demanda le gentleman hospitalier. Je vous ai attendu
toute la journée. Vous avez l’air fatigués. Quoi ! des
égratignures ! pas de blessures, j’espère ?… Non… j’en
suis bien aise. Vous avez versé ? N’y pensez plus, c’est un
accident commun dans ce pays-ci. – Joe, damné garçon, il est encore
à dormir ! Joe, prenez ce cheval et conduisez-le dans
l’écurie. »

Le gros joufflu tenant en bride le fatal
coursier, se traîna d’un pas paresseux derrière la compagnie,
tandis que le vieux gentleman s’efforçait de consoler ses hôtes de
la partie de leurs aventures qu’ils jugèrent à propos de lui
communiquer.

Arrivés à Manoir-ferme, il commença par les
faire entrer dans la cuisine en leur disant : « Nous
allons tout réparer ici, et ensuite je vous introduirai dans le
salon. – Emma, apportez l’eau-de-vie de cerises. – Maintenant,
Jane, une aiguille et du fil. – Mary, des serviettes et de l’eau.
Allons vite, mes filles, dépêchons. »

Trois ou quatre grosses réjouies se
dispersèrent rapidement pour aller chercher les articles demandés,
tandis qu’un couple de domestiques mâles, aux têtes rondes et aux
larges visages, se levèrent des siéges qu’ils occupaient auprès de
la cheminée comme s’ils avaient été à Noël, se plongèrent dans
l’obscurité de divers recoins, et en ressortirent bientôt, armés
d’une bouteille de cirage et d’une demi-douzaine de brosses.

« Allons, vite ! » répéta le
vieux gentleman. Mais c’était une exhortation tout à fait inutile,
car l’une des servantes versait l’eau-de-vie, l’autre apportait les
serviettes, et l’un des hommes saisissant soudainement
M. Pickwick par la jambe, au hasard imminent de lui faire
perdre l’équilibre, brossait ses bottes avec tant d’ardeur que ses
cors en rougirent au blanc. Dans le même temps, un second
domestique frottait M. Winkle avec une énorme brosse, tout en
produisant avec sa bouche cette espèce de sifflement que les
garçons d’écurie ont l’habitude de faire entendre quand ils
étrillent un cheval.

Quant à M. Snodgrass, après avoir terminé
ses ablutions, il tourna son dos au feu, et savourant avec délices
son eau-de-vie, il se mit à examiner la pièce où il se
trouvait.

D’après la description qu’il en a faite,
c’était une vaste chambre pavée de briques rouges. La cheminée
paraissait immense ; le plafond s’honorait d’une garniture de
bottes d’oignons, de jambons et de lard ; les murs étaient
décorés de plusieurs cravaches, de deux ou trois brides, d’une
selle et d’une vieille espingole rouillée. Au-dessous de celle-ci,
on lisait en gros caractère : CHARGÉE, et elle devait l’être
depuis plus d’un demi-siècle, s’il fallait en croire son apparence
et celle de l’inscription. Un vieux coucou, au mouvement tranquille
et solennel, tictaquait gravement dans un coin, tandis qu’une
montre d’argent, d’une égale antiquité, se dandinait à l’un des
nombreux crochets dont la muraille était semée.

« Êtes-vous prêts ? demanda le vieux
gentleman à ses hôtes, quand il les vit bien lavés, bien recousus,
bien brossés, bien restaurés.

– Tout à fait, répondit M. Pickwick.

– Alors, venez avec moi. » Trois des
voyageurs le suivirent à travers plusieurs corridors sombres, ils
furent rejoints à la porte du salon par M. Tupman, qui était
resté derrière pour dérober un baiser à Emma, mais qui n’avait
obtenu, pour toute récompense, qu’un certain nombre de bourrades et
d’égratignures. Cependant le vieillard les introduisit en
disant : « Gentlemen, soyez les bienvenus à
Manoir-ferme. »










Chapitre 6
Une soirée d’autrefois. Histoire racontée par un
ecclésiastique.


Plusieurs visites réunies dans le salon se
levèrent pour recevoir les nouveaux venus, et pendant qu’on
accomplissait les formalités cérémonieuses des introductions,
M. Pickwick eut le loisir d’examiner la figure des assistants
et de spéculer sur leur caractère et sur leurs occupations. C’était
un genre d’amusement auquel il se livrait volontiers, ainsi que
beaucoup d’autres grands hommes.

Une très-vieille dame, avec un énorme bonnet
et une robe de soie fanée, occupait le poste d’honneur à l’angle
droit de la cheminée. Ce n’était pas un moindre personnage que la
mère de M. Wardle. Plusieurs certificats, prouvant qu’elle
avait été bien élevée et n’avait pas quitté la bonne route en
vieillissant, étaient appendus aux murailles, sous la forme
d’antiques paysages en tapisserie, d’alphabets en point de marque,
non moins antiques, et de poignées à bouilloires en soie cramoisie,
d’une plus récente période. La tante demoiselle, les deux jeunes
filles et M. Wardle, groupés autour de la vieille dame,
semblaient disputer à qui lui témoignerait les attentions les plus
infatigables. L’une tenait son cornet acoustique, l’autre une
orange, la troisième un flacon d’odeurs, tandis que M. Wardle
tamponnait soigneusement les coussins qui la supportaient. De
l’autre côté de la cheminée était assis un vieux gentleman, doué
d’une contenance bienveillante et d’une tête chauve, c’était le
vicaire de Dingley-Dell ; auprès de lui se trouvait sa femme,
bonne vieille dame dont la physionomie robuste et le teint animé
semblaient annoncer que, si elle était savante dans la confection
de tous les cordiaux fabriqués par une bonne ménagère, elle savait
aussi se les administrer à propos. Un petit homme, porteur d’une
tête semblable à une pomme de reinette, causait dans un coin avec
un gentleman vieux et gros, tandis que deux ou trois autres
vieillards et tout autant de vieilles ladies étaient assis, roides
et immobiles sur leurs chaises, considérant impitoyablement
M. Pickwick et ses compagnons de voyage.

« Ma mère ! » dit
M. Wardle, de toute l’étendue de sa voix,
M. Pickwick !

– Oh ! fit la vieille lady, en secouant
la tête, je ne vous entends pas.

– M. Pickwick ! grand’maman !
crièrent ensemble les deux jeunes demoiselles.

– Ah ! reprit la vieille dame, c’est
bon ; cela ne fait pas grand’chose. Il ne se soucie guère
d’une vieille femme comme moi, j’en suis certaine.

– Je vous assure, madame, dit
M. Pickwick, en saisissant la main de la vieille lady, et en
parlant tellement fort, que sa bienveillante figure en devint
écarlate, je vous assure, madame, que rien ne me charme autant que
de voir, à la tête d’une si belle famille, une personne de votre
âge, paraissant aussi jeune et aussi bien portante.

– Ah ! reprit la vieille dame, après une
courte pose, tout cela est fort joli, j’en suis sûre ; mais je
ne peux pas l’entendre.

– Grand’maman est mal disposée maintenant, dit
doucement miss Isabella Wardle, mais elle vous parlera tout à
l’heure. »

M. Pickwick exprima par un signe son
empressement à se prêter aux infirmités de l’âge ; et, se
retournant, il prit part à la conversation générale.

« Charmante habitation ! situation
délicieuse ! dit-il.

– Délicieuse ! répétèrent
MM. Snodgrass, Tupman et Winkle.

– Oui, je m’en flatte, répondit
M. Wardle.

– Monsieur, dit l’homme à la tête de pomme de
reinette, il n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le
comté de Kent ; il n’y en a pas, en vérité, monsieur. Je suis
sûr qu’il n’y en a pas ! » Et il regarda autour de lui
d’un air triomphant, comme s’il avait été violemment contredit par
quelqu’un, et qu’il fût parvenu à lui imposer silence.

« Il n’y a pas un meilleur morceau de
terre dans tout le comté de Kent, répéta l’homme à la tête de pomme
de reinette, après une pause.

– Excepté le pré de Mullins, articula
solennellement le gros gentleman.

– Le pré de Mullins ! s’écria l’autre
avec un profond mépris.

– C’est une excellente terre, insinua un
second gros homme.

– Oui, assurément, dit un troisième gros
homme.

– Tout le monde sait cela, » poursuivit
l’hôte corpulent.

L’homme à tête de pomme de reinette regarda
dubitativement autour de lui ; mais, se trouvant décidément en
minorité, il prit un air de supériorité compatissante, et n’ajouta
plus rien.

« De quoi parle-t-on ? demanda la
vieille dame à l’une de ses petites-filles d’un son de voix
très-élevé ; car, suivant l’usage des sourds, elle ne semblait
pas imaginer que d’autres pussent entendre ce qu’elle-même
disait.

– On parle de la terre, grand’maman.

– Qu’est-ce qu’on dit de la terre ?
Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?

– Non, non. M. Miller disait que notre
terre est meilleure que le pré de Mullins.

– Qu’est-ce qu’il en sait ? demanda la
vieille dame avec indignation. Miller est un fat impertinent, et
vous pouvez le lui dire de ma part. » Ayant proféré cette
sentence, la vieille dame se redressa, et regarda le délinquant
d’un air sévère, sans se douter un seul instant qu’elle avait parlé
de manière à être entendue de tout le monde.

– Allons ! allons ! fit
M. Wardle en s’empressant avec une anxiété naturelle de
changer la conversation ; que dites-vous d’un whist, monsieur
Pickwick ?

– Je l’aimerais par-dessus toute chose ;
mais, je vous prie, ne le faites pas à cause de moi.

– Oh ! je vous assure que ma mère aime
beaucoup à faire son whist. N’est-ce pas vrai, ma
mère ? »

La vieille dame, qui était beaucoup moins
sourde sur ce sujet que sur tout autre, répondit
affirmativement.

« Joe ! Joe ! cria le vieux
gentleman, Joe ! damné garçon… Ah ! le voilà !
Dressez les tables de jeu. »

Le léthargique jeune homme vint à bout de
dresser, sans autre stimulant, deux tables de jeu : l’une pour
faire le whist, l’autre pour jouer à la papesse Jeanne. Les joueurs
de whist étaient : M. Pickwick et la vieille lady,
M. Miller et le gros gentleman. L’autre jeu comprenait le
reste de la société.

Le whist fut conduit avec tout le sérieux,
avec toute la gravité qu’exige cet acte solennel, auquel, suivant
nous, on a mal à propos et avec irrévérence donné le nom de jeu.
Mais, à la table ronde, on faisait éclater une gaieté si bruyante,
qu’elle nuisait notablement aux réflexions de M. Miller. Ce
malheureux personnage n’étant pas aussi absorbé par son jeu qu’il
aurait dû l’être, tombait dans des fautes, dans des crimes
impardonnables, qui excitaient au plus haut degré la rage du gros
gentleman, et éveillaient proportionnellement la bonne humeur de la
vieille lady.

« Ah ! ah ! fit le criminel
Miller d’un ton victorieux en prenant la septième levée. Je ne
pouvais pas mieux jouer, j’espère ; il était impossible de
faire un trick de plus. »

La vieille dame ne le laissa pas longtemps
dans cette heureuse situation d’esprit. « Miller aurait dû
couper le carreau, dit-elle ; n’est-il pas vrai,
monsieur ? »

M. Pickwick salua affirmativement.

Le joueur infortuné fit un appel à la
générosité de son partner en disant d’un ton dubitatif :
« Devais-je réellement le couper ?

– Certainement, monsieur, répondit sèchement
le gros gentleman.

– J’en suis désolé, répliqua Miller avec
abattement.

– Il est bien temps ! grommela son
partner.

– Deux d’honneurs. Cela nous fait huit, »
dit M. Pickwick.

On redonna des cartes.

« Pouvez-vous en faire encore une ?
demanda la vieille dame.

– Oui, répondit M. Pickwick. Double,
simple ; et le rob.

– On n’a jamais vu une pareille chance !
fit observer M. Miller.

– Ni d’aussi vilaines cartes ! »
ajouta le gros gentleman.

Un silence solennel s’ensuivit.
M. Pickwick était enjoué, la vieille dame attentive, le gros
gentleman querelleur, et M. Miller craintif.

« Encore une partie double ! s’écria
la vieille dame triomphante, en plaçant sous le flambeau une pièce
de six pence et un demi-penny, sans empreinte, comme mémorandum du
fait.

– Encore une partie double, monsieur, dit
M. Pickwick.

– Je le sais bien, monsieur, » répliqua
le gros gentleman avec aigreur.

Dans le courant d’une autre partie, dont le
résultat fut le même, M. Miller eut le malheur de faire une
renonce. Aussi, le gros gentleman ne fut plus maître de contenir
son irritation. La vieille dame, au contraire, entendait de mieux
en mieux, tandis que l’infortuné Miller paraissait aussi peu dans
son élément qu’un dauphin dans une guérite. Quand le whist fut
terminé, le gros gentleman se retint dans un coin et resta
parfaitement muet durant une heure vingt-sept minutes : alors
seulement, sortant de sa retraite, il offrit à M. Pickwick une
prise de tabac, avec l’air généreux d’un homme que la charité
chrétienne engage à pardonner les injures qu’il a reçues.

Pendant ces événements, le jeu de la table
ronde continuait avec gaieté. Isabelle Wardle s’était associée avec
M. Trundle, Emily Wardle avec M. Snodgrass, et qui plus
est, M. Tupman et la tante demoiselle avaient aussi formé une
société de fiches et de galanteries. Le vieux M. Wardle était
au comble de la joie ; il conduisait une banque avec tant
d’astuce, les dames montraient tant d’âpreté au gain, qu’un
tonnerre d’éclats de rire retentissait continuellement autour de la
table. Il y avait une vieille lady qui était toujours obligée de
payer pour une demi-douzaine de cartes. Tout le monde en riait
régulièrement à chaque tour, et quand la vieille lady avait l’air
vexé de payer, on riait encore plus fort : alors son visage
s’épanouissait par degrés, et elle finissait par faire chorus avec
les autres. Quand la tante demoiselle faisait un mariage,
les jeunes personnes éclataient de nouveau et la tante demoiselle
devenait de très-mauvaise humeur ; mais elle sentait la main
de M. Tupman qui saisissait la sienne par-dessous la table, et
son visage s’épanouissait aussi, puis elle prenait un air à peu
près malin, comme si le mariage n’avait pas été aussi loin de la
question qu’on le supposait. Alors tout le monde recommençait à
rire, surtout le vieux Wardle qui s’amusait d’une plaisanterie au
moins autant que les plus jeunes. Cependant, M. Snodgrass
murmurait continuellement dans l’oreille de sa partner des
sentiments poétiques, qui faisaient faire à un vieux gentleman sur
les associations pour les cartes et sur les associations pour la
vie, des remarques facétieuses et malignes, accompagnées de coups
d’œil, de coups de coude et de sourires. L’hilarité de la compagnie
en était redoublée, et spécialement celle de l’épouse du susdit
vieux gentleman. De temps en temps M. Winkle éditait des bons
mots, fort connus dans la ville, mais qui ne l’étaient pas encore
dans la province ; et comme tout le monde en riait de très-bon
cœur et les trouvait excellente, M. Winkle était
resplendissant d’honneur et de gloire. Quant au bienveillant
ecclésiastique, il regardait cette scène d’un air satisfait, car le
bon vieillard était heureux de voir des visages heureux autour de
lui ; et, quoique la joie fût assez bruyante, elle venait du
cœur, non des lèvres, c’est-à-dire que c’était la véritable joie,
après tout.

La soirée s’écoula rapidement au sein de ces
récréations. Après un souper simple et substantiel, un cercle
sociable fut formé autour du feu, et M. Pickwick déclara que
jamais de sa vie il n’avait ressenti plus de vrai bonheur et
n’avait été mieux disposé à jouir du présent hélas ! trop
fugitif.

Le vieillard hospitalier était assis en
cérémonie auprès du fauteuil de sa mère, et tenait une de ses mains
dans les siennes : « Voilà précisément ce que j’aime,
disait-il. Les plus heureux instants de mon existence se sont
passés auprès de ce vieux foyer, et je trouve du plaisir à y faire
flamber du feu jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable.
Voyez-vous… ma pauvre vieille mère que voilà, s’asseyait dans cette
cheminée sur ce petit tabouret, quand elle était enfant. N’est-il
pas vrai, ma mère ? »

La vieille lady secoua la tête avec un sourire
mélancolique, et l’on vit couler lentement sur ses joues ces larmes
involontaires qui s’éveillent au souvenir des anciens temps et du
bonheur écoulé depuis de longues années.

« Monsieur Pickwick, continua leur hôte
après un court silence, vous m’excuserez si je parle souvent de cet
endroit, car je l’aime passionnément, et je n’en connais pas
d’autre. La vieille maison et les champs mêmes semblent être pour
moi d’anciens amis. J’en dis autant de notre petite église garnie
d’une épaisse tenture de lierre, sur lequel, par parenthèse, notre
excellent ami que voilà a fait une chanson à son arrivée ici.
Monsieur Snodgrass, il me semble que votre verre est vide.

– Je vous demande pardon, répliqua ce
gentleman, dont la curiosité poétique avait été grandement excitée
par la dernière phrase de son hôte. Vous parliez ce me semble d’une
chanson sur le lierre ?

– C’est à notre ami qu’il faut vous adresser à
ce sujet, dit M. Wardle en indiquant l’ecclésiastique par un
signe.

– Oserais-je vous prier, monsieur, de nous
faire connaître cette composition ? dit alors
M. Snodgrass.

– Véritablement, répondit le vénérable
ecclésiastique, c’est fort peu de chose et ma seule excuse pour
m’en être rendu coupable, c’est que j’étais très-jeune dans ce
temps-là. Telle qu’elle est, toutefois, vous allez l’entendre, si
vous le désirez. »

Un murmure de curiosité fut naturellement la
réplique, et le vieil ecclésiastique, soufflé de temps en temps par
sa femme, commença à réciter la pièce de vers en question.
« Je l’appelle, » dit-il :


LE LIERRE.


Oh ! quelle plante singulière


Que ce vieux gourmand de lierre,


Qui rampe sur d’anciens débris !


Il lui faut l’antique poussière


Que les siècles seuls ont pu faire,


Pour contenter ses appétits.


Oh ! quelle plante singulière


Que ce vieux gourmand de lierre !


Dans son domaine solitaire,


Tantôt il s’étend sur la terre,


Rongeant la pierre des tombeaux ;


Et tantôt, relevant la tête,


Il grimpe, d’un air de conquête,


Au sommet des plus grands ormeaux.


Oh ! quelle plante singulière


Que ce vieux gourmand de lierre !


Par le cours fatal des années,


Les nations sont ruinées,


Mais lui, rien ne peut le flétrir.


Les plus grands monuments de l’homme,


À quoi donc servent-ils, en somme ?


À l’abriter, à le nourrir.


Oh ! quelle plante singulière


Que ce vieux gourmand de lierre !

Tandis que le bienveillant ecclésiastique
répétait ses vers une seconde fois pour permettre à
M. Snodgrass d’en prendre note, M. Pickwick étudiait avec
un grand intérêt l’expression de sa physionomie. Il prit ensuite la
parole et dit au vicaire :

« Voulez-vous me permettre, monsieur,
malgré la nouveauté de notre connaissance, de vous demander si,
dans le cours de votre carrière, comme ministre de l’évangile, vous
n’avez pas observé beaucoup d’événements dignes d’être conservés
dans la mémoire des hommes ?

– Effectivement, monsieur, répliqua le
ministre ; j’ai observé beaucoup d’événements, mais dans une
sphère étroite ; et ils ont toujours été d’une nature simple
et ordinaire.

– Vous avez réuni, je pense, quelques notes
sur John Edmunds ? » reprit M. Wardle, qui désirait
mettre son ami en évidence, pour l’édification de ses nouveaux
hôtes.

Le vicaire fit un léger signe d’assentiment et
se préparait à changer le sujet de la conversation, lorsque
M. Pickwick lui dit : « Pardonnez-moi,
monsieur ; mais je vous serais obligé de m’apprendre qui était
ce John Edmunds ?

– C’est précisément ce que j’allais
demander ; ajouta M. Snodgrass avec vivacité.

– Vous êtes pris, s’écria le joyeux hôte. Il
faudra, tôt ou tard, que vous satisfassiez la curiosité de ces
messieurs ; ainsi, vous feriez mieux de profiter de l’occasion
et d’en finir sur-le-champ. »

Le vieux ministre sourit avec bonhomie et
rapprocha sa chaise de la cheminée. Les autres membres se serrèrent
aussi, principalement M. Tupman et la tante demoiselle, qui
avaient peut-être l’ouïe un peu dure. Le cornet de la vieille lady
fut ajusté soigneusement ; M. Miller, qui s’était
endormi, fut réveillé par son ex-partner, au moyen d’un pinçon
monitoire, administré par-dessous la table, et le ministre, sans
autre préface, commença le récit suivant, auquel nous avons pris la
liberté de donner pour titre :


LE RETOUR DU CONVICT.

« Lorsque je fus nommé vicaire de ce
village, il y a juste vingt-cinq ans, j’y trouvai, parmi mes
paroissiens, un certain Edmunds qui tenait à bail une petite ferme
du voisinage. C’était un méchant homme, paresseux et dissolu par
habitude, morose et féroce par disposition. Excepté quelques
vagabonds abandonnés qui flânaient avec lui dans les champs ou qui
s’abrutissaient à la taverne, il n’avait pas un seul ami, pas même
une connaissance. En général on l’évitait, car personne ne se
souciait de parler à un individu redouté par plusieurs, détesté par
tous.

Cet homme avait une femme et un fils âgé
d’environ douze ans. Je vous attristerais sans nécessité en vous
dépeignant les souffrances qu’avait endurées sa femme, et tout ce
que je pourrais vous dire ne suffirait pas pour apprécier
suffisamment la douceur et la résignation qu’elle déployait dans
les circonstances les plus délicates, ni la sollicitude pleine de
tendresse et de douleur avec laquelle elle élevait son enfant. Que
Dieu me pardonne ce que je vais dire, si c’est un soupçon peu
charitable, mais, dans mon âme et conscience, je crois que son mari
essaya systématiquement, pendant plusieurs années, de la faire
mourir de chagrin. Elle supporta tout, cependant, pour l’amour de
son fils ; et même, quoique cela puisse paraître étrange à
bien des gens, pour l’amour de son mari. Elle l’avait aimé
autrefois, et malgré ses brutalités, malgré la cruauté qu’il lui
témoignait, le souvenir de ce qu’il avait été pour elle éveillait
encore dans son sein des sentiments de douce indulgence, auxquels,
excepté la femme, toutes les autres créatures de Dieu sont
étrangères.

Ils étaient pauvres : la conduite du mari
ne permettait pas qu’il en fût autrement ; mais le travail
obstiné, incessant de la femme, les maintenait au-dessus du besoin.
Cependant ses efforts étaient bien mal récompensés. Les gens qui
passaient auprès de leur maison, le soir, entendaient souvent les
pleurs, les gémissements de la malheureuse femme, et le bruit des
coups qu’elle recevait. Plus d’une fois, après minuit, l’enfant
vint frapper doucement à la porte de quelque maison voisine, où il
était envoyé par sa mère, pour échapper à l’ivresse furieuse du
père dénaturé.

Pendant tout ce temps, et quoique la pauvre
créature portât souvent des marques de mauvais traitements, qu’elle
ne pouvait pas entièrement cacher, elle assistait régulièrement au
service divin. Chaque dimanche, matin et soir, elle occupait avec
son fils le même banc dans notre petite église ; et quoique la
mère et l’enfant fussent tous deux pauvrement habillés (plus
pauvrement même que beaucoup de leurs voisins qui se trouvaient
dans une position encore plus précaire), leur toilette était
toujours décente et propre. Chacun avait un signe amical et une
parole bienveillante pour cette pauvre madame Edmunds, et
parfois quand, au sortir de l’église, elle s’arrêtait sous les
ormes qui conduisaient au porche, pour échanger quelques mots avec
un voisin ; ou quand elle ralentissait le pas pour regarder,
avec l’orgueil et la tendresse d’une mère, son enfant, rose et bien
portant, qui jouait devant elle avec quelques petits camarades, sa
figure fatiguée s’éclairait d’une expression de gratitude
profondément ressentie, et elle paraissait être sinon heureuse ou
gaie, du moins résignée et tranquille.

Cinq ou six ans s’écoulèrent : l’enfant
était devenu un jeune homme robuste et bien bâti, mais le temps,
qui avait renforcé ses membres délicats, avait courbé la taille de
sa mère et affaibli sa démarche ; et cependant le bras qui
aurait dû la supporter n’était plus enchaîné sous le sien, le
visage qui aurait dû la réjouir ne la regardait plus en souriant.
Elle occupait toujours le même banc, mais il y avait une place
vacante à côté d’elle ; sa bible était toujours tenue avec
autant de soin, elle y faisait des signets pour l’ouvrir aux
différentes lectures ; mais il n’y avait plus personne pour la
lire avec elle, et ses larmes coulaient sur son livre, et
dérobaient à ses yeux le texte sacré. Ses voisins étaient encore
aussi bienveillants qu’autrefois, mais maintenant elle détournait
la tête pour éviter leur salut ; elle ne s’arrêtait plus sous
les vieux ormes, et elle n’enfermait plus dans son cœur des trésors
de bonheur et d’espérance. Dans sa désolation elle enfonçait sa
coiffe sur son visage et elle s’éloignait d’un pas précipité.
Faut-il vous le dire ? Ce jeune homme qui aurait dû conserver
pieusement dans sa mémoire le souvenir des privations volontaires,
des mauvais traitements que sa mère avait endurés pour lui ;
oubliant au contraire tout ce qu’il lui devait, et méprisant
cruellement les angoisses de son cœur brisé, s’était lié avec les
hommes les plus dépravés, les plus abandonnés de Dieu, et suivait
une carrière de vices et de crimes, qui devait aboutir à la mort
pour lui, à la honte pour elle. Hélas ! pauvre nature
humaine ! Vous avez déjà deviné cela depuis longtemps.

La malheureuse femme était sur le point de
voir compléter la mesure de ses infortunes. Des délits nombreux
avaient été commis dans le voisinage. Les coupables étaient restés
impunis, et leur audace s’en augmentait. Un vol nocturne,
accompagné de circonstances aggravantes, occasionna des poursuites
actives, des recherches sévères, auxquelles il était impossible
d’échapper. Le jeune Edmunds fut soupçonné, ainsi que trois de ses
compagnons ; il fut arrêté, jugé et condamné à mort.

Le cri perçant et égaré, le cri maternel qui
effraya l’audience quand le jugement solennel fut prononcé,
retentit encore à mon oreille. Ce cri frappa de terreur le cœur du
coupable, que le jugement, la condamnation, l’approche de la mort
même n’avaient pu ébranler. Ses lèvres, jusqu’alors comprimées avec
une sombre obstination, tremblèrent et se séparèrent
involontairement. Son visage devint pâle, une sueur froide mouilla
son front, ses membres vigoureux frissonnèrent, et il chancela sur
son banc.

Dans le premier transport de ses angoisses, la
mère désolée se jeta à genoux, et supplia douloureusement l’Être
infini, qui l’avait soutenue jusqu’alors dans ses épreuves, de la
délivrer de ce monde de misère, et d’épargner la vie de son unique
enfant. À cette prière succéda une explosion de pleurs, une agonie
de désespoir, telles que j’espère bien n’en revoir jamais de
semblables. Dès cet instant, je fus convaincu que la douleur
abrégerait sa vie, mais je n’entendis plus une seule plainte, un
seul murmure s’échapper de ses lèvres.

C’était un déchirant spectacle de voir de jour
en jour, dans la cour de la prison, cette malheureuse mère qui
s’efforçait avec ferveur de toucher par l’affection, par les
prières, le cœur pétrifié de son fils. Ce fut en vain : il
resta sombre, farouche, impénitent. La commutation inespérée de sa
peine, en celle de la transportation pour quatorze ans, ne put pas
même adoucir pour un seul instant son endurcissement obstiné.

L’esprit de résignation qui avait si longtemps
soutenu sa mère ne pouvait plus lutter contre la faiblesse et la
maladie. Pourtant elle voulut revoir son fils encore une fois. Elle
déroba à son lit de souffrances ses membres chancelants ; mais
ses forces la trahirent, et elle tomba presque inanimée sur le
carreau.

C’est alors que l’indifférence et le stoïcisme
tant vantés du coupable furent mis à une rude épreuve. Un jour se
passa sans qu’il vît sa mère. Un second jour s’écoula, et elle ne
vint pas. Un troisième soir arriva, et sa mère n’avait pas paru. Et
dans vingt-quatre heures il devait être séparé d’elle peut-être
pour toujours !

Ce nouveau châtiment, qui tombait si pesamment
sur lui, le rendit presque fou. Oh ! comme les pensées
longtemps oubliées de son enfance revinrent en foule dans son
esprit, tandis qu’il arpentait l’étroite cour d’un pas rapide,
comme si la rapidité de sa course eût pu hâter l’arrivée des
nouvelles attendues ; comme le sentiment de sa misère et de
son abandon s’empara amèrement de lui, lorsqu’il apprit la vérité
fatale ! Sa mère, la seule personne qui l’eût jamais aimé, sa
mère était malade, peut-être mourante, à une demi-lieue de
lui ; quelques minutes auraient pu le porter près de son lit,
s’il avait été libre, mais il ne devait plus la revoir. Il se
précipita sur la grille, et saisissant les barreaux de fer avec
l’énergie du désespoir, il la secoua et la fit trembler ; il
s’élança contre les murailles épaisses comme s’il avait voulu les
briser. Mais la prison solide bravait ses efforts insensés, et il
se mit à pleurer comme un faible enfant, en se tordant les
mains.

Je portai au fils emprisonné les paroles de
pardon et les bénédictions de sa mère, mais sans lui dire jusqu’à
quel point son état était grave : je rapportai au lit de la
mourante ses solennelles assurances de repentir et ses
supplications ferventes pour obtenir ce pardon. J’écoutai avec une
triste compassion les mille projets que le coupable repentant
faisait déjà pour soutenir sa mère, pour la rendre heureuse quand
il reviendrait de son exil. Et je savais que longtemps avant qu’il
eût atteint le but de son voyage elle ne serait plus de ce
monde !

Il fut emmené pendant la nuit. Peu de semaines
après, l’âme de la pauvre femme prit son vol, et, comme je le crois
avec confiance, pour une région de paix et de bonheur éternel.
J’accomplis moi-même le service funèbre sur ses restes, qui
reposent maintenant dans notre petit cimetière : il n’y a
point de pierre à la tête de sa tombe, à quoi bon ? Ses
chagrins étaient connus aux hommes et ses vertus à Dieu.

Il avait été convenu, avant le départ du
condamné, qu’il écrirait à sa mère aussitôt qu’il en pourrait
obtenir la permission, et que ses lettres me seraient adressées,
car son père avait positivement refusé de le voir, depuis le moment
de son arrestation, et se souciait peu qu’il fût mort ou vivant.
Nombre d’années s’écoulèrent sans que je reçusse de ses
nouvelles ; et lorsque la moitié de son temps fut passée, j’en
conclus qu’il n’existait plus, et en vérité, je le souhaitais
presque.

Je me trompais cependant. À son arrivée à
Botany-Bay[10], il
avait été envoyé dans l’intérieur des terres, et ce fut apparemment
pour cela qu’aucune de ses lettres ne me parvint. Il resta au même
endroit pendant quatorze années, persévérant constamment dans ses
bonnes résolutions, et fidèle aux promesses qu’il avait faites à sa
mère. Quand son temps fut fini, il surmonta d’énormes difficultés
pour regagner l’Angleterre, et revint à pied au lieu de sa
naissance.

Par une belle soirée du mois d’août, John
Edmunds rentra dans le village dont il avait été honteusement
emmené dix-sept années auparavant. Le chemin qu’il suivait passait
au milieu du cimetière, et son cœur se gonfla en le traversant, les
rayons du soleil couchant se jouaient à travers les branches
gigantesques des vieux ormes qui réveillaient dans l’esprit du
libéré les souvenirs de son jeune âge ; il se rappelait le
temps où, s’attachant à la main de sa mère, il se rendait gaiement
à l’église avec elle ; il croyait voir encore son pâle
visage ; il croyait sentir les larmes brûlantes qui tombaient
sur son front lorsqu’elle se baissait pour l’embrasser, et qui le
faisaient pleurer aussi, quoiqu’il ne sût guère alors combien ces
larmes étaient remplies d’amertume. Il se rappelait encore combien
de fois il avait couru joyeusement dans ce même sentier avec
quelques-uns de ses petits camarades, se retournant de temps en
temps pour apercevoir le sourire de sa mère, ou pour entendre sa
douce voix ; et alors il lui sembla qu’un rideau se tirait
dans sa mémoire ; et mille souvenirs de tendresse méconnue et
d’avertissements méprisés, de promesses oubliées, vinrent se
presser dans son cerveau et déchirer son cœur.

Il entra dans l’église, car c’était un
dimanche, et quoique le service du soir fût fini et que les
assistants fussent dispersés, la vieille porte de chêne, aux larges
clous, n’était point encore fermée. Les pas du convict retentirent
sous la voûte, et dans le calme religieux qui régnait autour de
lui, il se trouva si isolé qu’il eut presque peur. Il regarda les
objets qui l’entouraient : rien n’était changé. L’église lui
paraissait plus petite que dans son enfance, mais elle renfermait
toujours les vieux monuments qu’il avait contemplés mille fois avec
une crainte enfantine. Là se trouvait la petite chaire, ornée du
coussin fané où le ministre posait sa bible, et où il avait entendu
prêcher la parole de Dieu ; ici la table de communion, devant
laquelle il avait si souvent répété, dans son enfance, les
commandements qu’il avait oubliés quand il était devenu homme. Il
s’approcha de l’ancien banc de sa mère ; le coussin avait été
retiré, la bible n’y était point. Il pensa que peut-être
Mme Edmunds occupait maintenant un siège plus pauvre, ou que
peut-être elle était devenue infirme et ne pouvait plus aller seule
jusqu’à l’église. Il n’osait pas arrêter son esprit sur une autre
supposition. Une sensation de froid s’empara de lui, et il
tremblait de tous ses membres en se détournant pour sortir.

Comme il arrivait sous le porche, il y vit
entrer un homme vieux et cassé. Il tressaillit, car il le
reconnaissait : souvent il l’avait vu creuser des fosses dans
le cimetière derrière l’église : et maintenant qu’est-ce que
l’honnête sacristain allait dire au convict libéré ? Le
vieillard leva les yeux, le regarda un instant, lui souhaita le
bonsoir, et s’éloigna avec lenteur. Il ne l’avait pas reconnu.

Edmunds descendit la colline et traversa le
village. La saison était chaude, et les habitants, assis à leur
porte ou se promenant dans leur petit jardin, jouissaient de la
fraîcheur du soir et des douceurs du repos, après les fatigues de
la journée. Beaucoup de regards se dirigèrent vers l’étranger, et
il jeta à droite et à gauche bien des coups d’œil inquiets, pour
voir si on se souvenait de lui et si on l’évitait. Il y avait des
figures nouvelles dans presque toutes les maisons ; à la porte
de quelques-unes il reconnaissait la physionomie d’un camarade
d’école, un bambin lorsqu’il l’avait quitté, et maintenant
environné de ses joyeux enfants : devant d’autres chaumières
il voyait, assis dans un fauteuil, un vieillard faible et infirme,
qu’il se rappelait avoir connu encore jeune et vigoureux. Tous
l’avaient oublié et il passa sans que personne lui adressât une
parole.

Les derniers et doux rayons du soleil avaient
jeté sur la terre une riche teinte de pourpre, donnant un éclat
doré aux épis jaunis et allongeant l’ombre des arbres, lorsqu’il
arriva devant la vieille maison, la maison de son enfance, après
laquelle son cœur avait soupiré si souvent, si ardemment, durant de
longues et pénibles années de captivité et de douleur. La palissade
était basse, quoiqu’il se rappelât le temps où elle lui paraissait
gigantesque ; il regarda par-dessus dans le jardin. Il y vit
beaucoup plus de fleurs qu’il n’y en avait autrefois, mais les
vieux arbres y étaient encore. Il reconnut celui sous lequel il
s’était couché mille fois lorsqu’il était fatigué de jouer au
soleil, laissant doucement aller ses sens au léger sommeil d’une
enfance heureuse. Il entendit des voix dans l’intérieur de la
maison, mais elles affectèrent péniblement son oreille, car il ne
les connaissait point, et elles exprimaient la gaieté. Or il savait
bien que sa pauvre vieille mère ne pouvait pas être gaie, lui
absent. La porte s’ouvrit et il en vit sortir une troupe de petits
enfants riant et gambadant.

Le père, avec un marmot dans ses bras, parut
sur le seuil et les enfants se pressèrent autour de lui, frappant
joyeusement des mains, et le tirant de toutes leurs forces pour lui
faire prendre part à leurs jeux. Le convict se rappela combien de
fois, à la même place, il s’était dérobé aux regards de son
père ; il se rappela combien de fois il avait caché sous ses
draps sa tête tremblante, en entendant les sanglots étouffés de sa
malheureuse mère quand elle avait été injuriée et battue par son
mari furieux. Il se détourna, et ses poings étaient crispés, ses
dents étaient serrées avec rage, lorsqu’il s’éloigna de la maison
paternelle.

Tel était donc le retour qui avait occupé son
esprit pendant un si grand nombre d’années pénibles, et pour lequel
il avait supporté tant de souffrances ! Pas un visage ami, pas
un regard de pardon, pas une main pour l’aider, pas une maison pour
l’accueillir ; et cela dans le village où il était né !
Quel abandon ! quelle solitude ! plus amère mille fois
que celle des contrées sauvages où il avait été exilé !

Il reconnut alors que, sur la terre lointaine
de l’infamie et de la servitude, il s’était représenté les lieux de
sa naissance tels qu’il les avait laissés, non pas tels qu’il
devait les retrouver. La triste réalité se dévoila tout d’un coup à
son esprit, et abattit son courage. Il n’eut pas la force de
prendre des informations ni de se présenter à la seule personne qui
devait le recevoir avec compassion. Il marcha lentement devant lui,
évitant la grande route, comme un coupable, entra dans une prairie
qu’il avait parcourue jadis dans tous les sens, couvrit son visage
de ses mains, et se laissa tomber sur l’herbe.

Un homme, qu’Edmunds n’avait point aperçu,
était assis tout auprès de lui sur la terre. Il se retourna pour
regarder le nouveau venu, et Edmunds entendant le frôlement de ses
habits releva la tête.

Cet homme portait le costume du
Work-House ; son corps était courbé, sa face jaune et ridée.
Il paraissait très-vieux, mais plutôt par l’effet destructeur de
l’intempérance et des maladies que par le résultat graduel des
années. Ses yeux étaient lourds et ternes, mais quand ils eurent
contemplé Edmunds pendant quelques instants, ils s’animèrent d’une
étrange expression d’alarme, et s’ouvrirent si horriblement qu’ils
semblaient près de sortir de leur orbite.

Le convict, se levant peu à peu sur ses
genoux, examinait avec une anxiété toujours croissante le visage du
vieillard. Ils s’observèrent ainsi en silence durant assez
longtemps.

Tout à coup le vieillard tressaillit, devint
affreusement pâle, se leva en chancelant et recula quelques pas, en
voyant qu’Edmunds se levait aussi.

« Parlez-moi ! que j’entende le son
de votre voix ! s’écria le libéré palpitant d’émotion.

– N’avance pas ! » s’écria le
vieillard en blasphémant.

Mais Edmunds ne l’écoutait point et continuait
à s’approcher de lui.

« N’avance pas ! répéta-t-il en
frémissant de rage et de terreur ; et en même temps, levant
son bâton, il en frappa violemment le libéré au visage.

– Mon père !… Misérable !… »
murmura celui-ci entre ses dents serrées ; puis, s’élançant
avec fureur, il saisit le vieillard à la gorge ; mais il se
souvint que c’était son père, et ses mains retombèrent sans force à
ses côtés.

Le vieillard jeta un cri perçant, qui retentit
à travers les champs déserts comme les hurlements d’un mauvais
esprit. Sa face devint livide, le sang jaillit de sa bouche et de
son nez, il chancela et tomba en arrière. Il s’était rompu un
vaisseau, et lorsque son fils le releva de la mare de sang noir et
épais qu’il avait vomie, il était mort.

Dans un coin de notre cimetière, repose un
homme que j’ai employé à mon service pendant trois années, après
cet événement. Il était réellement repentant et corrigé. Personne
n’a su durant sa vie qui il était, ni d’où il venait. C’était
Edmunds le convict libéré. »










Chapitre 7
Comment M. Winkle, au lieu de tirer le pigeon et de tuer la
corneille, tira la corneille et blessa le pigeon. Comment le club
de la Crosse de Dingley-Dell lutta contre celui de Muggleton, et
comment Muggleton dîna aux dépens de Dingley-Dell. Avec diverses
autres matières également instructives et intéressantes.


Les fatigantes aventures de la journée, ou
peut-être l’influence somnifère de l’histoire racontée par le
ministre, opérèrent si fortement sur les nerfs de M. Pickwick
qu’il était à peine au lit depuis cinq minutes, lorsqu’il
s’endormit d’un sommeil profond. Il n’en fut tiré que le lendemain
matin par les brillants rayons du soleil levant, qui pénétraient
dans sa chambre, et qui semblaient lui adresser des reproches.

M. Pickwick n’était pas paresseux :
comme un vaillant guerrier, il s’élança hors de sa tente… je veux
dire à bas de son lit.

« Quel délicieux pays ! s’écria-t-il
avec enthousiasme en ouvrant sa jalousie. Ah ! lorsqu’on a
senti l’influence d’un semblable paysage, pourrait-on consentir à
vivre pour n’apercevoir chaque jour que des briques et des
ardoises ? Pourrait-on continuer d’exister dans un lieu où
l’on ne voit pas de foin, excepté dans les écuries ; pas de
plantes fleuries excepté des joubarbes sur les toits ; pas de
vaches, excepté celles de l’impériale des voitures ? Rien qui
rappelle le dieu Pan, excepté des pans de muraille. Pourrait-on
consentir à traîner sa vie dans un tel séjour ? je le demande,
pourrait-on endurer une semblable existence ? »

Après avoir ainsi, durant longtemps, interrogé
la solitude, suivant l’usage des plus grands poëtes,
M. Pickwick allongea la tête hors de la croisée, et regarda
autour de lui.

La douce et pénétrante odeur des foins qu’on
venait de faucher montait jusqu’à lui. Les mille parfums des
petites fleurs au jardin embaumaient l’air d’alentour ; la
verte prairie brillait sous la rosée matinale, et chaque brin
d’herbe étincelait agité par un doux zéphyr. Enfin les oiseaux
chantaient, comme si chacune des larmes de l’aurore avait été pour
eux une source d’inspiration. En contemplant ce spectacle,
M. Pickwick tomba dans une douce et mystérieuse rêverie.

« Ohé ! » tels furent les sons
qui le rappelèrent à la vie réelle.

Sa vue se porta rapidement sur la
droite ; mais il ne découvrit personne. Ses yeux s’égarèrent
vers la gauche et percèrent en vain l’étendue. Il mesura d’un
regard audacieux le firmament ; mais ce n’était point de là
qu’on l’appelait ; enfin il fit ce qu’un esprit vulgaire
aurait fait du premier coup, il regarda dans le jardin et y vit
M. Wardle.

« Comment ça va-t-il ? lui demanda
son joyeux hôte. Belle matinée, n’est-ce pas ? Charmé de vous
voir levé de si bonne heure. Dépêchez-vous de descendre, je vous
attendrai ici. »

M. Pickwick n’eut pas besoin d’une
seconde invitation. Dix minutes lui suffirent pour compléter sa
toilette, et à l’expiration de ce terme, il était à côté du vieux
gentleman.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
M. Pickwick en voyant que son hôte était armé d’un fusil et
qu’il y en avait un second près de lui, sur le gazon.

– Votre ami et moi, répliqua M. Wardle,
nous allons tirer des corneilles avant déjeuner. Il est très-bon
tireur, n’est-il pas vrai ?

– Je le lui ai entendu dire, mais je ne lui ai
jamais vu ajuster la moindre chose.

– Je voudrais bien qu’il se dépêchât, murmura
M. Wardle ; et il appela : Joe !
Joe ! »

Peu de temps après on vit sortir de la maison
le gros joufflu, qui, grâce à l’influence excitante de la matinée,
n’était guère assoupi qu’aux trois quarts.

« Allez appeler le gentleman, lui dit son
maître, et prévenez-le qu’il me trouvera avec M. Pickwick,
dans le bois. Vous lui montrerez le chemin,
entendez-vous ? »

Joe s’éloigna pour exécuter cette commission,
et M. Wardle, portant les deux fusils, conduisit
M. Pickwick hors du jardin.

« Voici la place, » dit-il au bout
de quelques minutes en s’arrêtant dans une avenue d’arbres. C’était
un avertissement inutile, car le croassement continuel des pauvres
corneilles indiquait suffisamment leur domicile.

Le vieux gentleman posa l’un des fusils sur la
terre et chargea l’autre.

« Voilà nos gens, dit M. Pickwick.
Et en effet on aperçut au loin M. Tupman, M. Snodgrass et
M. Winkle, car Joe ne sachant pas, au juste, lequel de ces
messieurs il devait amener, avait jugé, dans sa sagacité profonde,
que pour prévenir toute erreur, le meilleur moyen était de les
convoquer tous les trois.

« Arrivez ! arrivez ! cria le
vieux gentleman à M. Winkle. Un fameux tireur comme vous
aurait dû être prêt depuis longtemps, même pour si peu de
chose. »

M. Winkle répondit par un sourire
contraint, et ramassa le fusil qui lui était destiné, avec
l’expression de physionomie qui aurait pu convenir à une corneille
métaphysicienne, tourmentée par le pressentiment d’une mort
prochaine et violente. C’était peut-être de l’indifférence, mais
cela ressemblait prodigieusement à de l’abattement.

Le vieux gentleman fit un signe, et deux
gamins déguenillés commencèrent à grimper lestement sur deux
arbres.

« Pourquoi faire ces
enfants ? » demanda brusquement M. Pickwick.

Son bon cœur s’était alarmé, car il avait tant
entendu parler de la détresse des laboureurs, qu’il n’était pas
éloigné de croire que leurs enfants pussent être forcés par la
misère, à s’offrir eux-mêmes pour but aux chasseurs, afin d’assurer
ainsi à leurs parents une chétive subsistance.

« Seulement pour faire lever le gibier,
répondit en riant M. Wardle.

– Pour faire quoi ?

– Pour effrayer les corneilles.

– Ah ! voilà tout ?

– Oui. Vous voilà entièrement
tranquille ?

– Tout à fait.

– Très-bien ! Commencerai-je ?
ajouta le vieux gentleman en s’adressant à M. Winkle.

– Oui, s’il vous plaît, répondit celui-ci,
enchanté d’avoir un moment de répit.

– Reculez-vous un peu. Allons ! voilà le
moment ! »

L’un des enfants cria en secouant une branche,
sur laquelle était un nid, et aussitôt une douzaine de jeunes
corneilles, interrompues au milieu d’une très-bruyante
conversation, s’élancèrent au dehors pour demander de quoi il
s’agissait. Le vieux gentleman fit feu, par manière de réplique.
L’un des oiseaux tomba et les autres s’envolèrent.

– Ramassez-le Joe, » dit le vieux
gentleman.

Le corpulent jeune homme s’avança, et ses
traits s’épanouirent en guise de sourire : des visions
indistinctes de pâtés de corneilles flottaient devant son
imagination. En emportant l’oiseau, il riait, car la victime était
grasse et tendre.

« Maintenant, à votre tour, monsieur
Winkle, dit le vieux gentleman en rechargeant son fusil.
Allons ! tirez ! »

M. Winkle s’avança, et épaula son fusil.
M. Pickwick et ses compagnons se reculèrent involontairement,
pour éviter la pluie de corneilles qu’ils étaient sûrs de voir
tomber sous le plomb dévastateur de leur ami. Il y eut une pose
solennelle, un grand cri, un battement d’ailes, un léger clic…

« Oh ! oh ! fit le vieux
gentleman.

– Il ne veut pas partir ? demanda
M. Pickwick.

– Il a raté, répondit M. Winkle, qui
était fort pâle, probablement de désappointement.

– C’est étrange, dit le vieux gentleman en
prenant le fusil. Cela ne lui est jamais arrivé.

– Comment ? je ne vois aucun reste de la
capsule.

– En vérité ? répartit
M. Winkle : j’aurai complètement oublié la
capsule. »

Cette légère omission fut réparée ;
M. Pickwick s’abrita de nouveau, et M. Tupman se mit
derrière un arbre. M. Winkle fit un pas en avant, d’un air
déterminé, en tenant son fusil à deux mains. L’enfant cria ;
quatre oiseaux s’envolèrent ; M. Winkle leva son
arme ; on entendit une explosion, puis un cri
d’angoisse ; mais ce n’était pas le cri d’une corneille.
M. Tupman avait sauvé la vie à beaucoup d’innocents oiseaux,
en recevant dans son bras gauche une partie de la charge.

Il serait impossible d’exprimer la confusion
qui s’en suivit ; de dire comment M. Pickwick, dans les
premiers transports de son émotion, appela M. Winkle,
misérable ! comment M. Tupman était étendu sur le
gazon ; comment M. Winkle, frappé d’horreur, s’était
agenouillé auprès de lui ; comment M. Tupman, dans le
délire, invoquait plusieurs noms de baptême féminins, puis ouvrait
un œil, puis l’autre, et retombait en arrière, en les fermant tous
les deux. Une telle scène serait aussi difficile à décrire, qu’il
le serait de peindre le malheureux blessé revenant graduellement à
lui-même, voyant bander ses plaies avec des mouchoirs, et regagnant
lentement la maison, appuyé sur ses amis inquiets.

Les dames étaient sur le seuil de la porte,
attendant le retour de ces messieurs pour déjeuner. La tante
demoiselle brillait entre toutes ; elle sourit et leur fit
signe de venir plus vite. Il était évident qu’elle ne savait point
l’accident arrivé. Pauvre créature ! Il y a des moments où
l’ignorance est véritablement un bienfait.

On approchait de plus en plus.

« Qu’est-il donc arrivé au vieux petit
monsieur ? dit à demi-voix miss Isabella Wardle. La tante
demoiselle ne fit pas attention à cette remarque. Elle crut qu’il
s’agissait de M. Pickwick ; car à ses yeux, Tracy Tupman
était un jeune homme : elle voyait ses années à travers un
verre rapetissant.

– Ne vous effrayez point ! cria
M. Wardle à ses filles ; et la petite troupe était
tellement pressée autour de M. Tupman, qu’on ne pouvait pas
encore distinguer clairement la nature de l’événement.

– Ne vous effrayez point, répéta
M. Wardle quelques pas plus loin.

– Qu’y a-t-il donc ! s’écrièrent les
dames horriblement alarmées par cette précaution.

– Il est arrivé un petit accident à
M. Tupman ; voilà tout. »

La tante demoiselle poussa un cri perçant,
ferma les yeux et se laissa tomber à la renverse dans les bras des
deux jeunes personnes.

« Jetez-lui de l’eau froide au visage,
s’écria le vieux gentleman.

– Non ! Non ! murmura la tante
demoiselle. Je suis mieux maintenant, Bella… Emily… Un chirurgien…
Est-il blessé ? est-il mort ? est-il… Ah ! ah !
ah !… » Et la tante demoiselle, poussant de nouveaux
cris, eut une attaque de nerfs n° 2.

« Calmez-vous, dit M. Tupman affecté
presque jusqu’aux larmes de cette expression de sympathie pour ses
souffrances. Chère demoiselle, calmez-vous !

– C’est sa voix ! s’écria la tante
demoiselle ; et de violents symptômes d’une attaque n° 3 se
manifestèrent aussitôt.

– Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie,
très-chère demoiselle, reprit M. Tupman d’une voix consolante.
Je suis fort peu blessé, je vous assure.

– Vous n’êtes donc pas mort ? s’écria la
nerveuse personne. Oh ! dites que vous n’êtes pas mort.

– Ne faites pas la folle, Rachel, interrompit
M. Wardle, d’une manière plus brusque que ne semblait le
comporter la nature poétique de cette scène. Quelle diable de
nécessité y a-t-il, qu’il vous dise lui-même qu’il n’est pas
mort ?

– Non ! je ne le suis pas, reprit
M. Tupman ; je n’ai pas besoin d’autres secours que les
vôtres. Laissez-moi m’appuyer sur votre bras… » Et il ajouta à
son oreille : « Ô miss Rachel ! » Pleine
d’agitation, la dame de ses pensées s’avança et lui offrit son
bras. Ils entrèrent ensemble dans le salon. M. Tracy Tupman
pressa doucement sur ses lèvres une main qu’on lui abandonna, et se
laissa tomber ensuite sur un canapé.

« Vous trouvez-vous mal ? demanda
Rachel avec anxiété.

– Non, ce n’est rien ; je serai mieux
dans un instant, répondit M. Tupman en fermant les yeux.

– Il dort ! murmura la tante demoiselle
(il avait clos ses paupières depuis près de vingt secondes). Il
dort ! cher M. Tupman ! »

M. Tupman sauta sur ses pieds.
« Oh ! répétez ces paroles ! »
s’écria-t-il.

La dame tressaillit. « Sûrement vous ne
les avez pas entendues, dit-elle avec pudeur.

– Oh ! si, je les ai entendues, répliqua
chaleureusement M. Tupman. Répétez ces paroles, si vous voulez
que je guérisse ! répétez-les.

– Silence ! dit la dame ! voilà mon
frère ! »

M. Tracy Tupman reprit sa première
position, et M. Wardle entra dans la chambre, accompagné d’un
chirurgien.

Le bras fut examiné ; la blessure pansée,
et déclarée fort légère ; et l’esprit des assistants se
trouvant ainsi rassuré ils procédèrent à satisfaire leur appétit.
La gaieté brillait de nouveau sur leurs visages. M. Pickwick
seul restait silencieux et réservé ; le doute et la méfiance
se peignaient sur sa physionomie expressive, car sa confiance en
M. Winkle avait été ébranlée, grandement ébranlée par les
aventures du matin.

« Jouez-vous à la crosse ? demanda
M. Wardle au chasseur.

Dans tout autre temps M. Winkle aurait
répondu d’une manière affirmative, mais il sentit la délicatesse de
sa position, et répliqua modestement : « Non
monsieur.

– Et vous, monsieur ? demanda
M. Snodgrass au joyeux vieillard.

– J’y jouais autrefois, répliqua
celui-ci ; mais j’y ai renoncé désormais. Cependant je
souscris au club, quoique je ne joue plus.

– N’est-ce pas aujourd’hui qu’a lieu la grande
partie entre les camps opposés de Muggleton et de
Dingley-Dell ? demanda M. Pickwick.

– Oui, répliqua leur hôte : vous y
viendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit
M. Pickwick : j’ai grand plaisir à voir des exercices
auxquels on peut se livrer sans danger, et dans lesquels la
maladresse des gens ne met pas en péril la vie de leurs
semblables. » En prononçant ces mots M. Pickwick fit une
pause expressive, et regarda fixement M. Winkle, qui ne put
soutenir sans frémir le coup d’œil pénétrant de son mentor.
Celui-ci ajouta alors : « Ne serait-il pas convenable de
confier notre ami blessé aux soins de ces dames ?

– Vous ne pouvez pas me placer dans de
meilleures mains, murmura M. Tupman.

– Ce serait impossible, » ajouta
M. Snodgrass.

Il fut donc convenu que M. Tupman
resterait à la maison sous la surveillance des dames, et que la
portion masculine de la société, conduite par M. Wardle, irait
juger des coups dans ce combat d’habileté qui avait tiré Muggleton
de sa torpeur, et inoculé à Dingley-Dell une excitation
fébrile.

Il n’y avait guère qu’une demi-lieue de
distance à parcourir, et le sentier couvert de mousse passait par
des allées ombragées. La conversation roula principalement sur les
délicieux paysages qui se découvraient tour à tour, et
M. Pickwick regretta presque d’avoir été si vite, lorsqu’il se
trouva dans la grande rue de Muggleton.

Toutes les personnes dont le génie est doué de
la moindre propension géographique savent, nécessairement, que la
ville de Muggleton jouit d’une corporation, qu’elle possède un
maire, des bourgeois, des électeurs : et quiconque consultera
les Adresses du maire aux freemen, ou celles des
freemen au maire, ou celles du maire et des
freemen à la corporation, ou celles du maire, des
freemen et de la corporation au Parlement, apprendra par
là ce qu’il aurait dû connaître auparavant : à savoir, que
Muggleton est un bourg ancien et loyal, unissant une
ferveur zélée pour les principes du christianisme à un attachement
solide aux droits commerciaux. En preuve de quoi, le maire, la
corporation et divers habitants, ont présenté à différentes
reprises soixante-huit pétitions pour qu’on permit la vente des
bénéfices dans l’église, quatre-vingt-six pétitions pour qu’on
défendît la vente dans les rues le dimanche, mille quatre cent
vingt pétitions contre la traite des noirs en Amérique, avec un
nombre égal de pétitions contre toute espèce d’intervention
législative, au sujet du travail exagéré des enfants, dans les
manufactures anglaises.

Lorsque M. Pickwick se trouva dans la
grande rue de cet illustre bourg, il contempla la scène qui
s’offrit à ses yeux avec une curiosité mélangée d’intérêt.

La place du marché avait la forme d’un carré
au centre duquel s’était érigée une vaste auberge. Son enseigne
énorme étalait un objet fort commun dans les arts, mais qu’on
rencontre rarement dans la nature, c’est-à-dire un lion bleu, ayant
trois pattes en l’air et se balançant sur l’extrémité de l’ongle
central de la quatrième. On voyait aux environs un bureau
d’assurance contre l’incendie et celui d’un commissaire-priseur,
les magasins d’un marchand de blé et d’un marchand de toile, les
boutiques d’un sellier, d’un distillateur, d’un épicier et d’un
cordonnier, lequel cordonnier faisait également servir son local à
la diffusion des chapeaux, des bonnets, des hardes de toute espèce,
des parapluies et des connaissances utiles. Il y avait en outre une
petite maison de briques rouges, précédée d’une sorte de cour
pavée, et que tout le monde, à la première vue, reconnaissait pour
appartenir à un avoué. Il y avait encore une autre maison en
briques rouges sur la porte de laquelle s’étalait une large plaque
de cuivre annonçant, en caractères très-lisibles, que cette maison
appartenait à un chirurgien. Quelques jeunes gens se dirigeaient
vers le jeu de crosse, et deux ou trois boutiquiers, se tenant
debout sur le pavé de leur porte, avaient l’air fort désireux de se
rendre au même endroit, comme ils auraient pu le faire, selon
toutes les apparences, sans perdre un grand nombre de chalands.

M. Pickwick s’était déjà arrêté pour
faire ces observations qu’il se proposait de noter à son aise, mais
comme ses amis avaient quitté la grande rue, il se hâta de les
rejoindre et les retrouva en vue du champ de bataille.

Les barres que les joueurs doivent conquérir
ou défendre étaient déjà placées, aussi bien qu’une couple de
tentes pour servir au repos et au rafraîchissement des parties
belligérantes. Mais le jeu n’était pas encore commencé. Deux ou
trois Dingley-Dellois ou Muggletoniens s’amusaient d’un air
majestueux à jeter négligemment leur balle d’une main dans l’autre.
Ils avaient des chapeaux de paille, des jaquettes de flanelle et
des pantalons blancs, ce qui leur donnait tout à fait la tournure
d’amateurs tailleurs de pierre. Quelques autres gentlemen, vêtus de
la même manière, étaient éparpillés autour des tentes, vers l’une
desquelles M. Wardle conduisit sa société.

Plusieurs douzaines de « Comment vous
portez-vous ? » saluèrent l’arrivée du vieux gentleman,
et il y eut un soulèvement général de chapeaux de paille, avec une
inclinaison contagieuse de gilets de flanelle, lorsqu’il
introduisit ses hôtes comme des gentlemen de Londres, qui
désiraient vivement assister aux agréables divertissements de la
journée.

« Je crois, monsieur, que vous feriez
mieux d’entrer dans la marquise, dit un très-volumineux gentleman,
dont le corps paraissait être la moitié d’une gigantesque pièce de
flanelle, perchée sur une couple de traversins.

– Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur,
ajouta un autre gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui
ressemblait à l’autre moitié de la susdite pièce de flanelle.

– Vous êtes bien bon, répondit
M. Pickwick.

– Par ici, reprit le premier gentleman ;
c’est ici que l’on marque, c’est la place la
meilleure ; » et il les précéda en soufflant comme un
cheval poussif.

Jeu superbe, – noble occupation, – bel
exercice, – charmant ! Telles furent les paroles qui
frappèrent les oreilles de M. Pickwick en entrant dans la
tente, et le premier objet qui s’offrit à ses regards fut son ami
de la voiture de Rochester. Il était en train de pérorer, à la
grande satisfaction d’un cercle choisi des joueurs élus par la
ville de Muggleton. Son costume s’était légèrement amélioré. Il
avait des bottes neuves, mais il était impossible de le
méconnaître.

L’étranger reconnut immédiatement ses amis.
Avec son impétuosité ordinaire et en parlant continuellement, il se
précipita vers M. Pickwick, le saisit par la main et le tira
vers un siège, comme si tous les arrangements du jeu avaient été
spécialement sous sa direction.

« Par ici ! – par ici ! – ça
sera fièrement amusant, – muids de bière, – monceaux de bœuf, –
tonneaux de moutarde, – glorieuse journée, – asseyez-vous, –
mettez-vous à votre aise, – charmé de vous voir,
très-charmé. »

M. Pickwick s’assit comme on le lui
disait, et MM. Winkle et Snodgrass suivirent également les
indications de leur mystérieux ami. M. Wardle l’examinait avec
un étonnement silencieux.

– M. Wardle, un de mes amis, dit
M. Pickwick à l’étranger.

– Un de vos amis ? s’écria celui-ci. Mon
cher monsieur, comment vous portez-vous ? – Les amis de nos
amis sont… – Votre main, monsieur. »

En enfilant ces phrases, l’étranger saisit la
main de M. Wardle avec toute la chaleur d’une vieille
intimité, puis se recula de deux ou trois pas, comme pour mieux
voir son visage et sa tournure, puis secoua sa main de nouveau plus
chaudement encore que la première fois, s’il est possible.

« Et comment êtes-vous venu ici ?
demanda M. Pickwick avec un sourire où la bienveillance
luttait contre la surprise.

– Venu ? – Je loge à l’auberge de la
Couronne, à Muggleton. – Rencontré une société. – Jaquettes de
flanelle, – pantalons blancs, – sandwiches aux anchois, – rognons
braisés, – fameux gaillards, – charmant ! »

M. Pickwick connaissait assez le système
sténographique de l’étranger pour conclure de cette communication
rapide et disloquée que, d’une manière ou d’une autre, il avait
fait connaissance avec les Muggletoniens, et que, par un procédé
qui lui était particulier, il était parvenu à en extraire une
invitation générale. La curiosité de M. Pickwick ainsi
satisfaite, il ajusta ses lunettes et se prépara à considérer le
jeu qui venait de commencer.

Les deux joueurs les plus renommés du fameux
club de Muggleton, M. Dumkins et M. Podder, tenant leurs
crosses à la main, se portèrent solennellement vers leurs guichets
respectifs. M. Luffey, le plus noble ornement de Dingley-Dell,
fut choisi pour bouler contre le redoutable Dumkins, et
M. Struggles fut élu pour rendre le même office à l’invincible
Podder. Plusieurs joueurs furent placés pour guetter les
balles en différents endroits de la plaine, et chacun d’eux se mit
dans l’attitude convenable, en appuyant une main sur chaque genou
et en se courbant, comme s’il avait voulu offrir un dos favorable à
quelque apprenti saute-mouton. Tous les joueurs classiques
se posent ainsi, et même on pense généralement qu’il serait
impossible de bien voir venir une balle dans une autre
attitude.

Les arbitres se placèrent derrière les
guichets et les compteurs se préparèrent à noter les points. Il se
fit alors un profond silence. M. Luffey se retira quelques pas
en arrière du guichet de l’immuable Podder, et, durant quelques
secondes, il appliqua sa balle à son œil droit. Dumkins, les yeux
fixés sur chaque mouvement de Luffey, attendait l’arrivée de la
balle avec une noble confiance.

« Attention, s’écria soudain le
bouleur, et en même temps la balle s’échappe de sa main,
rapide comme l’éclair, et se dirige vers le centre du guichet. Le
prudent Dumkins était sur ses gardes ; il reçut la balle sur
le bout de sa crosse et la fit voler au loin par-dessus les
éclaireurs, qui s’étaient baissés justement assez pour la laisser
passer au-dessus de leur tête.

– Courez ! courez ! – Une autre
balle ! – Maintenant ! – Allons ! – Jetez-la !
– Allons ! – Arrêtez-la ! – Une autre ! – Non !
– Oui ! – Non ! – Jetez-la ! – Jetez-la. »
Telles furent les acclamations qui suivirent ce coup, à la
conclusion duquel Muggleton avait gagné deux points.

Cependant Podder n’était pas moins actif à se
couvrir de lauriers, dont l’éclat rejaillissait également sur
Muggleton. Il bloquait les balles douteuses, laissait passer les
mauvaises, prenait les bonnes et les faisait voler dans tous les
coins de la plaine. Les coureurs étaient sur les dents. Les
bouleurs furent changés et d’autres boulèrent
jusqu’à ce que leur bras en devinssent roides ; mais Dumkins
et Podder restèrent invaincus. Vainement la balle était lancée
droit au centre du guichet, ils y arrivaient avant elle et la
repoussaient au loin. Un gentleman d’un certain âge s’efforçait-il
d’arrêter son mouvement, elle roulait entre ses jambes ou glissait
entre ses doigts ; un mince gentleman essayait-il de
l’attraper, elle lui choquait le nez et rebondissait plaisamment
avec une nouvelle force, pendant que les yeux du joueur maladroit
se remplissaient de larmes et que son corps se tordait par la
violence de ses angoisses. Enfin, quand on fit le compte de Dumkins
et de Podder, Muggleton avait marqué cinquante-quatre points,
tandis que la marque des Dingley-Dellois était aussi blanche que
leurs visages. L’avantage était trop grand pour être reconquis.
Vainement l’impétueux Luffey, vainement l’enthousiaste Struggles
firent-ils tout ce que l’expérience et le savoir pouvaient leur
suggérer pour regagner le terrain perdu par Dingley-Dell, tout fut
inutile, et bientôt Dingley-Dell fut obligé de reconnaître
Muggleton pour son vainqueur.

Cependant l’étranger à l’habit vert n’avait
fait que boire, manger et parler à la fois et sans interruption. À
chaque coup bien joué, il exprimait son approbation d’une manière
pleine de condescendance et qui ne pouvait manquer d’être
singulièrement flatteuse pour les joueurs qui la méritaient. Mais
aussi, chaque fois qu’un joueur ne pouvait saisir la balle ou
l’arrêter, il fulminait contre le maladroit. Ah !
stupide ! – Allons, maladroit ! – Imbécile ! –
Cruche ! etc. Exclamations au moyen desquelles il se posait
aux yeux des assistants, comme un juge excellent, infaillible dans
tous les mystères du noble jeu de la crosse.

« Fameuse partie ! bien jouée !
Certains coups admirables ! dit l’étranger à la fin du jeu, au
moment où les deux partis se pressaient dans la tente.

– Vous y jouez, monsieur ? demanda
M. Wardle qui avait été amusé par sa loquacité.

– Joué ? parbleu ! Mille fois. Pas
ici ; aux Indes occidentales. Jeu entraînant ! chaude
besogne, très-chaude !

– Ce jeu doit être bien échauffant dans un
pareil climat ! fit observer M. Pickwick.

– Échauffant ? Dites brûlant !
grillant ! dévorant ! Un jour, je jouais un seul guichet
contre mon ami le colonel sir Thomas Blazo, à qui ferait le plus de
points. Jouant à pile ou face qui commencera, je gagne : sept
heures du matin : six indigènes pour ramasser les balles. Je
commence. Je renvoie toutes les balles du colonel. Chaleur
intense ! Les indigènes se trouvent mal. On les emporte. Une
autre demi-douzaine les remplace ; ils se trouvent mal de
même. Blazo joue, soutenu par deux indigènes. Moi, infatigable, je
lui renvoie toujours ses balles. Blazo se trouve mal aussi. Enfoncé
le colonel ! Moi, je ne veux pas cesser. Quanko Samba restait
seul. Le soleil était rouge, les crosses brûlaient comme des
charbons ardents, les balles avaient des boutons de chaleur. Cinq
cent soixante-dix points ! Je n’en pouvais plus. Quanko
recueille un reste de force. Sa balle renverse mon guichet ;
mais je prends un bain, et vais dîner.

– Et que devint ce monsieur… Chose ?
demanda un vieux gentleman.

– Qui ? Le colonel Blazo ?

– Non, l’autre gentleman.

– Quanko Samba ?

– Oui, monsieur.

– Pauvre Quanko ! n’en releva jamais,
quitta le jeu, quitta la vie, mourut, monsieur ! » En
prononçant ces mots, l’étranger ensevelit son visage dans un pot
d’ale. Mais était-ce pour en savourer le contenu, ou pour cacher
son émotion ? C’est ce que nous n’avons jamais pu éclaircir.
Nous savons seulement qu’il s’arrêta tout à coup, qu’il poussa un
long et profond soupir, et qu’il regarda avec anxiété deux des
principaux membres du club de Dingley-Dell qui s’approchaient de
M. Pickwick, et qui lui disaient :

« Nous allons faire un modeste repas au
Lion bleu. Nous espérons, monsieur, que vous voudrez bien
y prendre part, avec vos amis.

– Et naturellement, dit M. Wardle, parmi
nos amis nous comptons monsieur…, et il se tourna vers
l’étranger.

– Jingle, répondit cet universel personnage.
Alfred Jingle, esquire, de Sansterre.

– J’accepte avec grand plaisir, dit
M. Pickwick.

– Et moi aussi, cria M. Alfred Jingle en
prenant d’un côté le bras de M. Wardle, et, de l’autre, celui
de M. Pickwick, et en murmurant à l’oreille de
celui-ci :

– Fameux dîner ! froid, mais bon. J’ai
lorgné dans la chambre, ce matin : volailles et pâtés, et le
reste. Charmantes gens, et polis par-dessus le marché,
très-polis. »

Comme il n’y avait point d’autres
préliminaires à arranger, la compagnie traversa le bourg en petits
groupes, et un quart d’heure après elle était tout entière assise
dans la grande salle du Lion bleu de Muggleton.

M. Dumkins remplit les fonctions de
président, et M. Luffey celles de vice-président.

Il y eut un grand cliquetis de paroles et
d’assiettes, de fourchettes et de couteaux. Trois garçons couraient
de tous côtés, et les mets substantiels disparaissaient rapidement.
Le facétieux M. Jingle contribuait, au moins comme une
demi-douzaine d’hommes ordinaires, à chacune de ces causes de
confusion. Lorsque tous les convives eurent mangé autant qu’ils
purent, la nappe fut enlevée ; des bouteilles, des verres et
le dessert furent placés sur la table, et les garçons se retirèrent
pour débarrasser, en d’autres termes pour s’approprier tous les
restes mangeables ou buvables sur lesquels il leur fut possible de
mettre la main.

Bientôt on n’entendit plus dans la salle qu’un
vaste murmure de conversations et d’éclats de rire. Il se trouvait
là un petit homme bouffi, qui avait un air de
« ne-me-dites-rien, ou-je-vous-contredirai, » et qui
jusqu’alors était demeuré fort tranquille. Seulement, lorsque, par
accident, la conversation se ralentissait, il regardait autour de
lui, comme s’il avait eu envie de dire quelque chose de
remarquable, et de temps en temps il faisait entendre une sorte de
toux sèche d’une inexprimable dignité. À la fin, pendant un instant
de silence comparatif, le petit homme s’écria d’une voix haute et
solennelle : « Monsieur Luffey ! »

Tout le monde se tut, et l’individu interpellé
répliqua, au milieu d’un profond silence :
« Monsieur ? »

« Je désire vous adresser quelques
paroles, monsieur, si vous voulez engager ces messieurs à remplir
leurs verres. »

M. Jingle, d’un ton protecteur,
s’écria : « Écoutez ! écoutez ! » et ces
paroles furent répétées en chœur par toute la compagnie. Le
vice-président prit un air de gravité attentive et dit :
« Monsieur Staple ? »

« Monsieur ! dit le petit homme en
se levant, je désire adresser ce que j’ai à dire à vous et non pas
à notre digne président, parce que notre digne président est en
quelque sorte, et je puis dire en grande partie, le sujet de ce que
j’ai à dire, et je puis dire à… à…

– À démontrer, suggéra M. Jingle.

– Oui, à démontrer, reprit le petit
homme ; je remercie mon honorable ami, s’il veut me permettre
de l’appeler ainsi (quatre écoutez ! et un
certainement de M. Jingle) pour la suggestion.
Monsieur, je suis un Dellois, un Dingley-Dellois.
(Applaudissements.) Je ne puis réclamer l’honneur d’ajouter une
unité au chiffre de la population de Muggleton. Et je l’avouerai
franchement, monsieur, je ne désire point cet honneur. Je vous
dirai pourquoi, monsieur. (Écoutez !) Je reconnaîtrai
volontiers à Muggleton toutes les distinctions, tous les honneurs
qu’il peut réclamer ; ils sont trop nombreux et trop bien
connus pour qu’il soit nécessaire que je les récapitule. Mais,
monsieur, tandis que nous nous rappelons que Muggleton a donné
naissance à un Dumkins, à un Podder, n’oublions jamais que
Dingley-Dell peut se vanter d’avoir produit un Luffey et un
Struggles ! (Applaudissements tumultueux.) Qu’on ne me croie
pas désireux d’obscurcir la gloire des gentlemen que j’ai nommés en
premier lieu, monsieur, je leur envie les jouissances qu’ils ont dû
ressentir dans cette mémorable journée. (Applaudissements.) Vous
connaissez tous, messieurs, la réplique faite à l’empereur
Alexandre par un individu qui, pour me servir d’une expression
vulgaire, faisait sa tête dans un tonneau : Si je n’étais
pas Diogène, je voudrais être Alexandre. Je m’imagine que ces
messieurs doivent dire : Si je n’étais pas Dumkins, je
voudrais être Luffey ; si je n’étais pas Podder, je voudrais
être Struggles ! (Enthousiasme.) Mais, gentlemen de Muggleton,
est-ce seulement à la crosse que vos compatriotes sont
remarquables ? N’avez-vous jamais entendu citer Dumkins comme
un exemple de persévérance ? N’avez-vous jamais appris à
associer Podder et la propriété ? (Grands applaudissements.)
En luttant pour vos droits, pour votre liberté, pour vos
privilèges, n’avez-vous jamais été réduits, ne fût-ce que pour un
instant, au doute et au désespoir ? et, quand vous étiez ainsi
découragés, le nom de Dumkins n’a-t-il pas ranimé dans votre cœur
le feu de l’espérance ? Une seule parole de cet homme colossal
ne l’a-t-elle pas fait briller avec plus d’éclat que s’il ne
s’était jamais éteint ? (Grands applaudissements.) Gentlemen,
je vous prie d’entourer d’une riche auréole d’applaudissements
frénétiques les noms unis de Dumkins et de Podder ! »

Ici le petit homme se tut, et la compagnie
commença un tapage de cris, de coups frappés sur la table, qui
dura, avec peu d’interruptions, pendant le reste de la soirée.
D’autres toasts furent portés. M. Luffey et M. Struggles,
M. Pickwick et M. Jingle, furent, chacun à son tour, le
sujet d’éloges sans mélange ; et chacun à son tour exprima ses
remercîments pour cet honneur.

Enthousiastes comme nous le sommes pour la
noble entreprise à laquelle nous nous sommes dévoués, nous aurions
éprouvé une inexprimable sensation d’orgueil, nous nous serions
crus certains de l’immortalité dont nous sommes privés
actuellement, si nous avions pu mettre sous les yeux de nos ardents
lecteurs le plus faible compte rendu de ces discours. Comme à
l’ordinaire, M. Snodgrass prit une grande quantité de notes,
et sans doute nous y aurions puisé les renseignements les plus
importants, si l’éloquence brûlante des orateurs ou l’influence
fébrile du vin n’avait point fait trembler la main du gentleman, au
point de rendre son écriture presque inintelligible et son style
complètement obscur. À force de patience, nous sommes parvenus à
reconnaître quelques caractères qui ont une faible ressemblance
avec les noms des orateurs. Nous avons pu distinguer aussi le
squelette d’une chanson (probablement chantée par M. Jingle),
dans laquelle les mots vin et divin,
rubis et ravis, sont répétés à de courts
intervalles. Nous nous imaginons aussi pouvoir déchiffrer à la fin
de ces notes quelques allusions à des restes de gigot ou de
volaille braisée. Puis ensuite nous distinguons les mots de grog
froid et d’ale ; mais comme les hypothèses que nous pourrions
bâtir sur ces indices n’auraient jamais d’autre fondement que nos
conjectures, nous ne voulons nous permettre d’exprimer aucune des
suppositions nombreuses qui se présentent à notre esprit.

C’est pourquoi nous allons retourner à
M. Tupman, nous contentant d’ajouter que, peu de minutes avant
minuit, les sommités réunies de Dingley-Dell et de Muggleton furent
entendues, chantant avec enthousiasme cet air si poétique et si
national :


Nous ne rentrerons que demain matin,


Nous n’irons coucher qu’au jour !


Nous ne rentrerons que demain matin,


Nous n’irons coucher qu’au jour !


Demain matin au point du jour,


Nous n’irons coucher qu’au jour ![11]










Chapitre 8
Faisant voir clairement que la route du véritable amour n’est pas
aussi unie qu’un chemin de fer.


La tranquille solitude de Dingley-Dell, la
présence de tant de personnes du beau sexe, la sollicitude et
l’anxiété qu’elles témoignaient à M. Tupman, étaient autant de
circonstances favorables à la germination et à la croissance des
doux sentiments que la nature avait semés dans son sein, et qui
paraissaient maintenant se concentrer sur un aimable objet. Les
jeunes demoiselles étaient jolies, leurs manières engageantes, leur
caractère aussi aimable que possible, mais à leur âge elles ne
pouvaient prétendre à la dignité de la démarche, au noli me
tangere (ne me touchez pas) du maintien, à la majesté du
regard, qui, aux yeux de M. Tupman, distinguaient la tante
demoiselle de toutes les femmes qu’il avait jamais lorgnées. Il
était évident que leurs âmes étaient parentes, qu’il y avait un je
ne sais quoi sympathique dans leur nature, une mystérieuse
ressemblance dans leurs sentiments. Son nom fut le premier qui
s’échappa des lèvres de M. Tupman, lorsqu’il était étendu
blessé sur la terre ; le cri déchirant de miss Wardle fut le
premier qui frappa l’oreille de M. Tupman, lorsqu’il fut
rapporté à la maison. Mais cette agitation avait-elle été causée
par une sensibilité aimable et féminine, qui se serait également
manifestée pour tout autre ; ou bien avait-elle été enfantée
par un sentiment plus passionné, plus ardent, que lui seul, parmi
tous les mortels, pouvait éveiller dans son cœur ? Tels
étaient les doutes qui tourmentaient l’esprit de M. Tupman,
tandis qu’il gisait étendu sur le sofa ; tels étaient les
doutes qu’il se décida à résoudre sur-le-champ et pour
toujours.

Le soleil venait de terminer sa
carrière : MM. Pickwick, Winkle et Snodgrass étaient
allés avec leur joyeux hôte assister à la fête voisine de
Muggleton ; Isabella et Emily se promenaient avec
M. Trundle ; la vieille dame sourde s’était endormie dans
sa bergère ; le ronflement du gros joufflu arrivait, lent et
monotone, de la cuisine lointaine. Les servantes réjouies, flânant
sur le pas de la porte, jouissaient des charmes de la brune, et du
plaisir de coqueter, d’une façon toute primitive, avec certains
animaux lourds et gauches attachés à la ferme. Le couple
intéressant était assis dans le salon, négligés de tout le monde,
ne se souciant de personne, et rêvant seulement d’eux-mêmes. Ils
ressemblaient, en un mot, à une paire de gants d’agneau, repliés
l’un dans l’autre et soigneusement serrés.

« J’ai oublié mes pauvres fleurs, murmura
la tante demoiselle.

– Arrosez-les maintenant, répliqua
M. Tupman avec l’accent de la persuasion.

– L’air du soir vous refroidirait peut-être,
chuchota tendrement miss Rachel.

– Non, non, s’écria M. Tupman en se
levant, cela me fera du bien au contraire. Laissez-moi vous
accompagner. »

L’intéressante lady ajusta soigneusement
l’écharpe qui soutenait le bras gauche du jouvenceau, et, prenant
son bras droit, elle le conduisit dans le jardin.

À l’une des extrémités, on voyait un berceau
de chèvrefeuille, de jasmin et d’autres plantes
odoriférantes ; une de ces douces retraites que les
propriétaires compatissants élèvent pour la satisfaction des
araignées.

La tante demoiselle y prit, dans un coin, un
grand arrosoir de cuivre rouge, et se disposa à quitter le berceau.
M. Tupman la retint et l’attira sur un siège à côté de
lui.

« Miss Wardle, » soupira-t-il.

La tante demoiselle fut saisie d’un
tremblement si fort que les cailloux, qui se trouvaient par hasard
dans l’arrosoir, se heurtèrent contre les parois de zinc, et
produisirent un bruit semblable à celui que ferait entendre le
hochet d’un enfant.

« Miss Wardle, répéta M. Tupman,
vous êtes un ange.

– Monsieur Tupman ? s’écria Rachel en
devenant aussi rouge que son arrosoir.

– Oui, poursuivit l’éloquent pickwickien. Je
le sais trop… pour mon malheur !

– Toutes les dames sont des anges, à ce que
disent les messieurs, rétorqua Rachel d’un ton enjoué.

– Qu’est-ce donc que vous pouvez être
alors ; à quoi puis-je vous comparer ? Où serait-il
possible de rencontrer une femme qui vous ressemblât ? Où
pourrais-je trouver une aussi rare combinaison d’excellence et de
beauté ? Où pourrais-je aller chercher… Oh ! » Ici
M. Tupman s’arrêta et serra la blanche main qui tenait l’anse
de l’heureux arrosoir.

La timide héroïne détourna un peu la tête.
« Les hommes sont de si grands trompeurs, objecta-t-elle
faiblement.

– Oui, vous avez raison, exclama
M. Tupman ; mais ils ne le sont pas tous… Il existe au
moins un être qui ne changera jamais ! Un être qui serait
heureux de dévouer toute son existence à votre bonheur ! Un
être qui ne vit que dans vos yeux, qui ne respire que dans votre
sourire ! Un être qui ne supporte que pour vous seule le
pesant fardeau de la vie !

– Si l’on pouvait trouver un être
semblable…

– Mais il est trouvé ! interrompit
l’ardent Tupman. Il est trouvé ! Il est ici, miss
Wardle ! Et avant que la dame pût deviner ses intentions, il
se prosterna à ses pieds.

– Monsieur Tupman, levez-vous ! s’écria
Rachel.

– Jamais ! répliqua-t-il bravement.
Oh ! Rachel ! Il saisit sa main complaisante, qui laissa
tomber l’arrosoir, et il la pressa sur ses lèvres. Oh !
Rachel ! dites que vous m’aimez !

– Monsieur Tupman, murmura la ci-devant jeune
personne en tournant la tête, j’ose à peine vous répondre… mais…
vous ne m’êtes pas tout à fait indifférent. »

Aussitôt que M. Tupman eut entendu ce
doux aveu, il s’empressa de faire ce que lui inspirait son émotion
enthousiaste, et ce que tout le monde fait dans les mêmes
circonstances (à ce que nous croyons du moins, car nous sommes peu
familiarisé avec ces sortes de choses), il se leva précipitamment,
jeta ses bras autour du cou de la tendre demoiselle, et imprima sur
ses lèvres de nombreux baisers. Après une résistance convenable,
elle se soumit à les recevoir si passivement qu’on ne saurait dire
combien M. Tupman lui en aurait donné, si elle n’avait pas
tressailli tout d’un coup, sans aucune affectation, cette fois, et
ne s’était pas écriée d’une voix effrayée : « Monsieur
Tupman ! on nous voit ! Nous sommes
perdus ! »

M. Tupman se retourna. Le gros joufflu
était derrière lui, parfaitement immobile, braquant sur le berceau
ses gros yeux circulaires, mais avec un visage si dénué
d’expression, que le plus habile physionomiste n’aurait pu y
découvrir de traces d’étonnement, de curiosité, ni d’aucune des
passions connues qui agitent le cœur humain. M. Tupman regarda
le gros joufflu, et le gros joufflu regarda M. Tupman ;
et plus M. Tupman étudiait la complète torpeur de sa
physionomie, plus il demeurait convaincu que le somnolent jeune
homme n’avait pas vu ou n’avait pas compris ce qui s’était passé.
Dans cette persuasion il lui dit avec une grande fermeté :
« Que venez-vous faire ici ?

– Le souper est prêt, monsieur, répliqua Joe
sans hésiter.

– Arrivez-vous à l’instant ? lui demanda
M. Tupman, en le transperçant du regard.

– À l’instant, » répondit-il.

M. Tupman le considéra de nouveau
très-fixement, mais ses yeux ne clignèrent pas ; il n’y avait
pas un pli sur son visage.

M. Tupman prit le bras de la tante
demoiselle, et marcha avec elle vers la maison ; le jeune
homme les suivit par derrière.

« Il ne sait rien de ce qui vient de se
passer, dit tout bas l’heureux pickwickien.

– Rien, » répliqua la dame.

Un bruit se fit entendre derrière eux,
semblable à un ricanement étouffé. M. Tupman se retourna
vivement. Non… ce ne pouvait pas être le gros joufflu : on ne
distinguait pas sur son visage le moindre rayon de gaieté ; on
n’y voyait que de la gloutonnerie.

« Il dormait sans doute tout en marchant,
chuchota M. Tupman.

– Je n’en ai pas le moindre doute, »
répartit la tante demoiselle ; et alors ils se mirent à rire
tous les deux.

Ils se trompaient, cependant. Une fois en sa
vie le léthargique jeune homme n’était pas endormi. Il était
éveillé, bien éveillé, et il avait tout remarqué.

Le souper se passa sans que personne fît aucun
effort pour rendre la conversation générale. La vieille lady était
allée se coucher ; Isabella Wardle se dévouait exclusivement à
M. Trundle ; les attentions de sa tante étaient réservées
pour M. Tupman, et les pensées d’Emily paraissaient occupées
de quelque objet lointain ; peut-être étaient-elles errantes
autour de M. Snodgrass.

Onze heures, minuit, une heure avaient sonné
successivement, et les gentlemen n’étaient pas revenus de
Muggleton. La consternation était peinte sur tous les visages.
Avaient-ils été attaqués et volés ? Fallait-il envoyer des
hommes et des lanternes sur tous les chemins qu’ils avaient pu
prendre ? Fallait-il… Écoutez… Les voilà ! – Qui peut les
avoir tant attardés ? – Une voix étrangère ? à qui
peut-elle appartenir ? Tout le monde se précipita dans la
cuisine où les truands étaient débarqués, et l’on reconnut au
premier coup d’œil le véritable état des choses.

M. Pickwick, avec ses mains dans ses
poches et son chapeau complètement enfoncé sur un œil, était appuyé
contre le buffet, et, balançant sa tête de droite à gauche,
produisait une constante succession de sourires, les plus doux, les
plus bienveillants du monde, mais sans aucune cause ou prétexte
appréciable. Le vieux M. Wardle, dont le visage était
prodigieusement enflammé, serrait les mains d’un visiteur étranger
en bégayant des protestations d’amitié éternelle. M. Winkle,
se soutenant à la boîte d’une horloge à poids, appelait, d’une voix
faible, les vengeances du ciel sur tout membre de la famille qui
lui conseillerait d’aller se coucher. Enfin M. Snodgrass
s’était affaissé sur une chaise, et chaque trait de son visage
expressif portait l’empreinte de la misère la plus abjecte et la
plus profonde que se puisse figurer l’esprit humain.

« Est-il arrivé quelque chose ?
demandèrent les trois dames.

– Rien du tout, répondit M. Pickwick.
Nous… sommes… tous… en bon état… Dites donc… Wardle… nous sommes…
tous… en bon état… N’est-ce pas ?

– Un peu, répliqua le joyeux hôte. Mes
chéries… voici mon ami, M. Jingle… l’ami de M. Pickwick…
M. Jingle… venu… pour une petite visite…

– Monsieur, demanda Emily avec anxiété, est-il
arrivé quelque chose à M. Snodgrass ?

– Rien du tout, madame, répliqua l’étranger.
Dîner de Club, – joyeuse compagnie, – chansons admirables, – vieux
porto, – vin de Bordeaux, – bon, – très-bon. – C’est le vin,
madame, le vin.

– Ce n’est pas le vin, bégaya
M. Snodgrass d’un ton grave. C’est le saumon. (Remarquez qu’en
pareille circonstance ce n’est jamais le vin.)

– Ne feraient-ils pas mieux d’aller se
coucher, madame ? demanda Emma. Deux des gens pourraient
porter ces messieurs dans leur chambre.

– Je n’irai pas me coucher ! s’écria
M. Winkle avec fermeté.

– Aucun homme vivant ne me portera ! dit
intrépidement M. Pickwick ; et il continua de sourire
comme auparavant.

– Hourra ! balbutia faiblement
M. Winkle.

– Hourra ! répéta M. Pickwick, et
prenant son chapeau il l’aplatit sur la terre, saisit ses lunettes
et les fit voler à travers la cuisine ; puis, ayant accompli
cette heureuse plaisanterie, il recommença à rire comme un
insensé.

– Apportez-nous une… une autre…
bouteille ! cria M. Winkle en commençant sur un ton
très-élevé et finissant sur un ton très-bas. Mais peu après sa tête
tomba sur sa poitrine ; il murmura encore son invincible
détermination de ne pas s’aller coucher, bégaya un regret
sanguinaire de n’avoir pas, dans la matinée, fait l’affaire du
vieux Tupman, puis il s’endormit profondément. En cet état il
fut transporté dans sa chambre par deux jeunes géants, sous la
surveillance immédiate du gros joufflu. Bientôt après
M. Snodgrass confia sa personne aux soins protecteurs du jeune
somnambule. M. Pickwick accepta le bras de M. Tupman et
disparut tranquillement, en souriant plus que jamais.
M. Wardle fit ses adieux à toute sa famille d’une manière
aussi tendre, aussi pathétique, que s’il l’avait quittée pour
monter sur l’échafaud, accorda à M. Trundle l’honneur de lui
faire gravir les escaliers, et s’éloigna en faisant d’inutiles
efforts pour prendre un air digne et solennel.

« Quelle scène choquante ! s’écria
la tante demoiselle.

– Dégoûtante ! répondirent les deux
jeunes ladies.

– Terrible ! terrible ! dit
M. Jingle d’un air très-grave. (Il était en avance sur tous
ses compagnons d’au moins une bouteille et demie.) Horrible
spectacle ! Très-horrible.

– Quel aimable homme ! dit tout bas la
tante demoiselle à M. Tupman.

– Et joli garçon par-dessus le marché, murmura
Emily Wardle.

– Oh ! tout à fait, observa la tante
demoiselle. »

M. Tupman pensa à la petite veuve de
Rochester, et son esprit fut troublé. La demi-heure de conversation
qui suivit n’était pas de nature à le rassurer. Le nouveau visiteur
parla beaucoup, et le nombre de ses anecdotes fut pourtant moins
grand que celui de ses politesses. M. Tupman sentit que sa
faveur décroissait à mesure que celle de M. Jingle devenait
plus grande. Son rire était forcé, sa gaieté était feinte, et
lorsqu’à la fin il posa sur son oreiller ses tempes brûlantes, il
pensa, avec une horrible satisfaction, au plaisir qu’il aurait à
tenir en ce moment la tête de M. Jingle entre son lit de
plumes et son matelas.

L’infatigable étranger se leva le lendemain de
bonne heure, et tandis que ses compagnons demeuraient dans leur
lit, accablés par les débauches de la nuit précédente, il s’employa
avec succès à égayer le déjeuner. Ses efforts, à cet égard, furent
tellement heureux que la vieille dame sourde se fit répéter, à
travers son cornet, deux ou trois de ses meilleures plaisanteries,
et poussa même la condescendance jusqu’à dire tout haut à la tante
demoiselle que c’était un charmant mauvais sujet. Les autres
membres présents de la famille partageaient complètement cette
opinion.

Dans les belles matinées d’été, la vieille
dame avait l’habitude de se rendre sous le berceau où
M. Tupman s’était si bien signalé. Les choses se passaient
ainsi : d’abord le gros joufflu prenait sur un champignon,
dans la chambre à coucher de la vieille lady, un chapeau ou plutôt
un capuchon de satin noir, un châle de coton bien chaud, puis une
solide canne, ornée d’une poignée commode. Ensuite, la vieille dame
ayant mis posément le capuchon et le châle, s’appuyait d’une main
sur la canne, de l’autre sur l’épaule de son page bouffi, et
marchait lentement jusqu’au berceau, où Joe la laissait jouir de la
fraîcheur de l’air pendant une demi-heure : après quoi il
retournait la chercher et la ramenait à la maison.

La vieille dame aimait la précision et la
régularité, et, comme depuis trois étés successifs cette cérémonie
s’était accomplie sans la plus légère infraction aux règles
établies, elle ne fut pas légèrement surprise, dans la matinée en
question, lorsqu’elle vit le gros joufflu, au lieu de quitter le
berceau d’un pas lourd, en faire le tour avec précaution, regarder
soigneusement de tous côtés, et se rapprocher d’elle sur la pointe
du pied, avec l’air du plus profond mystère.

La vieille dame était poltronne ; –
presque toutes les vieilles dames le sont ; – sa première
pensée fut que l’enflé personnage allait lui faire quelque atroce
violence pour s’emparer de la menue monnaie qu’elle pouvait avoir
sur elle. Elle aurait voulu crier au secours, mais l’âge et
l’infirmité l’avaient depuis longtemps privée de la faculté de
crier. Elle se contenta donc d’épier les mouvements de son page
avec une terreur profonde, qui ne fut nullement diminuée lorsqu’il
s’approcha tout près d’elle, et lui cria dans l’oreille d’une voix
agitée, et qui lui parut menaçante :
« Maîtresse ! »

Or il arriva par hasard que M. Jingle se
promenait dans le jardin près du berceau, dans ce même moment. Lui
aussi entendit crier « Maîtresse ! » et il s’arrêta
pour en entendre davantage. Il avait trois raisons pour agir ainsi.
Premièrement, il était inoccupé et curieux ; secondement, il
n’avait aucune espèce de scrupule ; troisièmement, il était
caché par quelques buissons. Il s’arrêta donc, et écouta.

« Maîtresse ! cria le gros
joufflu.

– Eh bien, Joe ! dit la vieille dame
toute tremblante. Vous savez que j’ai toujours été une bien bonne
maîtresse pour vous. Vous avez toujours été bien traité, Joe. Vous
n’avez jamais eu grand’chose à faire, et vous avez toujours eu
suffisamment à manger. »

Cet habile discours ayant fait vibrer les
cordes les plus intimes du gros garçon, il répondit avec
expression : « Je sais ça.

– Alors, pourquoi m’effrayer ainsi ? Que
voulez-vous me faire ? continua la vieille dame en reprenant
courage.

– Je veux vous faire
frissonner ! »

C’était là une cruelle manière de prouver sa
gratitude, et, comme la vieille dame ne comprenait pas bien
clairement comment ce résultat serait obtenu, elle sentit renaître
toutes ses terreurs.

« Savez-vous ce que j’ai vu dans ce
berceau, hier au soir ? demanda le gros joufflu.

– Dieu nous bénisse ! Quoi donc ?
s’écria la vieille lady, alarmée par l’air solennel du corpulent
jeune homme.

– Le gentleman au bras en écharpe qui
embrassait…

– Qui ? Joe, qui ? aucune des
servantes, j’espère ?

– Pire que ça ! » cria le jeune
homme dans l’oreille de la vieille dame.

– Aucune de mes petites-filles ?

– Pire que ça !

– Pire que cela, Joe ! s’écria la vieille
dame, qui avait pensé que c’était là la plus grande des atrocités
humaines. Qui était-ce, Joe ? Je veux absolument le
savoir. »

Le délateur regarda soigneusement autour de
lui, et, ayant terminé son inspection, cria dans l’oreille de la
vieille lady :

« Miss Rachel !

– Quoi ? dit-elle d’une voix aiguë.
Parlez plus haut !

– Miss Rachel ! hurla le gros
joufflu.

– Ma fille ! »

Joe répondit par une succession de signes
affirmatifs, qui imprimèrent à ses joues un mouvement ondulatoire
semblable à celui d’un plat de blanc-manger.

« Et elle l’a souffert ! s’écria la
vieille dame.

– Elle l’a embrassé à son tour ! Je l’ai
vue ! » répondu le gros joufflu en ricanant.

Si M. Jingle, de sa cachette, avait pu
voir l’expression du visage de la vieille dame, à cette
communication, il est probable qu’un soudain éclat de rire aurait
trahi sa présence auprès du berceau. Mais il recueillit seulement
des fragments de phrases irritées, telles que :

« Sans ma permission !… À son
âge !… Misérable vieille que je suis !… Elle aurait pu
attendre que je fusse morte !… »

Puis, ensuite, il entendit les pas pesants du
gros garçon qui s’éloignait et laissait la vieille lady toute
seule.

C’est un fait remarquable, peut-être, mais
néanmoins c’est un fait, que M. Jingle, cinq minutes après son
arrivée à Manoir-ferme, avait résolu, dans son for intérieur,
d’assiéger sans délai le cœur de la tante demoiselle. Il était
assez bon observateur pour avoir remarqué que ses manières dégagées
ne déplaisaient nullement au bel objet de ses attaques, et il la
soupçonnait fortement de posséder la plus désirable de toutes les
perfections : une petite fortune indépendante. L’impérative
nécessité de débusquer son rival d’une manière ou d’une autre
s’offrit donc immédiatement à son esprit, et il résolut de prendre
sans délai des mesures à cet égard. Fielding nous dit que l’homme
est de feu, que la femme est d’étoupe, et que le prince des
ténèbres se plaît à les rapprocher. M. Jingle savait que les
jeunes gens sont aux tantes demoiselles comme le gaz enflammé à la
poudre fulminante, et il se détermina à essayer sur-le-champ
l’effet d’une explosion.

Tout en réfléchissant aux moyens d’exécuter
cette importante résolution, il se glissa hors de sa cachette, et,
protégé par les buissons susmentionnés, regagna la maison sans être
aperçu. La fortune semblait déterminée à favoriser ses desseins. Il
vit de loin M. Tupman et les autres gentlemen s’enfoncer dans
le jardin ; il savait que les jeunes demoiselles étaient
sorties ensemble après le déjeuner : la côte était donc
libre.

La porte du salon se trouvant entr’ouverte,
M. Jingle allongea la tête et regarda. La tante demoiselle
était en train de tricoter. Il toussa, elle leva les yeux et
sourit. Il n’existait aucune dose d’hésitation dans le caractère de
M. Jingle ; il posa mystérieusement son doigt sur sa
bouche, entra dans la chambre et ferma la porte.

« Miss Wardle, dit-il avec une chaleur
affectée, pardonnez cette témérité… courte connaissance… pas de
temps pour la cérémonie… Tout est découvert.

– Monsieur ! s’écria la tante demoiselle
fort étonnée, et doutant presque que M. Jingle fût dans son
bon sens.

– Silence ! dit M. Jingle d’une voix
théâtrale. Gros enflé… face de poupard… les yeux ronds…
canaille !… »

Ici il secoua la tête d’une manière
expressive, et la tante demoiselle devint toute tremblante
d’agitation.

« Je présume que vous voulez parler de
Joseph, monsieur ? dit-elle en faisant effort pour paraître
calme.

– Oui, madame. Damnation sur votre Joe !…
Chien de traître que ce Joe !… A instruit la vieille dame… la
vieille dame furieuse… enragée… délirante !… Berceau… Tupman…
caresses… baisers et tout le reste… Eh ! madame, eh !

– M. Jingle, s’écria la tante demoiselle,
si vous êtes venu ici pour m’insulter…

– Pas du tout ; pas le moins du monde.
Entendu l’histoire, venu pour vous avertir du danger, offrir mes
services, prévenir les cancans. Tout est dit. Vous prenez cela pour
une insulte… je quitte la place… »

Et il tourna sur ses talons comme pour
exécuter cette menace.

« Que dois-je faire ? s’écria la
pauvre demoiselle, en fondant en larmes. Mon frère sera
furieux !

– Naturellement. Enragé !

– Oh ! monsieur Jingle, que puis-je
faire ?

– Dites qu’il a rêvé, répliqua M. Jingle
avec aplomb. »

Un rayon de consolation éclaira l’esprit de la
tante demoiselle à cette suggestion. M. Jingle s’en aperçut et
poursuivit son avantage.

« Bah ! bah ! rien de plus
aisé : garçon mauvais sujet, femme aimable, gros garçon
fustigé. Vous toujours crue ; terminaison de l’affaire… tout
s’arrange. »

Soit que la probabilité d’échapper aux
conséquences de cette malencontreuse découverte fût délicieuse pour
les sentiments de la tante demoiselle, soit que l’âcreté de son
chagrin fût adoucie en s’entendant appeler femme aimable, elle
tourna vers M. Jingle son visage reconnaissant et couvert
d’une légère rougeur.

L’insinuant gentleman soupira profondément,
attacha ses regards pendant quelques minutes sur la figure de la
tante demoiselle, puis tressaillit mélodramatiquement, et détourna
ses yeux avec précipitation.

« Vous paraissez malheureux, monsieur
Jingle, dit la dame d’une voix plaintive. Puis-je vous témoigner ma
reconnaissance en vous demandant la cause de vos chagrins, afin de
tâcher de les alléger ?

– Ah ! s’écria M. Jingle avec un
autre tressaillement, soulager ! les alléger ! quand
votre amour s’est répandu sur un homme indigne d’une telle
bénédiction ! qui maintenant même a l’infâme dessein de
captiver la nièce d’un ange… Mais non ! il est mon ami et je
ne veux pas dévoiler ses vices. Miss Wardle,
adieu ! »

En terminant ce discours, le plus suivi qu’on
lui eût jamais entendu proférer, M. Jingle appliqua sur ses
yeux le reste du mouchoir dont nous avons déjà parlé, et se dirigea
vers la porte.

« Arrêtez, monsieur Jingle, dit avec
force la tante demoiselle. Vous avez fait une allusion à
M. Tupman ; expliquez-la.

– Jamais ! s’écria M. Jingle d’un
air théâtral, jamais ! »

Et, pour montrer qu’il ne voulait pas être
questionné davantage, il prit une chaise et s’assit tout auprès de
la tante demoiselle.

« M. Jingle, reprit-elle, je vous
implore, je vous supplie de me révéler l’affreux mystère qui
enveloppe M. Tupman.

– Ah ! repartit M. Jingle en fixant
ses yeux sur le visage de la tante, puis-je voir… charmante
créature… sacrifiée à l’autel ? Avarice
sordide ! »

Il parut lutter pendant quelques secondes
contre des émotions de toute nature ; puis il dit d’une voix
basse et profonde :

« Tupman n’aime que votre argent.

– Le misérable ! » s’écria la
demoiselle avec une énergique indignation.

Les doutes de M. Jingle étaient
résolus : elle avait de l’argent.

« Bien plus, ajouta-t-il, il en aime une
autre…

– Une autre ! balbutia la tante. Et
qui ?

– Petite jeune fille… les yeux noirs… nièce
Emily. »

Il y eut un silence ; car s’il existait
dans tout l’univers un individu femelle pour qui Rachel ressentit
une jalousie mortelle, invétérée, c’était précisément cette nièce.
Le rouge lui monta au visage et au col, et elle secoua
silencieusement sa tête avec une expression d’ineffable dédain.

À la fin, mordant sa lèvre mince et se
redressant un peu, elle dit d’une voix aigrelette :

« Cela ne se peut pas. Je ne veux pas le
croire.

– Épiez-les, répliqua M. Jingle.

– Je le ferai.

– Épiez les regards de Tupman.

– Je le ferai.

– Ses chuchotements.

– Je le ferai !

– Il ira s’asseoir auprès d’elle à dîner.

– Nous verrons.

– Il lui fera des compliments.

– Nous verrons.

– Et il vous plantera là.

– Me planter là ! cria-t-elle en
tremblant de rage. Me planter là !

– Avez-vous des yeux pour vous en
convaincre ? reprit M. Jingle.

– Oui.

– Montrerez-vous du caractère ?

– Oui.

– L’écouterez-vous ensuite ?

– Jamais !

– Prendrez-vous un autre amant ?

– Oui.

– Ce sera moi ? »

Et M. Jingle tomba sur ses genoux et y
resta pendant cinq minutes. Quand il se releva, il était l’amant
accepté de la tante demoiselle, conditionnellement, toutefois, et
pourvu que l’infidélité de M. Tupman fût rendue manifeste.

M. Jingle devait en fournir des preuves,
et elles arrivèrent dès le dîner. Miss Rachel pouvait à peine en
croire ses yeux. M. Tracy Tupman était assis à côté d’Emily,
lorgnant, souriant, parlant bas, en rivalité avec
M. Snodgrass. Pas un mot, pas un regard, pas un signe
n’étaient dirigés vers celle qui, le soir précédent, était
l’orgueil de son cœur.

« Damné garçon ! pensa le vieux
Wardle, qui avait appris de sa mère toute l’histoire ; damné
garçon ! Il était endormi. C’est pure imagination !

– Scélérat ! pensait la tante demoiselle.
Cher monsieur Jingle, vous ne me trompiez pas. Oh ! que je
déteste le misérable ! »

L’inexplicable changement que semblait
annoncer la conduite de M. Tupman sera expliqué à nos lecteurs
par la conversation suivante.

C’était le soir du même jour, et la scène se
passait dans le jardin. Deux personnages marchaient dans une allée
écartée. L’un était assez gros et assez court, l’autre assez long
et assez grêle. L’un était M. Tupman, l’autre,
M. Jingle.

Le gros personnage commença le dialogue en
demandant :

« M’en suis-je bien tiré ?

– Superbe ! fameux ! N’aurais pas
mieux joué le rôle moi-même. Il faut recommencer demain, tous les
jours, jusqu’à nouvel ordre.

– Rachel le désire encore ?

– Cela ne l’amuse pas, naturellement ;
mais il le faut bien. Le frère est terrible ; elle a peur. On
ne peut faire autrement. Dans quelques jours, les soupçons
détruits, les vieilles gens déroutés, elle couronnera votre
bonheur.

– Vous n’avez pas d’autre message ?

– L’amour, le plus tendre amour, les plus doux
sentiments, une affection inaltérable. Puis-je dire quelque chose
pour vous ?

– Mon cher, répondit l’innocent M. Tupman
en serrant chaleureusement la main de son ami, portez-lui mes plus
vives tendresses. Dites-lui combien j’ai de peine à dissimuler.
Dites tout ce qu’on peut dire d’aimable ; mais ajoutez que je
reconnais la nécessité du rôle qu’elle m’a imposé ce matin par
votre conseil. Dites que j’applaudis à sa sagesse et que j’admire
sa discrétion.

– Je le lui dirai. Est-ce tout ?

– Oui. Ajoutez seulement que je soupire
ardemment après l’époque où elle m’appartiendra, où toute
dissimulation deviendra inutile.

– Certainement, certainement. Est-ce
tout ?

– Oh ! mon ami ! dit le pauvre
M. Tupman en pressant de nouveau la main de son compagnon,
oh ! mon ami, recevez mes remercîments les plus sincères pour
votre bonté désintéressée, et pardonnez-moi si, même en
imagination, je vous ai jamais fait l’injustice de supposer que
vous pourriez me nuire. Mon cher ami, pourrai-je jamais reconnaître
un tel service ?

– Ne parlez pas de ça, répliqua
M. Jingle, ne par… »

Et il s’interrompit, comme s’il s’était
rappelé tout d’un coup quelque chose.

« À propos, reprit-il, vous ne pourriez
pas me prêter dix guinées, hein ? Affaire très-urgente. Vous
rendrai ça dans trois jours.

– Je crois que je puis vous obliger, répondit
M. Tupman dans la plénitude de son cœur. Dans trois jours,
dites-vous ?

– Rien que trois jours ; tout fini,
alors, plus de difficultés. »

M. Tupman compta les dix guinées dans la
main de son compagnon, et celui-ci les insinua dans son gousset,
pièce par pièce, tout en regagnant la maison.

« Attention ! dit M. Jingle,
pas un regard.

– Pas un coup d’œil, repartit
M. Tupman.

– Pas un mot !

– Pas une syllabe.

– Toutes vos cajoleries pour la nièce ;
plutôt brutal qu’autre chose envers la tante, seul moyen de tromper
les envieux…

– Je ne m’oublierai pas, répondit tout haut
M. Tupman.

– Et je ne m’oublierai pas non plus, »
dit tout bas M. Jingle.

Ils entraient alors dans la maison.

La scène du dîner fut répétée le soir même et
pendant trois autres dîners et trois soirées subséquentes. Le
quatrième soir, le vieux Wardle paraissait fort satisfait, car il
s’était convaincu que M. Tupman avait été faussement
accusé ; celui-ci était également joyeux, car M. Jingle
lui avait dit que son affaire serait bientôt terminée ;
M. Pickwick se trouvait très-heureux, car c’était son état
habituel ; M. Snodgrass ne l’était pas, car il devenait
jaloux de M. Tupman ; la vieille lady était de fort bonne
humeur, car elle gagnait au whist ; enfin M. Jingle et
miss Wardle étaient enchantés, pour des raisons tellement
importantes dans cette véridique histoire, qu’elles seront
racontées dans un autre chapitre.










Chapitre 9
La découverte et la poursuite.


Le souper était servi, les chaises étaient
placées autour de la table ; des bouteilles, des pots et des
verres étaient rangés sur le buffet ; tout enfin annonçait
l’approche du moment le plus sociable des vingt-quatre heures,
c’est-à-dire le moment du souper.

« Où est Rachel ? demanda
M. Wardle.

– Et Jingle, ajouta M. Pickwick.

– Tiens ! reprit son hôte, comment ne
nous sommes-nous pas aperçus plus tôt de son absence ? Il y a
au moins deux heures que je n’ai entendu sa voix. Emily, ma chère,
tirez la sonnette. »

La sonnette retentit et le gros joufflu
parut.

« Où est miss Rachel ? »

Il n’en savait rien.

– Où est M. Jingle,
alors ? »

Il ne pouvait le dire.

Tout le monde parut surpris. Il était
tard : onze heures passées. M. Tupman riait dans sa
barbe, car ils devaient être dans quelque coin à parler de lui.

« Drôle de farce, ha ! ha !

– Cela ne fait rien, dit M. Wardle après
une courte pause. Je suis sûr qu’ils vont revenir à l’instant. Je
n’attends jamais personne, au souper.

– Excellente règle ! repartit
M. Pickwick. Admirable !

– Je vous en prie, asseyez-vous, poursuivit
son hôte.

– Certainement, » dit
M. Pickwick.

Et ils s’assirent.

Il y avait sur la table une gigantesque pièce
de bœuf froid, et M. Pickwick en avait reçu une abondante
portion. Il avait porté la fourchette vers ses lèvres et était sur
le point d’ouvrir la bouche pour y introduire un morceau
convenable, quand un grand bruit de voix s’éleva tout à coup dans
la cuisine. M. Pickwick leva la tête et abaissa sa
fourchette ; M. Wardle cessa de découper, et
insensiblement lâcha le couteau, qui resta inséré dans le morceau
de bœuf. Il regarda M. Pickwick, et M. Pickwick le
regarda.

Des pas lourds retentirent dans le passage. La
porte de la salle à manger s’ouvrit tout à coup, et l’homme qui
avait nettoyé les bottes de M. Pickwick le jour de son
arrivée, se précipita dans la chambre, suivi du gros joufflu et de
tous les autres domestiques.

« Que diable cela veut-il dire ?
s’écria l’amphitryon.

– Est-ce que le feu est dans la cheminée de la
cuisine ? demanda la vieille lady.

– Non ! grand’maman ! crièrent les
deux jeunes personnes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? » reprit le
maître de la maison.

L’homme respira profondément, et dit d’une
voix essoufflée :

« Ils sont partis, monsieur ; partis
sans tambour, ni trompette, monsieur ! »

Dans ce moment, on remarqua que M. Tupman
posait sa fourchette et son couteau et devenait excessivement
pâle.

« Qui est-ce qui est parti ? demanda
M. Wardle avec colère.

– M. Jingle et miss Rachel, dans une
chaise de poste du Lion Bleu, à Muggleton ! J’étais
là, mais je n’ai pas pu les arrêter ; alors, je suis accouru
pour vous dire…

– J’ai payé ses frais ! s’écria
M. Tupman en se dressant sur ses pieds d’un air frénétique. Il
m’a attrapé dix guinées ! arrêtez-le ! Il m’a
filouté ! C’est trop fort ! Je me vengerai,
Pickwick ! Je ne le souffrirai pas ! »

Et, tout en proférant mille exclamations
incohérentes de cette nature, le malheureux gentleman tournait tout
autour de la chambre dans un transport de fureur.

« Le seigneur nous protège ! s’écria
M. Pickwick en regardant avec une surprise mêlée de crainte
les gestes extraordinaires de son ami. Il est devenu fou !
qu’allons-nous faire ?

– Ce que nous allons faire ! repartit le
vigoureux vieillard, qui ne prêta d’attention qu’aux derniers mots
de son convive ; mettez le cheval au cabriolet ; je vais
prendre une chaise au Lion Bleu, et les poursuivre
sur-le-champ ! Où est ce scélérat de Joe ?

– Me voici, mais je ne suis pas un
scélérat ! répliqua une voix, c’était celle du gros
joufflu.

– Laissez-moi l’attraper, Pickwick ! cria
M. Wardle en se précipitant vers le malencontreux jeune homme.
Il a été payé par ce fripon de Jingle pour me faire perdre la trace
en me contant des balivernes sur ma sœur et sur votre ami Tupman.
(Ici M. Tupman se laissa tomber sur une chaise.) Laissez-moi
l’attraper !

– Retenez-le ! s’écrièrent toutes les
femmes ; et par-dessus leurs voix effrayées, on entendait
distinctement les sanglots du gros garçon.

– Je ne veux pas qu’on me retienne !
bégayait le colérique vieillard. M. Winkle, ôtez vos
mains ! M. Pickwick ! Lâchez-moi,
monsieur ! »

Dans ce moment de tourmente et de confusion,
c’était un beau spectacle de voir l’attitude calme et philosophique
de M. Pickwick. Une tranquillité majestueuse régnait sur sa
figure quoiqu’elle fût un peu enflammée par les efforts qu’il
faisait pour modérer les passions impétueuses de son hôte, dont il
avait fortement embrassé la vaste ceinture. Pendant ce temps, Joe
était égratigné, tiré, bousculé, poussé hors de la chambre par
toutes les femmes qui s’y trouvaient rassemblées. Après sa
disparition, M. Wardle fut relâché, et dans le même instant,
on vint annoncer que le cabriolet était prêt.

« Ne le laissez pas aller seul, crièrent
les femmes, il tuera quelqu’un.

– J’irai avec lui, dit M. Pickwick.

– Vous êtes un bon garçon, Pickwick, repartit
M. Wardle en lui serrant la main. Emma, donnez un châle à
M. Pickwick pour attacher autour de son cou. Dépêchez !
Soignez votre grand-mère, enfants, elle se trouve mal. Allons,
êtes-vous prêt ? »

La bouche et le menton de M. Pickwick
ayant été rapidement enveloppés d’un châle, son chapeau ayant été
enfoncé sur sa tête, et son pardessus jeté sur son bras, il
répliqua affirmativement.

Lorsque nos deux amis furent montés dans le
cabriolet :

« Lâchez-lui la bride, Tom, » cria
le vieillard. Et la voiture partit à travers les ruelles étroites,
tombant dans les ornières et frôlant les haies, au hasard de se
briser à chaque instant.

« Ont-ils beaucoup d’avance ?… cria
M. Wardle en arrivant à la porte du Lion Bleu autour
de laquelle, malgré l’heure avancée, il s’était formé un groupe de
causeurs.

– Pas plus de trois quarts d’heure ;
répondirent tous les assistants à la fois.

– Une chaise et quatre chevaux !
sur-le-champ. Allons ! Allons ! Vous rentrerez le
cabriolet après.

– Allons, enfants ! cria l’aubergiste,
une chaise et quatre chevaux. Alerte !
Alerte ! »

Sans retard s’empressèrent valets et
postillons. Les lanternes brillèrent, les hommes coururent çà et
là, les fers des chevaux retentirent sur les pavés inégaux de la
cour, le roulement de la chaise se fit entendre comme on la tirait
de la remise : tout était bruit et mouvement.

« Allons donc ! cette chaise
viendra-t-elle cette nuit ? cria M. Wardle.

– La voilà dans la cour, monsieur, répondit
l’aubergiste. »

La chaise sortit en effet ; les chevaux y
furent attelés ; les postillons montèrent sur ceux-ci, les
voyageurs dans celle-là.

– Postillon ! cria M. Wardle, les
sept milles de ce relai en moins d’une demi-heure !

– En route ! »

Les postillons appliquèrent le fouet et
l’éperon ; les garçons saluèrent ; les palefreniers
crièrent, et ils partirent d’un train furieux.

« Jolie situation ! pensa
M. Pickwick quand il eut le loisir de la réflexion. Jolie
situation pour le président perpétuel du Pickwick-Club ! Une
chaise humide, des chevaux enragés, quinze milles à l’heure et
minuit passé ! »

Pendant les trois ou quatre premiers milles,
les deux amis, ensevelis dans leurs réflexions, n’échangèrent pas
une seule parole, mais lorsque les chevaux, qui s’étaient
échauffés, commencèrent à dévorer le terrain, M. Pickwick
devint trop animé par la rapidité du mouvement pour continuer à
rester entièrement muet.

« Nous sommes sûrs de les attraper, je
pense ? commença-t-il.

– Je l’espère, répliqua son compagnon.

– Une belle nuit ! continua
M. Pickwick en regardant la lune qui brillait
paisiblement.

– Tant pis, car ils ont eu l’avantage du clair
de lune pour prendre l’avance, et nous allons en être privés. Elle
sera couchée dans une heure.

– Il sera assez désagréable d’aller de ce
train-là dans l’obscurité, n’est-il pas vrai ?

– Certainement, » répliqua sèchement
M. Wardle.

L’excitation temporaire de M. Pickwick
commença à se calmer un peu, lorsqu’il réfléchit aux inconvénients
et aux dangers de l’expédition dans laquelle il s’était embarqué si
légèrement. Il fut tiré de ces pensées déplaisantes par les
clameurs des postillons.

« Ohé ! ohé ! ohé !
ohé ! ohé ! cria le premier postillon.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé !
ohé ! hurla le second postillon.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé !
ohé ! vociféra le vieux Wardle lui-même en mettant la moitié
de son corps hors de la portière.

– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé !
ohé ! » répéta M. Pickwick, en s’unissant au
refrain, sans avoir la plus légère idée de ce qu’il signifiait.

Au milieu de ces cris poussés par tous les
quatre à la fois, la chaise s’arrêta.

« Qu’est-ce qui nous arrive ?
demanda M. Pickwick.

– Il y a une barrière ici, répondit le vieux
Wardle, et nous aurons des nouvelles des fugitifs. »

Au bout de cinq minutes consommées à frapper
et à crier sans relâche, un vieux bonhomme, n’ayant que sa chemise
et son pantalon, sortit de la maison du Turnpike et ouvrit
la barrière[12].

« Combien y a-t-il qu’une chaise est
passée ici ? demanda M. Wardle.

– Combien y a ?

– Oui.

– Ma foi je n’en sais trop rien. N’y a pas
trop longtemps, ni trop peu non plus. Juste entre les deux
peut-être.

– Est-il passé une chaise, seulement.

– Ah ! mais oui, il est passé une
chaise.

– Combien y a-t-il de temps, mon ami ?
dit M. Pickwick en s’interposant. Une heure ?

– Ah ! cela se pourrait bien, répliqua
l’homme.

– Ou deux heures ? demanda le premier
postillon.

– Je n’en serais pas bien étonné, répondit
l’homme d’un air de doute.

– En route, postillons ! s’écria
M. Wardle irrité ; voilà assez de temps de perdu avec ce
vieil idiot.

– Idiot ! répéta le vieux, en contemplant
avec un ricanement la chaise qui diminuait rapidement à mesure que
la distance augmentait. Non ! Pas si idiot que vous croyez.
Vous avez perdu dix minutes ici, et vous êtes juste aussi savant
qu’auparavant. Si tous les camarades sur la route reçoivent une
guinée et la gagnent moitié aussi bien, vous ne rattraperez pas
l’autre chaise avant la Saint-Michel, mon gros
courtaud ! »

Ayant fait suivre son discours d’un ricanement
prolongé, le vieux bonhomme ferma la barrière, rentra dans sa
maison, et barricada la porte après lui.

Cependant nos voyageurs poursuivaient leur
route sans aucun ralentissement. La lune, comme M. Wardle
l’avait prédit, déclinait avec rapidité ; de sombres et
pesants nuages, qui depuis quelques temps s’étaient graduellement
étendus dans le ciel, venaient de se réunir au zénith en une masse
noire et compacte. De larges gouttes de pluie fouettaient de temps
en temps les glaces de la chaise, et semblaient avertir les
voyageurs de l’approche rapide d’une tempête. Le vent qui soufflait
directement contre eux, s’engouffrait en tourbillon furieux dans la
route étroite, et gémissait tristement à travers les arbres.
M. Pickwick resserra plus soigneusement sa redingote,
s’établit plus commodément dans son coin, et tomba dans un profond
sommeil, dont il fut tiré bientôt après par la cessation de tout
mouvement, par le bruit d’une sonnette, et par ce cri répété à voix
haute :

« Des chevaux
sur-le-champ ! »

Mais ici il arriva un autre délai. Les
postillons dormaient d’un sommeil si mystérieusement profond, qu’il
fallut plus de cinq minutes pour éveiller chacun d’eux. Le
palefrenier avait perdu la clef de l’écurie, et quand à la fin elle
fut trouvée, deux garçons endormis transposèrent les harnais des
chevaux, et il fallut recommencer toute l’opération du
harnachement. Si M. Pickwick avait été seul, ces obstacles
multipliés auraient bientôt mis un terme à la poursuite ; mais
le vieux Wardle n’était pas démonté si aisément. Il s’employa avec
tant de bonne volonté, poussant l’un, bousculant l’autre, prenant
une chaîne par-ci, attachant une boucle par-là, que la chaise fut
prête à rouler en un espace de temps beaucoup plus court qu’on
n’aurait pu l’espérer raisonnablement, sous l’influence de tant de
difficultés.

Ils recommencèrent donc leur voyage, et
certainement avec une perspective fort peu engageante. Le relai
était de 15 milles, la nuit sombre, le vent violent, la pluie
battante. Il était impossible de faire beaucoup de chemin en
luttant contre tant d’obstacles, aussi ne fallut-il guère moins de
deux heures pour arriver au relai suivant. Mais ici, se présenta à
leurs yeux un objet qui réveilla leur courage et ranima leurs
esprits abattus.

« Quand cette chaise est-elle
arrivée ? s’écria le vieux Wardle, en sautant hors de sa
voiture et montrant une autre chaise couverte d’une boue encore
humide, qui était restée dans la cour.

– Il n’y a pas un quart d’heure, monsieur,
répliqua le valet d’écurie à qui cette question était adressée.

– Une dame et un gentleman ? demanda
Wardle, pantelant d’impatience.

– Oui, monsieur.

– Grand homme en habit, longues jambes, le
corps mince ?

– Oui, monsieur.

– Une dame d’un certain âge, le visage maigre,
rien que la peau sur les os, hein ?

– Oui, monsieur.

– Pardieu ! Pickwick, ce sont eux !
s’écria le vieux gentleman.

– Ils auraient été ici plus tôt, poursuivit le
palefrenier ; mais un de leurs traits s’est cassé.

– Ce sont eux, reprit Wardle. Ce sont eux, par
Jupiter ! Une chaise et quatre chevaux, à l’instant !
Nous les attraperons avant l’autre relai. Allons, postillons !
de l’activité. Une guinée chacun, postillons ! Vivement ;
dépêchons, mes enfants, en route ! »

Tout en proférant ces exhortations, le vieux
gentleman courait à droite et à gauche, et s’occupait de tous les
détails avec une excitation qui se communiqua à M. Pickwick.
Sous cette influence contagieuse, celui-ci s’empêtra les jambes
dans les harnais, se fourra au milieu des chevaux, se fit comprimer
l’abdomen par les roues de la chaise, s’imaginant et croyant
fermement qu’en faisant tout cela il accélérait matériellement les
préparatifs de leur départ.

« Grimpez, grimpez vite ! s’écria le
vieux Wardle en montant dans la chaise, relevant le marchepied, et
fermant la portière après lui. Allons donc !
dépêchez-vous. »

M. Pickwick était de l’autre côté de la
voiture, et avant qu’il pût savoir précisément de quoi il
s’agissait, il se sentit soulever par le vieux gentleman, pousser
par le valet d’écurie ; et en route ! ils étaient partis
au grand galop.

« Ah ! voilà qui s’appelle marcher
maintenant ! dit M. Wardle avec complaisance. »

Et en effet, ils marchaient, comme le
témoignaient suffisamment à M. Pickwick ses constantes
collisions avec les durs panneaux de la voiture ou avec son
compagnon.

« Tenez-vous ferme, dit le robuste
vieillard au philosophe, qui venait de piquer une tête au beau
milieu de l’immense gilet de son compagnon de voyage.

– Je n’ai jamais été aussi cahoté de ma
vie ; répondit-il.

– Ne faites pas attention, reprit son
camarade. Ce sera bientôt fini. Ferme !
ferme ! »

M. Pickwick se planta dans son coin aussi
solidement qu’il le put, et la chaise roula plus vite que
jamais.

Ils avaient brûlé de cette manière environ
trois milles, quand M. Wardle qui, depuis quelques minutes,
tenait sa tête hors de la portière, la retira toute couverte
d’éclaboussures, et s’écria, haletant d’impatience :
« Les voilà ! »

M. Pickwick mit aussitôt la tête à
l’autre portière et vit, à peu de distance devant eux, une voiture
qui détalait au grand galop.

« En avant ! en avant ! »
vociféra le vieux gentleman. « Deux guinées, postillons !
Rattrapez-les ! rattrapez-les ! »

Les chevaux de la première chaise repartirent
de toute leur vitesse, et ceux de M. Wardle galopèrent avec
fureur après eux.

« Je vois sa tête ! » s’écria
le colérique vieillard. « Dieu me damne ! je vois sa
tête !

– Et moi aussi, » dit M. Pickwick.
« C’est lui-même. »

M. Pickwick ne se trompait point. On
apercevait clairement à la portière de la chaise la figure de
M. Jingle, complètement couverte par la boue que lançaient les
roues de sa voiture. Le mouvement de ses bras qu’il agitait
violemment vers les postillons dénotait qu’il les encourageait à
redoubler leurs efforts.

L’intérêt devint immense. Les champs, les
arbres, les haies semblaient tourbillonner autour d’eux. Ils
arrivèrent tout auprès de la première chaise ; ils
entendaient, par-dessus le bruit des roues, la voix de
M. Jingle qui gourmandait ses postillons. Le vieux Wardle
écumait de rage et d’excitation ; il rugissait par douzaine
des « coquin ! » des « scélérat ! »
Il brandissait son poing et en menaçait l’objet de son
indignation ; mais M. Jingle ne répondait à ces outrages
que par un sourire moqueur, puis par un cri de triomphe et de
dérision, lorsque ses chevaux, obéissant à l’énergie croissante du
fouet et de l’éperon, redoublèrent de vitesse et laissèrent en
arrière ceux qui les poursuivaient.

M. Pickwick venait de retirer sa tête de
la portière, et M. Wardle, fatigué de crier, en avait fait
autant, quand une secousse terrible les jeta tous les deux sur le
devant de la voiture. Un craquement violent se fit entendre, une
roue se détacha, et la chaise versa sur le flanc.

Après quelques secondes de confusion où l’on
ne pouvait rien discerner que le trépignement des chevaux et le
brisement des glaces, M. Pickwick se sentit tirer violemment
des décombres, et, aussitôt qu’il fut d’aplomb sur ses pieds et
qu’il eut dégagé sa tête du collet de sa redingote, par lequel se
trouvaient notablement obstruées les fonctions de ses besicles, il
reconnut toute l’étendue de leur désastre. Le jour venait de
paraître, et la scène était parfaitement éclairée par la grise
lumière du matin.

Le vieux Wardle était debout, à côté de lui,
sans chapeau, les habits déchirés. À ses pieds gisaient les débris
de la voiture. Les postillons, défigurés par la boue et par une
course violente étaient parvenus à couper les traits et se tenaient
à la tête de leurs chevaux. À une centaine de pas en avant, on
voyait l’autre chaise qui s’était arrêtée en entendant le bruit de
leur naufrage. Les postillons, dont la figure était contournée par
un ricanement féroce, contemplaient du haut de leur selle leurs
adversaires démontés, tandis que M. Jingle, à la portière,
examinait, avec une évidente satisfaction la ruine de ses
persécuteurs.

– Ohé ? cria l’effronté comédien ;
personne d’endommagé ? – Gentlemen d’un certain âge, – assez
lourds, – dangereux, – très-dangereux.

– Canaille ! vociféra M. Wardle.

– Ah ! ah ! ah ! »
répliqua Jingle ; et ensuite il ajouta, en clignant de l’œil
d’un air malin, et en désignant avec son pouce l’intérieur de la
chaise : « Elle va très-bien, – vous offre ses
compliments, – vous prie de ne pas vous déranger. Des amitiés à
Tuppy. – Ne voulez-vous pas monter derrière ? – En
route, postillons ! »

Les postillons se remirent en selle ; la
chaise recommença à rouler, et M. Jingle, étendant son bras
hors de la portière, agitait, par dérision, un mouchoir blanc.

Rien, dans toute cette aventure, n’avait pu
troubler l’humeur égale et tranquille de M, Pickwick, pas même la
culbute de sa voiture et de sa personne. Mais il ne put supporter
patiemment l’infamie de celui qui, après avoir emprunté de l’argent
à son fidèle disciple, se permettait d’abréger son nom en celui de
Tuppy. Il devint rouge jusqu’au bord de ses lunettes, et, ayant
respiré fortement, il dit d’une voix lente et emphatique :
« Si jamais je rencontre cet homme, je veux…

– Oui, oui, interrompit M. Wardle, tout
cela est fort bien, mais, tandis que nous restons là à parler, ils
obtiendront une licence et seront mariés à Londres. »

M. Pickwick s’arrêta et renferma sa
vengeance au fond de son cœur.

« Combien y a-t-il d’ici au premier
relai ! demanda M. Wardle à l’un des postillons.

– Six milles, n’est-ce pas, Tom ?

– Un peu plus.

– Un peu plus de six milles, monsieur.

– Il n’y a pas de remède, il faut les faire à
pied, Pickwick.

– Il n’y a pas de remède, » répéta cet
homme vraiment grand.

Par l’ordre de M. Wardle, l’un des
postillons partit devant, à cheval, pour faire atteler une nouvelle
chaise, et l’autre resta en arrière pour prendre soin de celle qui
était brisée. En même temps, M. Pickwick et le vieux gentleman
se mettaient courageusement en marche, après avoir soigneusement
attaché leurs châles autour de leur cou et avoir enfoncé leur
chapeau sur leurs oreilles, pour éviter autant que possible le
déluge de pluie qui recommençait à tomber.










Chapitre 10
Destiné à dissiper tous les doutes qui pourraient exister sur le
désintéressement de M. Jingle.


Il y a dans Londres plusieurs vieilles
auberges qui servaient de quartier général aux coches les plus
célèbres, dans le temps où les coches accomplissaient leurs voyages
d’une manière grave et solennelle ; mais ces auberges ont
dégénéré peu à peu, et n’abritent plus guère que des voitures de
roulage. Le lecteur chercherait en vain quelqu’une de ces anciennes
hôtelleries parmi les Bouches d’or, les Croix
d’or, les Taureaux d’or qui lèvent leur front superbe
dans les belles rues de Londres. S’il veut en étudier les restes,
il fera bien de diriger ses pas vers les quartiers les plus obscurs
de la ville, et là, dans quelque coin retiré, il en trouvera un
certain nombre qui restent encore debout, avec une sombre
obstination, au milieu des innovations modernes.

Dans le Borough[13] surtout,
il reste encore une demi-douzaine de ces anciennes maisons, qui ont
conservé sans changement leur singulière physionomie, et qui ont
également échappé à la rage des améliorations publiques et des
spéculations privées. Ce sont d’étranges bâtiments, avec des
galeries, des corridors, des escaliers sans nombre, et assez
antiques, assez vastes pour fournir des matériaux à mille histoires
de revenants, si nous sommes jamais réduits à la lamentable
nécessité d’en inventer quelques-unes, et si le monde dure assez
longtemps pour épuiser les innombrables et véridiques légendes qui
se rattachent au vieux pont de Londres et à ses environs.

Dans la cour du Blanc-Cerf, l’une des
plus célèbres entre ces auberges gothiques, et de bonne heure dans
la matinée qui suivit les événements funestes racontés dans le
précédent chapitre, un homme s’occupait activement à enlever la
boue d’une paire de bottes. Cet homme avait un gilet rayé, orné de
manches de calicot noir et de boutons de verre bleu, une culotte de
gros drap et des guêtres. Autour de son cou s’enroulait
négligemment un mouchoir d’un rouge éclatant ; un vieux
chapeau blanc était posé sans façon sur le côté gauche de sa tête.
Il y avait devant ce personnage deux rangées de bottes, les unes
propres, les autres crottées, et, à chaque addition qu’il faisait
aux bottes nettoyées, il s’arrêtait un instant pour contempler son
ouvrage avec une satisfaction évidente.

La cour n’offrait aucun indice de ce tapage,
de ce mouvement qui caractérisent les hôtels où s’arrêtent les
diligences. Deux ou trois cabriolets, deux ou trois chaises de
poste s’abritaient sous différents petits toits en appentis. Trois
ou quatre voitures de roulage, chargées d’une montagne de
marchandises aussi élevée que le second étage d’une maison
ordinaire, restaient immobiles à l’ombre d’un énorme hangar
suspendu sur un des côtés de la cour, tandis qu’un autre camion,
qui probablement devait commencer son voyage dans la matinée, était
tiré dans la partie découverte. Les bâtiments qui bordaient deux
côtés du parallélogramme étaient garnis d’une double rangée de
galeries, ornées d’énormes garde-fous en bois, et sur lesquelles
deux files de chambres à coucher venaient s’ouvrir. Deux lignes de
sonnettes, qui leur correspondaient, se dandinaient au-dessus de la
porte d’entrée, recouverte par un petit toit en ardoise. Enfin, de
temps en temps, le piétinement pesant d’un cheval de charge, ou le
cliquetis d’une chaîne, annonçait, à ceux qui s’en inquiétaient,
que les écuries étaient au bout de la cour. Si nous ajoutons à ce
tableau quelques hommes en blouse, dormant sur des ballots ;
quelques sacs de laine et autres articles de ce genre, répandus sur
des monceaux de foin, nous aurons décrit, autant qu’il est
nécessaire, l’apparence que présentait, dans la matinée dont il
s’agit, la cour du Blanc-Cerf, grande rue du Borough.

Le carillon d’une des sonnettes fut suivi de
l’apparition d’une servante coquette, dans l’une des galeries du
second étage. Elle frappa à l’une des portes, et, ayant reçu une
requête de l’intérieur, elle cria par-dessus la balustrade :
Sam ! »

« Voilà ! répliqua l’homme au
chapeau blanc.

– Le n°22 demande ses bottes sur-le-champ.

– Eh bien ! demandes-y s’il veut les
avoir de suite, ou bien attendre qu’on les lui porte cirées.

– Allons, Sam ! pas de bêtises !
reprit la jeune fille d’un air engageant ; le gentleman a
besoin de ses bottes sur-le-champ.

– Parole d’honneur ! vous êtes bonne
là ! repartit le décrotteur. Regardez-moi un peu ces bottes.
Onze paires de bottes, et un soulier qui appartient au n° 6, avec
une jambe de bois. Les bottes doivent être livrées à huit heures et
demie, et le soulier à neuf. Qu’est-ce que c’est que le n° 22, pour
monter sur le dos à tous les autres ? Non ! non !
chacun son tour ! comme disait Jack Ketch à des particuliers
qu’il avait à pendre. Fâché de vous faire attendre, monsieur ;
mais je ferai vot’ affaire tout à l’heure. »

Parlant ainsi, l’homme au chapeau blanc se
remit à travailler sur une botte à revers, avec une vitesse
accélérée.

On entendit un autre carillon, et la vieille
aubergiste du Blanc-Cerf parut d’un air affairé dans la
galerie opposée.

« Sam ! cria l’hôtesse. Où est-il,
ce paresseux, ce fainéant, ce… Oh ! vous voilà donc,
Sam ! Pourquoi ne répondiez-vous pas ?

– Ça serait-y gentil de répondre avant que
vous eussiez fini de parler ? répliqua Sam un peu
brusquement.

– Tenez, cirez ces souliers pour le n° 17,
sur-le-champ, et portez-les à la salle à manger particulière, n° 5,
au rez-de-chaussée. Ayant ainsi parlé, l’aubergiste jeta dans la
cour des souliers de femme, et s’éloigna en trottinant.

– N° 5, dit Sam en ramassant les souliers et
tirant un morceau de craie de sa poche, pour noter leur destination
sous la semelle : Souliers de femme et salle à manger
particulière, je parie bien qu’elle n’est pas venue en charrette,
celle-là !

– Elle est venue de bonne heure ce matin, cria
la servante, qui était encore appuyée sur la balustrade de la
galerie, dans un fiacre, avec un gentleman, et c’est lui qui
demande ses bottes, que vous feriez mieux de lui donner :
voilà l’histoire.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça
d’abord ? s’écria Sam avec une grande indignation, en
choisissant les bottes en question parmi toutes celles qui étaient
devant lui. Je croyais que c’était une de nos pratiques à trois
pence. Salle à manger particulière ! et une lady encore !
S’il y a dans sa peau un peu du véritable gentleman, il me vaudra
au moins un shilling par jour, sans compter les
commissions. »

Stimulé par cette réflexion consolante,
M. Samuel brossa avec tant de bonne volonté, qu’au bout de peu
de minutes, il avait donné aux souliers et aux bottes un luisant
qui aurait rempli de jalousie l’âme de l’aimable
M. Warenn ; car, au Blanc-Cerf, on
employait le cirage de MM. Day et Martin.

Arrivé à la porte du n° 5, Sam frappa
respectueusement.

« Entrez ! » répondit une voix
d’homme.

Sam fit son plus beau salut, et parut en
présence d’une dame et d’un gentleman qui étaient en train de
déjeuner. Ayant officieusement déposé les bottes de droite et de
gauche aux pieds respectifs du gentleman, et les souliers de droite
et de gauche à ceux de la dame, il se retira vers la porte.

« Garçon ! dit le gentleman.

– Monsieur ! répondit Sam en fermant la
porte et tenant la main sur le bouton de la serrure.

– Connaissez-vous… comment cela
s’appelle-t-il ? Doctors Commons ?

– Oui, monsieur.

– Où est-ce ?

– Paul’s church-yards, monsieur. Une
arcade basse ; un libraire d’un côté, un hôtel de l’autre, et
deux commissionnaires qui se chargent d’obtenir des permis de
mariage pour ceux qui en ont besoin.

– Des permis de mariage ? répéta le
gentleman.

– Oui, des permis de mariage ! répéta
Sam. Deux individus en tablier blanc touchent leurs chapeaux quand
vous entrez : « Un permis, monsieur, un
permis ? » Drôles de gens, et leurs maîtres aussi !
Ils ne valent pas mieux que les procureurs que consultent les
plaideurs de la Cour d’assises.

– Et que font-ils ? demanda le
gentleman.

– Ce qu’ils font ? Ils vous mettent
dedans, monsieur ! Et ce n’est pas tout : ils fourrent
dans la tête des vieilles gens des choses comme ils n’en auraient
jamais rêvé. Mon père, monsieur, était un cocher, un cocher veuf,
monsieur, et assez gros pour être capable de tout ;
étonnamment gros, mon père. Sa chère épouse décède, et lui laisse
quatre cents guinées. Bien ! Il s’en va aux Commons
pour voir l’homme de loi, et toucher le quibus. Fameuse tournure,
mon père ! Bottes à revers, bouquet à la boutonnière, chapeau
à grands bords, châle vert, gentleman fini ! Il passe sous
l’arcade, pensant où il placerait son argent. Bon ! arrive le
commissionnaire. Il touche son chapeau : « Un permis,
monsieur ? – Quoi qu’c’est ? dit mon père. – Permis de
mariage, dit-il. – Dieu me damne ! dit mon père, je n’y avais
jamais pensé. – J’imagine qu’il vous en faut un, monsieur, »
dit le commissionnaire. Mon père s’arrête et réfléchit un brin.
« Non ! dit-il, diable m’emporte ! Je suis trop
vieux. D’ailleurs, je suis beaucoup trop gros, dit-il. – Allons
donc, monsieur ! dit l’autre. – Vous croyez ? dit mon
père. – J’en suis sûr, qu’il dit. Nous avons marié un gentleman
deux fois vot’ corporence lundi passé. – Vrai ? dit mon père.
– Bien vrai ! dit l’autre ; vous n’êtes qu’un gringalet
auprès. Par ici, monsieur, par ici. » Et ne voilà-t-il pas mon
père qui marche après lui, comme un singe apprivoisé derrière un
orgue, dans un petit bureau noir, oùs qu’il y avait un gaillard
avec des papiers crasseux et des boîtes d’étain, qui travaillait à
faire croire qu’il était bien occupé. « Asseyez-vous,
monsieur, pendant que je vas faire le certificat, dit l’homme de
loi. – Merci, monsieur ! » dit mon père ; et il
s’assoit et il examine de tous ses yeux, et avec sa bouche ouverte
les noms qu’il y avait sur les boîtes. « Comment vous
appelez-vous, monsieur ? dit l’homme de loi. – Tony Weller,
dit mon père. – Votre paroisse ? dit l’autre. – La
Belle-Sauvage, dit mon père, car il s’arrêtait à cet hôtel-là
quand il conduisait, et il ne connaissait rien aux paroisses. – Et
comment s’appelle la dame ? » dit l’homme de loi. Voilà
mon père qui n’y est plus du tout. « Diable m’emporte si j’en
sais rien ! qu’il dit. – Vous n’en savez rien ? dit
l’autre. – Pas plus que vous, dit mon père. Pourrais-je pas ajouter
le nom plus tard ? dit-il. – Impossible ! dit l’autre. –
Très-bien, dit mon père, après avoir réfléchi un instant. Mettez
Mme Clarke. – Clarke quoi ? dit l’homme de loi en
trempant sa plume dans l’encrier. – Suzanne Clarke, à l’enseigne du
Marquis de Granby, Dorking, dit mon père. Je crois bien
qu’elle me prendra, si je la demande. Je n’y en ai jamais touché un
mot ; mais elle me prendra, je le sais. » Comme ça, le
permis fut enregistré. Et bien sûr qu’elle l’a pris ; et ce
qu’il y a de pire, c’est qu’elle le tient encore au jour
d’aujourd’hui, et moi je n’ai pas seulement vu la couleur des
quatre cents guinées. Pas de chance ! Je vous demande excuse,
monsieur, ajouta Sam, à la fin de son récit ; mais quand je
commence sur c’te doléance-là, je ne peux pas plus m’arrêter qu’une
brouette neuve qui a une roue bien graissée. » Ayant tout dit,
et ayant attendu un instant pour voir si l’on n’avait pas besoin de
lui, il sortit de la chambre.

« Neuf heures et demie ! C’est
l’heure ; en route ! dit alors le gentleman que nous
pouvons nous dispenser d’introduire comme étant M. Jingle.

– L’heure de quoi ? demanda la tante
demoiselle avec coquetterie.

– Du permis, ange chéri ; après, il
faudra avertir à l’église. Demain matin, vous serez à moi, répondit
M. Jingle en serrant la main de la tante demoiselle.

– Le permis ! soupira Rachel en
rougissant.

– Le permis, répéta M. Jingle :

Au galop ! au galop ! je cours
le chercher.

Au galop ! et flonflon ! je
reviens près de vous !

– Comme vous allez vite ! dit Rachel.

– Vite ! Vous verrez comme iront les
heures, jours, semaines, mois, années, quand nous serons unis.
Vite ! Tonnerre, éclairs, locomotive, force de mille chevaux,
rien n’ira si vite !

– Ne pourrions-nous pas… ne pourrions-nous pas
être mariés avant demain matin ? demanda Rachel.

– Impossible ! Ne se peut pas ! Il
faut avertir l’église, laisser le permis aujourd’hui, cérémonie
demain !

– J’ai une si grande frayeur que mon frère ne
nous découvre !

– Nous découvre ! Folie ! Trop
secoué par sa culbute ! D’ailleurs, extrême précaution :
quitté la chaise de poste, marché, pris une voiture, venus ici, la
dernière place où il nous cherchera. Eh ! eh ! fameuse
idée !

– Ne soyez pas longtemps, dit la tante
demoiselle avec affection, lorsqu’elle vit M. Jingle enfoncer
son chapeau râpé sur sa tête.

– Longtemps loin de vous ! beauté
cruelle ! Et M. Jingle s’avança d’un air enjoué vers
Rachel, imprima un chaste baiser sur ses lèvres, et sortit en
dansant de la chambre.

– Cher amant ! dit la demoiselle, tandis
qu’il fermait la porte.

– Drôle de vieille folle ! » pensa
Jingle en arpentant les corridors.

Il est pénible de s’appesantir sur la perfidie
de notre espèce, et nous ne suivrons pas le fil des méditations de
M. Jingle pendant son trajet aux Doctors’ Commons. Il
suffira de dire qu’il échappa aux embûches des gens en tablier
blanc qui gardent la porte de cette région enchantée, et qu’il
atteignit en sûreté le bureau du vicaire général. Là, il se procura
une gracieuse épître de l’archevêque de Cantorbéry : « À
ses amis et féaux Alfred Jingle et Rachel Wardle, salut. » Il
déposa soigneusement dans sa poche le document mystique, et
retourna au Borough, en triomphe.

Il était encore en chemin, lorsque deux
gentlemen puissants et un gentleman maigre entrèrent dans la cour
du Blanc-Cerf, et cherchèrent des yeux quelque personne à
laquelle ils pussent adresser un certain nombre de questions.
M. Samuel Weller, décrotteur attitré du Blanc-Cerf,
était en ce moment occupé à brunir une paire de bottes. Ce fut vers
lui que se dirigea le gentleman maigre.

« Mon ami ! dit-il.

– Il paraît que celui-là aime les
consultations gratuites ; autrement, il ne serait pas si
amoureux de moi du premier coup, pensa le sagace garçon ; mais
il se contenta de dire : « Eh bien !
monsieur ? »

– Mon ami ! répéta le maigre gentleman
avec un hem ! conciliateur, avez-vous beaucoup de
voyageurs en ce moment ? hein ? Bien occupé, n’est-ce
pas ? »

Sam examina l’interrogateur. C’était un petit
homme, à l’air affairé, au visage brun et anguleux, dont les deux
petits yeux toujours clignotants et scintillants de chaque côté
d’un nez mince et inquisitif, semblaient faire une perpétuelle
partie de cache-cache au moyen de cet organe. Son habit noir
faisait ressortir la blancheur de sa chemise et de son étroite
cravate ; sur son pantalon noir se détachait une chaîne avec
des breloques d’or, et ses bottes étaient aussi luisantes que ses
yeux. Il tenait à la main ses gants de chevreau noir ; et en
parlant il fourrait ses poignets sous les pans de son habit, de
l’air d’un homme qui est habitué à poser des questions légales.

« Bien occupé, hein ? dit le petit
homme.

– Pas mal comme ça, monsieur, répliqua Sam.
Nous ne ferons pas banqueroute, ni fortune non plus. Nous mangeons
not’ mouton bouilli sans câpres, et nous nous battons l’œil du
raifort, quand nous pouvons attraper du bœuf.

– Ah ! dit le petit homme, vous êtes un
farceur, n’est-ce pas ?…

– Mon frère aîné était affligé de cette
maladie-là, répondit Sam. Nous couchions ensemble, et ça s’attrape
peut-être…

– Oh ! la drôle de vieille maison que
voilà ! reprit le petit homme en regardant autour de lui.

– Fallait faire prévenir de votre arrivée, on
lui aurait fait des réparations, rétorqua le décrotteur
imperturbable. »

Son interlocuteur parut un peu déconcerté de
ces rebuffades successives. Une courte consultation eut lieu entre
lui et les deux gros gentlemen ; ensuite il prit une prise de
tabac dans une étroite tabatière d’argent, et il paraissait se
disposer à renouveler la conversation, quand l’un de ses
compagnons, qui, outre une contenance bienveillante, était porteur
d’une paire de lunettes et d’une paire de guêtres noires, s’avança
et dit en montrant l’autre gros gentleman.

« Le fait est que mon ami vous donnera
une demi-guinée, si vous voulez répondre à une ou deux… »

– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher
monsieur ! interrompit le petit homme. Permettez, je vous
prie, mon cher monsieur. Le premier principe à observer dans des
cas semblables, est celui-ci : Si vous mettez la chose entre
les mains d’un homme d’affaires, vous ne devez plus vous en mêler
aucunement. Vous devez reposer en lui une entière confiance.
Réellement, monsieur… » Il se tourna vers l’autre gros
gentleman en lui disant : « J’ai oublié le nom de votre
ami.

– Pickwick, répondit M. Wardle, car
c’était ce joyeux personnage lui-même.

– Ah ! Pickwick. Réellement, monsieur
Pickwick, mon cher monsieur, excusez-moi : Je serai heureux de
recevoir vos avis en particulier, comme amicus
curiae : mais vous devez voir l’inconvenance de votre
intervention en ce moment, surtout par un argument ad
captandum, tel que l’offre d’une demi-guinée. Réellement, mon
cher monsieur, réellement… et le petit homme prit un air profond et
une prise de tabac argumentative.

– Mon seul désir, monsieur, répondit
M. Pickwick, était d’amener à fin, aussi vite que possible,
cette désagréable affaire.

– Très-bien, très-bien, dit le petit
homme.

– C’est pourquoi, continua M. Pickwick,
j’ai fait usage de l’argument que mon expérience des hommes m’a
fait reconnaître comme le meilleur dans tous les cas.

– Oui, oui, dit le petit homme :
très-bon ! très-bon ! c’est vrai. Mais vous auriez dû me
suggérer cela à moi. Vous savez, j’en suis sûr, quelle confiance
sans bornes on doit placer dans son homme d’affaires. S’il était
besoin d’une autorité à ce sujet, permettez-moi, mon cher monsieur,
de vous référer à un cas bien connu dans Barnwell…

– Ne vous alambiquez pas de George Barnevelt,
interrompit Sam, qui était resté fort étonné de ce dialogue. Tout
le monde connaît son histoire, et, voyez-vous, j’ai toujours
imaginé que la jeune femme méritait beaucoup mieux que lui d’être
pendue[14]. Mais
c’est égal ; ça n’a rien à voir ici. Vous voulez que j’accepte
une demi-guinée. Très-bien, ça me va ; je ne puis pas parler
mieux que ça. Pas vrai, monsieur ? (M. Pickwick sourit.)
Alors il ne s’agit plus que de savoir ce que diable vous me voulez,
comme dit c’t autre quand il vit le revenant.

– Nous voulons savoir… dit M. Wardle.

– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher
monsieur ! interrompit le petit homme à l’air
affairé. »

M. Wardle leva les épaules, et se
tut.

« Nous voulons savoir, reprit
solennellement le petit homme, et nous vous adressons cette
question pour ne pas éveiller d’inutiles appréhensions dans
l’auberge ; nous voulons savoir ce qui s’y trouve
actuellement.

– Qu’est-ce qu’il y a dans la maison ? Il
y a une paire de bottes hongroises, au n° 13, répondit Sam, dans
l’esprit duquel les logeurs étaient représentés par la partie de
leur costume qui se trouvait sous sa direction immédiate. Il y a
une jambe de bois au n° 6 ; deux paires de demi-bottes dans la
salle du commerce. Il y a ces bottes à revers ici, au
rez-de-chaussée, et cinq autres paires dans le café.

– Pas davantage ? dit le petit homme.

– Attendez un brin, reprit Sam, en cherchant à
se rappeler ; oui, il y a une paire de bottes à la Wellington,
pas mal usées, et des souliers de dame, au n° 5.

– Quelle sorte de souliers ? demanda avec
empressement M. Wardle, qui, ainsi que M. Pickwick,
s’était perdu dans ce singulier catalogue de chalands.

– Souliers de province.

– Y a-t-il le nom du cordonnier ?

– Brown.

– D’où cela ?

– Muggleton.

– Ce sont eux ! s’écria Wardle. Par le
ciel nous les avons trouvés.

– Chut ! dit Sam : Les Wellington
sont allés aux Doctors’ Commons.

– Bah ! fit le petit homme.

– Oui, pour un permis.

– Nous arrivons à temps, s’écria Wardle.
Montrez-nous la chambre ; il n’y a pas un moment à perdre.

– Je vous en prie, mon cher monsieur, je vous
en prie, dit le petit homme. De la prudence ; de la
prudence ! »

En parlant ainsi, il tira de sa poche une
bourse de soie rouge, dont il aveignit un souverain, en regardant
fixement Sam. Celui-ci sourit d’une manière expressive.

« Montrez-nous la chambre, tout d’un
coup, sans nous annoncer, dit le petit homme ; et il est à
vous. »

Sam jeta la botte à revers dans un coin, et
conduisit nos gens à travers un corridor sombre et un large
escalier. Arrivé dans un second corridor, il fit halte et tendit la
main.

« Le voilà, » dit tout bas l’avoué
en déposant le souverain dans la main de leur guide.

Sam fit encore quelques pas, et s’arrêta
devant une porte.

« C’est ici ? demanda le petit
homme. »

Sam fit signe que oui.

Le vieux Wardle ouvrit la porte, et tous les
trois pénétrèrent dans la chambre, juste au moment où
M. Jingle, qui venait de rentrer, montrait le permis à la
tante demoiselle.

Rachel jeta un grand cri, et se renversant sur
une chaise, se couvrit le visage avec les mains. M. Jingle
chiffonna le permis, et le fourra dans sa poche. Les visiteurs
intempestifs s’avancèrent au milieu de la chambre.

« Vous êtes un joli coquin ! s’écria
le vieux Wardle, haletant de colère. Vous êtes…

– Mon cher monsieur ! mon cher
monsieur ! interrompit le petit homme, en posant son chapeau
sur la table. Je vous en prie, faites attention. Scandalum
magnatum… diffamation… action pour dommages… Calmez-vous, mon
cher monsieur, je vous en prie.

– Comment osez-vous enlever ma sœur de ma
maison ? reprit M. Wardle.

– Oui, très-bien, dit le petit gentleman. Vous
pouvez lui demander cela. Comment osez-vous enlever sa sœur,
eh ! monsieur ?

– Qui diable êtes-vous ! s’écria
M. Jingle d’un ton si violent que le petit homme en recula
involontairement un pas ou deux.

– Qui il est ? coquin ! C’est mon
avoué, M. Perker. Perker, je veux poursuivre ce
gueux-là ! je veux le faire empoigner ! Je veux… Je veux…
Dieu me damne ! je veux le ruiner. – Et vous, continua
M. Wardle en se tournant brusquement vers sa sœur ; vous
Rachel, à votre âge ! quand vous devriez connaître le
monde ! À quoi pensez-vous de vous enfuir avec un
vagabond ? de déshonorer votre famille, de vous rendre
vous-même misérable ! Mettez votre chapeau, et venez avec moi.
– Faites venir une voiture et apportez la note de cette dame.
Entendez-vous ? entendez-vous ?

– Voilà, monsieur, répliqua Sam, en répondant
au violent coup de sonnette de M. Wardle avec une célérité
merveilleuse, pour quiconque ne savait pas que son œil avait été
appliqué au trou de la serrure, pendant toute l’entrevue.

– Mettez votre chapeau ! reprit
Wardle.

– N’en faites rien, s’écria Jingle. Quittez
cette chambre, monsieur ! Pas d’affaires ici. Dame libre et
maîtresse de ses actions. Plus de vingt et un ans.

– Plus de vingt et un ans ! répéta
M. Wardle avec mépris. Plus de quarante et un
ans !

– Ce n’est pas vrai ! s’écria la tante
demoiselle, son indignation l’emportant sur son désir de se trouver
mal.

– C’est vrai, répliqua M. Wardle. Vous
avez cinquante ans, comme un jour ! »

La tante demoiselle poussa un cri aigre, et
perdit connaissance.

M. Pickwick, avec son aménité accoutumée
appela l’hôtesse, et lui demanda un verre d’eau.

« Un verre d’eau ! repartit le
colérique vieillard ; apportez-en un baquet et jetez-le sur
elle. Cela lui fera du bien, et elle le mérite richement.

– Fi ! brute que vous êtes ! »
s’écria la compatissante hôtesse. Puis, avec diverses exclamations
de : « pauvre chère dame ! Allons, allons, pauvre
chérie ! buvez un peu de ça ; ça vous fera du bien ;
ne vous laissez pas abattre comme ça ; pauvre
amour ! » etc., etc. L’hôtesse, assistée par une servante
commença à humecter le front, à frapper dans les mains, à
chatouiller le nez, à délacer le corset de la tante demoiselle, et
à lui administrer enfin tous les calmants appliqués ordinairement
par les sensibles matrones aux dames qui s’efforcent de se donner
des attaques de nerfs.

« La voiture est prête, monsieur, dit
Sam, en paraissant à la porte.

– Allons ! venez, reprit M. Wardle.
Je vais la porter dans la voiture. »

À cette proposition les attaques de nerfs
recommencèrent avec une nouvelle fureur.

L’hôtesse était sur le point de protester
violemment contre ce procédé, et avait déjà demandé avec
indignation si M. Wardle se croyait seigneur de la création,
lorsque M. Jingle s’interposa.

« Garçon, dit-il, amenez-moi un
constable.

– Attendez ! attendez ! dit le petit
Perker. Considérez, monsieur, considérez.

– Je ne veux rien considérer, répliqua Jingle.
Elle est sa maîtresse. Voyons qui osera l’emmener, sans son
consentement.

– Je ne veux pas être emmenée, murmura la dame
évanouie. Je n’y consens pas. (Ici il y eut une rechute
effrayante.)

– Mon cher monsieur, dit le petit avoué, en
prenant à part M. Wardle et M. Pickwick ; mon cher
monsieur, nous sommes dans une situation bien embarrassante. C’est
un cas désolant ; je n’en ai jamais connu de plus désolant,
mais, réellement, mon cher monsieur, nous n’avons aucun pouvoir
pour contrôler les actions de cette dame. Je vous ai prévenu avant
de venir, mon cher monsieur, qu’il n’y avait pas d’autre remède
qu’un accommodement.

– Quelle espèce d’accommodement voudriez-vous
faire ? demanda M. Pickwick.

– Voyez-vous, mon cher monsieur, votre ami est
dans une position très-déplaisante, excessivement déplaisante. Il
faut qu’il consente à subir quelques pertes pécuniaires.

– Je dépenserai tout ce qu’il faudra plutôt
que de supporter ce déshonneur, plutôt que de souffrir, toute folle
qu’elle est, qu’elle se rende misérable pour sa vie entière.

– Je suppose que cela pourra s’arranger, dit
le petit homme affairé. M. Jingle, voulez-vous venir avec
nous, pour un instant, dans la chambre à côté ? »

M. Jingle y consentit et le quatuor passa
dans une pièce voisine.

« Maintenant, monsieur, dit le petit
homme en fermant soigneusement la porte, n’y a-t-il aucun moyen
d’accommoder cette affaire ? Venez par ici, monsieur, dans
cette embrasure de croisée, où nous serons en tête-à-tête. Là,
monsieur, là ! Asseyez-vous s’il vous plaît, monsieur.
Maintenant, mon cher monsieur, entre vous et moi, nous savons
très-bien, mon cher monsieur, que vous avez enlevé cette dame pour
l’amour de son argent. Ne froncez pas le sourcil, monsieur, c’est
inutile : je vous dis, entre vous et moi, que nous
savons cela. Nous sommes tous les deux des hommes du monde, et
nous savons très-bien que nos amis ici n’en sont pas.
N’est-ce pas, monsieur ? »

Le visage de M. Jingle s’éclaircit
graduellement pendant ce discours, et quelque chose qui ressemblait
à un clignement d’œil trembla, pendant un instant, dans sa paupière
gauche.

« Très-bien ! très-bien !
poursuivit M. Perker, observant l’impression qu’il avait
faite. Maintenant, le fait est que la dame n’a rien, ou peu de
chose, jusqu’à la mort de sa mère… Une personne bien constituée,
mon cher monsieur.

– Vieille ! dit M. Jingle
laconiquement, mais avec énergie.

– Oui, c’est vrai, reprit l’avoué avec une
légère toux ; vous avez raison, mon cher monsieur, elle est
assez vieille. Mais elle vient d’une vieille famille, mon cher
monsieur ; vieille dans toutes les acceptions du mot. Le
fondateur de cette famille arriva dans le comté de Kent, lors de
l’invasion de Jules-César, et depuis ce temps-là il n’y a qu’un
seul de ses membres qui n’ait pas vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq
ans, encore a-t-il été décapité par ordre d’un des Henry. La
vieille dame n’a pas soixante-treize ans, mon cher
monsieur. »

Le petit homme s’arrêta et prit une prise de
tabac.

« Eh bien ? fit M. Jingle.

– Eh bien ! mon cher monsieur… Vous ne
prenez pas de tabac ? Vous avez raison, c’est une habitude
coûteuse. Eh bien ! mon cher monsieur, vous êtes un joli
garçon, un homme du monde, capable de pousser votre fortune, si
vous aviez un capital, hein ?

– Eh bien ! répéta M. Jingle.

– Vous ne me comprenez pas ?

– Pas tout à fait.

– Ne pensez-vous pas… Je viens au fait, mon
cher monsieur. Ne pensez-vous pas que cinquante guinées et la
liberté seraient plus agréables que miss Wardle et des
espérances ?

– Impossible ! dit M. Jingle en se
levant. Pas assez, de moitié !

– Non ! non ! mon cher monsieur,
reprit le petit avoué en l’arrêtant par un bouton. Bonne somme
ronde. Un homme comme vous pourrait la tripler en un rien de temps.
On peut faire bien des choses avec cinquante guinées, mon cher
monsieur.

– Bien plus avec cent cinquante, répliqua
Jingle froidement.

– Allons, mon cher monsieur, nous ne perdrons
pas notre temps à couper un cheveu en quatre. Disons… disons
quatre-vingts…

– Impossible !

– Restez, mon cher monsieur. Dites-moi ce que
vous voulez.

– Affaire coûteuse, déboursés, chevaux de
poste, neuf guinées ; licence, trois guinées, douze
guinées ; compensation, cent guinées, cent douze. Perte
d’honneur et perte de la dame…

– Allons ! mon cher monsieur,
allons ! interrompit l’homme d’affaires d’un air malin. Ne
parlons pas des deux derniers articles. Cela fait cent douze
guinées. Mettons cent, allons !

– Cent vingt[15].

– Allons ! allons ! je vais vous
écrire un mandat, reprit le petit homme en s’asseyant près d’une
table, et commençant à écrire. Je le ferai payable pour après
demain et nous pouvons emmener la dame d’ici là ? »
ajouta-t-il en interrogeant M. Wardle du regard.

Celui-ci fit un sombre signe
d’assentiment.

« Cent, dit le petit homme.

– Et vingt, ajouta Jingle.

– Mon cher monsieur ! reprit l’avoué.

– Donnez-les lui, interrompit M. Wardle.
Et qu’il s’en aille au diable avec ! »

Le mandat fut donc écrit par le petit
gentleman, et empoché par M. Jingle.

« Maintenant quittez cette maison
sur-le-champ ! dit M. Wardle, en se levant.

– Mon cher monsieur… observa l’homme
d’affaires.

– Et sachez, continua M. Wardle sans
s’occuper de l’interrupteur, sachez que rien au monde, pas même
l’honneur de ma famille, n’aurait pu me faire consentir à cet
arrangement, si je n’étais pas convaincu que vous deviendrez la
proie du diable d’autant plus vite que vous aurez plus
d’argent.

– Mon cher monsieur, représenta de nouveau le
petit homme.

– Tenez-vous tranquille, Perker, lui répondit
son colère client. Quittez cette chambre, monsieur !

– En route sur-le-champ, répliqua l’impassible
Jingle. Adieu Pickwick. »

Si quelque spectateur désintéressé avait pu
contempler, pendant la fin de cette conversation, la contenance de
l’homme illustre dont le nom décore notre titre, il aurait été
étonné que le feu de l’indignation qui jaillissait de ses yeux ne
fît pas fondre les verres de ses lunettes. Ses narines s’enflèrent,
ses poings se fermèrent involontairement, quand il s’entendit
nommer familièrement par le misérable. Mais il se contint ; il
ne le pulvérisa point.

« Tenez, continua le scélérat endurci, en
jetant la licence aux pieds de M. Pickwick. Changez les noms,
emmenez la dame, – fera l’affaire de Tuppy. »

M. Pickwick était un philosophe. Mais,
après tout, les philosophes ne sont que des hommes revêtus d’une
armure de sagesse. Le trait mordant pénétra à travers le harnais
philosophique de notre héros et déchira profondément son cœur. Dans
un accès de rage il lança, au hasard, l’encrier qui avait servi à
M. Perker, et se précipita dans la même direction. Mais son
adversaire était disparu et il se trouva arrêté dans les bras de
Sam.

« Ohé ! dit cet excentrique
fonctionnaire. Le mobilier n’est pas cher dans vot’ pays, vieux
gentleman. Voilà une encre qui écrit toute seule, hein ? Elle
vient d’écrire vot’ nom sur ce mur. Laissez donc monsieur ; à
quoi bon courir après un homme qui est, à présent, à l’autre bout
du Borough ? »

L’esprit de M. Pickwick, comme celui de
tous les hommes vraiment grands, était ouvert à la persuasion, et
comme il raisonnait puissamment et rapidement, un seul instant de
réflexion suffit pour le convaincre de l’inutilité de son courroux.
Il s’apaisa aussi vite qu’il s’était enlevé, respira fortement, et
jeta un regard bénin sur ses amis.

Rapporterons-nous les lamentations de miss
Wardle quand elle apprit de quelle manière son infidèle amant
l’abandonnait ? Imprimerons-nous les détails de cette scène
déchirante, si admirablement décrite par M. Pickwick ?
Son livre de notes est ouvert devant nous ; une légère
moisissure indique encore combien de larmes lui arracha l’humanité
sympathisante. Un seul mot, et ces notes seront entre les mains de
l’imprimeur. Mais non ! nous résisterons à cette pensée !
nous ne désolerons pas le cœur du public par la peinture de ces
affreuses souffrances.

Le lendemain, la lourde voiture de Muggleton
ramena, lentement et tristement, les deux amis avec la dame
délaissée. Les ombres de la nuit étaient tombées depuis bien
longtemps sur toute la nature, quand ils arrivèrent à la porte de
Manoir-ferme.










Chapitre 11
Contenant un autre voyage et une découverte d’antiquité : annonçant
la résolution de M. Pickwick d’assister à une élection, et
renfermant un manuscrit donné par le vieil ecclésiastique.


Une nuit de repos et de tranquillité dans le
profond silence de Dingley-Dell, et, le lendemain matin, une heure
d’immersion dans l’air frais et parfumé de la campagne, effacèrent
complètement, chez M. Pickwick, les traces de la fatigue que
son corps avait supportée et de l’anxiété qui avait agité son
esprit. Depuis deux jours cet homme illustre était séparé de ses
amis, de ses sectateurs, et lorsqu’au retour de sa promenade
matinale il rencontra M. Winkle et M. Snodgrass, ce fut
avec un sentiment de délices qui peut à peine être compris par une
imagination vulgaire, qu’il s’avança au-devant d’eux pour leur dire
bonjour. Le plaisir fut mutuel. Qui pourrait, en effet, contempler,
sans en éprouver, le visage rayonnant de M. Pickwick ? Et
cependant un nuage semblait obscurcir le front de ses disciples.
Ils avaient un air mystérieux, aussi alarmant qu’extraordinaire. Le
grand homme s’en aperçut et ne put en deviner la cause.

Après avoir serré les mains des deux jeunes
gens, et proféré de chaudes expressions de bienvenue,
M. Pickwick leur dit : « Comment va
Tupman ? »

M. Winkle, à qui cette question était
plus particulièrement adressée, ne fit point de réponse. Il
détourna la tête et parut absorbé dans de mélancoliques
réflexions.

« Snodgrass, reprit M. Pickwick avec
vivacité, comment va notre ami ? Est-il malade ?

– Non ! répliqua M. Snodgrass ;
et une larme trembla sur sa paupière sentimentale, comme une goutte
de pluie sur le bord d’une croisée. Non ! il n’est pas
malade ! »

M. Pickwick contempla tour à tour chacun
de ses amis.

« Winkle ! Snodgrass ! leur
dit-il quand il les eut suffisamment contemplés, que signifie
cela ? Où est notre ami ? Qu’est-il arrivé ? Parlez,
je vous en supplie, je vous en conjure ! Que dis-je ? je
vous le commande, parlez ! »

Il y avait dans le maintien et dans l’accent
de M. Pickwick une dignité, une solennité à laquelle il était
impossible de résister. « Il nous a quittés, répondit
M. Snodgrass.

– Quittés ! s’écria M. Pickwick.

– Quittés, répéta M. Snodgrass.

– Où est-il ? demanda
M. Pickwick.

– Nous pouvons seulement le soupçonner d’après
cet écrit, répliqua M. Snodgrass en tirant une lettre de sa
poche et la plaçant entre les mains de son ami. Hier matin, quand
nous avons reçu une lettre de M. Wardle, qui nous annonçait
pour la nuit le retour de sa sœur, nous avons remarqué que la
mélancolie qui assombrissait l’âme de notre ami, semblait
s’accroître encore. Peu de temps après il disparut. Nous le
cherchâmes vainement durant tout le jour ; et, dans la soirée,
cette lettre nous fut apportée par le palefrenier de la
Couronne, à Muggleton. Notre ami la lui avait laissée dès
le matin, en lui recommandant bien de ne nous la remettre que
lorsque les ombres de la nuit auraient obscurci la
nature. »

M. Pickwick ouvrit la lettre. Elle était
de l’écriture de M. Tupman, et contenait ce qui
suit :

« Mon cher Pickwick,

« Vous qui êtes placés dans une région
supérieure aux faiblesses humaines, vous ignorez quel coup fatal on
reçoit lorsqu’on est abandonné par une charmante, par une
fascinante créature ; et lorsqu’on devient la victime d’un
monstre qui cachait la ruse et le vice hideux sous le masque de
l’amitié. Ah ! puissiez-vous ne l’apprendre jamais !

« Les lettres qui me seront adressées à
la Bouteille de cuir, à Cobham-Kent, me seront transmises,
supposé que j’existe encore. Je m’éloigne d’une partie du monde qui
m’est devenue odieuse. Si je quitte le monde tout entier,
plaignez-moi, pardonnez-moi. La vie, mon cher ami, m’est devenue
insupportable ! La flamme qui brûle au dedans de nous est
comme les crochets d’un porteur, sur lesquels repose l’énorme poids
des soins et des soucis du monde ; quand cette flamme nous
manque, le fardeau devient trop pesant pour que nous puissions le
supporter et nous tombons accablés sur la terre. Vous pouvez dire à
Rachel… Ah ! ce nom !… Quel souvenir !…


« TRACY TUPMAN. »

« Nous allons partir sur-le-champ, dit
M. Pickwick en refermant cette lettre. Nous n’aurions pu, dans
aucune circonstance, rester décemment ici après les événements qui
s’y sont passés ; mais maintenant, c’est un devoir pour nous
d’aller à la recherche de notre ami. » En prononçant ces
nobles paroles, M. Pickwick prit le chemin de la maison.

Ses intentions furent promptement communiquées
à ses hôtes. Leurs prières pour le retenir furent instantes, mais
inutiles. « D’importantes affaires, leur dit-il, rendent mon
départ indispensable. »

Le vieil ecclésiastique était présent.

« Vous êtes donc décidé à nous
quitter ? » dit-il à M. Pickwick, en le prenant à
part ; et sur sa réponse affirmative, il ajouta :
« S’il en est ainsi, voilà un petit manuscrit que j’espérais
avoir le plaisir de vous lire moi-même. Ayant perdu un de mes amis,
qui était médecin de notre hôpital des fous, j’ai trouvé ce
manuscrit parmi beaucoup d’autres papiers qu’il m’avait chargé de
brûler ou de conserver, à mon choix. Il n’est point de la main de
mon ami, et j’ai peine à croire qu’il ne soit pas apocryphe :
lisez-le, mon cher monsieur, et jugez par vous-même, s’il a été
réellement écrit par un maniaque, ou, ce qui me paraît plus
probable, si les rêveries d’un de ces infortunés ont été
recueillies par une autre personne. »

M. Pickwick reçut le manuscrit, et se
sépara du bienveillant vieillard avec mille expressions d’estime et
d’affection.

C’était une tâche bien plus difficile de
prendre congé des habitants de Manoir-ferme, où nos voyageurs
avaient été reçus avec tant d’hospitalité, avec des attentions si
délicates. M. Pickwick embrassa les jeunes ladies. Nous
allions dire, comme si elles avaient été ses propres
filles, mais la comparaison pourrait bien n’être pas
entièrement exacte, car peut-être y mit-il un peu plus de chaleur.
Il embrassa la vieille lady avec une tendresse filiale, et en
glissant dans la main des servantes quelques preuves substantielles
de sa bienveillance, il tapota leurs joues rosées, d’une manière
toute patriarcale. Ensuite, des protestations bien plus cordiales
encore, bien plus prolongées, furent échangées avec leur excellent
amphitryon et avec M. Trundle. Cependant M. Snodgrass
était disparu ; et il fallut l’appeler plusieurs fois avant de
le déterminer à sortir de certains corridors sombres.

Miss Emily rentra bientôt après, et ses yeux,
ordinairement si brillants, paraissaient ternes et battus. Enfin
les trois amis s’arrachèrent des bras de leurs aimables hôtes, et
tout en s’éloignant lentement de la ferme, ils jetèrent en arrière
bien des regards attendris. On prétend même que M. Snodgrass
lança d’innombrables baisers dans les airs, en reconnaissance de
quelque chose de blanchâtre qui continua à s’agiter à une des
croisées de la maison, jusqu’au moment où un détour du chemin leur
cacha la vieille demeure : ce quelque chose ressemblait
beaucoup à un mouchoir de femme.

À Muggleton nos voyageurs prirent la voiture
de Rochester, et lorsqu’ils arrivèrent dans ce dernier endroit,
leur douleur s’était suffisamment apaisée pour leur permettre de
faire un excellent dîner. Quelque temps après, ayant pris les
informations nécessaires concernant le chemin qu’ils devaient
suivre, ils se dirigèrent, en se promenant, vers Cobham.

C’était par une charmante soirée du mois de
juin. La route, qui serpentait à l’ombre d’un bois, était égayée
par le chant des oiseaux, et rafraîchie par l’haleine du
zéphyr ; le lierre grimpant et les mousses pendantes ornaient
le tronc des vieux arbres ; la terre était revêtue d’un vert
gazon, aussi délicat qu’un tapis de soie. En sortant du bois, nos
voyageurs se trouvèrent dans un parc ouvert, au milieu duquel
s’élevait un ancien château construit dans le style pittoresque et
singulier du temps d’Élisabeth. De longs points de vue s’étendaient
de tous les côtés, au milieu des chênes et des ormes
gigantesques ; de nombreux troupeaux de daims paissaient
l’herbe fraîche, et de temps en temps une biche effrayée traversait
le chemin, légère comme l’ombre des nuages qui glisse rapidement
sur un paysage inondé par la chaude lumière du soleil.

« Si tous ceux qui sont attaqués de la
maladie de notre ami se retiraient dans cette contrée, dit
M. Pickwick, en regardant autour de lui, je m’imagine que leur
vieil attachement pour le monde renaîtrait bientôt.

– Je le pense aussi, dit M. Winkle.

– Et réellement, ajouta M. Pickwick,
lorsqu’une demi-heure de marche les eut amenés dans le village,
réellement, quoique choisi par un misanthrope, cet endroit me
semble le plus joli et le plus séduisant que j’aie jamais
rencontré. »

M. Winkle et M. Snodgrass
s’associèrent sans restriction à ces louanges.

Bientôt après, ayant demandé la Bouteille
de cuir, nos voyageurs furent dirigés vers une auberge d’assez
bonne apparence, pour une auberge de village, et s’enquirent s’il
s’y trouvait un gentleman nommé Tupman.

« Tom, dit l’hôtesse, menez ces
messieurs, dans la salle. »

Sous la conduite d’un vigoureux paysan, les
trois amis entrèrent dans une chambre longue et basse, dont les
murailles étaient embellies d’une ribambelle de vieux portraits et
d’images grossièrement coloriées, et dont le plancher était semé
d’une multitude de chaises de cuir, d’une forme fantastique, au dos
gigantesque. À l’extrémité de la salle une table se faisait
remarquer par la blancheur éblouissante de sa nappe. Elle était
décorée d’une volaille dodue, d’un jambon appétissant, d’un pot
d’ale fraîche, etc. Et c’est à cette table séduisante qu’était
assis M. Tupman, n’ayant en aucune façon l’air d’un homme qui
a pris congé de ce monde.

À l’arrivée de ses amis, il posa son couteau,
sa fourchette, et s’avança au-devant d’eux d’un air sombre.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ici,
dit-il en saisissant la main de M. Pickwick. C’est bien
aimable.

– Ah ! fit M. Pickwick, en
s’asseyant et en essuyant sur son front la sueur causée par sa
promenade. Finissez votre dîner et venez dehors avec moi. Je désire
vous parler, à vous seul. »

M. Tupman fit comme il lui était enjoint,
et M. Pickwick s’étant rafraîchi d’un copieux coup d’ale,
attendit le loisir de son ami. En moins d’une heure le dîner fut
dépêché, et ils sortirent ensemble.

Pendant une demi-heure on put les voir passer
et repasser dans le cimetière, tandis que M. Pickwick
combattait la résolution de M. Tupman. Il serait inutile de
répéter ses arguments, car quel langage pourrait rendre l’énergie
que leur communiquait l’action de ce grand orateur ? Il n’est
pas davantage nécessaire de savoir si M. Tupman était déjà
fatigué de la solitude, ou s’il lui fut impossible de résister à
l’éloquent appel qui lui fut adressé. En fait, il n’y résista
pas.

« Il lui importait peu, dit-il, où il
traînerait les misérables restes de son existence ; et puisque
ses amis attachaient tant d’importance à son humble coopération, il
consentait à partager leurs travaux. »

M. Pickwick sourit, une poignée de main
fut échangée, et ils retournèrent auprès de leurs compagnons.

C’est en ce moment que M. Pickwick fit
l’immortelle découverte qui sera à jamais un sujet d’orgueil pour
ses amis, un sujet d’envie pour tous les antiquaires des quatre
parties du monde. Ils avaient dépassé la porte de leur auberge, et
ne se rappelant pas où elle était située, ils avaient été un peu
plus loin dans le village. Comme ils revenaient sur leurs pas, les
yeux de M. Pickwick tombèrent sur une petite pierre brisée et
à moitié ensevelie dans la terre, sur le devant d’une chaumine.

M. Pickwick s’arrêta.

« Ceci est fort étrange !
dit-il.

– Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda
M. Tupman, en regardant avec empressement tous les objets qui
l’entouraient, excepté celui dont il était question. Eh ! mais
de quoi s’agit-il donc ? »

Cette dernière exclamation lui était arrachée
par la vue de M. Pickwick qui, dans son enthousiasme pour sa
découverte, se jetait à genoux devant la petite pierre, et en
balayait la poussière avec son mouchoir.

« Il y a une inscription ici !
s’écria M. Pickwick.

– Est-il possible ? dit H. Tupman.

– Je puis distinguer, continua
M. Pickwick, en frottant de toutes ses forces, et en regardant
attentivement à travers ses lunettes, je puis distinguer, une
croix, et un B, et ensuite un T. Ceci est
très-important ! poursuivit M. Pickwick en se relevant.
C’est une inscription fort ancienne, et qui existait peut-être
longtemps avant les antiques Alms houses[16] de cette
petite ville. Il ne faut pas laisser échapper cette
trouvaille. »

Ayant ainsi parlé, M. Pickwick frappa à
la porte de la chaumière. Un laboureur l’ouvrit.

« Mon ami, lui demanda le philosophe d’un
ton bienveillant, savez-vous comment cette pierre est venue
ici ?

– Nein, m’sieu, j’n’en savons rin, répondit
l’homme civilement. All’ était là ben du temps avant moi, et avant
l’pus ancien du village itou. »

M. Pickwick regarda son compagnon avec
triomphe.

« Vous… vous n’y êtes pas bien attaché,
j’imagine, poursuivit-il, en tremblant d’anxiété. Vous ne seriez
pas fâché de la vendre ?

– Ah ! ben oui ! qui voudrait
l’acheter ? répondit l’homme avec une expression de visage
qu’il s’imaginait probablement rendre très-rusée.

– Je vous en donnerai une demi-guinée
sur-le-champ, reprit M. Pickwick, si vous voulez la retirer de
terre. »

Lorsque la petite pierre eut été déracinée,
moyennant quelques coups de bêche, M. Pickwick l’enleva de ses
propres mains, à grand’peine, et au grand étonnement de tout le
village. Il la porta dans l’auberge, et après l’avoir soigneusement
lavée, il la déposa sur la table.

Les transports de joie des pickwickiens ne
connurent plus de bornes quand ils virent couronner de succès leur
patience et leur assiduité, leurs lavages et leurs grattages. La
pierre était anguleuse et brisée, les lettres mal alignées et peu
régulières, mais cependant on pouvait déchiffrer le fragment
suivant d’inscription :




Les prunelles de M. Pickwick étincelèrent
de délice lorsqu’il s’assit auprès de la table, en couvant des yeux
le trésor qu’il avait déterré. Il avait atteint le plus grand objet
de son ambition. Dans un comté connu pour être couvert par des
restes de l’antiquité, dans un village où il existait encore
quelques gages des anciens temps, lui, le président du
Pickwick-Club, avait découvert une étrange et curieuse inscription,
d’une antiquité incontestable, et qui avait entièrement échappé aux
observations de tous les savants hommes qui l’avaient précédé. Il
pouvait à peine en croire l’évidence de ses sens.

« Ceci, dit-il, ceci me détermine. Nous
retournerons à la ville dès demain.

– Demain ! s’écrièrent ses disciples
pleins d’admiration.

– Demain, répéta M. Pickwick. Ce trésor
doit être déposé sur-le-champ dans un endroit où il puisse être
complètement étudié et convenablement compris. J’ai une autre
raison pour cette démarche. Dans quelques jours une élection doit
avoir lieu pour le bourg d’Eatanswill. Un gentleman que j’ai
rencontré dernièrement, M. Perker, est l’agent d’un des
candidats. Nous contemplerons, nous étudierons minutieusement une
scène intéressante pour quiconque est Anglais.

– Nous vous suivrons ! » s’écrièrent
en même temps trois voix, qui semblaient n’en former qu’une.

M. Pickwick promena ses regards autour de
lui. L’attachement, la ferveur de ses disciples allumèrent dans son
sein le feu de l’enthousiasme. Il était leur maître, et il le
sentit.

« Célébrons, reprit-il, célébrons cette
réunion fortunée par des libations amicales. » Cette nouvelle
proposition ayant été également accueillie par des applaudissements
unanimes, M. Pickwick déposa l’importante pierre dans une
petite boîte de sapin, qu’il eut le bonheur d’obtenir de
l’hôtesse ; puis il se plaça dans un fauteuil au haut bout de
la table, et la soirée tout entière fut consacrée à la gaieté et à
la conversation.

Il était onze heures passées, heure indue pour
le petit village de Cobham, lorsque M. Pickwick se retira dans
la chambre à coucher qui lui avait été préparée. Il leva la
jalousie, et, posant sa lumière sur la table, il se laissa aller à
de profondes méditations sur les nombreux événements des deux
journées précédentes.

L’heure et l’endroit étaient favorables à la
contemplation et M. Pickwick n’en fut tiré que par le bruit de
l’horloge de l’église, qui frappait lentement minuit. Le premier
coup de la cloche retentit à son oreille d’une manière solennelle
et lugubre à la fois ; mais quand elle cessa de tinter, le
silence lui parut insupportable. Il lui semblait qu’il venait de
perdre un compagnon chéri. Son système nerveux était excité et
dérangé ; il le sentit et, s’étant déshabillé rapidement, il
plaça sa lumière dans la cheminée et entra dans son lit.

Tout le monde a éprouvé cet état désagréable
dans lequel une sensation de lassitude corporelle lutte vainement
contre l’insomnie : telle était la situation de
M. Pickwick en ce moment. Il se tourna sur un côté, puis sur
l’autre ; il tint ses yeux fermés avec persévérance, comme
pour s’engager à dormir : mais ce fut en vain. Soit que cela
provint de la fatigue inaccoutumée qu’il avait soufferte, ou de la
chaleur, ou du grog, ou du changement de lit, le sommeil s’enfuyait
loin de ses paupières. Ses pensées se reportaient malgré lui et
avec une obstination pénible sur les peintures effrayantes qu’il
avait vues dans la salle d’en bas, sur les vieilles légendes qui
avaient été racontées dans le cours de la soirée. Après s’être
vainement agité pendant une demi-heure, il arriva à la triste
conviction qu’il ne pourrait pas parvenir à s’endormir. Il se
rhabilla donc en partie, regardant comme la pire des situations
d’être étendu dans son lit à imaginer toutes sortes d’horreurs. Une
fois habillé, il mit la tête à la fenêtre ; le temps était
affreusement sombre : il se promena dans sa chambre ;
elle était déplorablement solitaire.

Il avait fait quelques promenades de la porte
à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, lorsque le manuscrit du
vieux ministre lui revint à la mémoire. C’était une bonne pensée.
Si ce manuscrit ne l’intéressait pas, il pourrait toujours
l’endormir. Notre philosophe le tira donc de la poche de sa
redingote, approcha une petite table de son lit, moucha la
chandelle, mit ses lunettes et s’arrangea pour lire. L’écriture
était étrange ; le papier froissé et taché. Le titre du
manuscrit fit courir un frisson dans tous les membres de
M. Pickwick, et il ne put s’empêcher de jeter un regard
inquiet autour de sa chambre. Cependant, réfléchissant à
l’absurdité de céder à de semblables idées, il moucha de nouveau sa
chandelle, et lut ce qui suit :


MANUSCRIT D’UN FOU.

« Oui, d’un fou ! – Comme ces mots
m’auraient glacé jusqu’au fond du cœur, il y a quelques
années ! Comme ils auraient réveillé cet effroi qui faisait
bourdonner et bouillonner mon sang dans mes veines, jusqu’à ce que
mon front se couvrît de larges gouttes d’une sueur froide, jusqu’à
ce que mes genoux s’entre-choquassent d’épouvante ! Et
pourtant j’aime ce nom maintenant, c’est un beau nom !
Montrez-moi le monarque dont le front courroucé ait jamais causé
autant de peur que le regard brillant d’un fou ; dont la hache
et la corde aient fait la besogne aussi sûrement que les serres
d’un fou. Oh ! oh ! c’est une grande chose d’être fou,
d’être regardé comme un lion sauvage à travers des barreaux, de
grincer des dents et de hurler pendant les longues nuits
silencieuses, et de se rouler sur la paille, aux sons joyeux d’une
lourde chaîne. Hourra pour la maison des fous ! C’est un
charmant endroit.

« Je me rappelle le temps où j’avais peur
de devenir fou ; où je m’éveillais en sursaut, pour tomber sur
mes genoux, et demander au ciel de me délivrer du fléau de toute ma
race ; où je fuyais la vue de la gaieté et du bonheur pour me
cacher dans un coin solitaire, et consumer les heures pesantes à
guetter les progrès de la fièvre qui devait dévorer mon cerveau. Je
savais que la folie était mêlée dans mon sang même, et jusque dans
la moelle de mes os ; qu’une génération avait passé sans
qu’elle reparût dans ma famille, et que j’étais le premier chez qui
elle devait revivre. Je savais que cela devait être ainsi, que cela
avait toujours été et devait toujours être de même ; et quand
je m’isolais dans l’angle d’un salon plein de monde, quand je
voyais les invités parler bas et tourner les yeux vers moi, je
savais qu’ils s’entretenaient du fou prédestiné. Je m’enfuyais
alors et j’allais me nourrir de mes tristes pensées dans la
solitude.

« J’ai fait cela pendant des années, de
longues, de pénibles années. Les nuits sont longues ici
quelquefois, très-longues ; mais ce n’est rien auprès des
nuits sans repos, des rêves épouvantables, qui me tourmentaient
dans ce temps-là. J’ai froid quand j’y pense. De grandes figures
sombres rampaient dans tous les coins de ma chambre ; et
pendant la nuit leurs visages grimaçants et moqueurs se penchaient
sur ma couche, pour me faire perdre l’esprit. Ils me disaient, en
murmurant tout bas, que le plancher de notre vieille maison était
souillé du sang de mon grand-père, versé par ses propres mains,
dans un accès de fureur. J’enfonçais mes doigts dans mes oreilles,
de peur de les entendre, mais leurs voix s’élevaient comme la
tempête, et elles me criaient que la folie avait sommeillé pendant
une génération avant mon grand-père, et que son grand-père, à lui,
avait vécu pendant des années, avec ses mains enchaînées à la
terre, pour l’empêcher de se déchirer lui-même. Je savais que
c’était la vérité ; je le savais bien, je l’avais découvert
nombre d’années auparavant, quoiqu’on s’efforçât de me le cacher.
Ah ! ah ! j’étais trop malin pour eux, quoiqu’ils me
crussent fou.

« À la fin la folie vint sur moi, et je
m’étonnai de l’avoir jamais redoutée. Je pouvais aller dans le
monde, et rire, et plaisanter, avec les plus brillants d’entre eux.
Je savais que j’étais fou, mais eux ils ne s’en doutaient pas.
Comme je jouissais, en moi-même, du tour que je leur jouais, après
tous leurs chuchotements et tous leurs airs effrayés, lorsque je
n’étais pas fou, lorsque je craignais seulement de le
devenir ! Comme je riais, quand j’étais seul, en pensant que
je gardais si bien mon secret ; en pensant à la terreur de mes
bons amis, s’ils avaient seulement soupçonné la vérité !
Lorsque je dînais en tête-à-tête avec quelque beau garçon tapageur,
j’aurais pu hurler de délice, en songeant comme il serait devenu
pâle et comme il se serait enfui, s’il avait su que ce cher ami,
assis près de lui et qui aiguisait un couteau effilé, était un fou,
avec la puissance et presque la volonté de lui plonger sa lame dans
le cœur. Oh ! c’était une joyeuse vie.

« D’immenses richesses devinrent mon
partage, et je m’enivrai de plaisirs qui étaient rehaussés mille
fois par la conscience du secret que je gardais si bien. J’héritai
d’un château ; la loi aux yeux de lynx, la loi elle-même fut
déçue ; elle remit entre les mains d’un fou une fortune
prodigieuse et contestée. Où donc était l’esprit des hommes sages
et clairvoyants ? Où était la dextérité des hommes de loi, si
habiles à découvrir le moindre vice de forme ? La malice d’un
fou les avait tous abusés.

« J’avais de l’argent : comme
j’étais courtisé ! Je le dépensais largement : comme
j’étais loué ! comme ces trois frères orgueilleux
s’humiliaient devant moi ! Le vieux père aussi, avec sa tête
blanche ! Tant de déférence, tant de respect, tant d’amitié
dévouée ! Véritablement ils m’idolâtraient. Le vieux homme
avait une fille ; les jeunes gens avaient une sœur ; et
tous les cinq étaient pauvres, et j’étais riche, et quand j’épousai
la jeune fille, je vis un sourire de triomphe sur le visage de ses
avides parents. Ils pensaient à leur plan, si bien conduit, à la
bonne prise qu’ils avaient faite : c’était à moi de sourire…
de sourire ?… De rire aux éclats, et de me rouler sur la
terre, en m’arrachant les cheveux avec des cris de joie ! Ils
ne se doutaient guère qu’ils l’avaient mariée à un fou.

« Un moment… S’ils l’avaient su,
aurait-elle été sauvée ? Le bonheur d’une sœur contre l’or de
son mari ? Le plus léger duvet qui vole dans l’air contre la
superbe chaîne qui orne mon corps !

« Sur un point, cependant, je fus trompé,
malgré toute ma malice. Si je n’avais pas été fou… car, nous autres
fous, quoique nous soyons assez rusés, nous nous embrouillons
quelquefois… si je n’avais pas été fou, je me serais aperçu que la
jeune fille aurait mieux aimé être placée, roide et froide, dans un
cercueil de plomb, que d’être amenée, riche et noble mariée, dans
ma maison fastueuse. J’aurais su que son cœur était avec le jeune
homme aux yeux noirs, dont je lui ai entendu murmurer le nom
pendant son sommeil agité ; j’aurais su qu’elle m’était
sacrifiée pour secourir la pauvreté de son père aux cheveux blancs,
et de ses frères orgueilleux.

« Je ne me rappelle plus les visages
maintenant, mais je sais que la jeune fille était belle. Je le
sais, car pendant les nuits où la lune brille, quand je me réveille
en sursaut et que tout est tranquille autour de moi, je vois dans
un coin de cette cellule une figure maigre et blanche, qui se tient
immobile et silencieuse. Ses longs cheveux noirs, épars sur ses
épaules, ne sont jamais agités par le vent. Ses yeux, qui fixent
sur moi leur regard brûlant, ne clignent jamais, et ne se ferment
jamais… Silence ! mon sang se gèle dans mon cœur, en écrivant
ceci. Cette figure, c’est elle !… Son visage est très-pâle et
ses prunelles sont vitreuses ; mais je la connais bien… Cette
figure ne bouge jamais, elle ne fronce point ses sourcils, elle ne
grince pas des dents comme les autres fantômes qui peuplent souvent
ma cellule ; et cependant elle est bien plus affreuse pour moi
que tous les autres ; elle est plus affreuse que les esprits
qui me tentaient jadis ; elle sort de sa tombe, et la mort est
sur son visage.

« Pendant près d’un an je vis les
couleurs de ses joues se ternir de jour en jour ; pendant près
d’un an je vis des larmes silencieuses couler de ses yeux battus.
Je n’en savais pas la cause, mais je la découvris à la fin. Ils ne
purent pas me la cacher plus longtemps. Elle ne m’avait jamais
aimé ; je n’avais pas pensé qu’elle m’aimât. Elle méprisait
mes richesses, et détestait la splendeur où elle vivait ; je
ne m’étais pas attendu à cela. Elle en aimait un autre ; cette
idée ne m’était pas entrée dans la tête. D’étranges sentiments
s’emparèrent de moi ; des pensées inspirées par quelque
pouvoir secret bouleversèrent ma cervelle. Je ne la haïssais pas,
quoique je haïsse le jeune homme qu’elle pleurait encore. J’avais
pitié… oui, j’avais pitié de la vie misérable à laquelle ses
égoïstes parents l’avaient condamnée. Je savais qu’elle ne vivrait
pas longtemps, mais la pensée qu’avant sa mort elle pouvait donner
naissance à un être infortuné destiné à transmettre la folie à ses
enfants… Cette pensée me détermina… Je résolus de la tuer.

« Pendant plusieurs semaines je voulus la
noyer ; puis je songeai au poison, puis au feu. Quel beau
spectacle, de voir la grande maison tout en flammes, et la femme du
fou réduite en cendres ! Quelle bonne charge de promettre,
pour la sauver, une grande récompense, et ensuite de faire pendre,
comme incendiaire, quelque homme sage et innocent ! et tout
cela par la malice d’un fou. J’y rêvais souvent, mais j’y renonçai
à la fin. Oh ! quel plaisir de repasser tous les jours le
rasoir, d’essayer comme il était bien affilé et de penser à
l’entaille que pourrait faire un seul coup de cette lame
brillante !

« À la fin les esprits qui avaient été si
souvent avec moi auparavant, chuchotèrent dans mon oreille que le
temps était venu. Ils me mirent un rasoir tout ouvert dans la
main ; je le serrai avec force ; je me levai doucement du
lit et me penchai sur ma femme endormie. Son visage était caché
dans ses mains ; je les écartai doucement, et elles tombèrent
nonchalamment sur son sein. Elle avait pleuré, les traces de ses
larmes étaient encore visibles sur ses joues pâles ; cependant
son visage était calme et heureux, et tandis que je la regardais,
un tranquille sourire éclairait ses traits amaigris. Je posai
doucement ma main sur son épaule ; elle tressaillit, mais sans
entr’ouvrir ses longues paupières. Je la touchai de nouveau :
elle poussa un cri et s’éveilla.

« Un mouvement de ma main, et elle
n’aurait jamais fait entendre un autre son ; mais je fus
surpris, et je reculai. Ses yeux étaient fixés sur les miens. Je ne
sais pas comment cela se fit, ils m’intimidèrent, j’étais dompté
par ce regard. Elle se leva de son lit, en me regardant fixement et
continuellement. Je tremblai, le rasoir était dans ma main, mais je
ne pouvais faire aucun mouvement. Elle se dirigea vers la porte.
Quand elle en fut proche elle se détourna, et retira ses yeux de
dessus moi. Le charme était brisé : je fis un bond et je la
saisis par le bras ; elle tomba par terre en poussant des cris
désespérés.

« Alors j’aurais pu la tuer sans
résistance, mais la maison était alarmée, j’entendais des pas sur
l’escalier ; je remis le rasoir à sa place, j’ouvris la porte
et j’appelai moi-même du secours.

« On vint, on la releva, on la plaça sur
le lit. Elle resta sans connaissance pendant plusieurs heures, et
quand elle recouvra la vie et la parole, elle avait perdu l’esprit,
elle délirait avec des transports furieux.

« Des médecins furent appelés, de savants
hommes qui roulaient jusqu’à ma porte dans d’excellents carrosses,
avec des domestiques revêtus d’une livrée brillante. Ils restèrent
près de son lit pendant des semaines. Il y eut une grande
consultation, et ils conférèrent ensemble d’une voix solennelle.
J’étais dans la pièce voisine ; l’un des plus célèbres, parmi
eux, vint m’y trouver, me prit à part, et, me disant de me préparer
à la plus funeste nouvelle, m’apprit à moi, le fou ! que ma
femme était folle. Le docteur était seul avec moi, tout auprès
d’une fenêtre ouverte, ses yeux fixés sur mon visage, sa main posée
sur mon bras. D’un seul effort j’aurais pu le précipiter dans la
rue, ç’aurait été une fameuse farce ! mais mon secret était en
jeu et je le laissai partir. Quelques jours après, on me dit que je
devrais la faire surveiller, lui choisir un gardien,
moi ! Je m’en allai dans la campagne où personne ne
pouvait m’entendre, et je poussai des éclats de rire, qui
retentissaient au loin.

« Elle mourut le lendemain. Le vieillard
aux cheveux blancs suivit son cercueil, et les frères orgueilleux
laissèrent tomber des larmes sur le corps insensible de celle dont
ils avaient contemplé la souffrance avec des muscles d’airain. Tout
cela nourrissait ma gaieté secrète et, en retournant à la maison,
je riais derrière le mouchoir blanc que je tenais sur mon visage,
je riais tant que les larmes m’en venaient aux yeux.

« Mais quoique j’eusse atteint mon but en
la tuant, j’étais inquiet et agité ; je sentais que mon secret
devait m’échapper avant longtemps. Je ne pouvais cacher la joie
sauvage qui bouillonnait dans mon sang ; et qui, lorsque
j’étais seul à la maison, me faisait sauter et battre des mains, et
danser, et tourner, et rugir comme un lion. Quand je sortais et que
je voyais la foule affairée se presser dans les rues ou au théâtre,
quand j’entendais les sons de la musique, quand je regardais les
danseurs, je ressentais des transports si joyeux, que j’étais tenté
de me précipiter au milieu d’eux et d’arracher leurs membres pièce
à pièce, et de hurler avec les instruments. Mais alors, je grinçais
des dents, je frappais du pied sur le plancher, j’enfonçais mes
ongles aigus dans mes mains, je maîtrisais la folie et personne ne
se doutait encore que j’étais un fou.

« Je me rappelle… quoique ce soit une des
dernières choses que je puisse me rappeler… car maintenant je mêle
mes rêves avec les faits réels, et j’ai tant de choses à faire ici
et je sais si pressé que je n’ai pas le temps de mettre un peu
d’ordre dans cette étrange confusion… je me rappelle comment cela
éclata à la fin. Ha ! ha ! il me semble que je vois
encore leurs regards effrayés ! Avec quelle facilité je les
rejetai loin de moi ; comme je meurtrissais leur visage avec
mes poings fermés, et comme je m’enfuis avec la vitesse du vent,
les laissant huer et crier bien loin derrière moi. La force d’un
géant renaît en moi, lorsque j’y pense. Là ! voyez comme cette
barre de fer ploie sous mon étreinte furieuse ! Je pourrais la
briser comme un roseau ; mais il y a ici de longues galeries,
avec beaucoup de portes, je crois que je ne pourrais pas y trouver
mon chemin, et même si je pouvais le trouver, il y a en bas des
grilles de fer qu’ils tiennent soigneusement fermées, car ils
savent quel fou malin j’ai été, et ils sont fiers de m’avoir pour
me montrer aux visiteurs.

« Voyons… oui c’est cela… j’étais allé
dehors ; la nuit était avancée quand je rentrai à la maison,
et je trouvai le plus orgueilleux des trois orgueilleux frères, qui
m’attendait pour me voir. Affaire pressante disait-il : je me
le rappelle bien. Je haïssais cet homme avec toute la haine d’un
fou ; souvent, bien souvent, mes mains avaient brûlé de le
mettre en pièces. On m’apprit qu’il était là ; je montai
rapidement l’escalier. Il avait un mot à me dire ; je renvoyai
les domestiques.

« Il était tard et nous étions seuls
ensemble, pour la première fois !

« D’abord je détournai soigneusement les
yeux de dessus lui, car je savais, ce qu’il n’imaginait guère, et
je me glorifiais de le savoir… que le feu de la folie brillait dans
mes yeux comme une fournaise. – Nous restâmes assis en silence
pendant quelques minutes. Il parla à la fin. Mes dissipations
récentes et d’étranges remarques, faites aussitôt après la mort de
sa sœur, étaient une insulte à sa mémoire. Rassemblant beaucoup de
circonstances qui avaient d’abord échappé à ses observations, il
pensait que je n’avais pas bien traité la défunte, il désirait
savoir s’il devait en conclure que je voulais jeter quelques
reproches sur elle, et manquer de respect dû à sa famille. Il
devait à l’uniforme qu’il portait de me demander cette
explication.

« Cet homme avait une commission dans
l’armée ; une commission achetée avec mon argent, avec la
misère de sa sœur ! C’était lui qui avait été le plus acharné
dans le complot pour m’enlacer et pour s’approprier ma fortune.
C’était pour lui surtout, et par lui, que sa sœur avait été forcée
de m’épouser, quoiqu’il sut bien qu’elle avait donné son cœur à ce
jeune homme sentimental. – Il devait à son uniforme !
– Son uniforme ! La livrée de sa dégradation ! Je tournai
mes yeux vers lui, je ne pus pas m’en empêcher, mais je ne dis pas
un mot.

« Je vis le changement soudain que mon
regard produisit dans sa contenance. C’était un homme hardi, et
pourtant son visage devint blafard. Il recula sa chaise, je
rapprochai la mienne plus près de lui, et comme je me mis à rire
(j’étais très-gai alors), je le vis tressaillir. Je sentis que la
folie s’emparait de moi : lui, il avait peur.

« Vous aimiez beaucoup votre sœur quand
elle vivait, lui dis-je. Vous l’aimiez beaucoup ? »

« Il regarda avec inquiétude autour de
lui, et je vis que sa main droite serrait le dos de sa
chaise ; cependant il ne répondit rien.

« Misérable ! m’écriai-je, je vous
ai deviné ! J’ai découvert votre complot infernal contre moi.
Je sais que son cœur était avec un autre lorsque vous l’avez forcée
de m’épouser. Je le sais, je le sais ! »

« Il se leva brusquement, brandit sa
chaise devant lui et me cria de reculer ; car je m’étais
approché de lui, tout en parlant.

« Je hurlais plutôt que je ne parlais, et
je sentais bouillonner dans mes veines le tumulte des
passions ; j’entendais le vieux chuchotement des esprits qui
me défiaient d’arracher son cœur.

« Damnation ! m’écriai-je en me
précipitant sur lui. J’ai tué ta sœur ! Je suis fou !
Mort ! Mort ! Du sang, du sang ! J’aurai ton
sang ! »

« Je détournai la chaise, qu’il me lança
dans sa terreur ; je l’empoignai corps à corps, et nous
roulâmes tous les deux sur le plancher.

« Ce fut une belle lutte, car il était
grand et fort ; il combattait pour sa vie, et moi j’étais un
fou puissant, altéré de vengeance. Je savais qu’aucune force
humaine ne pouvait égaler la mienne, et j’avais raison, raison,
raison ! quoique fou ! Sa résistance s’affaiblit ;
je m’agenouillai sur sa poitrine, je serrai fortement avec mes deux
mains son cou musculeux ; son visage devint violet, les yeux
lui sortaient de la tête, et il tirait la langue comme s’il voulait
se moquer. Je serrais toujours plus fort.

« Tout à coup la porte s’ouvrit avec un
grand bruit ; beaucoup de gens se précipitèrent dans la
chambre en criant : « Arrêtez le fou ! Mon secret
était découvert ; il fallait lutter maintenant pour la
liberté ; je fus sur mes pieds avant que personne pût me
saisir ; je m’élançai parmi les assaillants, et je m’ouvris un
passage d’un bras vigoureux. Ils tombaient tous devant moi comme si
je les avais frappés avec une massue. Je gagnai la porte, je sautai
par-dessus la rampe ; en un instant j’étais dans la rue.

« Je courus devant moi, droit et roide,
et personne n’osait m’arrêter. J’entendais le bruit des pas
derrière moi, et je redoublais de vitesse. Ce bruit devenait de
plus en plus faible, à mesure que je m’éloignais, et enfin il
s’éteignit entièrement. Moi, je bondissais toujours par-dessus les
ruisseaux et les mares, par-dessus les murs et les fossés, en
poussant des cris sauvages, qui déchiraient les airs et qui étaient
répétés par les êtres étranges dont j’étais entouré. Les démons
m’emportaient dans leurs bras, au milieu d’un ouragan qui
renversait en passant les haies et les arbres ; ils
m’emportaient en tourbillonnant, et je ne voyais plus rien autour
de moi, tant j’étais étourdi par le fracas et la rapidité de leur
course. À la fin, ils me lancèrent loin d’eux, et je tombai
pesamment sur la terre.

« Quand je me réveillai, je me trouvai
ici… ici dans cette gaie cellule, où les rayons du soleil viennent
rarement, où les rayons de la lune, quand ils s’y glissent, ne
servent qu’à me faire mieux voir les ombres menaçantes qui
m’entourent, et cette figure silencieuse, toujours debout dans ce
coin. Quand je suis éveillé, je puis entendre quelquefois des cris
étranges, des gémissements affreux, qui retentissent dans ces
grands bâtiments antiques. Ce que c’est, je l’ignore ; mais
ils ne viennent pas de cette pâle figure et n’ont aucun rapport
avec elle, car depuis les premières ombres du crépuscule jusqu’aux
lueurs matinales de l’aurore, elle reste immobile à la même place,
écoutant l’harmonie de mes chaînes de fer, et contemplant mes
gambades sur mon lit de paille. »


* * * * *

À la fin du manuscrit la note suivante était
écrite d’une autre main.

« L’infortuné dont on vient de lire les
rêveries est un triste exemple du résultat que peuvent avoir des
passions effrénées et des excès prolongés, jusqu’à ce que leurs
conséquences deviennent irréparables. La dissipation, les débauches
répétées de sa jeunesse, amenèrent la fièvre et le délire. Le
premier effet de celui-ci fut, l’étrange illusion par laquelle il
se persuada qu’une folie héréditaire existait dans sa famille.
Cette idée, fondée sur une théorie médicale bien connue, mais
contestée aussi vivement qu’elle est appuyée, produisit chez lui
une humeur atrabilaire qui, avec le temps, dégénéra en folie, et se
termina enfin par la fureur. J’ai lieu de croire que les événements
racontés par lui sont réellement arrivés, quoiqu’ils aient été
défigurés par son imagination malade. Ce qui doit étonner davantage
ceux qui ont eu connaissance des vices de sa jeunesse, c’est que
ses passions, lorsqu’elles n’ont plus été contrôlées par la raison,
ne l’aient point poussé à commettre des crimes encore plus
effroyables. »

 

La chandelle de M. Pickwick s’enfonçait
dans la bobèche, précisément au moment où il achevait de lire le
manuscrit du vieil ecclésiastique ; et comme la lumière
s’éteignit tout d’un coup, sans même avoir vacillé, l’obscurité
soudaine fit une impression profonde sur ses nerfs déjà excités. Il
tressaillit et ses dents claquèrent de terreur. Ôtant donc avec
vivacité les vêtements qu’il avait mis pour se relever, il jeta
autour de la chambre un regard craintif et se fourra promptement
entre ses draps, où il ne tarda pas à s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, le soleil faisait
resplendir tous les objets dans sa chambre et la matinée était déjà
avancée. La tristesse qui l’avait accablé le soir précédent s’était
dissipée avec les ombres qui obscurcissaient le paysage ;
toutes ses pensées, toutes ses sensations étaient aussi gaies et
aussi gracieuses que le matin lui-même. Après un solide déjeuner,
les quatre philosophes, suivis par un homme qui portait la pierre
dans sa boîte de sapin, se dirigèrent à pied vers Gravesend, où
leur bagage avait été expédié de Rochester. Ils atteignirent
Gravesend vers une heure, et ayant été assez heureux pour trouver
des places sur l’impériale de la voiture de Londres, ils y
arrivèrent, sains et saufs, dans la soirée.

Trois ou quatre jours subséquents furent
remplis par les préparatifs nécessaires pour leur voyage au bourg
d’Eatanswill ; mais comme cette importante entreprise exige un
chapitre séparé, nous emploierons le petit nombre de lignes qui
nous restent à raconter, avec une grande brièveté, l’histoire de
l’antiquité rapportée par M. Pickwick.

Il résulte des mémoires du club, que
M. Pickwick parla sur sa découverte, dans une réunion générale
qui eut lieu le lendemain de son arrivée, et promena l’esprit
charmé de ses auditeurs sur une multitude de spéculations
ingénieuses et érudites, concernant le sens de l’inscription. Il
paraît aussi qu’un artiste habile en exécuta le dessin, qui fut
gravé sur pierre et présenté à la Société royale des antiquaires de
Londres et aux autres sociétés savantes ; que des jalousies et
des rivalités sans nombre naquirent des opinions émises à ce
sujet ; que M. Pickwick lui-même écrivit un pamphlet de
quatre-vingt-seize pages, en très-petits caractères, où l’on
trouvait vingt-sept versions différentes de l’inscription ;
que trois vieux gentlemen, dont les fils aînés avaient osé mettre
en doute son antiquité, les privèrent de leur succession, et qu’un
individu enthousiaste fit ouvrir prématurément la sienne, par
désespoir de n’en avoir pu sonder la profondeur ; que
M. Pickwick fut élu membre de dix-sept sociétés savantes, tant
nationales qu’étrangères, pour avoir fait cette découverte ;
qu’aucune des dix-sept sociétés savantes ne put en tirer la moindre
chose, mais que toutes les dix-sept s’accordèrent pour reconnaître
que rien n’était plus curieux.

Il est vrai que M. Blotton, et son nom
sera dévoué au mépris éternel de tous ceux qui cultivent le
mystérieux et le sublime ; M. Blotton, disons-nous,
vétilleux et méfiant, comme le sont les esprits vulgaires, se
permit de considérer la chose sous un point de vue aussi dégradant
que ridicule. M. Blotton, dans le vil dessein de ternir le nom
éclatant de Pickwick, entreprit en personne le voyage de Cobham. À
son retour, il déclara ironiquement au club, qu’il avait vu l’homme
dont la pierre avait été achetée ; que cet individu la croyait
ancienne, mais qu’il niait solennellement l’ancienneté de
l’inscription, et assurait avoir gravé lui-même, dans un instant de
désœuvrement, ces lettres grossières, qui signifiaient tout
bonnement : Bill Stumps, sa marque. M. Blotton
ajoutait que M. Stumps ayant peu l’habitude de la composition,
et se laissant guider par le son des mots plutôt que par les règles
sévères de l’orthographe, n’avait mis qu’un l à la fin de
son prénom, et avait remplacé par un k les lettres
qu et e du nom marque.

Les illustres membres du Pickwick-Club, comme
on pouvait l’attendre d’une société aussi savante, reçurent cette
histoire avec le mépris qu’elle méritait, chassèrent de leur sein
l’ignorant et présomptueux Blotton, et votèrent à M. Pickwick
une paire de besicles en or, comme un gage de leur admiration et de
leur confiance. Pour reconnaître cette marque d’approbation,
M. Pickwick se fit peindre en pied, et fit suspendre son
portrait dans la salle de réunion du club, portrait que, par
parenthèse, il n’eut aucune envie de voir disparaître lorsqu’il fut
moins jeune qu’on ne l’y représentait.

M. Blotton était expulsé, mais il ne se
tenait pas pour battu. Il adressa aux dix-sept sociétés savantes un
pamphlet dans lequel il répétait l’histoire qu’il avait émise, et
laissait apercevoir assez clairement qu’il regardait comme des
gobe-mouches les membres des dix-sept sociétés susdites.

À cette proposition malsonnante, les dix-sept
sociétés furent remplies d’indignation. Il parut plusieurs
pamphlets nouveaux. Les sociétés savantes étrangères
correspondirent avec les sociétés savantes nationales ; les
sociétés savantes nationales traduisirent en anglais les pamphlets
des sociétés savantes étrangères ; les sociétés savantes
étrangères traduisirent dans toutes sortes de langages les
pamphlets des sociétés savantes nationales, et ainsi, commença
cette lutte scientifique, si connue de tout l’univers sous le nom
de Controverse pickwickienne.

Cependant les efforts calomnieux destinés à
perdre M. Pickwick retombèrent sur la tête de leur méprisable
auteur. Les dix-sept sociétés savantes votèrent unanimement que le
présomptueux Blotton n’était qu’un tatillon ignorant, et écrivirent
contre lui des opuscules sans nombre ; enfin la pierre
elle-même subsiste encore aujourd’hui, monument illisible de la
grandeur de M. Pickwick et de la petitesse de ses
détracteurs.










Chapitre 12
Qui contient une très-importante détermination de M. Pickwick,
laquelle fait époque dans sa vie non moins que dans cette véridique
histoire.


Quoique l’appartement de M. Pickwick dans
la rue Goswell fût d’une étendue restreinte, il était propre et
confortable, et surtout en parfaite harmonie avec son génie
observateur. Son parloir était au rez-de-chaussée sur le devant, sa
chambre à coucher sur le devant, au premier étage ; et ainsi,
soit qu’il fût assis à son bureau, soit qu’il se tînt debout devant
son miroir à barbe, il pouvait également contempler toutes les
phases de la nature humaine dans la rue Goswell, qui est presque
aussi populeuse que populaire. Son hôtesse, Mme Bardell, veuve
et seule exécutrice testamentaire d’un douanier, était une femme
grassouillette, aux manières affairées, à la physionomie avenante.
À ces avantages physiques, elle joignait de précieuses qualités
morales : par une heureuse étude, par une longue pratique,
elle avait converti en un talent exquis le don particulier qu’elle
avait reçu de la nature pour tout ce qui concernait la cuisine. Il
n’y avait dans la maison ni bambins, ni volatiles, ni domestiques.
Un grand homme et un petit garçon en complétaient le personnel. Le
premier était notre héros, le second une production de
Mme Bardell. Le grand homme était rentré chaque soir
précisément à dix heures, et peu de temps après il se condensait
dans un petit lit français, placé dans un étroit parloir sur le
derrière. Quant au jeune master Bardell, ses yeux enfantins et ses
exercices gymnastiques étaient soigneusement restreints aux
trottoirs et aux ruisseaux du voisinage. La propreté, la
tranquillité régnaient donc dans tout l’édifice, et la volonté de
M. Pickwick y faisait loi.

La veille du départ projeté pour Eatanswill,
vers le milieu de la matinée, la conduite de notre philosophe
devait paraître singulièrement mystérieuse et inexplicable, pour
quiconque connaissait son admirable égalité d’esprit et l’économie
domestique de son établissement. Il se promenait dans sa chambre
d’un pas précipité. De trois minutes en trois minutes, il mettait
la tête à la fenêtre, il regardait constamment à sa montre et
laissait échapper divers autres symptômes d’impatience, fort
extraordinaires chez lui. Il était évident qu’il y avait en l’air
quelque chose d’une grande importance ; mais ce que ce pouvait
être, Mme Bardell elle-même n’avait pas été capable de le
deviner.

« Madame Bardell ? dit à la fin
M. Pickwick, lorsque cette aimable dame fut sur le point de
terminer l’époussetage, longtemps prolongé, de sa chambre.

– Monsieur ? répondit
Mme Bardell.

– Votre petit garçon est bien longtemps
dehors.

– Vraiment, monsieur, c’est qu’il y a une
bonne course d’ici au Borough.

– Ah ! cela est juste, » repartit
M. Pickwick, et il retomba dans le silence.

Mme Bardell recommença à épousseter avec
le même soin.

« Madame Bardell ? reprit
M. Pickwick au bout de quelques minutes.

– Monsieur ?

– Pensez-vous que la dépense soit beaucoup
plus grande pour deux personnes que pour une seule ?

– Là ! monsieur Pickwick ! répliqua
Mme Bardell en rougissant jusqu’à la garniture de son bonnet,
car elle croyait avoir aperçu dans les yeux de son locataire un
certain clignotement matrimonial. Là ! monsieur Pickwick,
quelle question !

– Hé bien ! qu’en pensez-vous ?

– Cela dépend ! repartit Mme Bardell
en approchant son plumeau près du coude de M. Pickwick ;
cela dépend beaucoup de la personne, vous savez, monsieur
Pickwick ; et si c’est une personne soigneuse et économe.

– Cela est très-vrai ; mais la personne
que j’ai en vue (ici il regarda fixement Mme Bardell) possède,
je pense, ces qualités. Elle a de plus une grande connaissance du
monde, et beaucoup de finesse, madame Bardell. Cela me sera
infiniment utile.

– Là ! monsieur Pickwick ! murmura
Mme Bardell, en rougissant de nouveau.

– J’en suis persuadé ! continua le
philosophe avec une énergie toujours croissante, comme c’était son
habitude quand il parlait sur un sujet intéressant ; j’en suis
persuadé, et pour vous dire la vérité, madame Bardell, c’est un
parti pris.

– Seigneur Dieu ! s’écria
Mme Bardell.

– Vous trouverez peut-être étrange, poursuivit
l’aimable M. Pickwick, en jetant à sa compagne un regard de
bonne humeur ; vous trouverez peut-être étrange que je ne vous
aie pas consultée à ce sujet, et que je ne vous en aie même jamais
parlé, jusqu’au moment où j’ai envoyé votre petit garçon
dehors ? »

Mme Bardell ne put répondre que par un
regard. Elle avait longtemps adoré M. Pickwick comme une
divinité dont il ne lui était pas permis d’approcher, et voilà que
tout d’un coup la divinité descendait de son piédestal et la
prenait dans ses bras. M. Pickwick lui faisait des
propositions directement, par suite d’un plan délibéré, car il
avait envoyé son petit garçon au Borough pour rester seul avec
elle. Quelle délicatesse ! quelle attention !

« Hé bien ! dit le philosophe, qu’en
pensez-vous ?

– Ah ! monsieur Pickwick ! répondit
Mme Bardell toute tremblante d’émotion, vous êtes vraiment
bien bon, monsieur !

– Cela vous épargnera beaucoup de peines,
n’est-il pas vrai ?

– Oh ! je n’ai jamais pensé à la peine,
et naturellement j’en prendrai plus que jamais pour vous plaire.
Mais vous êtes si bon, monsieur Pickwick, d’avoir songé à ma
solitude.

– Ah ! certainement. Je n’avais pas pensé
à cela… Quand je serai en ville, vous aurez toujours quelqu’un pour
causer avec vous. C’est, ma foi, vrai.

– Il est sûr que je dois me regarder comme une
femme bien heureuse !

– Et votre fils ?

– Que Dieu bénisse le cher petit !
interrompit Mme Bardell avec des transports maternels.

– Lui aussi aura un compagnon, poursuivit
M. Pickwick en souriant gracieusement ; un joyeux
compagnon qui, j’en suis sûr, lui enseignera plus de tours, en une
semaine, qu’il n’en aurait appris tout seul en un an.

– Oh ! cher, excellent
homme ! » murmura Mme Bardell.

M. Pickwick tressaillit.

« Oh ! cher et tendre
ami ! » Et sans plus de cérémonies, la dame se leva de sa
chaise et jeta ses bras au cou de M. Pickwick, avec un déluge
de pleurs et une tempête de sanglots.

« Le ciel me protège ! s’écria
M. Pickwick plein d’étonnement ; madame Bardell ! ma
bonne dame ! Bonté divine, quelle situation ! Faites
attention, je vous en prie ! Laissez-moi, madame Bardell, si
quelqu’un venait !

– Eh ! que m’importe ? répondit
Mme Bardell avec égarement ; je ne vous quitterai
jamais ! Cher homme ! excellent cœur ! Et en
prononçant ces paroles elle s’attachait à M. Pickwick aussi
fortement que la vigne à l’ormeau.

– Le Seigneur ait pitié de moi ! dit
M. Pickwick en se débattant de toutes ses forces ;
j’entends du monde sur l’escalier. Laissez-moi, ma bonne
dame ; je vous en supplie, laissez-moi ! »

Mais les prières, les remontrances étaient
également inutiles, car la dame s’était évanouie dans les bras du
philosophe, et avant qu’il eût eu le temps de la déposer sur une
chaise, master Bardell introduisit dans la chambre MM. Tupman,
Winkle et Snodgrass.

M. Pickwick demeura pétrifié. Il était
debout, avec son aimable fardeau dans ses bras, et il regardait ses
amis d’un air hébété, sans leur faire un signe d’amitié, sans
songer à leur donner une explication. Eux, à leur tour, le
considéraient avec étonnement, et master Bardell, plein
d’inquiétude, examinait tout le monde, sans savoir ce que cela
voulait dire.

La surprise des pickwickiens était si
étourdissante, et la perplexité de M. Pickwick si terrible,
qu’ils auraient pu demeurer exactement dans la même situation
relative jusqu’à ce que la dame évanouie eut repris ses sens, si
son tendre fils n’avait précipité le dénoûment par une belle et
touchante ébullition d’affection filiale. Ce jeune enfant, vêtu
d’un costume de velours rayé, orné de gros boutons de cuivre, était
d’abord demeuré, incertain et confus, sur le pas de la porte ;
mais, par degrés, l’idée que sa mère avait souffert quelque dommage
personnel s’empara de son esprit à demi-développé. Considérant
M. Pickwick comme l’agresseur, il poussa un cri sauvage, et se
précipitant tête baissée, il commença à assaillir cet immortel
gentleman aux environs du dos et des jambes, le pinçant et le
frappant aussi vigoureusement que le lui permettaient la force de
son bras et la violence de son emportement.

« Ôtez-moi ce petit coquin ! s’écria
M. Pickwick dans une agonie de désespoir ; il est
enragé !

– Qu’est-il donc arrivé ? demandèrent les
trois pickwickiens stupéfaits.

– Je n’en sais rien, répondit le Mentor avec
dépit ; ôtez-moi cet enfant ! »

M. Winkle porta à l’autre bout de
l’appartement l’intéressant garçon, qui criait et se débattait de
toutes ses forces.

« Maintenant, poursuivit
M. Pickwick, aidez-moi à faire descendre cette femme.

– Ah ! je suis mieux maintenant, soupira
faiblement Mme Bardell.

– Permettez-moi de vous offrir mon bras, dit
M. Tupman, toujours galant.

– Merci, monsieur, merci ! » s’écria
la dame d’une voix hystérique, et elle fut conduite en bas,
accompagnée de son affectionné fils.

– Je ne puis concevoir, reprit
M. Pickwick quand ses amis furent revenus, je ne puis
concevoir ce qui est arrivé à cette femme. Je venais simplement de
lui annoncer que je vais prendre un domestique, lorsqu’elle est
tombée dans le singulier paroxysme où vous l’avez trouvée. C’est
fort extraordinaire !

– Il est vrai, dirent ses trois amis.

– Elle m’a placé dans une situation bien
embarrassante, continua le philosophe.

– Il est vrai, » répétèrent ses
disciples, en toussant légèrement et en se regardant l’un l’autre
d’un air dubitatif.

Cette conduite n’échappa pas à
M. Pickwick. Il remarqua leur incrédulité ; son innocence
était évidemment soupçonnée.

Après quelques instants de silence,
M. Tupman prit la parole et dit :

« Il y a un homme en bas, dans le
vestibule.

– C’est celui dont je vous ai parlé, répliqua
M. Pickwick ; je l’ai envoyé chercher au bourg. Ayez la
bonté de le faire monter, Snodgrass. »

M. Snodgrass exécuta cette commission, et
M. Samuel Weller se présenta immédiatement.

« Ha ! ha ! vous me
reconnaissez, je suppose ? lui dit M. Pickwick.

– Un peu ! répliqua Sam avec un clin
d’œil protecteur. Drôle de gaillard, celui-là ! Trop malin
pour vous, hein ? il vous a légèrement enfoncé, n’est-ce
pas ?

– Il ne s’agit point de cela maintenant,
reprit vivement le philosophe ; j’ai à vous parler d’autre
chose. Asseyez-vous.

– Merci, monsieur, répondit Sam, et il s’assit
sans autre cérémonie, ayant préalablement déposé son vieux chapeau
blanc sur le carré. Ça n’est pas fameux, disait-il en parlant de
son couvre-chef, et en souriant agréablement aux pickwickiens
assemblés, mais c’est étonnant à l’user. Quand il avait des bords,
c’était un beau bolivar ; depuis qu’il n’en a plus, il est
plus léger ; c’est quelque chose : et puis chaque trou
laisse entrer de l’air ; c’est encore quelque chose. J’appelle
ça un feutre ventilateur.

– Maintenant, reprit M. Pickwick, il
s’agit de l’affaire pour laquelle je vous ai envoyé chercher, avec
l’assentiment de ces messieurs.

– C’est ça, monsieur, accouchons, comme dit
c’t autre à son enfant qui avait avalé un liard.

– Nous désirons savoir, en premier lieu, si
vous avez quelque raison d’être mécontent de votre condition
présente.

– Avant de satisfaire cette question ici, je
désirerais savoir, en premier lieu, si vous en avez une meilleure à
me donner. »

Un rayon de calme bienveillance illumina les
traits de M. Pickwick lorsqu’il répondit : « J’ai
quelque envie de vous prendre à mon service.

– Vrai ? » demanda Sam.

M. Pickwick fit un geste affirmatif.

– Gages ?

– Douze guinées par an.

– Habits ?

– Deux habillements.

– L’ouvrage ?

– Me servir et voyager avec moi et ces
gentlemen.

– Ôtez l’écriteau ! s’écria Sam avec
emphase. Je suis loué à un gentleman seul, et le terme est
convenu.

– Vous acceptez ma proposition ?

– Certainement. Si les habits me prennent la
taille moitié aussi bien que la place, ça ira.

– Naturellement, vous pouvez fournir de bons
certificats ?

– Demandez à l’hôtesse du Blanc-Cerf,
elle vous dira ça, monsieur.

– Pouvez-vous venir ce soir ?

– Je vas endosser l’habit à l’instant même,
s’il est ici, s’écria Sam avec une grande allégresse.

– Revenez ce soir, à huit heures, répondit
M. Pickwick, et si les renseignements sont satisfaisants, nous
verrons à vous faire habiller. »

Sauf une aimable indiscrétion, dont s’était en
même temps rendue coupable une des servantes de l’hôtel, la
conduite de M. Weller avait toujours été très-méritoire.
M. Pickwick n’hésita donc pas à le prendre à son service, et
avec la promptitude et l’énergie qui caractérisaient non seulement
la conduite publique, mais toutes les actions privées de cet homme
extraordinaire, il conduisit immédiatement son nouveau serviteur
dans un de ces commodes emporiums, où l’on peut se
procurer des habits confectionnés ou d’occasion, et où l’on se
dispense de la formalité inconnue de prendre mesure. Avant la chute
du jour, M. Weller était revêtu d’un habit gris avec des
boutons P.C., d’un chapeau noir avec une cocarde, d’un gilet rayé,
de culottes et de guêtres, et d’une quantité d’autres objets trop
nombreux pour que nous prenions la peine de les récapituler.

Lorsque, le lendemain matin, cet individu, si
soudainement transformé, prit sa place à l’extérieur de la voiture
d’Eatanswill : « Ma foi, se dit-il, je ne sais point si
je vas être un valet de pied, ou un groom, ou un
garde-chasse ; j’ai la philosomie mitoyenne entre tout
ça ; mais c’est égal, ça va me changer d’air ; y’a du
pays à voir, et pas grand’chose à faire, ça va fameusement à ma
maladie : ainsi donc vive Pickwick, que je
dis ! »










Chapitre 13
Notice sur Eatanswill, sur les partis qui le divisent, et sur
l’élection d’un membre du parlement par ce bourg ancien, loyal et
patriote.


Nous confessons franchement que nous n’avions
jamais entendu parler d’Eatanswill, jusqu’au moment où nous nous
sommes plongé dans les volumineux papiers du Pickwick-Club. Nous
reconnaissons, avec une égale candeur, que nous avons cherché en
vain des preuves de l’existence actuelle de cet endroit. Sachant
bien quelle profonde confiance on doit placer dans toutes les notes
de M. Pickwick, et ne nous permettant pas d’opposer nos
souvenirs aux énonciations de ce grand homme, nous avons consulté,
relativement à ce sujet, toutes les autorités auxquelles il nous a
été possible de recourir. Nous avons examiné tous les noms contenus
dans les tables A et B[17], sans trouver celui d’Eatanswill ;
nous avons minutieusement collationné toutes les cartes des comtés,
publiées, dans l’intérêt de la science, par nos plus distingués
éditeurs, et le même résultat a suivi nos investigations.

Nous avons donc été conduit à supposer que,
dans la crainte obligeante de blesser quelqu’un, et par un
sentiment de délicatesse dont M. Pickwick était si éminemment
doué, il avait, de propos délibéré, substitué un nom fictif au nom
réel de l’endroit où il avait fait ses observations. Nous sommes
confirmé dans cette opinion par une circonstance qui peut sembler
légère et frivole en elle-même, mais qui, considérée sous ce point
de vue, n’est point indigne d’être notée. Dans le mémorandum de
M. Pickwick, nous pouvons encore découvrir que sa place et
celles de ses disciples furent retenues dans la voiture de
Norwich ; mais cette note fut ensuite rayée, apparemment pour
ne point indiquer dans quelle direction est situé le bourg dont il
s’agit. Nous ne hasarderons donc point de conjectures à ce sujet,
et nous allons poursuivre notre histoire sans autre digression.

Il paraît que les habitants d’Eatanswill,
comme ceux de beaucoup d’autres petits endroits, se croyaient d’une
grande, d’une immense importance dans l’État ; et chaque
individu ayant la conscience du poids attaché à son exemple, se
faisait une obligation de s’unir corps et âme à l’un des deux
grands partis qui divisaient la cité, les bleus et les
jaunes. Or, les bleus ne laissaient échapper aucune
occasion de contrecarrer les jaunes, et les jaunes ne laissaient
échapper aucune occasion de contrecarrer les bleus ; de sorte
que quand les jaunes et les bleus se trouvaient face à face dans
quelque réunion publique, à l’hôtel de ville, dans une foire, dans
un marché, des gros mots et des disputes s’élevaient entre eux. Il
est superflu d’ajouter que dans Eatanswill toutes choses devenaient
une question de parti. Si les jaunes proposaient de recouvrir la
place du marché, les bleus tenaient des assemblées publiques où ils
démolissaient cette mesure. Si les bleus proposaient d’ériger une
nouvelle pompe dans la grande rue, les jaunes se levaient comme un
seul homme et déblatéraient contre une aussi infâme motion. Il y
avait des boutiques bleues et des boutiques jaunes, des auberges
bleues et des auberges jaunes ; il y avait une aile bleue et
une aile jaune dans l’église elle-même.

Chacun de ces puissants partis devait
nécessairement avoir un organe avoué, et, en effet, il paraissait
deux feuilles publiques dans la ville, la Gazette
d’Eatanswill et l’Indépendant d’Eatanswill. La
première soutenait les principes bleus, le second se posait sur un
terrain décidément jaune. C’étaient d’admirables journaux. Quels
beaux articles politiques ! quelle polémique spirituelle et
courageuse. « La Gazette, notre ignoble antagoniste…
– L’Indépendant, ce méprisable et dégoûtant journal… – La
Gazette, cette feuille menteuse et ordurière… –
L’Indépendant, ce vil et scandaleux calomniateur… »
Telles étaient les récriminations intéressantes qui assaisonnaient
les colonnes de chaque numéro, et qui excitaient dans le sein des
habitants de l’endroit les sentiments les plus chaleureux de
plaisir ou d’indignation.

M. Pickwick, avec sa prévoyance et sa
sagacité ordinaires, avait choisi, pour visiter ce bourg, une
époque singulièrement remarquable. Jamais il n’y avait eu une telle
lutte. L’honorable Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall[18], était
le candidat bleu ; Horatio Fizkin, esquire, de Fizkin-Loge,
près d’Eatanswill, avait cédé aux instances de ses amis, et s’était
laissé porter pour soutenir les intérêts jaunes. La
Gazette avertit les électeurs d’Eatanswill que les
regards, non-seulement de l’Angleterre, mais du monde civilisé tout
entier, étaient fixés sur eux. L’Indépendant demanda d’un
ton péremptoire si les électeurs d’Eatanswill méritaient encore la
renommée qu’ils avaient acquise d’être de grands, de généreux
citoyens, ou s’ils étaient devenus de serviles instruments du
despotisme, indignes également du nom d’Anglais et des bienfaits de
la liberté. Jamais une commotion aussi profonde n’avait encore
ébranlé la ville.

La soirée était avancée quand M. Pickwick
et ses compagnons, assistés par Sam Weller, quittèrent l’impériale
de la voiture d’Eatanswill. De grands drapeaux bleus flottaient aux
fenêtres de l’auberge des Armes de la ville, et des
écriteaux, placés derrière les vitres, indiquaient en caractères
gigantesques que le comité de l’honorable Samuel Slumkey, y tenait
ses séances. Un groupe de flâneurs, assemblés devant la porte de
l’auberge, regardaient un homme enroué, placé sur le balcon de
l’auberge, et qui paraissait parler en faveur de M. Samuel
Slumkey, avec tant de chaleur que son visage en devenait tout
rouge. Mais la force et la beauté de ses arguments étaient
légèrement infirmées par le roulement perpétuel de quatre énormes
tambours, posés au coin de la rue par le comité de M. Fizkin.
Quoi qu’il en soit, un petit homme affairé, qui se tenait auprès de
l’orateur, ôtait de temps en temps son chapeau et faisait signe à
la foule d’applaudir. La foule applaudissait alors régulièrement et
avec beaucoup d’enthousiasme ; et comme l’homme enroué allait
toujours parlant, quoique son visage devint de plus en plus rouge,
on pouvait croire que son but était atteint, aussi bien que si l’on
avait pu l’entendre.

Aussitôt que les pickwickiens furent descendus
de leur voiture, ils se virent entourés par une partie de la
populace, qui, sur-le-champ, poussa trois acclamations
assourdissantes. Ces acclamations, répétées par le rassemblement
principal (car la foule n’a nullement besoin de savoir pourquoi
elle crie), s’enflèrent en un rugissement de triomphe si
effroyable, que l’homme au rouge visage en resta court sur son
balcon.

« Hourra ! hurla le peuple pour
terminer.

– Encore une acclamation ! s’écria le
petit homme affairé sur le balcon. » Et la multitude de rugir
aussitôt, comme si elle avait eu un larynx de fonte et des poumons
d’acier trempé.

« Vive Slumkey ! beugla la
multitude.

– Vive Slumkey ! répéta M. Pickwick
en ôtant son chapeau.

– À bas Fizkin ! vociféra la foule.

– Oui, assurément ! s’écria
M. Pickwick.

– Hourra ! » Et alors un autre
rugissement s’éleva, semblable à celui de toute une ménagerie quand
l’éléphant a sonné l’heure du repas.

« Quel est ce Slumkey ? demanda tout
bas M. Tupman.

– Je n’en sais rien, reprit M. Pickwick
sur le même ton. Silence ! ne faites point de question. Dans
ces occasions, il faut faire comme la foule.

– Mais supposez qu’il y ait deux partis, fit
observer M. Snodgrass.

– Criez avec les plus forts. » répliqua
M. Pickwick.

Des volumes n’auraient pu en dire
davantage.

Ils entrèrent dans la maison, la populace
s’ouvrant à droite et à gauche pour les laisser passer et poussant
des acclamations bruyantes. Ce qu’il y avait à faire, en premier
lieu, c’était de s’assurer un logement pour la nuit.

« Pouvons-nous avoir des lits ici ?
demanda M. Pickwick au garçon.

– Je n’en sais rien, m’sieu. J’ai peur qu’ils
ne soient tous pris, m’sieu. Je vais m’informer, m’sieu. »

Il s’éloigna, mais revenant aussitôt, demanda
si les gentlemen étaient bleus.

Comme M. Pickwick et ses compagnons ne
prenaient guère d’intérêt à la cause des candidats, la question
était difficile à résoudre. Dans ce dilemme, M. Pickwick pensa
à son nouvel ami, M. Perker.

– Connaissez-vous, dit-il, un gentleman nommé
Perker ?

– Certainement, m’sieu ; l’agent de
l’honorable M. Samuel Slumkey.

– Il est bleu, je pense ?

– Oh ! oui, m’sieu.

– Alors nous sommes bleus, » dit
M. Pickwick ; mais remarquant que le garçon recevait d’un
air dubitatif cette profession de foi accommodante, il lui donna sa
carte en lui disant de la remettre sur-le-champ à M. Perker,
s’il était dans la maison. Le garçon disparut, mais il reparut
bientôt, pria M. Pickwick de le suivre, et le conduisit dans
une grande salle, où M. Perker était assis à une longue table,
derrière un monceau de livres et de papiers.

« Ha ! ha ! mon cher monsieur,
dit le petit homme en s’avançant pour recevoir M. Pickwick.
Très-heureux de vous voir, mon cher monsieur. Asseyez-vous, je vous
prie. Ainsi vous avez exécuté votre projet ? Vous êtes venu
pour assister à l’élection, n’est-ce pas ? »

M. Pickwick répondit affirmativement.

« Une élection bien disputée, mon cher
monsieur.

– J’en suis charmé, répondit M. Pickwick
en se frottant les mains. J’aime à voir cette chaleur patriotique,
n’importe pour quel parti : c’est donc une élection
disputée ?

– Oh ! oui, singulièrement. Nous avons
retenu toutes les auberges de l’endroit et n’avons laissé à nos
adversaires que les boutiques de bière. C’est un coup de maître,
mon cher monsieur, qu’en dites-vous ? »

Le petit homme, en parlant ainsi, souriait
complaisamment et insérait dans ses narines une large prise de
tabac.

« Et quel est le résultat probable de
l’élection ?

– Douteux, mon cher monsieur, douteux jusqu’à
présent. Les gens de Fizkin ont trente-trois votantes dans les
remises du Blanc-Cerf.

– Dans les remises ! s’écria
M. Pickwick, singulièrement étonné par cet autre coup de
maître.

– Ils les y tiennent enfermés jusqu’au moment
où ils en auront besoin, afin de nous empêcher, comme vous vous en
doutez bien, d’arriver jusqu’à eux. Mais quand même nous pourrions
leur parler, cela ne nous servirait pas à grand’chose, car ils les
maintiennent exprès constamment gris. Un habile homme, l’agent de
Fizkin ! Un habile homme, en vérité ! »

M. Pickwick ouvrit de grands yeux, mais
il ne dit rien.

« Malgré cela, poursuivit M. Perker
en baissant la voix, malgré cela, nous avons bonne espérance. Nous
avons donné un thé ici, la nuit dernière. Quarante-cinq femmes, mon
cher monsieur, et lorsqu’elles sont parties, nous avons offert à
chacune d’elles un parasol vert.

– Un parasol ! s’écria
M. Pickwick.

– Oui, mon cher monsieur, oui, quarante-cinq
parasols verts, à sept shillings et six pence la pièce. Toutes les
femmes sont coquettes : ces parasols ont produit un effet
incroyable ; assuré tous les maris et la moitié des
frères ; enfoncé les bas, la flanelle et toutes ces sortes de
choses. Idée de moi, mon cher monsieur, entièrement de moi. Grêle,
pluie, soleil, vous ne pouvez pas faire quinze pas dans la ville,
sans rencontrer une demi-douzaine de parasols verts. »

Ici le petit avoué se laissa aller à des
convulsions de gaieté qui ne furent interrompues que par l’entrée
en scène d’un troisième interlocuteur.

C’était un homme long et fluet. Sa tête, d’un
roux ardent, paraissait inclinée à devenir chauve ; sur son
visage se peignaient une importance solennelle, une profondeur
incommensurable. Il était revêtu d’une longue redingote brune, d’un
gilet et d’un pantalon de drap noir. Un double lorgnon se dandinait
sur sa poitrine ; sur sa tête il portait un chapeau dont la
forme était étonnamment basse et les bords étonnamment larges. Ce
nouveau venu fut présenté à M. Pickwick comme M. Pott,
éditeur de la Gazette d’Eatanswill.

Après quelques remarques préliminaires,
M. Pott se tourna vers M. Pickwick et lui dit avec
solennité :

« Cette élection excite un grand intérêt
dans la métropole, monsieur.

– Je le pense, répondit M. Pickwick.

– Auquel je puis me flatter, continua
M. Pott en regardant M. Perker de manière à faire
confirmer ses paroles, auquel je puis me flatter d’avoir contribué
en quelque chose par mon article de samedi dernier.

– Sans aucun doute, assura le petit homme.

– Monsieur, poursuivit M. Pott, la presse
est un puissant engin. »

M. Pickwick donna un assentiment complet
à cette proposition.

« Mais je me flatte, monsieur, que je
n’ai jamais abusé de l’énorme pouvoir que je possède. Je me flatte,
monsieur, que je n’ai jamais dirigé le noble instrument placé entre
mes mains par la Providence, contre le sanctuaire inviolable de la
vie privée, contre la réputation des individus, cette fleur tendre
et fragile. Je me flatte, monsieur, que j’ai dévoué toute mon
énergie à… à des efforts… faibles peut-être, oui, j’en conviens, à
de faibles efforts, pour inculquer ces principes que… dont… pour
lesquels… »

L’éditeur de la Gazette d’Eatanswill
paraissant s’embrouiller, M. Pickwick vint à son secours en
lui disant :

« Certainement, monsieur.

– Et permettez-moi de vous demander, monsieur,
de vous demander comme à un homme impartial ce que le public de
Londres pense de ma polémique avec
l’Indépendant ? »

M. Perker s’interposa et dit avec un
sourire malicieux qui n’était pas tout à fait accidentel :

« Le public de Londres s’y intéresse
beaucoup, sans aucun doute.

– Cette polémique, poursuivit le journaliste,
sera continuée aussi longtemps qu’il me restera un peu de santé et
de force, un peu de ces talents que j’ai reçus de la nature. À
cette polémique, monsieur, quoiqu’elle puisse déranger l’esprit des
hommes, exaspérer leurs opinions et les rendre incapables de
s’occuper des devoirs prosaïques de la vie ordinaire ; à cette
polémique, monsieur, je consacrerai toute mon existence, jusqu’à ce
que j’aie broyé sous mon pied l’Indépendant d’Eatanswill.
Je désire, monsieur, que le peuple de Londres, que le peuple de mon
pays sache qu’il peut compter sur moi, que je ne l’abandonnerai
point, que je suis résolu, monsieur, à demeurer son champion
jusqu’à la fin.

– Votre conduite est très-noble, monsieur,
s’écria M. Pickwick, et il secoua chaleureusement la main du
magnanime éditeur.

– Je m’aperçois, monsieur, répondit celui-ci,
tout essoufflé par la véhémence de sa déclaration
patriotique ; je m’aperçois que vous êtes un homme de sens et
de talent. Je suis très-heureux, monsieur, de faire la connaissance
d’un tel homme.

– Et moi, monsieur, rétorqua M, Pickwick, je
me sens profondément honoré par cette expression de votre opinion.
Permettez-moi, monsieur, de vous présenter mes compagnons de
voyage, les autres membres correspondants du club que je suis
orgueilleux d’avoir fondé. »

M. Pott ayant déclaré qu’il en serait
enchanté, M. Pickwick alla chercher ses trois amis, et les
présenta formellement à l’éditeur de la Gazette
d’Eatanswill.

« Maintenant, mon cher Pott, dit le petit
M. Perker, la question est de savoir ce que nous ferons de nos
amis ici présents.

– Nous pouvons rester dans cette maison, je
suppose ? dit M. Pickwick.

– Pas un lit de reste, monsieur, pas un seul
lit.

– Extrêmement embarrassant ! reprit
M. Pickwick.

– Extrêmement, répétèrent ses acolytes.

– J’ai à ce sujet, dit M. Pott, une idée
qui, je l’espère, peut être adoptée avec beaucoup de succès. Il y a
deux lits au Paon d’argent, et je puis dire hardiment, au
nom de Mme Pott, qu’elle sera enchantée de donner
l’hospitalité à M. Pickwick et à l’un de ses compagnons, si
les deux autres gentlemen et leur domestique consentent à
s’arranger de leur mieux au Paon d’argent. »

Après des instances répétées de M. Pott,
et des protestations nombreuses de M. Pickwick, qu’il ne
pouvait pas consentir à déranger l’aimable épouse de l’éditeur, il
fut décidé que c’était là le seul arrangement exécutable ;
aussi fut-il exécuté. Après avoir dîné ensemble aux Armes de la
ville, et être convenus de se réunir le lendemain matin dans
le même lieu pour accompagner la procession de l’honorable Samuel
Slumkey, nos amis se séparèrent, M. Tupman et
M. Snodgrass se retirant au Paon d’argent,
M. Pickwick et M. Winkle se réfugiant sous le toit
hospitalier de M. Pott.

Le cercle domestique de M. Pott se
composait de lui-même et de sa femme. Tous les hommes qu’un
puissant génie a élevés à un poste éminent dans le monde, ont
ordinairement quelque petite faiblesse, qui n’en paraît que plus
remarquable par le contraste qu’elle forme avec leur caractère
public. Si M. Pott avait une faiblesse, c’était apparemment
d’être un peu trop soumis à la domination légèrement méprisante de
son épouse. Cependant nous n’avons pas le droit d’insister sur ce
fait, car, dans la circonstance actuelle, toutes les manières les
plus engageantes de Mme Pott furent employées à recevoir les
deux gentlemen amenés par son mari.

« Chère amie, dit M. Pott,
M. Pickwick, M. Pickwick de Londres. »

Mme Pott reçut avec une douceur
enchanteresse le serrement de main paternel de M. Pickwick,
tandis que M. Winkle, qui n’avait pas été annoncé du tout,
salua et se glissa dans un coin obscur.

« Mon cher, dit la dame.

– Chère amie, répondit l’éditeur.

– Présentez l’autre gentleman.

– Je vous demande un million de pardons, dit
M. Pott. Permettez-moi… Madame Pott, monsieur…

– Winkle, dit M. Pickwick.

– Winkle, répéta M. Pott ; et la
cérémonie de l’introduction fut complète.

– Nous vous devons beaucoup d’excuses, madame,
reprit M. Pickwick, pour avoir ainsi troublé vos arrangements
domestiques.

– Je vous prie de n’en point parler, monsieur,
répliqua avec vivacité la moitié féminine de Pott. C’est, je vous
assure, un grand plaisir pour moi d’apercevoir de nouveaux visages,
vivant comme je le fais de jour en jour, de semaine en semaine,
dans ce triste endroit, et sans voir personne.

– Personne ! ma chère ? s’écria
M. Pott, avec finesse.

– Personne que vous, rétorqua son épouse avec
aspérité.

– En effet, monsieur Pickwick, reprit leur
hôte pour expliquer les lamentations de sa femme ; en effet,
nous sommes privés de beaucoup de plaisirs que nous devrions
partager. Ma position comme éditeur de la Gazette
d’Eatanswill, le rang que cette feuille occupe dans le pays,
mon immersion constante dans le tourbillon de la
politique… »

Mme Pott interrompit son époux.
« Mon cher, dit-elle.

– Chère amie, répondit l’éditeur.

– Je désirerais que vous voulussiez bien
trouver un autre sujet de conversation, afin que ces messieurs
puissent y prendre quelque intérêt.

– Mais, mon amour, dit M. Pott avec
humilité, M. Pickwick y prend grand intérêt.

– C’est fort heureux pour lui ! Mais
moi je suis lasse, à mourir, de votre politique, de vos
querelles avec l’Indépendant, et de toutes ces sottises.
Je suis tout à fait étonnée, Pott, que vous donniez ainsi en
spectacle vos absurdités.

– Mais, chère amie, murmura le malheureux
époux.

– Sottises ! ne me parlez pas. Jouez-vous
à l’écarté, monsieur ?

– Je serai enchanté, madame, d’apprendre avec
vous, répondit galamment M. Winkle.

– Eh bien ! alors, tirez cette table
auprès de la fenêtre, pour que je n’entende plus cette éternelle
politique.

– Jane, dit M. Pott à la servante, qui
apportait de la lumière, descendez dans le bureau, et montez-moi la
collection des gazettes pour l’année 1830. Je vais vous lire,
continua-t-il en se tournant vers M. Pickwick, je vais vous
lire quelques-uns des articles de fond que j’ai écrits, à cette
époque, sur la conspiration des jaunes pour faire nommer un nouveau
péager à notre Turnpike. Je me flatte qu’ils vous amuseront.

– Je serai véritablement charmé de vous
entendre, » répondit M. Pickwick.

Son vœu fut bientôt exaucé. La servante revint
avec une collection de gazettes, et l’éditeur s’étant assis auprès
de son hôte, se mit à lire immédiatement.

Nous avons feuilleté le mémorandum de
M. Pickwick, dans l’espoir de retrouver au moins un sommaire
de ces magnifiques compositions ; mais ce fut vainement. Nous
avons cependant des raisons de croire que la vigueur et la
fraîcheur du style le ravirent entièrement, car M. Winkle a
noté que ses yeux, comme par un excès de plaisir, restèrent fermés
pendant toute la durée de la lecture.

L’annonce que le souper était servi mit un
terme au jeu d’écarté et à la récapitulation des beautés de la
Gazette. M. Winkle avait déjà fait des progrès
considérables dans les bonnes grâces de Mme Pott. Elle était
d’une humeur charmante, et n’hésita pas à l’informer
confidentiellement que M. Pickwick était un vieux bonhomme
tout à fait aimable. Il y a dans ces expressions une familiarité
que ne se serait permise aucun de ceux qui connaissaient intimement
l’esprit colossal de ce philosophe. Cependant nous les avons
conservées parce qu’elles prouvent d’une manière touchante et
convaincante la facilité avec laquelle il gagnait tous les cœurs,
et le cas immense que faisaient de lui toutes les classes de la
société.

La nuit était avancée, M. Tupman et
M. Snodgrass dormaient depuis longtemps sous l’aile du
Paon d’argent, lorsque nos deux amis se retirèrent dans
leurs chambres. Le sommeil s’empara bientôt de leurs sens, mais,
quoiqu’il eût rendu M. Winkle insensible à tous les objets
terrestres, le visage et la tournure de l’agréable Mme Pott se
présentèrent, pendant longtemps encore, à sa fantaisie excitée.

Le mouvement et le bruit de la matinée
suivante étaient suffisants pour chasser de l’imagination la plus
romantique toute autre idée que celle de l’élection. Le roulement
des tambours, le son des cornes et des trompettes, les cris de la
populace, le piétinement des chevaux, retentissaient dans les rues
depuis le point du jour ; et de temps en temps une escarmouche
entre les enfants perdus des deux partis égayait et diversifiait
les préparatifs de la cérémonie.

Sam parut à la porte de la chambre à coucher
de M. Pickwick, justement comme il terminait sa toilette.
« Hé ! bien, Sam, lui dit-il, tout le monde est en
mouvement, aujourd’hui ?

– Oh ! personne ne caponne, monsieur. Nos
particuliers sont rassemblés aux Armes de la ville, et ils
ont tant crié déjà qu’ils en sont tout enrouillés.

– Ah ! ont-ils l’air dévoué à leur parti,
Sam ?

– Je n’ai jamais vu de dévouement comme ça,
monsieur.

– Énergique, n’est-ce pas ?

– Je crois bien. Je n’ai jamais vu boire ni
bâfrer si énergiquement. Il pourrait bien en crever quelques-uns,
voilà tout.

– Cela vient de la générosité malentendue des
bourgeois de cette ville.

– C’est fort probable, répondit Sam d’un ton
bref.

– Ha ! dit M. Pickwick, en regardant
par la fenêtre, de beaux gaillards, bien vigoureux, bien frais.

– Très-frais, pour sûr. Les deux garçons du
Paon d’argent et moi, nous avons pompé sur tous les
électeurs qui y ont soupé hier.

– Pompé sur des électeurs
indépendants !

– Oui, monsieur. Ils ont ronflé cette nuit oùs
qu’ils étaient tombés ivres-morts hier soir. Ce matin, nous les
avons insinués, l’un après l’autre, sous la pompe, et voilà !
Ils sont tous en bon état maintenant. Le comité nous a donné un
shilling par tête pour ce service-là !…

– Est-il possible qu’on fasse des choses
semblables ! s’écria M. Pickwick plein d’étonnement.

– Bah ! monsieur, ça n’est rien, rien du
tout.

– Rien ?

– Rien du tout, monsieur. La nuit d’avant le
dernier jour de la dernière élection, ici, l’autre parti a gagné la
servante des Armes de la ville pour épicer le grog de
quatorze électeurs qui restaient dans la maison, et qui n’avaient
pas encore voté.

– Qu’est-ce que vous entendez par
épicer du grog ?

– Mettre de l’eau d’ânon dedans, monsieur. Que
le bon Dieu m’emporte si ça ne les a pas fait roupiller douze
heures après l’élection. Ils en ont porté un sur un brancard, tout
endormi, pour essayer, mais bernique ! le maire n’a pas voulu
de son vote ; ainsi ils l’ont rapporté et replanté dans son
lit.

– Quel étrange expédient ! murmura
M. Pickwick, moitié pour lui-même, moitié pour son
domestique.

– Pas si farce qu’une histoire qu’est arrivée
à mon père, en temps d’élection, à ce même endroit ici,
monsieur.

– Contez-moi cela, Sam.

– Voilà, monsieur. Il conduisait une
mail-coach[19] de
Londres ici, dans ce temps-là. L’élection arrive, et il est retenu
par un parti pour charrier des voteurs de Londres. La veille du
jour où il allait se mettre en route, le comité de l’autre parti
l’envoie chercher tout tranquillement. Il s’en va avec le
commissionnaire, qui le fait entrer dans une grande chambre. Tas de
gentlemen, montagnes de papiers, plumes et le reste.
« Ah ! monsieur Weller, dit le président, charmé de vous
voir. Comment ça va-t-il ? qu’il dit. – Très-bien, mossieur,
merci, dit mon père. J’espère que vous ne maigrissez pas, non plus,
qu’il dit. – Merci, ça ne va pas mal, dit le gentleman.
Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. » Ainsi mon père
s’asseoit, et le gentleman et lui se regardent fisquement leurs
deux boules. « Vous ne me reconnaissez pas ? dit l’autre.
– Peux pas dire que je vous aie jamais vu, répond mon père. –
Oh ! moi je vous connais, dit l’autre. Je vous ai connu tout
petit, dit-il. – C’est égal, je ne vous remets pas du tout, dit mon
père. – C’est fort drôle, dit l’autre. – Joliment, dit mon père. –
Faut qu’ vous ayez une mauvaise mémoire, monsieur Weller, dit
l’autre. – C’est vrai qu’a n’est pas fameuse, dit mon père. – Je
m’en avais douté, dit l’autre. » Comme ça, il lui verse un
verre de vin, et il le chatouille sur sa manière de conduire, et il
le met dans une bonne humeur soignée, et à la fin il lui montre une
banknote de vingt livres sterling[20].
« C’est une mauvaise route d’ici à Londres ? qu’il lui
dit. – Par-ci par-là y a de vilains endroits, dit mon père. – Et
surtout près du canal, je crois ? dit le gentleman. – Pour un
vilain endroit, c’est un vilain endroit, dit mon père. – Hé
bien ! monsieur Weller, dit l’autre, vous êtes un excellent
cocher, et vous pouvez faire tout ce que vous voulez avec vos
chevaux, on sait ça. Nous avons tous bien de l’amitié pour vous,
monsieur Weller. Ainsi, dans le cas qu’il vous arriverait par
hasard un accident quand vous amènerez les électeurs ici, dans
le cas que vous les verseriez dans le canal, sans leur faire aucun
mal, ceci est pour vous, qu’il dit. – Mossieur, vous êtes
extrêmement bon, dit mon père, et je vais boire à vot’ santé un
autre verre de vin, dit-il. » Alors il boit, empoche la
monnaie, et il salue son monde. Hé bien ! monsieur, continua
Sam en regardant son maître avec un air d’impudence inexprimable,
croiriez-vous que, justement le jour où il menait ces mêmes
électeurs, sa voiture fut versée précisément dans cet endroit-là,
et tous les voyageurs lancés dans le canal ?

– Et retirés sur-le-champ ? demanda
vivement M. Pickwick.

– Pour ça, répliqua Sam très-lentement, on dit
qu’il y manquait un vieux gentleman. Je sais bien qu’on a repêché
son chapeau, mais je ne suis pas bien certain si sa boule était
dedans, oui-z-ou non. Mais ce que je regarde, c’est la
hextraordinaire coïncidence que la voiture de mon père s’est
versée, juste au même endroit et le même jour, après ce que le
gentleman lui avait dit.

– Sans aucun doute, c’est un hasard bien
extraordinaire, répondit M. Pickwick ; mais brossez mon
chapeau, Sam, car j’entends M. Winkle qui m’appelle pour
déjeuner. »

M. Pickwick descendit dans le parloir, où
il trouva le déjeuner servi et la famille déjà rassemblée. Le repas
disparut rapidement ; les chapeaux des gentlemen furent
décorés d’énormes cocardes bleues, faites par les belles mains de
Mme Pott elle-même ; et M. Winkle se chargea
d’accompagner cette dame sur le toit d’une maison voisine des
hustings, tandis que M. Pickwick se rendrait avec
M. Pott aux Armes de la ville. Un membre du comité de
M. Slumkey haranguait, d’une des fenêtres de cet hôtel, six
petits garçons et une jeune fille, qu’il appelait pompeusement à
tout bout de champ : hommes d’Eatanswill ; sur
quoi les six petits garçons susmentionnés applaudissaient
prodigieusement.

La cour de l’hôtel offrait des symptômes moins
équivoques de la gloire et de la puissance des bleus d’Eatanswill.
Il y avait une armée entière de bannières et de drapeaux, étalant
des devises appropriées à la circonstance, en caractères d’or, de
quatre pieds de haut et d’une largeur proportionnée. Il y avait une
bande de trompettes, de bassons et de tambours, rangés sur quatre
de front et gagnant leur argent en conscience, principalement les
tambours, qui étaient fort musculeux. Il y avait des troupes de
constables, avec des bâtons bleus, vingt membres du comité avec des
écharpes bleues, et tout un monde d’électeurs, avec des cocardes
bleues. Il y avait des électeurs à cheval et des électeurs à pied.
Il y avait un carrosse découvert, à quatre chevaux, pour
l’honorable Samuel Slumkey. Et les drapeaux flottaient, et les
musiciens jouaient, et les constables juraient, et les vingt
membres du comité haranguaient, et la foule braillait, et les
chevaux piaffaient et reculaient, et les postillons suaient ;
et toutes les choses, tous les individus réunis en cet endroit, s’y
trouvaient pour l’avantage, pour l’honneur, pour la renommée, pour
l’usage spécial de l’honorable Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall,
l’un des candidats pour la représentation du bourg d’Eatanswill,
dans la chambre des communes du parlement du Royaume-Uni.

Longues et bruyantes furent les acclamations,
et l’un des drapeaux bleus, portant ces mots : LIBERTÉ DE LA
PRESSE, s’agita convulsivement quand la tête rousse de M. Pott
fut aperçue par la foule à l’une des fenêtres. Mais l’enthousiasme
fut épouvantable quand l’honorable Samuel Slumkey lui-même, en
bottes à revers et en cravate bleue, s’avança, saisit la main dudit
Pott, et témoigna à la multitude par des gestes mélodramatiques, sa
reconnaissance ineffaçable des services que lui avait rendus la
Gazette d’Eatanswill.

« Tom est-il prêt ? demanda ensuite
l’honorable Samuel Slumkey à M. Perker.

– Oui, mon cher monsieur, répliqua le petit
homme.

– On n’a rien oublié, j’espère ?

– Rien du tout, mon cher monsieur ; pas
la moindre chose. Il y a vingt hommes, bien lavés, à qui vous
donnerez des poignées de main, à la porte ; et six enfants,
dans les bras de leurs mères, que vous caresserez sur la tête et
dont vous demanderez l’âge. Surtout ne négligez pas les enfants,
mon cher monsieur. Ces sortes de choses produisent toujours un bon
effet.

– J’y penserai, dit l’honorable Samuel
Slumkey.

– Et, peut-être, mon cher monsieur, ajouta le
prévoyant petit homme, si vous pouviez… je ne dis pas que cela soit
indispensable… mais si vous pouviez prendre sur vous de baiser un
des bambins, cela produirait une grande impression sur la
foule.

– L’effet ne serait-il pas le même si vous
vous chargiez de la besogne ? demanda M. Samuel
Slumkey.

– J’ai peur que non, mon cher monsieur. Mais
si vous le faisiez vous-même, je pense que cela vous rendrait
très-populaire.

– Très-bien, dit l’honorable Samuel Slumkey
d’un air résigné, il faut en passer par là, voilà tout.

– Arrangez la procession ! »
crièrent les vingt membres du comité.

Au milieu des acclamations de la multitude,
musiciens, constables, membres du comité, électeurs, cavaliers,
carrosses prirent leurs places. Chacune des voitures à deux chevaux
contenait autant de gentlemen empilés et debout qu’il avait été
possible d’en faire tenir. Celle qui était assignée à
M. Perker renfermait M. Pickwick, M. Tupman,
M. Snodgrass et une demi-douzaine de membres du comité.

Il y eut un moment de silence solennel,
lorsque la procession attendit que l’honorable Samuel Slumkey
montât dans son carrosse.

Tout d’un coup la foule poussa une
acclamation.

« Il est sorti ! » s’écria le
petit Perker, d’autant plus ému que sa position ne lui permettait
pas de voir ce qui se passait en avant.

Une autre acclamation, plus forte :

« Il a donné des poignées de main aux
hommes ! » dit le petit agent.

Une autre acclamation, beaucoup plus
violente :

« Il a caressé les bambins sur la
tête ! » continua M. Perker tremblant d’anxiété.

Un tonnerre d’applaudissements qui déchirent
les airs :

« Il en a baisé un ! » s’écria
le petit homme enchanté.

Un second tonnerre :

« Il en a baisé un
autre ! »

Un troisième tonnerre,
assourdissant :

« Il les baise tous ! »
vociféra l’enthousiaste petit gentleman, et au même instant la
procession se mit en marche, saluée par les acclamations
retentissantes de la multitude.

Comment et par quelle cause les deux
processions se heurtèrent, et comment la confusion qui s’ensuivit
fut enfin terminée, c’est ce que nous ne pouvons entreprendre de
décrire : car au commencement de la bagarre le chapeau de
M. Pickwick fut enfoncé sur ses yeux, sur son nez et sur sa
bouche, par l’application d’un drapeau jaune. D’après ce que cet
illustre philosophe put conclure du petit nombre de rayons visuels
qui passaient entre ses joues et son feutre, il se représente comme
entouré de tous côtés par des physionomies irritées et féroces, par
un vaste nuage de poussière et par une foule épaisse de
combattants. Il raconte qu’il fut arraché de sa voiture par un
pouvoir invisible, et qu’il prit part personnellement à des
exercices pugilastiques ; mais avec qui, ou comment, ou
pourquoi, c’est ce qu’il lui est absolument impossible d’établir.
Ensuite il fut poussé sur des gradins de bois par les personnes qui
étaient derrière lui, et, en retirant son chapeau, il se trouva
environné de ses amis, sur le premier rang du côté gauche des
hustings. Le côté droit était réservé pour le parti
jaune ; le centre pour le maire et ses assistants. L’un de
ceux-ci, le gros crieur d’Eatanswill, secouait une énorme cloche,
ingénieux moyen de faire faire silence. Cependant M. Horatio
Fizkin et l’honorable Samuel Slumkey, leur main droite posée sur
leur cœur, s’occupaient à saluer, avec la plus grande affabilité,
la mer orageuse de têtes qui inondait la place et de laquelle
s’élevait une tempête de gémissements, d’acclamations, de
sifflements, de hurlements, qui aurait fait honneur à un
tremblement de terre.

« Voilà Winkle, dit M. Tupman à son
illustre ami, en le tirant par la manche.

– Où ? demanda M. Pickwick en
ajustant sur son nez ses lunettes, qu’il avait heureusement gardées
jusque-là dans sa poche.

– Là, répondit M. Tupman, sur le toit de
cette maison. »

Et en effet, dans une large gouttière de
plomb, M. Winkle et Mme Pott étaient confortablement
assis sur une couple de chaises, agitant leurs mouchoirs pour se
faire mieux reconnaître.

M. Pickwick rétorqua ce compliment en
envoyant un baiser de sa main à la dame.

L’élection n’avait pas encore commencé, et
comme une multitude inactive est généralement disposée à être
facétieuse, cette innocente action fut suffisante pour faire naître
mille plaisanteries.

« Ohé ! là-haut ! vieux
renard ! C’est-il beau de faire des galanteries aux
filles ?

– Oh ! le vénérable pécheur !

– Il met ses besicles pour lorgner les femmes
mariées.

– Le scélérat ! Il lui fait les yeux
doux, à travers ses carreaux.

– Surveillez votre femme, Pott ! »
Et ces lazzis furent suivis de grands éclats de rire.

Comme ces brocards étaient accompagnés
d’odieuses comparaisons entre M. Pickwick et un vieux bouc,
ainsi que d’autres traits d’esprit du même genre, et comme elles
tendaient, en outre, à entacher l’honneur d’une innocente dame,
l’indignation de notre héros fut excessive : mais le silence
étant proclamé dans cet instant, il se contenta de jeter à la
populace un regard de mépris et de pitié, qui la fit rire plus
bruyamment que jamais.

« Silence ! beuglèrent les acolytes
du maire.

– Whiffin, proclamez le silence ! dit le
maire d’un air pompeux, qui convenait à sa position élevée. Le
crieur, pour obéir à cet ordre, exécuta un autre concerto sur sa
sonnette, après quoi un gentleman de la foule cria, de toutes ses
forces, Fifine ! ce qui occasionna d’autres éclats de
rire.

– Gentlemen ! dit le maire, en donnant
toute l’étendue possible à sa voix. Gentlemen, frères électeurs du
bourg d’Eatanswill, nous sommes assemblés aujourd’hui pour élire un
représentant à la place de notre dernier… »

Ici, le maire fut interrompu car une voix qui
criait dans la foule :

« Bonne chance à M. le maire !
et qu’il reste toujours dans les clous et les casseroles qu’ils y
ont fait sa fortune. »

Cette allusion aux entreprises commerciales de
l’orateur excita un ouragan de gaieté qui, avec son accompagnement
de sonnette, empêcha d’entendre un seul mot de la harangue du
maire, à l’exception, cependant, de la dernière phrase, par
laquelle il remerciait ses auditeurs de l’attention bienveillante
qu’ils lui avaient prêtée. Cette expression de gratitude fut
accueillie par une autre explosion de joie, qui dura environ un
quart d’heure.

Un grand gentleman efflanqué, dont le cou
était comprimé par une cravate blanche très-roide, parut alors en
scène, au milieu des interruptions fréquentes de la foule, qui
l’engageait à envoyer quelqu’un chez lui pour voir s’il n’avait pas
oublié sa voix sous son traversin. Il demanda la permission de
présenter une personne propre et convenable, pour représenter au
parlement les électeurs d’Eatanswill, et quand il déclara que
c’était Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge, près Eatanswill,
les fizkiniens applaudirent et les slumkéïens grognèrent, si
longtemps et si bruyamment, que le parrain du candidat, au lieu de
parler, aurait pu chanter des chansons bachiques sans que personne
s’en fût douté.

Les amis d’Horatio Fizkin, Esquire, ayant joui
de leur primauté, un petit homme, au visage colérique et rouge
comme un œillet, s’avança afin de nommer une autre personne propre
et convenable, pour représenter au parlement les électeurs
d’Eatanswill ; mais la nature de cet individu était trop
irritable pour lui permettre de cheminer tranquillement parmi les
forces de la multitude. Après quelques sentences d’éloquence
figurative, le gentleman colérique se mit à tonner contre les
interrupteurs ; puis il échangea des provocations avec les
gentlemen placés sur les hustings. Alors il se leva de toutes parts
un tapage qui l’obligea d’exprimer ses sentiments par une pantomime
sérieuse, au bout de laquelle il céda la place à l’orateur chargé
de seconder sa motion. Celui-ci, pendant une bonne demi-heure,
psalmodia un discours écrit, qu’aucun tumulte ne put lui faire
interrompre ; car il l’avait envoyé d’avance à la Gazette
d’Eatanswill, qui devait l’imprimer mot pour mot.

Enfin, Fizkin, Esquire de Fizkin-Loge, près
d’Eatanswill, se présenta pour parler aux électeurs, mais aussitôt
les bandes de musiciens employées par l’honorable Samuel Slumkey,
commencèrent à exécuter une fanfare avec une vigueur toute
nouvelle. En échange de cette attention, la multitude jaune se mit
à caresser la tête et les épaules de la multitude bleue ; la
multitude bleue voulut se débarrasser de l’incommode voisinage de
la multitude jaune, et il s’ensuivit une scène de bousculades, de
luttes, de combats, que nous désespérons de pouvoir représenter. Le
maire s’efforça vainement d’y mettre fin ; vainement il
ordonna d’un ton impératif à douze constables de saisir les
principaux meneurs, qui pouvaient être au nombre de deux cent
cinquante ; le tumulte continua. Durant l’émeute, Horatio
Fizkin, Esquire de Fiskin-Loge et ses amis devinrent de plus en
plus furieux ; enfin, Horatio Fiskin demanda, d’un ton
péremptoire, à son adversaire l’honorable Samuel Slumkey, de
Slumkey-Hall, si ces musiciens jouaient par son ordre. L’honorable
Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall, refusant de répondre à cette
question, Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin Loge, montra le poing
à l’honorable Samuel Slumkey-Hall : sur quoi, le sang de
l’honorable Samuel Slumkey s’étant échauffé, il provoqua, en combat
mortel, Horatio Fizkin, Esquire. Quand le maire entendit cette
violation de toutes les règles connues et de tous les précédents,
il ordonna une nouvelle fantaisie sur la sonnette, et déclara que
son devoir l’obligeait à faire comparaître devant lui, Horatio
Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge, et l’honorable Samuel Slumkey, de
Slumkey-Hall, pour leur faire prêter serment de ne point troubler
la paix de Sa Majesté. À cette menace terrible, les amis des deux
candidats s’interposèrent, et lorsque les deux partis se furent
querellés, deux à deux, pendant trois quarts d’heure, Horatio
Fizkin, Esquire, mit la main à son chapeau, en regardant
l’honorable Samuel Slumkey ; l’honorable Samuel Slumkey mit la
main à son chapeau en regardant Horatio Fizkin, Esquire, les
musiciens furent interrompus ; la multitude s’apaisa en
partie, et Horatio Fizkin, Esquire, put continuer sa harangue.

Les discours des deux candidats, quoique
différents sous tous les autres rapports, s’accordaient pour offrir
un tribut touchant au mérite et à la noblesse d’âme des électeurs
d’Eatanswill. Chacun exprima son intime conviction, qu’il n’avait
jamais existé, sur la terre, une réunion d’hommes plus
indépendants, plus éclairés, plus patriotes, plus vertueux, plus
désintéressés que ceux qui avaient promis de voter pour
lui : chacun fit entendre obscurément qu’il
soupçonnait les électeurs de l’autre parti d’être influencés par de
honteux motifs, d’être adonnés à d’ignobles habitudes d’ivrognerie,
qui les rendaient tout à fait indignes d’exercer les importantes
fonctions confiées à leur honneur pour le bonheur de la patrie.
Fizkin exprima son empressement à faire tout ce qui lui serait
proposé[21] ;
Slumkey, sa détermination de ne jamais rien accorder de ce qui lui
serait demandé. L’un et l’autre mirent en fait, que l’agriculture,
les manufactures, le commerce, la prospérité d’Eatanswill, seraient
toujours plus chers à leur cœur que tous les autres objets
terrestres. Chacun d’eux, enfin, était heureux de pouvoir déclarer
que, grâce à sa confiance dans le discernement des électeurs, il
était sûr que c’était lui qui serait nommé.

À la suite de ce discours, on procéda par main
levée ; le maire décida en faveur de l’honorable Samuel
Slumkey, de Slumkey-Hall ; Horatio Fizkin, Esquire, de
Fizkin-Loge, demanda un scrutin : et en conséquence un scrutin
fut décrété. Ensuite on vota des remerciements au maire, pour son
admirable façon de présider, et le maire remercia l’assemblée, en
souhaitant de tout son cœur que le fauteuil de la
présidence n’eût pas été un vain mot, car il avait été debout
pendant toute la durée de l’opération. Les processions se
reformèrent ; les voitures roulèrent lentement à travers la
foule, et celle-ci applaudit ou siffla, suivant ce que lui
dictaient ses affections ou ses caprices.

Pendant toute la durée du scrutin, la ville
entière sembla agitée d’une fièvre d’enthousiasme. Tout se passait
de la manière la plus libérale et la plus délicieuse. Les
spiritueux étaient remarquablement bon marché, chez tous les
débitants. Des brancards parcouraient les rues pour la commodité
des électeurs qui se trouvaient incommodés d’étourdissements
passagers ; car, durant toute la lutte électorale, cette
espèce d’indisposition épidémique s’étant développée chez les
votants avec une rapidité singulière et tout à fait alarmante, on
les voyait souvent étendus sur le pavé des rues, dans un état
d’insensibilité complète. Le dernier jour il y avait encore un
petit nombre d’électeurs qui n’avaient point voté. C’étaient des
individus réfléchis, calculateurs, qui n’étaient pas suffisamment
convaincus par les raisons de l’un ou l’autre parti, quoiqu’ils
eussent eu de nombreuses conférences avec tous les deux. Une heure
avant la fermeture du scrutin, M. Perker sollicita l’honneur
d’avoir une entrevue privée avec ces nobles, ces intelligents
patriotes. Les arguments qu’il employa furent brefs, mais
convaincants. Les retardataires allèrent en troupe au scrutin, et
quand ils en sortirent, l’honorable Samuel Slumkey, de
Slumkey-Hall, était sorti déjà de l’urne électorale.










Chapitre 14
Contenant une courte description de la compagnie assemblée au Paon
d’argent, et de plus une histoire racontée par un
commis-voyageur.


C’est avec un plaisir toujours nouveau,
qu’après avoir contemplé les tourments et les combats de la vie
politique, on ramène son attention sur la tranquillité de la vie
privée. Quoique en réalité, M. Pickwick ne tint pas beaucoup à
l’un ou à l’autre parti, il avait été assez enflammé par
l’enthousiasme de Pott, pour appliquer ses immenses facultés
intellectuelles aux opérations que nous venons de raconter, d’après
son mémorandum. Pendant qu’il était ainsi occupé, M. Winkle ne
restait pas oisif, mais il dévouait tout son temps à d’agréables
promenades, à de petites excursions romantiques avec
Mme Pott ; car, lorsque l’occasion s’en présentait, cette
aimable dame ne manquait jamais de chercher quelque soulagement à
l’ennuyeuse monotonie dont elle se plaignait avec tant d’amertume.
M. Pickwick et M. Winkle, étant ainsi complètement
acclimatés dans la maison de l’éditeur, M. Tupman et
M. Snodgrass, se trouvèrent en grande partie réduits à leurs
propres ressources. Prenant peu d’intérêt aux affaires publiques,
ils eurent recours, pour charmer leurs loisirs, aux amusements que
pouvait offrir le Paon d’argent. Ces amusements se
composaient d’un jeu de bagatelle, au premier étage, et d’un
solitaire jeu de quilles, dans l’arrière-cour. Grâce au dévouement
de Sam, nos voyageurs furent graduellement initiés dans les
mystères de ces passe-temps, beaucoup plus abstraits que ne le
supposent les hommes ordinaires. C’est ainsi qu’ils parvinrent à
charmer la lenteur des heures paresseuses, quoiqu’ils fussent en
grande partie déshérités de la société de M. Pickwick.

C’était principalement le soir que le Paon
d’argent offrait, aux deux amis, des attractions qui leur
permettaient de résister aux invitations pressantes de l’éloquent,
quoique verbeux, journaliste. C’était le soir que le café de
l’hôtel se remplissait d’un cercle d’originaux, dont les caractères
et les manières présentaient à M. Tupman des observations
délicieuses et dont les discours et les actions étaient
habituellement notés par M. Snodgrass.

On sait ce que sont ordinairement les cafés où
se rassemblent messieurs les commis voyageurs. Celui du Paon
d’argent ne sortait point de la règle commune. C’était une
vaste pièce toute nue, dont le maigre ameublement avait, sans aucun
doute, été meilleur lorsqu’il était plus neuf. Une curieuse
collection de chaises, aux formes grotesques et variées, était
distribuée autour d’une grande table placée au centre de la salle,
et d’une infinité de petites tables rondes, carrées ou
triangulaires, qui en occupaient tous les coins. Un vieux tapis de
Turquie faisait, sur le plancher, l’effet d’un petit mouchoir de
femme sur le plancher d’une guérite. Les murs étaient garnis de
deux ou trois grandes cartes géographiques, et de plusieurs grosses
houppelandes, qui pendaient à une rangée de champignons. On voyait,
sur la cheminée, un livre de poste ; une histoire du Comté,
moins la couverture ; les restes mortels d’une truite,
contenus dans un cercueil de verre ; un encrier de bois,
contenant un tronçon de plume, avec la moitié d’un pain à cacheter.
Le buffet s’honorait de porter une quantité d’objets divers, parmi
lesquels se faisaient remarquer principalement, une burette fort
nuageuse ; deux ou trois fouets ; autant de châles de
voyage ; un assortiment de couteaux et de fourchettes, et
surtout la moutarde. Enfin, l’atmosphère, épaissie par la fumée de
tabac, avait communiqué une teinte de bistre à tous les objets, et
principalement à des rideaux rouges et poussiéreux, qui pendaient
tristement aux croisées.

C’est là que MM. Tupman et Snodgrass
buvaient et fumaient, dans la soirée qui suivit l’élection, avec
plusieurs autres habitants temporaires de l’hôtel.

« Allons ! messieurs, dit ex
abrupto, un grand et vigoureux personnage, qui ne possédait
qu’un seul œil, mais un petit œil noir étincelant, comme quatre, de
malice et de bonne humeur. Allons ! messieurs, à nos nobles
santés ! Je propose toujours ce toast-là à la compagnie, mais
dans mon for intérieur je bois à la santé de Mary. Pas vrai,
Mary ?…

– Laissez-moi, monstre ! répondit la
servante, qui, toutefois, était évidemment flattée du
compliment.

– Ne vous en allez pas, Mary, reprit l’homme à
l’œil noir.

– Laissez-moi tranquille,
impertinent !

– Ne pleurez pas d’être obligée de me quitter,
Mary, poursuivit le personnage à l’œil unique, tandis que la jeune
fille quittait la chambre ; j’irai vous retrouver tout à
l’heure, ne vous chagrinez pas, ma chère ! En disant ces mots
il cligna son œil solitaire du côté de la compagnie, à la grande
satisfaction d’un personnage assez figé, qui avait une pipe de
terre et un visage également culottés.

– Les femmes, c’est des drôles de créatures,
dit l’homme au visage culotté, après une pause.

– Ah ! c’est fameusement
vrai ! » s’écria, derrière son cigare, un second monsieur
au visage couperosé.

Après ce petit bout de philosophie, il y eut
une autre pause.

« Malgré cela, voyez-vous, il y a dans ce
monde des choses plus drôles que les femmes, reprit l’homme à l’œil
noir, en remplissant gravement une pipe hollandaise d’une énorme
dimension.

– Êtes-vous marié ? demanda le visage
culotté.

– Pas que je sache.

– Je m’en avais douté. »

En parlant ainsi, l’homme au visage culotté
tomba dans une extase de joie, occasionnée par sa propre
répartie ; ce en quoi il fut imité par un individu à la voix
douce, au visage pacifique, qui avait pour principe d’être toujours
d’accord avec tout le monde.

« Après tout, gentlemen, dit
l’enthousiaste M. Snodgrass, les femmes sont le charme et la
consolation de notre existence.

– Cela est vrai, répliqua le personnage à
l’air doucereux.

– Quand elles sont de bonne humeur, ajouta le
visage culotté.

– Oh ! cela est très-vrai, dit le
gentleman pacifique.

– Je repousse cette restriction ! reprit
M. Snodgrass dont la pensée retournait rapidement vers Emily
Wardle. Je la repousse avec dédain. Montrez-moi l’homme qui profère
quelque chose contre les femmes, en tant que femmes, et je déclare
hardiment qu’il n’est pas un homme. En prononçant ces mots,
M. Snodgrass ôta son cigare de sa bouche, et frappa violemment
sur la table avec son poing fermé.

– Voilà un bon argument, dit l’homme
pacifique.

– Contenant une assertion que je nie,
interrompit le visage culotté.

– Et il y a certainement aussi beaucoup de
vérité dans ce que vous observez, monsieur, répliqua le
pacifique.

– Votre santé, monsieur, reprit le commis
voyageur, à l’œil unique, en le dirigeant amicalement vers
M. Snodgrass.

Le pickwickien répondit à cette politesse
comme il convenait.

« J’aime toujours à entendre un bon
argument, continua le commis voyageur ; un argument frappant
comme celui-ci. C’est fort instructif. Mais cette petite discussion
sur les femmes m’a fait souvenir d’une histoire que j’ai entendu
raconter à mon oncle. C’est ce qui m’a fait dire tout à l’heure
qu’il y a des choses plus drôles que les femmes.

– Je voudrais bien entendre cette histoire-là,
dit l’homme au cigare et au visage rouge.

– Votre parole d’honneur ? répliqua
laconiquement le commis voyageur ; et il continua à fumer avec
grande véhémence.

– Et moi aussi, ajouta M. Tupman, qui
parlait pour la première fois, et qui était toujours désireux
d’augmenter son bagage d’expérience.

– Et vous aussi ? Eh bien ! je vais
vous la raconter. Pourtant ce n’est pas trop la peine ; je
suis sûr que vous ne la croirez pas. »

Et pendant que le commis voyageur parlait
ainsi, son œil solitaire clignait d’une façon singulièrement
malicieuse.

« Si vous m’assurez que l’histoire est
vraie, je la croirai certainement, dit M. Tupman.

– Moyennant cette condition, je vais vous la
raconter. Avez-vous entendu parler de la maison Bilson et
Slum ? Au reste, que vous en ayez entendu parler ou non, cela
ne fait pas grand’chose, puisqu’ils sont retirés du commerce depuis
longtemps. Il y a quatre-vingts ans que l’histoire en question
arriva à un commis voyageur de cette maison ; il était ami
intime avec mon oncle, et mon oncle m’a raconté l’histoire à peu
près comme vous allez l’entendre. Il l’appelait


L’HISTOIRE DE TOM SMART, LE COMMIS VOYAGEUR.

Par une soirée d’hiver, au moment où
l’obscurité commençait à tomber, on aurait pu voir sur la route qui
traverse le plateau de Marlborough, une carriole, et dans cette
carriole un homme qui pressait son cheval fatigué. Je dis qu’on
aurait pu voir, et je n’ai pas le moindre doute qu’on aurait
vu, s’il était passé par là quelque personne qui n’eût pas été
aveugle. Mais la saison était si froide et la nuit si pluvieuse,
qu’excepté l’eau qui tombait, il n’y avait pas un chat dehors. Si
un commis voyageur de cette époque avait rencontré ce casse-cou de
petite carriole, avec sa caisse grise, ses roues écarlates, et sa
jument baie à l’allure allongée, un caractère capricieux, qui avait
l’air de descendre d’un cheval de boucher et d’une rosse de la
petite poste, il aurait conclu du premier coup, que le conducteur
de la carriole était nécessairement Tom Smart, de la grande maison
Bilson et Slum, de Cateaton-Street, dans la Cité ; mais comme
il ne se trouvait là aucun commis voyageur, personne ne se doutait
de l’affaire, et Tom Smart, sa carriole grise, ses roues écarlates
et sa jument capricieuse, gardaient mutuellement leur secret, en
cheminant de compagnie.

Même dans ce triste monde, il y a bien des
endroits plus agréables que la plaine de Marlborough, quand le vent
souffle violemment. Si vous y joignez une sombre soirée d’hiver,
une route défoncée et fangeuse, une pluie froide et battante, et
que vous en fassiez l’expérience sur votre propre individu, vous
comprendrez toute la force de cette observation.

Le vent ne soufflait pas en face, ni par
derrière, quoique ce soit assez mauvais, mais il venait en travers
de la route, poussait la pluie obliquement, comme les lignes qu’on
traçait dans nos cahiers d’écriture pour nous apprendre à bien
pencher nos lettres : il s’apaisait par instants, et le
voyageur commençait à se flatter qu’épuisé par sa furie, il s’était
enfin endormi. Mais pfffouh ! il recommençait à hurler et à
siffler au loin ; il arrivait en roulant par-dessus les
collines ; il balayait la plaine, et s’approchant avec une
violence toujours croissante, il tourbillonnait autour de l’homme
et du cheval ; il fouettait dans leurs yeux, dans leurs
oreilles, des bouffées d’une pluie froide et piquante ; il
soufflait son haleine humide et glacée jusque dans la moelle de
leurs os ; puis, quand il les avait dépassés il tempêtait au
loin avec des mugissements étourdissants, comme s’il avait voulu se
moquer de leur faiblesse, et se glorifier de sa puissance.

La jument baie pataugeait dans la boue, les
oreilles pendantes, et de temps en temps secouait la tête, comme
pour exprimer le dégoût que lui inspirait la conduite inconvenante
des éléments. Cependant elle allait toujours d’un bon pas, quand
tout à coup, entendant venir un tourbillon, plus furieux que tous
les autres, elle s’arrêta court, écarta ses quatre pieds, et les
planta solidement sur la terre. Ce fut par une grâce spéciale de la
Providence qu’elle agit ainsi, car la carriole était si légère,
Tom-Smart si mince, et la jument capricieuse si efflanquée, qu’une
fois enlevée par l’ouragan, tous les trois auraient infailliblement
roulé, l’un par-dessus l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint
les bornes de la terre, ou jusqu’à ce que le vent se fût apaisé.
Or, dans l’une comme dans l’autre hypothèse, il est probable que ni
la jument capricieuse, ni Tom Smart, ni la carriole grise aux roues
écarlates, n’auraient jamais pu être remis en état de service.

« Par mes sous-pieds et mes
favoris ! s’écria Tom Smart (Il avait parfois la mauvaise
habitude de jurer) ; par mes sous-pieds et mes favoris !
s’écria Tom, voilà un temps gracieux, que le diable
m’évente ! »

On me demandera probablement pourquoi Tom
Smart exprimait le vœu d’être éventé sur nouveaux frais, lorsqu’il
était soumis à ce genre de traitement depuis si longtemps. Je n’en
sais rien : seulement je sais que Tom Smart parla de la sorte,
ou du moins raconta à mon oncle, qu’il avait ainsi parlé ; ce
qui revient au même.

« Que le diable m’évente ! »
dit Tom Smart ; et la jument renifla comme si elle avait été
précisément du même avis.

« Allons ! ma vieille fille, reprit
Tom, en lui caressant le cou avec le bout de son fouet ; il
n’y a pas moyen d’avancer cette nuit. Nous resterons à la première
auberge. Ainsi plus tu iras vite, plus vite ça sera fini. Oh !
oh ! bellement ! bellement ! »

La jument capricieuse était-elle assez
habituée à la voix de son maître pour comprendre sa pensée, ou
trouvait-elle qu’il faisait plus froid à rester en place qu’à
marcher, c’est ce que je ne saurais dire ; mais ce qu’il y a
de sûr, c’est que Tom avait à peine cessé de parler, qu’elle releva
ses oreilles et recommença à trotter. Elle allait grand train et
secouait si bien la carriole grise, que Tom s’attendait à chaque
instant à voir les rayons rouges de ses roues voler à droite et à
gauche, et s’enfoncer dans le sol humide. Tout bon conducteur qu’il
était, Tom ne put ralentir sa course jusqu’au moment où la
courageuse bête s’arrêta d’elle-même devant une auberge, à main
droite de la route, à environ deux milles des collines de
Marlborough.

Le voyageur déposa son fouet, et jeta les
rênes au valet d’écurie, tout en examinant la maison. C’était un
drôle de vieux bâtiment, construit avec une sorte de cailloutage et
des poutres entre-croisées. Les fenêtres, surmontées d’un petit
toit pointu, s’avançaient sur la route ; la porte était basse,
et pour entrer dans la maison, il fallait descendre deux marches
assez raides, sous un porche obscur, au lieu de monter au perron
extérieur, comme c’est l’usage moderne. Cependant l’auberge avait
l’air confortable ; il s’échappait de la fenêtre de la salle
commune une lumière réjouissante, qui rayonnait sur la route et
jusque sur la haie opposée. Une seconde clarté, tantôt vacillante
et faible, tantôt vive et ardente, perçait à travers les rideaux
fermés d’une croisée de la même salle, indice flatteur de
l’excellent feu qui flambait dans l’intérieur. Remarquant ces
petits symptômes avec l’œil d’un voyageur expérimenté, Tom
descendit aussi agilement que le lui permirent ses membres à moitié
gelés, et s’empressa d’entrer dans la maison.

En moins de cinq minutes, il était établi dans
la salle (c’était bien celle qu’il avait rêvée), en face du
comptoir, et non loin d’un feu substantiel, composé d’à peu près un
boisseau de charbon de terre et d’assez de broussailles pour former
une douzaine de buissons fort décents. Ces combustibles étaient
empilés jusqu’à la moitié de la cheminée, et ronflaient, en
pétillant, avec un bruit qui aurait suffi pour réchauffer le cœur
de tout homme raisonnable. Cela était confortable, mais ce n’était
pas tout ; car une piquante jeune fille, à l’œil brillant, au
pied fin, à la mise coquette, mettait sur la table une nappe
parfaitement blanche. De plus, Tom, ses pieds dans ses pantoufles
et ses pantoufles sur le garde-feu, le dos tourné à la porte
ouverte, voyait, par réflexion dans la glace de la cheminée, la
charmante perspective du comptoir, avec ses délicieuses rangées de
fromages, de jambons bouillis, de bœuf fumé, de bouteilles portant
des inscriptions d’or, de pots de marinades et de conserves ;
le tout disposé sur des tablettes d’une manière séduisante. Eh
bien ! cela était confortable ; mais cela n’était pas
encore tout, car dans le comptoir une veuve appétissante était
assise pour prendre le thé, à la plus jolie petite table possible,
près du plus brillant petit feu imaginable, et cette veuve, qui
avait à peine quarante-huit ans et dont le visage était aussi
confortable que le comptoir, était évidemment la dame et maîtresse
de l’auberge, l’autocrate suprême de toutes ces agréables
possessions. Malheureusement il y avait une vilaine ombre à ce
charmant tableau : c’était un grand homme, un homme
très-grand, en habit brun à énormes boutons de métal, avec des
moustaches noires et des cheveux noirs bouclés. Il prenait le thé à
côté de la veuve, et, comme on pouvait le deviner sans grande
pénétration, il était en beau chemin de prendre la veuve elle-même,
en lui persuadant de confier à Sa Grandeur le privilège de
s’asseoir dans ce comptoir, à perpétuité.

Le caractère de Tom Smart n’était nullement
irritable ni envieux, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, le
grand homme à l’habit brun fit fermenter le peu d’humeur qui
entrait dans sa composition. Ce qui le vexait surtout, c’était
d’observer de temps en temps dans la glace certaines petites
familiarités innocentes, mais affectueuses, qui s’échangeaient
entre la veuve et le grand homme, et qui le posaient évidemment
comme le favori de la dame. Tom aimait le grog chaud – je puis même
dire qu’il l’aimait beaucoup ; – aussi, après s’être assuré
que sa jument avait de bonne avoine et de bonne litière, après
avoir savouré, sans en laisser une bouchée, l’excellent petit dîner
que la veuve avait apprêté pour lui de ses propres mains, Tom
demanda un verre de grog, par manière d’essai. Or, s’il y avait une
chose que la veuve sut fabriquer mieux qu’une autre, parmi toutes
les branches de l’art culinaire, c’était précisément cet
article-là. Le premier verre se trouva donc adapté si heureusement
au goût de Tom, qu’il ne tarda pas à en ordonner un second. Le
punch chaud est une chose fort agréable, gentlemen, une chose fort
agréable dans toutes les circonstances ; mais dans ce vieux
parloir si propre, devant ce feu si pétillant, au bruit du vent qui
rugissait en dehors à faire craquer tous les ais de la vieille
maison, Tom trouva son punch absolument délicieux. Il en demanda un
troisième verre, puis un quatrième, puis un cinquième ; je ne
sais pas trop s’il n’en ordonna pas encore un autre après celui-là.
Quoi qu’il en soit, plus il buvait de punch, plus il s’irritait
contre le grand homme.

« Le diable confonde son impudence !
pensa Tom Smart en lui-même ; qu’a-t-il à faire dans ce
charmant comptoir, ce vilain museau ? Si la veuve avait un peu
de goût, elle pourrait assurément ramasser un gaillard mieux tourné
que cela. » Ici les yeux de Tom quittèrent la glace et
tombèrent sur son verre de punch. Il le vida, car il devenait
sentimental, et il en ordonna encore un.

Tom Smart, gentlemen, avait toujours ressenti
le noble désir de servir le public. Il avait longtemps ambitionné
d’être établi dans un comptoir qui lui appartînt, avec une grande
redingote verte, en culottes de velours à côtes et des bottes à
revers. Il se faisait une haute idée de présider à des repas de
corps ; il s’imaginait qu’il parlerait joliment dans une salle
à manger qui serait à lui, et qu’il donnerait de fameux exemples à
ses pratiques, en buvant avec intrépidité. Toutes ces choses
passèrent rapidement dans l’esprit de Tom, pendant qu’il sirotait
son punch, auprès du feu jovial, et il se sentit justement indigné
contre le grand homme, qui paraissait sur le point d’acquérir cette
excellente maison, tandis que lui, Tom Smart, en était aussi
éloigné que jamais. En conséquence, après s’être demandé, pendant
ses deux derniers verres, s’il n’avait pas le droit de chercher
querelle au grand homme pour s’être insinué dans les bonnes grâces
de l’appétissante veuve, Tom Smart arriva finalement à cette
conclusion peu satisfaisante, qu’il était un pauvre homme fort
maltraité, fort persécuté, et qu’il ferait mieux de s’aller jeter
sur son lit.

La jolie fille précéda Tom dans un large et
vieil escalier : elle abritait sa chandelle avec sa main, pour
la protéger contre les courants d’air qui, dans un vieux bâtiment
aussi peu régulier que celui-là, auraient certainement pu trouver
mille recoins pour prendre leurs ébats, sans venir précisément
souffler la lumière. Ils la soufflèrent cependant, et donnèrent
ainsi aux ennemis de Tom une occasion d’assurer que c’était
lui, et non pas le vent, qui avait éteint la chandelle, et
que, tandis qu’il prétendait souffler dessus pour la rallumer, il
embrassait effectivement la servante. Quoi qu’il en soit, la
chandelle fut rallumée, et Tom fut conduit, à travers un labyrinthe
de corridors, dans l’appartement qui avait été préparé pour sa
réception. La jeune fille lui souhaita une bonne nuit, et le laissa
seul.

Il se trouvait dans une grande chambre,
accompagnée de placards énormes ; le lit aurait pu servir pour
un bataillon tout entier ; les deux armoires, en chêne bruni
par le temps, auraient contenu le bagage d’une petite armée :
mais ce qui frappa le plus l’attention de Tom, ce fut un étrange
fauteuil, au dos élevé, à l’air refrogné, sculpté de la manière la
plus bizarre, couvert d’un damas à grands ramages, et dont les
pieds étaient soigneusement enveloppés dans de petits sacs rouges,
comme s’ils avaient eu la goutte dans les talons. De tout autre
fauteuil singulier, Tom aurait pensé simplement que c’était un
singulier fauteuil ; mais il y avait dans ce fauteuil-là
quelque chose, – il lui aurait été impossible de dire quoi, –
quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué dans aucune autre pièce
d’ameublement, quelque chose qui semblait le fasciner. Il s’assit
auprès du feu et il regarda de tous ses yeux le vieux fauteuil,
pendant plus d’une demi-heure. Damnation sur ce fauteuil !
C’était une vieillerie si étrange, qu’il n’en pouvait pas détacher
ses regards.

« Sur ma foi ! dit Tom en se
déshabillant lentement et en considérant toujours le vieux
fauteuil, qui se tenait d’un air mystérieux auprès du lit, je n’ai
jamais vu rien de si drôle de ma vie ni de mes jours ;
farcement drôle ! dit Tom, qui, grâce au punch, était devenu
singulièrement penseur. Farcement drôle ! » Il secoua la
tête avec un air de profonde sagesse et regarda le fauteuil sur
nouveaux frais ; mais il eut beau regarder, il n’y pouvait
rien comprendre. Ainsi, il se fourra dans son lit, se couvrit
chaudement, et s’endormit.

Au bout d’une demi-heure, Tom s’éveilla en
sursaut au milieu d’un rêve confus de grands hommes et de verres de
punch. Le premier objet qui s’offrit à son imagination engourdie,
ce fut l’étrange fauteuil.

« Je ne veux plus le regarder, » se
dit Tom à lui-même, en fermant solidement ses paupières ; et
il tâcha de se persuader qu’il allait se rendormir.
Impossible ! une quantité de fauteuils bizarres dansaient
devant ses yeux, battaient des entrechats avec leurs pieds,
jouaient à saute-mouton et faisaient toutes sortes de
bamboches.

« Autant voir un fauteuil réel que deux
ou trois douzaines de fauteuils imaginaires, » pensa Tom, en
sortant sa tête de dessous la couverture.

L’objet de son étonnement était toujours là,
fantastiquement éclairé par la lumière vacillante du feu.

Tom le contemplait fixement, lorsque soudain
il le vit changer de figure. Les sculptures du dossier prirent
graduellement les traits et l’expression d’une face humaine,
vieillotte et ridée ; le damas à ramages devint un antique
gilet flamboyant ; les pieds s’allongèrent, enfoncés dans des
pantoufles rouges ; et le fauteuil, enfin, offrit l’apparence
d’un très-vieux et très-vilain bourgeois du siècle précédent, qui
se serait campé là, les poings sur les hanches. Tom s’assit sur son
lit et se frotta les yeux, pour chasser cette illusion. Mais
non ! le fauteuil était bien réellement un vieux
gentleman ; et qui plus est, il commença à cligner de l’œil en
regardant Tom Smart.

Tom était naturellement un gaillard audacieux,
et par-dessus le marché il avait dans l’estomac cinq verres de
punch. Quoiqu’il eût été d’abord un peu démoralisé, il sentit que
sa bile s’échauffait en voyant l’antique gentleman le lorgner ainsi
d’un air impudent. À la fin, il résolut de ne pas le souffrir et
comme la vieille face continuait à cligner de l’œil aussi vite
qu’un œil peut cligner, Tom lui dit d’un ton courroucé :

« Pourquoi diantre me faites-vous toutes
ces grimaces-là ?

– Parce que cela me plaît, Tom Smart, »
répondit le fauteuil, ou le vieux gentleman, comme vous voudrez
l’appeler. Cependant il cessa de cligner de l’œil, mais il se mit à
ricaner en montrant ses dents, comme un vieux singe décrépit.

« Comment savez-vous mon nom, vieille
face de casse-noisettes ? demanda Tom un peu ébranlé,
quoiqu’il voulût avoir l’air de faire bonne contenance.

– Allons ! allons ! Tom, ce n’est
pas comme cela qu’on doit parler à de l’acajou massif. Dieu me
damne ! on ne traiterait pas ainsi le plus mince
plaqué. » En disant ces mots, le vieux gentleman avait l’air
si féroce, que Tom commença à s’effrayer.

« Je n’avais pas l’intention de vous
manquer de respect, monsieur, répondit-il d’un ton beaucoup plus
humble.

– Bien ! bien ! reprit le
bonhomme ; je le crois, je le crois. Tom ?

– Monsieur ?

– Je sais toute votre histoire, Tom ;
toute votre histoire. Vous n’êtes pas riche, Tom.

– C’est vrai ; mais comment
savez-vous… ?

– Cela n’y fait rien. Écoutez-moi, Tom :
Vous aimez trop le punch. »

Tom était sur le point de protester qu’il n’en
avait pas tâté une goutte depuis le dernier anniversaire de sa
fête, lorsque ses yeux rencontrèrent ceux du fauteuil. Il avait
l’air si malin, que Tom rougit, et garda le silence.

« Tom ! la veuve est une belle
femme : une femme bien appétissante ! eh !
Tom ? » En parlant ainsi, le vieil amateur tourna la
prunelle, fit claquer ses lèvres, et releva une de ses petites
jambes grêles d’un air si roué, que Tom prit en dégoût la légèreté
de ses manières, à son âge surtout.

« Tom ! reprit le vieux gentleman,
je suis son tuteur.

– Vraiment ?

– J’ai connu sa mère, Tom, et sa grand’mère
aussi. Elle était folle de moi. C’est elle qui m’a fait ce
gilet-là, Tom.

– Oui-da !

– Et ces pantoufles-là, continua le vieux
camarade en levant un de ses échalas. Mais n’en parlez pas,
Tom ; je ne voudrais pas qu’on sût combien elle m’était
attachée ; cela pourrait occasionner quelques désagréments
dans sa famille. » En disant ces mots, le vieux débauché avait
l’air si impertinent, que Tom a déclaré depuis qu’il aurait pu
s’asseoir dessus sans le moindre remords.

« J’étais la coqueluche des femmes dans
mon temps. J’ai tenu bien des jolies femmes sur mes genoux pendant
des heures entières ! Eh ! Tom, qu’en
dites-vous ? » Le vieux farceur allait poursuivre et
raconter sans doute quelque exploit de sa jeunesse, lorsqu’il lui
prit un si violent accès de craquements qu’il lui fut impossible de
continuer.

« C’est bien fait, vieux libertin !
pensa Tom. Mais il ne dit rien.

– Ah ! reprit son étrange interlocuteur,
cette maladie m’incommode beaucoup maintenant. Je deviens vieux,
Tom, et j’ai perdu presque tous mes bâtons. On m’a fait
dernièrement une vilaine opération : on m’a mis dans le dos
une petite pièce. C’était une épreuve terrible, Tom.

– Je le crois, monsieur.

– Mais il ne s’agit point de cela, Tom ;
je veux vous marier à la veuve.

– Moi ! monsieur ?

– Vous.

– Que Dieu bénisse vos cheveux blancs !
(le fauteuil conservait encore une partie de ses crins). Elle ne
voudrait pas de moi ! Et Tom soupira involontairement, car il
songeait au comptoir.

– Allons donc ! dit le vieux gentleman
avec fermeté.

– Non, non. Il y a un autre vent qui
souffle : un damné coquin, d’une taille superbe, avec des
favoris noirs !

– Tom ! reprit le vieillard
solennellement, il ne l’épousera jamais !

– Ah ! si vous aviez été dans le
comptoir, vieux gentleman, vous conteriez un autre conte.

– Bah ! bah ! je sais toute cette
histoire-là…

– Quelle histoire ?

– Les baisers dérobés derrière la porte, et
cætera, » dit le vieillard avec un regard impudent qui fit
bouillonner le sang de Tom ; car, je vous le demande,
messieurs, y a-t-il rien de plus vexant que d’entendre parler de la
sorte un homme de cet âge, qui devrait s’occuper de choses plus
convenables.

« Je sais tout cela, Tom ; j’en ai
vu faire autant à bien d’autres, que je ne veux pas nommer ;
mais, après tout, il n’en est rien résulté.

– Vous devez avoir vu de drôles de choses dans
votre temps ? »

– Vous pouvez en jurer, Tom, répondit le
vieillard avec une grimace fort compliquée. Puis il ajouta en
poussant un profond soupir : hélas ! je suis le dernier
de ma famille.

– Était-elle nombreuse ?

– Nous étions douze gaillards solidement
bâtis, nous tenant droits comme des i. Quelle différence avec vos
avortons modernes ! Et nous avions reçu un si beau poli
(quoique je ne dusse peut-être pas le dire moi-même), un si beau
poli, qu’il vous aurait réjoui le cœur.

– Et que sont devenus les autres,
monsieur ? »

Le vieux gentleman appliqua son coude à son
œil, et répondit tristement : « Défunts ! Tom,
défunts ! Nous avons fait un rude service, et ils n’avaient
pas tous ma constitution. Ils ont attrapé des rhumatismes dans les
pieds et dans les bras, si bien qu’on les a relégués à la cuisine
et dans d’autres hôpitaux. L’un d’eux, par suite de longs services
et de mauvais traitements, devint si disloqué, si branlant, qu’on
prit le parti de le mettre au feu. Une fin bien rude,
Tom !

– Épouvantable ! »

Le pauvre vieux bonhomme fit une pause. Il
luttait contre la violence de ses émotions. Enfin, il continua en
ces termes :

« Il ne s’agit point de cela, Tom. Ce
grand homme est un coquin d’aventurier. Aussitôt qu’il aurait
épousé la veuve, il vendrait tout le mobilier, et il s’en irait.
Qu’arriverait-il ensuite ? Elle serait abandonnée, ruinée, et
moi je mourrais de froid dans la boutique de quelque
brocanteur.

– Oui, mais…

– Ne m’interrompez pas, Tom. J’ai de vous une
opinion bien différente. Je sais que si une fois vous étiez établi
dans une taverne vous ne la quitteriez jamais, tant qu’il y
resterait quelque chose à boire.

– Je vous suis très-obligé de votre bonne
opinion, monsieur.

– C’est pourquoi, reprit le vieux gentleman
d’un ton doctoral, c’est pourquoi vous l’épouserez et il ne
l’épousera point.

– Et qui l’en empêchera ? demanda Tom
avec vivacité.

– Une petite circonstance : il est déjà
marié.

– Comment pourrai-je le prouver ? s’écria
Tom, en sautant à moitié de son lit.

– Il ne se doute guère qu’il a laissé dans le
gousset droit d’un pantalon enfermé dans cette armoire, une lettre
de sa malheureuse femme, qui le supplie de revenir pour donner du
pain à ses six, … remarquez bien, Tom, à ses six enfants, tous en
bas âge. »

Lorsque le vieux gentleman eut prononcé ces
mots avec solennité, ses traits devinrent de moins en moins
distincts et sa personne plus vaporeuse ; un voile semblait
s’étendre sur les yeux de Tom ; l’antique gilet du vieillard
se résolut en un coussin de damas ; ses pantoufles rouges
devinrent de petites enveloppes : toute sa personne, enfin,
reprit l’apparence d’un vieux fauteuil. Alors la lumière du feu
s’éteignit, et Tom Smart, retombant sur son oreiller, s’endormit
profondément.

Le matin le tira du sommeil léthargique qui
s’était emparé de lui, après la disparition du vieil homme. Il
s’assit sur son lit, et, pendant quelques minutes, il s’efforça
vainement de se rappeler les événements de la soirée précédente.
Tout d’un coup ils lui revinrent à la mémoire. Il regarda le
fauteuil ; c’était certainement un meuble gothique, sombre,
fantastique, mais il aurait fallu une imagination plus ingénieuse
que celle de Tom pour y découvrir quelque ressemblance avec un
vieillard.

« Comment ça va-t-il, vieux
garçon ? » dit Tom, car il se trouvait plus brave à la
lumière, comme il arrive à la plupart des hommes.

Le fauteuil resta immobile et ne répondit pas
un seul mot.

« Vilaine matinée ! » continua
Tom.

Motus. Le fauteuil ne voulait pas se laisser
entraîner à causer.

« Quelle armoire m’avez-vous
montrée ? poursuivit Tom. Vous pouvez bien me dire
cela ? »

Même rengaine, le fauteuil ne consentait pas à
souffler un seul mot.

« Quoi qu’il en soit, il n’est pas bien
difficile de l’ouvrir », pensa Tom. Il sortit du lit
résolument et s’approcha d’une des armoires. La clef était à la
serrure ; il la tourna et ouvrit la porte. Il y avait dans
l’armoire un pantalon ; Tom fourra sa main dans la poche et en
tira la lettre même, dont le vieux gentleman avait parlé.

« Drôle d’histoire, dit Tom en regardant
d’abord le fauteuil, ensuite l’armoire, puis la lettre, et en
revenant enfin au fauteuil. Drôle d’histoire ! » Mais il
avait beau regarder, cela n’en devenait pas plus clair et il pensa
qu’il ferait aussi bien de s’habiller et de terminer l’affaire du
grand homme, simplement pour ne pas le laisser en suspens.

En descendant au parloir il examina les
localités avec l’œil scrutateur du maître, pensant qu’il n’était
pas impossible que toutes ces chambres, avec leur contenu,
devinssent avant peu sa propriété. Le grand homme était debout dans
le séduisant comptoir, ses mains derrière son dos, comme chez lui.
Il sourit à Tom, d’un air distrait. Un observateur superficiel
aurait pu supposer qu’il n’agissait ainsi que pour montrer ses
dents blanches, mais Tom pensa qu’un sentiment de triomphe remuait
l’endroit où aurait dû être l’esprit du grand homme, si toutefois
il en avait. Tom lui rit au nez et appela l’hôtesse.

« Bonjour, madame, dit Tom Smart, en
fermant la porte du petit parloir, après que la veuve fut
entrée.

– Bonjour, monsieur, répondit la veuve, que
voulez-vous prendre pour déjeuner, monsieur ? »

Tom ne répondit point, car il cherchait de
quelle manière il devait entamer l’affaire.

« Il y a un excellent jambon, reprit la
veuve, et une excellente volaille froide. Vous les enverrai-je,
monsieur ? »

Ces mots firent cesser les réflexions de Tom,
et son admiration pour la veuve s’en augmenta. Soigneuse
créature ! prévoyante ! confortable !

« Madame, demanda-t-il, qui est ce
monsieur dans le comptoir ?

– Il s’appelle Jinkins, monsieur, répondit la
veuve en rougissant un peu.

– C’est un grand homme.

– C’est un très-bel homme, monsieur, et un
gentleman fort distingué.

– Hum ! fit le voyageur.

– Désirez-vous quelque chose, monsieur, reprit
la veuve un peu embarrassée par les manières de son
interlocuteur.

– Mais oui, vraiment, répliqua-t-il. Ma chère
dame voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir un
instant ? »

La veuve parut fort étonnée, mais elle
s’assit, et Tom s’assit auprès d’elle. Je ne sais pas comment cela
se fit, gentlemen, et mon oncle avait coutume de dire que Tom Smart
ne savait pas lui-même comment cela s’était fait ; mais d’une
manière ou d’une autre, la paume de sa main tomba sur le dos de la
main de la veuve et y resta tout le temps de la conférence.

« Ma chère dame, dit Tom, car il savait
fort bien se rendre aimable ; ma chère dame, vous méritez un
excellent mari, en vérité.

– Seigneur ! monsieur ! s’écria la
veuve ; et elle n’avait pas tort : cette manière
d’entamer la conversation était assez inusitée, pour ne pas dire
plus, surtout si l’on considère qu’elle n’avait jamais vu Tom avant
la soirée précédente. Seigneur ! monsieur !

– Je ne suis point un flatteur, ma chère dame.
Vous méritez un mari parfait et ce sera un homme bien
heureux. »

Tandis que Tom parlait ainsi, ses yeux
s’égaraient involontairement du visage de la veuve sur les objets
confortables qui l’environnaient.

La veuve eut l’air plus embarrassé que
jamais ; elle fit un mouvement pour se lever ; mais Tom
pressa doucement sa main comme pour la retenir et elle resta sur
son siège. Les veuves, messieurs, sont rarement craintives, comme
disait mon oncle.

« Vraiment, monsieur, je vous suis bien
obligée, de votre bonne opinion, dit-elle en riant à moitié ;
et si jamais je me marie…

– Si ? interrompit Tom en la regardant
très-malignement du coin droit de son œil gauche.

– Eh bien ! quand je me
marierai, j’espère que j’aurai un aussi bon mari que vous le
dites.

– C’est-à-dire Jinkins ?

– Seigneur ! monsieur !

– Allons ! ne m’en parlez point, je le
connais…

– Je suis sûre que ceux qui le connaissent ne
connaissent pas de mal de lui, reprit la dame un peu piquée par
l’air mystérieux du voyageur.

– Hum ! » fit Tom.

La veuve commença à croire qu’il était temps
de pleurer. Elle tira donc son mouchoir et elle demanda si Tom
voulait l’insulter ; s’il croyait que c’était l’action d’un
gentleman de dire du mal d’un autre gentleman, en arrière ;
pourquoi, s’il avait quelque chose à dire, il ne l’avait pas dit à
son homme, comme un homme, au lieu d’effrayer une pauvre faible
femme de cette manière, etc., etc.

« Je ne tarderai pas à lui dire deux mots
à lui-même, répondit Tom. Seulement je désire que vous m’entendiez
auparavant.

– Eh bien ! dites, demanda la veuve en le
regardant avec attention.

– Je vais vous étonner, répliqua-t-il, en
mettant la main dans sa poche.

– Si c’est qu’il n’a pas d’argent, je sais
cela déjà et ce n’est pas la peine de vous déranger.

– Pouh ! cela n’est rien. Moi non
plus, je n’ai point d’argent ! Ce n’est pas ça.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que
c’est donc ? s’écria la pauvre femme.

– Ne vous effrayez pas, reprit Tom en tirant
la lettre. Et ne criez pas : poursuivit-il en dépliant
lentement le papier.

– Non ! non ! laissez-moi voir.

– Vous n’allez pas vous trouver mal ni vous
livrer à d’autres démonstrations de ce genre ?

– Non, je vous le promets.

– Ni vous précipiter vers la salle commune
pour lui dire son affaire ? ajouta Tom ; car, voyez-vous,
je ferai tout ça pour vous : ce n’est donc pas la peine de
vous agiter.

– Allons, allons, fit la veuve, laissez-moi
lire.

– Voilà, » répliqua Tom Smart, qui plaça
la lettre dans les mains de la veuve.

Les lamentations de la pauvre femme, quand
elle en eut pris lecture, auraient percé un cœur de pierre. Tom
avait toujours eu le cœur très-tendre, aussi fut-il percé de part
en part. La veuve se roulait sur sa chaise en se tordant les
mains.

« Oh ! la trahison ! oh !
la scélératesse des hommes ! s’écriait-elle.

– Effroyables, ma chère dame ; mais
calmez-vous.

– Non ! Je ne veux pas me calmer !
sanglotait la veuve. Je ne trouverai jamais personne que je puisse
aimer comme lui.

– Si, si, oh ! si, ma chère
dame ! » s’écria Tom Smart en laissant tomber une pluie
d’énormes larmes sur les infortunes de la veuve. Il avait passé un
bras autour de sa taille, dans l’énergie de sa compassion ; et
la veuve, dans son transport de chagrin, avait serré la main de
Tom. Elle regarda le visage du voyageur et elle sourit à travers
ses larmes : Tom se pencha vers elle, il contempla ses traits,
et il sourit aussi à travers ses pleurs.

Je n’ai jamais pu découvrir si Tom embrassa la
veuve dans ce moment-là. Il disait souvent à mon oncle qu’il n’en
avait rien fait, mais j’ai des doutes là-dessus. Entre nous,
messieurs, je m’imagine qu’il l’embrassa.

Quoi qu’il en soit, Tom jeta le grand homme à
la porte, et il épousa la veuve dans le mois. On le voyait souvent
se promener aux environs avec sa jument capricieuse, qui traînait
lestement la carriole grise aux roues écarlates. Après beaucoup
d’années il se retira des affaires et s’en alla en France avec sa
femme. L’antique maison fut alors abattue.

 

Un vieux gentleman curieux prit la parole
après le commis voyageur.

« Voulez-vous me permettre, lui dit-il,
de vous demander ce que devint le fauteuil ?

– On remarqua qu’il craquait beaucoup le jour
de la noce, mais Tom Smart ne pouvait pas dire positivement si
c’était de plaisir ou par suite de souffrances corporelles.
Cependant il pensait plutôt que c’était pour la dernière cause, car
il ne l’entendit plus parler depuis.

– Et tout le monde crut cette histoire-là,
hein ? demanda le visage culotté en remplissant sa pipe.

– Tout le monde, excepté les ennemis de Tom.
Ceux-ci disaient que c’était une blague. D’autres
prétendirent qu’il était gris, qu’il avait rêvé tout cela et qu’il
s’était trompé de culotte. Mais personne ne s’arrêta à ce qu’ils
disaient.

– Tom Smart soutint que tout était
vrai ?

– Chaque mot.

– Et votre oncle ?

– Chaque lettre.

– Ça devait faire deux jolis gaillards tous
les deux.

– Oui, deux fameux gaillards, répondit le
commis voyageur. Deux fameux gaillards, véritablement. »










Chapitre 15
Dans lequel se trouva un portrait fidèle de deux personnes
distinguées, et une description exacte d’un grand déjeuner qui eut
lieu dans leur maison et domaine. Ledit déjeuner amène la rencontre
d’une vieille connaissance, et le commencement d’un autre
chapitre.


La conscience de M. Pickwick lui
reprochait d’avoir un peu négligé ses amis du Paon
d’argent, et dans la matinée du troisième jour après
l’élection, il allait sortir pour les visiter, lorsque son fidèle
domestique remit entre ses mains une carte de visite, sur laquelle
était gravée l’inscription suivante, en lettres
gothiques :


MADAME CHASSE-LION.


La Caverne. Eatanswill.

– La personne attend, dit Sam.

– C’est bien moi qu’elle demande ?

– C’est vous particulièrement et sans
remplacement, comme dit le secrétaire privé du diable quand il vint
emporter le docteur Faust. C’est bien vous qu’il demande.

– Il ? c’est donc un
gentleman ?

– Si ça n’en est pas un, c’en est une
imitation soignée.

– Mais c’est la carte d’une dame.

– Je l’ai reçue d’un monsieur, malgré ça. Il
attend dans le salon et il dit qu’il attendra toute la journée
plutôt que de ne pas vous voir. »

Ayant appris cette détermination,
M. Pickwick descendit au parloir. Un homme grave y était
assis. Il se leva promptement en voyant entrer notre philosophe, et
dit avec un air de profond respect :

« Monsieur Pickwick ? je
présume.

– Oui, monsieur.

– Permettez-moi, monsieur, d’avoir l’honneur
de presser votre main. Permettez-moi de la secouer.

– Avec plaisir, » répondit
M. Pickwick.

L’étranger secoua la main qui lui était
offerte, et continua ainsi.

« Monsieur la renommée nous a parlé de
vous comme d’un savant antiquaire. Le bruit de vos découvertes a
frappé l’oreille de Mme Chasselion, ma femme, monsieur ;
moi, je suis M. Chasselion. »

Ici l’homme grave s’arrêta, comme s’il avait
cru que M. Pickwick devait être étourdi par cette
communication ; mais voyant que le philosophe demeurait
parfaitement calme, il poursuivit en ces termes :

– Ma femme, monsieur, mistress Chasselion, est
fière de compter parmi ses connaissances tous ceux qui se sont
illustrés par leurs ouvrages et par leurs talents. Permettez-moi,
monsieur, de placer dans cette liste le nom de M. Pickwick, et
celui de ses confrères du club qu’il a fondé.

– Je serai très-heureux, monsieur, de faire la
connaissance d’une dame aussi distinguée.

– Vous la ferez, monsieur. Demain matin, nous
donnons un grand déjeuner, une fête champêtre, à un nombre
considérable de ceux qui se sont rendus célèbres par leurs ouvrages
et par leurs talents. Accordez à Mme Chasselion la
satisfaction de vous voir à la Caverne.

– Avec grand plaisir.

– Mme Chasselion donne beaucoup de ces
déjeuners, monsieur ; galas de la raison, effluves de
l’âme[22], comme
l’observe avec un sentiment plein d’originalité quelqu’un qui a
adressé un sonnet à Mme Chasselion, sur ces déjeuners.

– Était-il célèbre par ses ouvrages et par ses
talents ? demanda M. Pickwick.

– Certainement, monsieur. Toutes les
connaissances de Mme Chasselion sont célèbres : c’est son
ambition, monsieur, de n’avoir pas d’autres connaissances.

– C’est une très-noble ambition.

– Quand j’informerai Mme Chasselion que
cette remarque est tombée de vos lèvres, monsieur, elle en sera
fière, en vérité. Vous avez avec vous, monsieur, un gentleman qui,
je crois, a produit quelques petits poëmes d’une grande
beauté ?

– Mon ami, M. Snodgrass, a beaucoup de
goût pour la poésie.

– C’est comme Mme Chasselion, monsieur.
Elle adore la poésie, monsieur ; elle en est folle. Je puis
dire que toute son âme et tout son esprit sont pétris de poésie.
Elle-même a produit quelques pièces délicieuses, monsieur. Vous
pouvez avoir rencontré son ode À une grenouille
expirante.

– Je ne le crois pas.

– Vous m’étonnez. Elle a fait une immense
sensation. Elle a paru originairement dans le Magasin des
dames, et était signée d’un C et de neuf étoiles.
Elle commençait ainsi :


Puis-je te voir sanglante et pantelante,


Sur ton ventre, sans soupirer ?


Puis-je sans pleurs te contempler mourante,


Sur un rocher,


Grenouille expirante ?

– Charmant ! s’écria
M. Pickwick.

– Beau, dit l’homme grave. Si
simple !

– Sublime !

– La strophe suivante est plus touchante
encore. Voulez-vous que je la répète ?

– S’il vous plaît.

– La voici, continua l’homme grave, d’un ton
encore plus grave.


Dis-moi si des démons avec leur voix hurlante,


Sous la figure de gamins,


Loin des marais t’auraient chassée, errante,


Avec des chiens,


Grenouille expirante !

– Joliment exprimé, dit M. Pickwick.

– C’est un diamant, monsieur. Mais vous
entendrez Mme Chasselion vous réciter cette ode. Elle
seule peut la faire valoir. Demain matin, monsieur, elle la
récitera en costume.

– En costume !

– Sous la figure de Minerve… Mais j’oubliais…
c’est un déjeuner costumé.

– Eh ! mais, eh mais ! s’écria
M. Pickwick, en jetant un coup d’œil sur sa personne : Je
ne puis vraiment pas me travestir.

– Pourquoi pas, monsieur ? pourquoi
pas ? Salomon Lucas, le juif, dans la grande rue, a mille
habillements de fantaisie. Voyez, monsieur, combien de caractères
convenables vous pouvez choisir : Platon, Zénon, Épicure,
Pythagore, tous fondateurs de clubs.

– Je le sais bien, mais comme je ne puis me
comparer à ces grands hommes, je ne saurais me permettre de porter
leur habit. »

L’homme grave médita profondément, pendant
quelques minutes, et dit ensuite.

« En y réfléchissant, monsieur, je ne
sais pas si Mme Chasselion ne sera pas charmée de faire voir à
ses hôtes une personne de votre célébrité, dans le costume qui lui
est habituel, plutôt que sous une enveloppe étrangère. Je crois
pouvoir prendre sur moi de vous promettre, au nom de mistress
Chasselion, qu’elle fera une exception en votre faveur. Oui,
monsieur, je suis tout à fait certain que je puis me le
permettre.

– En ce cas, répondit M. Pickwick,
j’aurai grand plaisir à me rendre à votre invitation.

– Mais je vous fais perdre votre temps,
monsieur, dit soudainement l’homme grave, d’un ton pénétré. J’en
connais la valeur, monsieur, et je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Je dirai donc à Mme Chasselion qu’elle peut vous
attendre avec confiance, ainsi que vos illustres amis. Adieu
monsieur. Je suis fier d’avoir vu un personnage aussi éminent. Pas
un pas, monsieur ; pas une parole. » Et sans donner à
M. Pickwick le temps de lui répondre, M. Chasselion
s’éloigna gravement.

Le philosophe prit son chapeau et se rendit au
Paon d’argent. M. Winkle y avait déjà parlé du bal
déguisé.

« Mme Pott y va, furent les
premières paroles dont il salua son mentor.

– Ah ! ah ! fit
M. Pickwick.

– Sous la figure d’Apollon. Seulement Pott
s’oppose à la tunique.

– Il a raison ! il a parfaitement
raison ! dit le savant homme avec emphase.

– Oui ; aussi elle portera une robe de
satin blanc, avec des paillettes d’or.

– N’aura-t-on pas de la peine à reconnaître
son personnage ? demanda M. Snodgrass.

– Par exemple ! riposta M. Winkle
avec indignation. Est-ce qu’on ne verra pas sa lyre ?

– C’est vrai : je n’avais pas pensé à la
lyre.

– Et moi, dit alors M. Tupman, j’irai en
bandit.

– Quoi ? s’écria M. Pickwick en
faisant un soubresaut.

– En bandit, répéta M. Tupman avec
douceur.

– Vous ne prétendez pas, répliqua
M. Pickwick, en examinant son ami avec une sévérité
solennelle, vous ne prétendez pas, monsieur Tupman, que c’est votre
intention de porter une veste de velours vert avec des pans longs
de deux doigts ?

– C’est pourtant mon intention, monsieur,
répondit avec chaleur M. Tupman ; et pourquoi pas s’il
vous plaît ?

– Parce que, dit M. Pickwick,
considérablement excité, parce que vous êtes trop vieux,
monsieur !

– Trop vieux ! s’écria
M. Tupman.

– Et s’il est besoin d’une autre raison, parce
que vous êtes trop gras, monsieur !… »

La figure de M. Tupman devint
pourpre.

« Monsieur ! cria-t-il, ceci est une
insulte…

– Monsieur ! répliqua M. Pickwick,
sur le même ton, si vous paraissiez devant moi avec une veste de
velours vert et des pans longs de deux doigts, ce serait pour moi
une insulte beaucoup plus grave.

– Monsieur ! vous êtes un
impertinent !

– Monsieur ! vous en êtes un
autre ! »

M. Tupman s’avança d’un pas ou deux et
jeta à M. Pickwick un regard de défi. M. Pickwick lui
renvoya un regard semblable, concentré en un foyer dévorant par le
moyen de ses lunettes. M. Snodgrass et M. Winkle
demeuraient immobiles, pétrifiés de voir une telle scène entre de
tels hommes.

Après une courte pause, M. Tupman reprit
sur un ton plus bas, mais profondément accentué : « Vous
m’avez appelé vieux monsieur !

– Oui.

– Et gras.

– Je le répète.

– Et impertinent.

– C’est vrai. »

Il y eut un instant de silence
épouvantable.

« Mon attachement à votre personne,
monsieur, repartit M. Tupman, en parlant d’une voix tremblante
d’émotion, et en relevant en même temps ses manchettes ; mon
attachement à votre personne est grand, très-grand ; mais il
faut que je prenne sur cette même personne une vengeance
sommaire.

– Avancez, monsieur, » répliqua
M. Pickwick.

Stimulé par la nature excitante de ce
dialogue, l’homme immortel prit immédiatement une attitude de
paralytique, persuadé sans aucun doute, comme le supposèrent les
deux témoins de cette scène, que c’était une posture défensive.

Heureusement que M. Snodgrass se
précipita entre les deux combattants, au hasard imminent de
recevoir sur les tempes un coup de poing de chacun d’eux.

« Quoi ! s’écria-t-il, recouvrant
tout à coup le don de la parole, que l’excès de son étonnement lui
avait ravi jusqu’alors. Quoi ! monsieur Pickwick, vous !
sur qui les yeux de l’univers sont attachés ! Monsieur
Tupman ! vous qui êtes illuminé, comme nous tous, par l’éclat
divin de son nom ! Quelle honte, messieurs, quelle
honte ! »

De même que les traces de la mine de plomb
cèdent à la douce influence de la gomme élastique, de même les
sillons inaccoutumés imprimés par une colère passagère sur le front
lisse et ouvert de M. Pickwick, s’effacèrent graduellement
pendant le discours de son jeune ami. Celui-ci parlait encore, et
déjà la physionomie du philosophe avait repris son expression
habituelle de bénignité.

« J’ai été trop vif, dit
M. Pickwick : beaucoup trop vif. Tupman, votre
main. »

Un nuage sombre qui couvrait la figure de
M. Tupman se dissipa à ces mots, et il pressa chaleureusement
la main de son ami en répondant : J’ai été trop vif
aussi. »

– Non, non, reprit précipitamment
M. Pickwick, c’est moi qui ai tort : vous mettrez la
veste de velours vert.

– Pas du tout, pas du tout.

– Pour m’obliger, vous la mettrez…

– Eh ! bien, eh ! bien, je la
mettrai donc. »

Il fut en conséquence décidé que
M. Tupman, M. Winkle et M. Snodgrass porteraient des
costumes de fantaisie, et c’est ainsi que M. Pickwick fut
entraîné, par la chaleur de ses sentiments, à approuver une
conduite dont son excellent jugement l’eût détourné. On ne pourrait
trouver une preuve plus frappante de son aimable caractère, quand
même les événements racontés dans ce volume seraient entièrement le
produit de l’imagination.

M. Chasselion n’avait pas exagéré les
ressources de M. Salomon Lucas. Ses costumes étaient nombreux,
innombrables : non pas strictement classiques,
peut-être ; pas entièrement neufs, et ne représentant
précisément les modes d’aucun âge ni d’aucun pays ; mais ils
étaient tous plus ou moins pailletés ; et qu’y a-t-il de plus
joli que des paillettes ? On peut objecter qu’elles ne font
point d’effet à la clarté du soleil ; mais tout le monde sait
qu’elles étincelleraient s’il y avait des bougies ; or, quand
on veut donner des bals déguisés pendant le jour, si les costumes
ne brillent pas comme ils auraient brillé à la lumière, la faute
n’en est nullement aux paillettes, elle est entièrement aux gens
qui donnent des bals dans la matinée. Tels furent les raisonnements
convaincants de M. Salomon Lucas, et sous leur influence,
MM. Tupman, Winkle et Snodgrass s’engagèrent à porter les
déguisements que son goût et son expérience lui firent recommander
comme admirablement appropriés à l’occasion.

Une calèche fut louée par les pickwickiens,
dans leur hôtel : un coupé, tiré du même endroit, devait
transporter M. et Mme Pott sur le domaine de
Mme Chasselion. Comme un remerciement délicat de l’invitation
qu’il avait reçue, M. Pott avait déjà prédit avec confiance,
dans la Gazette d’Eatanswill, que la Caverne offrirait une
scène d’enchantement aussi variée que délicieuse, un éblouissant
foyer de beautés et de talents, un spectacle touchant d’hospitalité
abondante et prodigue, et surtout un degré de splendeur, adouci par
le goût le plus délicieux ; un luxe embelli par une parfaite
harmonie et par le plus exquis bon ton, et auprès duquel les
merveilles fabuleuses des Mille et une Nuits paraîtraient
revêtues de couleurs aussi lugubres et aussi sombres que doit
l’être l’esprit de l’être atrabilaire et grossier qui oserait
souiller du venin de l’envie les préparatifs faits par l’illustre
et vertueuse dame, à l’autel de laquelle est offert cet humble
tribut d’admiration. Cette dernière phrase était un mordant
sarcasme dirigé contre l’Indépendant, qui n’ayant pas été
invité à la fête, avait affecté, dans ses quatre derniers numéros,
de la tourner en ridicule ; et qui avait imprimé ses
plaisanteries à ce sujet avec ses plus gros caractères, en
écrivant, qui pis est, tous les adjectifs en lettres
majuscules.

Le matin arriva. C’était un séduisant
spectacle de voir M. Tupman, en costume complet de brigand,
avec une veste tellement serrée qu’elle en était plissée sur son
dos et sur ses épaules. La portion supérieure de ses jambes se
trouvait comprimée dans une culotte de velours, et la partie
inférieure était enlacée dans les bandages compliqués, pour
lesquels tous les brigands ont un attachement si inconcevable.
C’était plaisir de voir ses moustaches retroussées et son col de
chemise ouvert, d’où sortait un visage plus ouvert encore ;
c’était plaisir de contempler son chapeau en pain de sucre décoré
de rubans de toutes couleurs, et que le brigand était obligé de
porter sur ses genoux, car nul mortel ne saurait mettre un
semblable chapeau sur sa tête, dans une voiture fermée. L’apparence
de M. Snodgrass était également agréable et
réjouissante : il avait des chausses de satin bleu, des
souliers de satin et de soie ; sa tête était ombragée d’un
casque grec ; et, comme tout le monde le sait, comme
l’affirmait M. Salomon Lucas, il possédait ainsi le costume
journalier, authentique, des troubadours, depuis les temps les plus
reculés jusqu’à l’époque où ils disparurent finalement de la
surface de la terre.

La calèche qui transportait le brigand et le
troubadour s’arrêta derrière le coupé de M. Pott, lequel coupé
lui-même s’était arrêté à la porte de M. Pott, laquelle porte
s’ouvrit, et parmi les cris de la populace laissa voir le grand
journaliste, accoutré comme un officier de justice russe, et tenant
dans sa main un terrible knout, symbole élégant du redoutable
pouvoir que possédait la Gazette d’Eatanswill, et des
flagellations effrayantes qu’elle infligeait aux coupables
politiques.

« Bravo ! s’écrièrent M. Tupman
et M. Snodgrass en voyant cette allégorie marchante.

– Bravo ! répéta la voix de
M. Pickwick du fond du couloir.

– Hou ! hou ! Pott ! ohé !
Pott ! » beugla la populace.

Pendant ces salutations, l’éditeur montait
dans le coupé, tout en souriant avec une sorte de dignité
gracieuse, qui témoignait suffisamment qu’il sentait son pouvoir et
savait comment l’exercer.

Après lui on vit sortir de la maison
Mme Pott, qui aurait parfaitement ressemblé à Apollon, si elle
n’avait pas eu de robe. Elle était conduite par M. Winkle, et
celui-ci, avec son petit habit rouge, se serait fait nécessairement
reconnaître pour un chasseur, s’il n’avait point également
ressemblé à un facteur de Londres. Enfin parut M. Pickwick, et
il fut applaudi par les gamins, aussi bruyamment que les autres,
probablement parce que sa culotte et ses guêtres passaient à leurs
yeux pour quelque reste de l’antiquité.

Les deux voitures se dirigèrent ensemble vers
la demeure de Mme Chasselion : celle qui contenait
M. Pickwick, portait aussi sur le siège Sam Weller, qui devait
aider au service.

Tous les individus, hommes et femmes, garçons
et filles, bambins et vieillards, qui étaient assemblés pour voir
les visiteurs dans leurs costumes, se pâmèrent de délice quand ils
aperçurent M. Pickwick donnant le bras d’un côté au brigand,
de l’autre au troubadour : mais lorsque M. Tupman, pour
faire son entrée dans le bon style, s’efforça de fixer sur sa tête
son chapeau pointu, des cris tumultueux s’élevèrent, tels qu’on
n’en avait jamais entendu auparavant.

Les immenses et somptueux préparatifs de la
fête réalisaient complètement les prophétiques louanges de Pott,
sur les merveilles fabuleuses des Mille et une Nuits, et
contredisaient, du même coup, les insinuations perfides du venimeux
Indépendant. Le jardin, qui avait plus d’une acre
d’étendue, était rempli de monde. Jamais on n’avait vu un tel foyer
de beauté, d’élégance et de littérature. La jeune lady, qui
faisait la poésie dans la Gazette d’Eatanswill,
s’était revêtue ou plutôt dévêtue d’un costume d’odalisque. Elle
s’appuyait sur le bras du jeune gentleman, qui faisait la
critique, et qui portait fort convenablement un uniforme de
feld-maréchal, moins les bottes. Il y avait une armée de génies de
la même force, et toute personne raisonnable aurait regardé comme
un honneur suffisant de se rencontrer là avec eux ; mais il y
avait mieux encore, il y avait une demi-douzaine de lions
de Londres, – des auteurs, des auteurs réels, qui avaient écrit des
livres tout entiers, et qui les avaient fait imprimer. On pouvait
les voir, marchant comme des hommes ordinaires, souriant, parlant,
oui, et disant même pas mal de sottises, sans doute dans
l’intention bénigne de se rendre intelligibles aux gens vulgaires
qui les entouraient. Il y avait en outre une bande de musiciens en
chapeaux de carton doré ; quatre chanteurs, soi-disant
italiens, dans leur costume national, et une douzaine de
domestiques de louage, aussi dans leur costume national, costume
fort mal propre, par parenthèse. Enfin, et par-dessus tout, il y
avait Mme Chasselion, en Minerve, recevant la compagnie, et
laissant déborder l’orgueil et le plaisir qu’elle éprouvait à voir
rassemblés autour d’elle tant d’individus distingués.

« M. Pickwick, madame, » dit un
domestique ; et cet illustre personnage s’approcha de la
divinité présidente, ayant ses deux bras passés dans ceux du
brigand et du troubadour, et tenant son chapeau à sa main.

« Quoi ! où ? s’écria
Mme Chasselion, en tressaillant avec un ravissement
immense.

– Ici, madame, dit M. Pickwick d’une voix
douce.

– Est-il possible que j’aie réellement la
satisfaction de voir M. Pickwick
lui-même ! ! !

– En personne, madame, répliqua le philosophe,
en saluant très-bas. Permettez-moi de présenter mes amis,
M. Tupman, M. Winkle, M. Snodgrass, à l’auteur de
la Grenouille expirante. »

Peu de personnes, à moins de l’avoir essayé
savent combien il est difficile de saluer avec d’étroites culottes
de velours vert, une veste serrée et un chapeau en pain de
sucre ; ou bien avec un justaucorps de satin bleu et des bas
de soie, ou bien avec des jarretières et des bottes à la
russe ; surtout quand toutes ces choses n’ont point été faites
pour celui qui les porte, et ont été fixées sur lui sans la plus
légère attention aux dimensions respectives de l’habillement et de
l’habillé. Jamais on ne vit de contorsions semblables à celles que
faisait M. Tupman pour paraître à son aise et gracieux ;
jamais on ne vit de postures aussi ingénieuses que celles de ses
compagnons de déguisement.

« Monsieur Pickwick, dit
Mme Chasselion, il faut que vous me promettiez de rester
auprès de moi durant toute la journée. Il y a ici des centaines de
personnes que je dois absolument vous présenter.

– Vous êtes bien bonne, madame, répondit
M. Pickwick.

– En premier lieu voici mes fillettes ;
je les avais presque oubliées, » dit Minerve, en montrant d’un
air négligent deux demoiselles parfaitement développées, qui
pouvaient avoir de vingt à vingt-deux ans, et qui portaient l’une
et l’autre des costumes enfantins. Était-ce pour les faire paraître
plus modestes, où pour faire paraître leur maman plus jeune ?
M. Pickwick ne nous en informe pas clairement.

« Elles sont charmantes, dit
M. Pickwick, lorsque ces aimables enfants se retirèrent, après
lui avoir été présentées.

– Monsieur, répliqua M. Pott avec un air
de majesté, c’est qu’elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à
leur maman.

– Taisez-vous, méchant homme ! s’écria
gaiement Mme Chasselion, en frappant de l’éventail le bras de
l’éditeur. (Minerve avec un éventail !)

– Certainement, ma chère madame Chasselion,
reprit M. Pott, qui était le trompette attitré de la Caverne.
Vous savez bien que l’année dernière, quand votre portrait était à
l’exposition, tout le monde demandait si c’était le vôtre ou celui
de votre plus jeune fille ; car vous vous ressembliez tant
qu’il n’y avait pas moyen de faire la différence.

– Eh bien ! quand cela serait, qu’est-ce
que vous avez besoin de le répéter devant des étrangers ?
répliqua Minerve en accordant un autre coup d’éventail au lion
endormi de la Gazette d’Eatanswill.

– Comte ! comte ! cria tout à coup
Mme Chasselion à un individu qui passait à portée de sa voix,
et qui avait un uniforme étranger, surmonté d’énormes
moustaches.

– Ah ! fous fouloir te moi, dit le comte
en se retournant.

– Je veux présenter l’un à l’autre deux hommes
fort spirituels. Monsieur Pickwick, je suis heureuse de vous
présenter le comte Smorltork. » Mme Chasselion ajouta à
l’oreille du philosophe : « Le fameux étranger qui
rassemble des matériaux pour son ouvrage sur l’Angleterre, vous
savez ? – Le comte Smorltork, monsieur Pickwick. »

M. Pickwick salua le comte avec toute la
révérence due à un si grand homme, et le comte tira ses
tablettes.

« Comment fous tire, madame
Châsse-long ? demanda le comte en souriant gracieusement à la
dame enchantée. Monsieur Pigwig, hé ? ou Bigwig… un… avocat,
n’est-ce pas ? Je vois, c’est ça, j’inscris monsieur
Bigwig.[23] »

Le comte allait enregistrer M. Pickwick
sur ses tablettes comme un gentleman qui se chargeait de faire les
affaires des autres, et dont le nom était dérivé de sa profession,
lorsque Mme Chasselion l’arrêta en disant :

« Non, non ! comte. Pick-wick.

– Ha ! ha ! je vois. Pique, nom de
baptême ; Figue, nom de famille. Très-fort bien, très-fort
bien. Comment portez-fous, Figue ?

– Très-bien, je vous remercie, répondit
M. Pickwick, avec son affabilité accoutumée. Y a-t-il
longtemps que vous êtes en Angleterre ?

– Long, très-fort longtemps. Quinzaine…
plus…

– Resterez-vous encore longtemps ?

– Ein semaine.

– Vous avez beaucoup à faire, poursuivit
M. Pickwick en souriant, pour rassembler en aussi peu de temps
tous les matériaux dont vous avez besoin.

– Eh ! elles sont rassembler, dit le
comte.

– En vérité ! s’écria
M. Pickwick.

– Elles sont là, ajouta le comte en se
frappant le front d’un air significatif. Dans mon patrie… fort
livre… comblé de notes… mousique, science, poésie, politique,
tout…

– Le mot politique, monsieur,
comprend en soi-même une étude difficile et d’une immense
étendue.

– Ah ! s’écria le comte en tirant ses
tablettes ; très-fort bon ! Beaux paroles pour commencer
une capitle. Capitle sept et quarante : Le mot politique
surprend en soi-même… » Et la remarque de
M. Pickwick fut notée dans les tablettes du comte Smorltork,
avec les additions et variantes occasionnées par son imagination
ardente et sa connaissance imparfaite de la langue.

« Comte ! dit
Mme Chasselion.

– Madame Châsse ? répondit le comte.

– Voici M. Snodgrass, un ami de
M. Pickwick, et un poëte.

– Attendez ! s’écria le comte en tirant
ses tablettes sur nouveaux frais. Lifre, poisie ; capitle,
amis littéraires ; nom, l’Homme-grasse. Très-fort bien.
Présenté à l’Homme-grasse, ami de Pique-Figue, par madame Châsse,
qui d’autres délicats poimes a produits. Comment s’appelle ?
Grenouille… Grenouille soupirante. Très-fort bien. » Et le
comte referma ses tablettes, fit mille révérences, mille
remercîments, et s’éloigna, persuadé qu’il venait d’ajouter à ses
connaissances sur l’Angleterre, les plus importantes et les plus
utiles observations.

« C’est un homme bien étonnant !
s’écria Minerve.

– Un philosophe profond ! ajouta
Pott.

– Un esprit fort et pénétrant ! »
continua M. Snodgrass.

Un chœur d’invités relevèrent les louanges du
comte Smorltork, en secouant gravement leur tête et en disant d’une
voix unanime : « Étonnant ! ! ! »

Comme l’enthousiasme en faveur du comte
Smorltork s’allumait de plus en plus, ses louanges auraient pu être
célébrées jusqu’à la fin de la fête, si les quatre soi-disant
chanteurs italiens, rangés autour d’un petit pommier, pour produire
un effet pittoresque, ne s’étaient pas mis à dérouler leurs
chansons nationales. Il faut avouer qu’elles ne paraissaient point
d’une exécution bien difficile, et tout le secret semblait
consister à ce que trois des soi-disant chanteurs italiens
grognaient, tandis que le quatrième miaulait. Cet intéressant
morceau étant terminé, aux applaudissements de toute la compagnie,
un jeune garçon commença à se faufiler entre les bâtons d’une
chaise, et à sauter par-dessus, et à ramper par-dessous, et à se
culbuter avec, et à en faire toutes les choses imaginables, excepté
de s’asseoir dessus. Ensuite il se fit une cravate de ses jambes et
les attacha autour de son cou ; puis il fit voir avec quelle
facilité une créature humaine peut prendre l’apparence d’un
crapaud. Les nombreux spectateurs étaient transportés de jouissance
et d’admiration. Bientôt après on entendit gazouiller
faiblement : c’était la voix de Mme Pott, et ses
auditeurs pleins de courtoisie s’imaginèrent entendre une chanson
parfaitement classique, une vraie chanson de caractère, car Apollon
était un compositeur, et les compositeurs chantent très-rarement
leurs propres œuvres, et pas davantage celles d’autrui. Enfin
Mme Chasselion s’avança et récita son ode immortelle à une
Grenouille expirante. Des bravo, des brava, des
bravi, des encore se firent entendre ; et
elle la récita une seconde fois. Elle allait la réciter une
troisième, mais la majorité de ses hôtes, pensant qu’il était bien
temps de manger quelque chose, s’écrièrent que c’était une honte
d’abuser de la complaisance de Mme Chasselion. Vainement
Mme Chasselion protesta qu’elle était tout à fait disposée à
réciter son ode sur nouveaux frais ; ses amis étaient trop
polis, trop discrets, trop soigneux de sa santé, pour consentir à
l’entendre encore, sous aucun prétexte. La salle des
rafraîchissements fut donc ouverte, et tous ceux qui étaient déjà
venus chez Mme Chasselion se précipitèrent en tumulte, pour y
arriver les premiers. Ils savaient, en effet, que l’habitude de
cette illustre dame était de faire faire un déjeuner pour cinquante
et des invitations pour trois cents ; ou, en d’autres termes,
de nourrir les lions les plus remarquables, et de laisser
les petits animaux se tirer d’affaire comme ils pouvaient.

« Où donc est monsieur Pott ?
demanda Mme Chasselion en s’occupant de placer les susdits
lions autour d’elle.

– Me voici ! s’écria l’éditeur du bout le
plus reculé de la chambre, hors de toute espérance de nourriture, à
moins que son hôtesse ne fît quelque chose d’extraordinaire pour
lui.

– Voulez-vous venir par ici ? lui
cria-t-elle.

– Oh ! je vous en prie, ne vous
tourmentez pas pour lui, interrompit Mme Pott de sa voix la
plus obligeante. Vous vous donnez beaucoup trop de peine, madame
Chasselion. Il est très-bien là-bas. N’est-ce pas, mon cher, que
vous êtes très-bien là-bas ?

– Certainement, mon amour, » répliqua
l’infortuné Pott avec un triste sourire. Hélas ! à quoi lui
servait son knout ? Le bras nerveux qui le faisait tomber sur
les hommes publics avec une vigueur gigantesque, était paralysé par
un coup d’œil de l’impérieuse Mme Pott.

Mme Chasselion regarda autour d’elle avec
triomphe. Le comte Smorltork était activement occupé à prendre note
de ce que contenaient les plats ; M. Tupman, avec plus de
grâce que n’en avaient jamais déployé tous les brigands de
l’Italie, faisait à diverses lionnes les honneurs d’une salade de
homard ; M. Snodgrass, ayant supplanté le jeune gentleman
chargé des éreintements dans la Gazette
d’Eatanswill, était enfoncé dans une dissertation passionnée
avec la jeune lady qui faisait la poésie ; et
M. Pickwick, enfin, se rendait universellement agréable :
rien ne semblait manquer à ce cercle choisi, lorsque
M. Chasselion, dont le département, dans ces occasions, était
de se tenir debout près de la porte, et de parler aux gens les
moins importants, cria de toutes ses forces à Minerve :

« Ma chère, voici M. Charles
Fitz-Marshall.

– Enfin ! s’écria Mme Chasselion.
Avec quelle anxiété je l’ai attendu ! Messieurs, je vous prie,
laissez passer M. Fitz-Marshall. Mon cher, dites à
M. Fitz-Marshall de venir me trouver sur-le-champ, pour que je
le gronde d’être arrivé si tard.

– Voilà, ma chère dame, dit une voix claire.
Aussi vite que possible, – foule étonnante, – chambre comble, –
fort difficile d’approcher, très-difficile. »

Le couteau et la fourchette de
M. Pickwick lui tombèrent des mains. Il regarda
M. Tupman, qui avait aussi laissé tomber sa fourchette et son
couteau, et qui paraissait prêt à s’abîmer sous terre.

« Ah ! » s’écria la voix,
tandis que son possesseur s’ouvrait un passage à travers une
vingtaine de Turcs, d’officiers, de cavaliers et de Charles II, qui
formaient une dernière barricade entre lui et la table.

« Voilà mes vêtements tout cylindrés, –
brevet d’invention, – pas un pli dans mon habit, – joliment
pressé ! – Pas besoin de faire repasser mon linge, ha !
ha ! – la bonne idée, – drôle de chose, malgré ça, de faire
cylindrer son linge sur soi, – opération fatigante,
très-fatigante. »

En prononçant ces phrases brisées, un jeune
homme, vêtu en officier de marine, parvint à s’approcher de la
table, et présenta aux regards étonnés des pickwickiens la tournure
et les traits identiques de M. Alfred Jingle.

Il avait à peine eu le temps de prendre la
main que lui tendait Mme Chasselion, lorsque ses yeux
rencontrèrent les orbes indignés de M. Pickwick.

« Tiens ! tiens ! s’écria le
coupable ; oublié, – pas d’ordre aux postillons, – j’y vais
moi-même, – revenu dans un instant.

– Le domestique, ou bien M. Chasselion,
donnera vos ordres, monsieur Fitz-Marshall, dit la maîtresse de la
maison.

– Non ! non ! – moi-même, ne serai
pas long, – revenu dans un clin d’œil, » répliqua Jingle, et
il disparut dans la foule.

M. Pickwick se leva plein
d’indignation.

« Madame, dit-il, permettez-moi de vous
demander qui est ce jeune homme, et où il réside ?

– C’est un gentleman d’une grande fortune,
monsieur Pickwick, à qui je meurs d’envie de vous présenter. Le
comte aussi sera enchanté de le connaître.

– Oui, oui, comptez là-dessus, dit
M. Pickwick avec vivacité. Il demeure ?

– À Bury, hôtel de l’Ange.

– À Bury ?

– À Bury Saint-Edmunds, à quelques milles
d’ici… Mais, mon Dieu ! monsieur Pickwick, vous n’allez pas
nous quitter. Vous ne pouvez pas, monsieur Pickwick, songer à vous
en aller sitôt. »

Longtemps avant que Mme Chasselion eut
prononcé ces paroles, M. Pickwick s’était plongé dans la foule
et avait atteint le jardin. Il y fut bientôt rejoint par
M. Tupman, qui l’avait suivi de près et qui lui dit :

« Cela est inutile, il est parti.

– Je le sais, répondit M. Pickwick, avec
chaleur, et je le suivrai !

– Vous le suivrez ! Où donc ?

– À Bury, hôtel de l’Ange. Comment savons-nous
s’il n’abuse point quelqu’un dans cet endroit ? Il a trompé
une fois un digne homme, et nous en étions la cause
innocente : cela n’arrivera plus, si je puis l’empêcher !
Je veux le démasquer. – Sam ! où est mon domestique ?

– Voilà ! ici, monsieur, dit Sam, en
sortant d’un endroit écarté, où il était occupé à examiner une
bouteille de vin de Madère, qu’il avait enlevée sur la table une
heure ou deux auparavant. Voilà vot’ serviteur, monsieur, et fier
du titre encore, comme disait au public l’esquelette vivant qu’on
faisait voir pour trois pence.

– Suivez-moi sur-le-champ ! reprit
M. Pickwick. – Tupman, si je reste à Bury, vous pourrez m’y
rejoindre quand je vous écrirai. Jusque-là, adieu ! »

Les remontrances devenaient inutiles :
M. Pickwick était animé, et sa résolution était prise.
M. Tupman retourna vers ses compagnons, et, une heure après,
il avait noyé tout souvenir de M. Alfred Jingle, ou de
M. Charles Fitz-Marshall, au moyen d’une bouteille de vin de
Champagne et d’une contredanse, également pétillantes.

Pendant ce temps, M. Pickwick et Sam
Weller, perchés à l’extérieur d’une voiture publique, voyaient de
minute en minute diminuer la distance qui les séparait de la bonne
ville de Bury Saint-Edmunds.










Chapitre 16
Trop plein d’aventures pour qu’on puisse les résumer
brièvement.


Il n’y a pas, dans toute l’année, de mois où
la nature ait un plus joli visage que durant le mois d’août. Le
printemps a bien des charmes, et mai, certainement, est frais et
joli, et son éclat est rehaussé par le contraste des frimas qui
viennent de finir. Août n’a pas de semblables avantages :
lorsqu’il arrive, nos sens sont accoutumés à la pureté du ciel, au
verdoiement des prairies, au parfum embaumé des fleurs ; le
brouillard, le givre, la neige et les glaces sont effacés de notre
mémoire, comme de la surface de la terre. Et cependant, quelle
saison charmante ! Les champs, les vergers, sont animés par la
voix, par la présence des travailleurs ; les arbres, chargés
de fruits, inclinent leurs branches jusqu’à terre ; les blés,
réunis en gerbes gracieuses ou se balançant au souffle du zéphyr
comme pour agacer la faucille, couvrent le paysage d’une teinte
dorée ; une douce langueur semble répandue sur toute la
nature, et l’on dirait même que la molle influence de la saison
s’étend jusque sur les charrettes dont l’œil aperçoit le mouvement
uniforme à travers les champs moissonnés, sans que l’oreille soit
déchirée par aucun bruit inharmonieux.

Pendant que la voiture publique roule
rapidement à travers les champs et les vergers qui bordent la
route, des groupes de femmes et d’enfants, empilant des fruits dans
des corbeilles ou recueillant les épis de blé dispersés, suspendent
un instant leur travail, abritent leurs visages brunis par le
soleil avec une main plus brune encore, et suivent les voyageurs
d’un regard curieux ; quelque vigoureux bambin, trop jeune
pour travailler, mais trop turbulent pour être laissé à la maison,
se hisse sur le bord du grand panier où il a été emprisonné, et
gigote et braille avec délices ; le moissonneur arrête sa
faucille, se redresse, croise les bras et contemple la voiture qui
passe auprès de lui comme un tourbillon ; les lourds chevaux
de son char rustique suivent l’attelage brillant et animé d’un
regard endormi, qui dit aussi clairement que le peut dire un regard
de cheval : « Tout cela est fort joli à regarder, mais
marcher lentement dans une terre pesante vaut encore mieux, après
tout, que de galoper si chaudement sur une route pleine de
poussière ! » Cependant les voyageurs volent, et,
profitant d’un détour, jettent un dernier coup d’œil derrière
eux : les femmes et les enfants ont repris leur travail ;
le moissonneur s’est courbé de nouveau sur sa faucille ; les
chevaux de labour poursuivent leur marche mesurée ; et tout se
montre, comme tout à l’heure, plein de vie et de mouvement.

Une semblable scène ne pouvait manquer
d’influer sur l’esprit délicat et bien réglé de M. Pickwick.
Préoccupé de la résolution qu’il avait formée de démasquer le
véritable caractère de Jingle, en quelque lieu qu’il pût le
découvrir, il était demeuré d’abord taciturne et rêveur,
réfléchissant aux moyens qu’il devait employer pour réussir dans
son projet ; mais peu à peu son attention fut attirée par les
objets environnants, et à la fin il y prit autant de plaisir que
s’il avait entrepris ce voyage pour la cause la plus agréable du
monde.

« Délicieux paysage, Sam ! dit-il à
son domestique.

– Enfonce les toits et les cheminées,
monsieur, répondit celui-ci en touchant son chapeau.

– En effet, reprit M. Pickwick avec un
sourire, je suppose que vous n’avez guère vu, toute votre vie, que
des toits et des cheminées, du mortier et des briques.

– Je n’ai pas toujours été valet d’auberge,
monsieur, répliqua Sam en secouant la tête. J’ai été autrefois
garçon de roulier.

– Quand cela ?

– Quand j’ai été jeté la tête la première dans
le monde pour jouer à saute-mouton avec ses soucis. Donc, pour
commencer, j’ai été garçon d’un charretier, et puis ensuite d’un
roulier, et puis ensuite commissionnaire, et puis ensuite valet
d’auberge. À présent v’là que je suis domestique d’un gentleman. Je
serai peut-être un gentleman moi-même un de ces jours, avec ma pipe
dans ma bouche et un berceau dans mon jardin. Qui sait ? je
n’en serais pas surpris, moi.

– Vous êtes un véritable philosophe, Sam.

– Je crois que ça court dans la famille,
monsieur. Mon père est dans cette profession-là maintenant. Quand
ma belle-mère le tarabuste, il se met à siffler ; elle
s’enlève comme une soupe au lait, et elle lui casse sa pipe :
il s’en va pacifiquement, et il en rapporte une autre ; alors
elle braille tant qu’elle peut, et elle tombe dans des attaques de
nerfs : il ne bouge pas, il fume confortablement jusqu’à ce
qu’elle revienne. C’est ça de la philosophie, monsieur !…

– Ou du moins un très-bon équivalent, répondit
en riant M. Pickwick. Cela doit vous avoir été fort utile dans
votre vie errante, Sam.

– Utile, monsieur ! vous pouvez bien le
dire. Après que je me suis sauvé d’avec le charretier et avant que
j’aie rentré avec le roulier, j’ai couché pendant une quinzaine
dans un appartement sans meubles.

– Un appartement sans meubles !

– Oui, les arches à sec du pont de Waterloo.
Jolie chambre à coucher ; à dix minutes du centre des
affaires. Seulement s’il y a quelque chose à lui reprocher, c’est
qu’elle est un peu aérée. J’ai vu là des drôles de spectacles.

– Ha ! je le suppose, dit
M. Pickwick d’un air plein d’intérêt.

– Des spectacles qui perceraient votre tendre
cœur, monsieur, et qui ressortiraient de l’autre côté. On n’y
trouve pas les mendiants réguliers ; vous pouvez vous fier à
ceux-là pour savoir se tirer d’affaire. De jeunes mendiants, mâles
et femelles, qui n’ont pas encore fait leur chemin dans la
profession, s’y logent quelquefois ; mais c’est généralement
les pauvres créatures sans asile, éreintées, mourant de faim, qui
se roulent dans les coins sombres de ces tristes places ; les
pauvres créatures qui ne peuvent pas se repasser la corde de deux
pence.

– Dites-moi, Sam, qu’est-ce que c’est que la
corde de deux pence ?

– C’est une auberge, monsieur, où les lits
coûtent deux pence par nuit…

– Pourquoi donnent-ils aux lits le nom de
cordes ?

– Que vous êtes donc jeune, monsieur !
Quand les ladies et les gentlemen qui tiennent ces hôtels-là ont
ouvert leur bazar, ils faisaient les lits sur le plancher, mais ils
ne faisaient pas leurs affaires. Au lieu de prendre un somme
raisonnable pour deux pence, les logeurs s’y vautraient la moitié
de la journée. Aussi, maintenant, ils ont deux cordes, éloignées
d’à peu près six pieds, et à trois pieds du plancher, qui vont tout
du long de la chambre, et les lits sont faits avec des grosses
toiles tendues en travers.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’avantage du plan est
visible. Tous les matins, à six heures, ils laissent aller une des
cordes, et patatra, v’là tous les logeurs par terre. Ça les
réveille fameusement, ils se relèvent de bonne humeur, et ils s’en
vont comme des jolis garçons… Demande pardon, monsieur, dit Sam, en
interrompant tout à coup son verbeux discours, c’est-il Bury
Saint-Edmunds qu’est là-bas ?

– Précisément, répondit
M. Pickwick. »

Bientôt après la voiture roula dans les rues
propres et bien pavées d’une jolie petite ville, et s’arrêta devant
une auberge située au milieu de la grande route, presque en face de
l’antique abbaye.

« Voici l’Ange, dit M. Pickwick, en
regardant l’enseigne. Nous descendons ici, Sam. Mais il faut
prendre quelques précautions. Demandez une chambre particulière et
ne mentionnez pas mon nom ; vous comprenez.

– Compris ! monsieur, » répondit
Sam, avec un clin d’œil intelligent. Il tira le portemanteau du
coffre de derrière, où il avait été jeté à Eatanswill, et disparut
pour faire sa commission. Une chambre particulière fut facilement
retenue, et M. Pickwick y fut introduit sans délai.

« Maintenant, Sam, dit M. Pickwick,
la première chose à faire…

– C’est de commander le dîner, monsieur,
suggéra Sam : il est fort tard, monsieur.

– Ah ! c’est vrai, répliqua le philosophe
en regardant sa montre. Vous avez raison, Sam.

– Et si c’était moi, monsieur, je voudrais
prendre juste une bonne nuit de repos avant de demander des
renseignements sur ce finaud. Il n’y a rien pour rafraîchir
l’esprit comme un bon somme, monsieur, comme dit la servante avant
d’avaler son petit verre de l’eau d’ânon.

– Je crois que vous avez raison, Sam ;
mais je veux d’abord m’assurer qu’il est dans cet hôtel et qu’il ne
m’échappera point.

– Laissez-moi c’te affaire-là, monsieur. Je
vas vous ordonner un joli petit dîner et faire une enquête en bas,
pendant qu’on l’apprêtera. Je tirerai tous les secrets du
décrotteur, en cinq minutes.

– À la bonne heure, » dit
M. Pickwick, et Sam se retira.

Au bout d’une demi-heure M. Pickwick
était assis devant un dîner très-satisfaisant, et un quart d’heure
plus tard, Sam lui rapportait l’assurance que M. Charles
Fitz-Marshall avait retenu, jusqu’à nouvel ordre, sa chambre
particulière ; il était allé passer la soirée dans une maison
du voisinage, avait ordonné au garçon de l’attendre et avait emmené
son domestique avec lui.

« Maintenant, monsieur, continua Sam,
après avoir fait son rapport, si je puis causer un brin avec ce
domestique ici, il me contera toutes les affaires de son
maître.

– Comment savez-vous cela ? demanda
M. Pickwick.

– Que vous êtes donc jeune monsieur !
Tous les domestiques en font autant.

– Oh ! oh ! fit le philosophe,
j’avais oublié cela : c’est bon.

– Alors, vous verrez ce qu’il y a de mieux à
faire, monsieur, nous agirons en conséquence. »

Comme cet arrangement paraissait le meilleur
possible, il fut finalement adopté. Sam se retira, avec la
permission de son maître, pour passer la soirée comme il
l’entendrait. Il dirigea ses pas vers la buvette de la maison, et
peu de temps après, fut élevé au fauteuil par la voix unanime de
l’assemblée. Une fois parvenu à ce poste honorable, il fit éclater
tant de mérite, que les éclats de rire des gentlemen habitués, et
les marques bruyantes de leur satisfaction, parvinrent jusqu’à la
chambre à coucher de M. Pickwick, et raccourcirent, de plus de
trois heures, la durée naturelle de son sommeil.

Le lendemain, dès le matin, Sam Weller
s’occupa de calmer l’agitation fiévreuse qui lui restait de la
veille, par l’application d’une douche d’un penny ;
c’est-à-dire que, moyennant cette pièce de monnaie, il engagea un
jeune gentleman du département de l’écurie à faire jouer la pompe
sur sa tête et sur sa face, jusqu’à l’entière restauration de ses
facultés intellectuelles. Tandis qu’il subissait ce traitement
médical, son attention fut attirée par un jeune homme, assis sur un
banc, dans la cour. Il était vêtu d’une livrée violette, et lisait
dans un livre d’hymnes, avec un air d’abstraction profonde, qui ne
l’empêchait cependant pas de jeter de temps en temps un coup d’œil
vers Sam, comme s’il avait pris grand intérêt à l’opération qu’il
se faisait faire.

« Voilà un drôle de corps, pensa
celui-ci, la première fois que ses yeux rencontrèrent ceux de
l’étranger en livrée violette. Et, en effet, avec son pâle visage,
large et plat, avec ses yeux enfoncés et sa tête énorme, d’où
pendaient plusieurs mèches de cheveux noirs et lisses, l’étranger
pouvait passer pour un drôle de corps. « Voilà un drôle de
corps, » pensa donc Sam Weller, et après avoir pensé cela, il
continua de se laver, et n’y pensa pas davantage.

Cependant l’homme en livrée violette
continuait à regarder Sam et son livre d’hymnes, son livre d’hymnes
et Sam, comme s’il avait eu envie d’entamer la conversation. À la
fin, pour lui en fournir l’occasion, Sam lui dit, avec un signe de
tête familier : « Comment ça va-t-il, mon
bonhomme ?

– Je suis heureux de pouvoir dire que je vais
assez bien, monsieur, répondit l’homme violet d’une voix mesurée et
en fermant son livre avec précaution. J’espère que vous allez de
même, monsieur ?

– Eh ! eh ! je serais plus solide
sur mes jambes si je ne me sentais pas comme une bouteille
d’eau-de-vie ambulante ; mais vous, mon vieux, restez-vous
dans cette maison ici ? »

L’homme violet répondit affirmativement.

« Comment se fait-il donc que vous
n’étiez pas avec nous hier soir ? demanda Sam, en se frottant
la face avec un essuie-mains. Vous me faites l’effet d’un bon
vivant, l’air aussi gaillard qu’une truite dans un panier plein de
chaux, ajouta-t-il d’un ton un peu plus bas.

– J’étais sorti avec mon maître, répondit
l’étranger.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda
vivement Sam Weller, dont le visage devint tout rouge par l’effet
combiné de la surprise et du frottement de son essuie-mains.

– Fitz-Marshall, répliqua l’homme violet.

– Donnez-moi la patte, dit Sam en s’avançant
vers lui. J’ai envie de vous connaître, votre philosomie me va, mon
fiston.

– Eh bien ! voilà qui est
très-extraordinaire, rétorqua l’homme violet, avec une grande
simplicité de manières. La vôtre m’a plus si fort, que j’ai eu
envie de vous parler, dès le premier moment où je vous ai vu sous
la pompe.

– C’est-il vrai.

– Sur mon honneur ! Cela n’est-il pas
curieux, hein ?

– Très-curieux, répondu Sam, en se
congratulant intérieurement sur la bonhomie de l’étranger. Comment
nous appelons-nous, mon patriarche ?

– Job.

– Et c’est un fameux nom. Le seul nom, à ma
connaissance, qui n’a pas reçu une abréviation. Et l’autre
nom ?

– Trotter, dit l’étranger. Et le
vôtre ? »

Sam se rappela les ordres de son maître et
répondit : « Mon nom est Walker, le nom de mon maître est
Wilkins. Voulez-vous prendre une goutte de quelque chose ce matin,
M. Trotter ? »

M. Trotter donna son complet assentiment
à cette agréable proposition, et ayant déposé son livre dans la
poche de son habit, il accompagna M. Walker à la buvette. Là,
ils s’occupèrent à discuter le mérite d’un agréable mélange,
contenu dans un vase d’étain et composé de l’essence parfumée du
clou de girofle et d’une certaine quantité de genièvre de Hollande,
fabriqué en Angleterre.

« Et c’est-il une bonne place que vous
avez ? demanda Sam, en remplissant pour la seconde fois le
verre de son compagnon.

– Mauvaise, répondit Job, en se léchant les
lèvres, très-mauvaise.

– Vrai ?

– Oui, sûr ; et pire que cela ; mon
maître va se marier.

– Pas possible !

– Si, et pire que cela. Il va enlever une
grosse héritière dans une pension.

– Quel dragon ! dit Sam, en remplissant
encore le verre de son camarade. C’est quelque pension de cette
ville, je suppose ? »

Cette question fut faite du ton le plus
indifférent qu’on puisse imaginer. Cependant M. Job Trotter
montra clairement, par ses manières, qu’il remarquait avec quelle
anxiété son nouvel ami attendait sa réponse. Il vida son verre,
regarda mystérieusement Sam Weller, cligna l’un après l’autre
chacun de ses petits yeux, et finalement fit avec sa main le geste
de manier une pompe imaginaire, donnant à entendre par là qu’il
considérait son compagnon comme trop désireux de pomper ses
secrets.

« Non, non, observa-t-il, en conclusion.
Cela ne se dit pas à tout le monde. C’est un secret ; un grand
secret, M. Walker. »

En prononçant ces paroles, l’homme violet
retourna son verre sens dessus dessous, afin de faire remarquer
ingénieusement à son compagnon qu’il n’y restait plus rien pour
assouvir sa soif. Sam comprit l’apologue ; il en apprécia la
délicatesse, et ordonna de remplir, sur nouveaux frais, le vase
d’étain. Cet ordre fit briller de plaisir les petits yeux de
l’homme violet.

« Ainsi donc, c’est un secret ?
reprit Sam.

– Je l’imagine comme cela, répliqua l’autre en
sirotant sa liqueur avec complaisance.

– Je suppose que votre maître est un
richard ? »

M. Trotter sourit, et, tenant son verre
de la main gauche, il donna, avec sa main droite, quatre tapes
distinctes sur le gousset de sa culotte violette, comme pour faire
entendre que son maître aurait pu agir de même sans alarmer
personne par le bruit de son argent.

« Ah ! reprit Sam, voilà
l’histoire ? »

L’homme violet baissa la tête d’une manière
significative.

« Et est-ce que vous n’imaginez pas, mon
vieux, que vous seriez une fameuse canaille si vous laissiez votre
maître empoigner cette jeune demoiselle ?

– Je sais cela, répliqua Job Trotter, en
soupirant profondément et en tournant vers son interlocuteur un
visage plein de contrition. Je sais cela, et c’est ce qui pèse sur
mon esprit ; mais qu’est-ce que je peux faire ?

– Faire ? s’écria Sam, chanter à la
maîtresse et enfoncer votre maître.

– Qui est-ce qui me croirait ? La jeune
lady est regardée comme un modèle de prudence et de
discrétion ; elle dirait que non, et mon maître aussi. Qui
est-ce qui me croirait ? Je perdrais ma place et je me verrais
poursuivi comme diffamateur ou quelque chose comme ça. Voilà tout
ce que j’y gagnerais.

– Il y a du vrai, dit Sam en ruminant ;
il y a du vrai dans ce que vous dites là.

– Si je connaissais quelque respectable
gentleman qui voulût se charger de l’affaire, je pourrais espérer
d’empêcher l’enlèvement. Mais il y a la même difficulté, monsieur
Walker ; juste la même. Je ne connais pas de gentleman
respectable en ce pays, et si j’en connaissais un, il y a dix à
parier contre un qu’il ne croirait pas mon récit.

– Venez par ici, cria Sam, en se levant tout
d’un coup et en saisissant son compagnon par le bras. Mon maître
est l’homme qu’il vous faut. »

Après une légère résistance, Job Trotter fut
conduit dans l’appartement de M. Pickwick, et lui fut
présenté, avec un court sommaire du dialogue que nous venons de
rapporter.

« Je suis bien fâché de trahir mon
maître, monsieur, dit Job Trotter, en appliquant à son œil un
mouchoir rouge d’environ trois pouces carrés.

– Ce sentiment vous fait beaucoup d’honneur,
répliqua M. Pickwick. Mais, cependant, c’est votre devoir…

– Je sais que c’est mon devoir, monsieur,
reprit Job avec une grande émotion. Nous devons tous nous efforcer
de remplir nos devoirs, monsieur, et je m’efforce humblement de
remplir les miens, monsieur. Mais c’est une dure épreuve de trahir
un maître, monsieur, dont vous portez les habits, dont vous mangez
le pain, même quand c’est un coquin, monsieur.

– Vous êtes un brave garçon, dit
M. Pickwick fort affecté, un honnête garçon.

– Allons ! allons ! observa Sam, qui
avait vu avec beaucoup d’impatience les larmes de
M. Trotter ; assez d’arrosage comme ça ; ça n’est
bon à rien.

– Sam, reprit M. Pickwick d’un ton de
reproche, je suis fâché de voir que vous ayez si peu de respect
pour les sentiments de ce jeune homme.

– Ses sentiments sont très-beaux, monsieur, et
mêmes si beaux que c’est une pitié qu’il les perde comme ça ;
et je pense qu’il ferait mieux de les garder dans son estomac que
de les laisser évaporiser en eau chaude, espécialement comme ça ne
sert à rien. Des larmes, ça n’a jamais servi à remonter une horloge
ni à faire marcher une machine. La première fois que vous irez dans
le monde, fourrez-vous ça dans la caboche, mon vieux ; et pour
le présent introduisez ce morceau de guingamp rouge dans votre
poche. Il n’est pas assez beau pour le secouer comme ça en l’air,
comme si vous étiez un danseur de corde.

– Sam a raison, remarqua M. Pickwick, en
s’adressant à Job : Sam a raison, quoique sa manière de
s’exprimer soit un peu commune et quelquefois incompréhensible.

– Il a tout à fait raison, monsieur, répliqua
M. Trotter, et je ne céderai pas davantage à cette
faiblesse.

– Très-bien, reprit notre sage ; et
maintenant, où est cette pension de demoiselles ?

– C’est une vieille maison de briques rouges,
tout juste en dehors de la ville, monsieur.

– Et quand ce perfide dessein sera-t-il
exécuté ? Quand est-ce que l’enlèvement doit avoir
lieu ?

– Cette nuit, monsieur.

– Cette nuit ?

– Cette nuit même, monsieur. C’est ce qui me
fâche tant.

– Il faut prendre des mesures instantanées. Je
vais voir immédiatement la dame qui dirige l’établissement.

– Je vous demande pardon, monsieur, mais cela
ne servira à rien.

– Pourquoi donc ?

– Mon maître, monsieur, est un homme
très-artificieux.

– Je le sais bien.

– Et il s’est si bien entortillé autour du
cœur de la vieille dame qu’elle ne croirait rien à son préjudice,
quand vous en feriez serment sur vos deux genoux. D’ailleurs vous
n’avez pas d’autre preuve que la parole d’un domestique ; mon
maître ne manquera pas de dire qu’il m’a renvoyé pour quelque
chose, et que je fais cela afin de me venger.

– Qu’est-ce que nous pourrions donc faire,
alors ?

– Rien ne pourra convaincre la vieille dame,
monsieur, si elle ne le prend pas sur le fait de l’enlèvement.

– Ces vieilles mules-là, interposa Sam, en
guise de parenthèse, ces vieilles mules-là, s’obstinent à prendre
des vessies pour des lanternes.

– Mais, fit observer M. Pickwick, j’ai
peur qu’il ne soit infiniment difficile de le prendre sur le
fait.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit Job après
un instant de réflexion ; il me semble que cela pourrait se
faire très-aisément.

– Comment cela ?

– Voyez-vous, mon maître a gagné les deux
servantes, et elles doivent nous introduire dans la cuisine, ce
soir, à dix heures. Quand toute la maison se sera retirée pour
dormir, nous sortirons de la cuisine, et alors la jeune personne
descendra de sa chambre ; il y aura une chaise de poste, et en
route !

– Eh bien ? fit M. Pickwick.

– Eh bien ! monsieur ; je crois que
si vous nous attendiez dans le jardin, tout seul…

– Tout seul ! Pourquoi tout
seul ?

– Je pensais que la vieille demoiselle
n’aimerait pas qu’une découverte aussi désagréable se fît devant
beaucoup de monde ; et puis la jeune lady, monsieur,
considérez sa confusion !…

– Vous avez tout à fait raison. Cette
réflexion montre une grande délicatesse de sentiments.
Poursuivez ; vous avez raison…

– Eh bien ! monsieur ; je pensais
donc que si vous attendiez tout seul dans le jardin, je pourrais
vous introduire dans la maison, à onze heures et demie précises, et
qu’alors vous vous trouveriez juste à temps pour m’aider à démonter
les projets de ce méchant homme, par qui j’ai eu le malheur d’être
séduit. »

Ici. M. Trotter soupira profondément.

« Ne vous tourmentez pas de cela, dit
M. Pickwick ; s’il avait un grain de la probité qui vous
distingue, malgré votre humble condition, je ne désespérerais pas
de lui. »

Job salua très-bas, et, en dépit des
précédentes remontrances de Sam, ses yeux se remplirent de
larmes.

« Je n’ai jamais vu un pleurard comme ça,
dit Sam. Dieu me pardonne, s’il n’a pas un robinet toujours ouvert
dans la tête !

– Sam ! dit M. Pickwick avec une
grande sévérité, retenez votre langue.

– Oui, monsieur.

– Je n’aime pas ce plan, poursuivit notre
philosophe après une profonde méditation. Pourquoi ne pas
communiquer avec les amis de la jeune personne ?

– Parce qu’ils habitent à cinquante lieues
d’ici, monsieur.

– Il n’y a rien à répondre à ça, remarqua Sam,
à part.

– Ensuite, ce jardin, reprit M. Pickwick,
comment y entrerai-je ?

– Le mur est très-bas, monsieur, et votre
domestique vous fera la courte échelle.

– Mon domestique me fera la courte échelle,
répéta machinalement M. Pickwick, et vous ne manquerez pas de
m’ouvrir la porte de la maison ?…

– Vous ne pouvez pas vous tromper, monsieur.
Il n’y a qu’une porte dans le jardin ; tapez-y quand vous
entendrez sonner l’horloge, et je vous ouvrirai sur-le-champ.

– Je n’aime pas ce plan, redit
M. Pickwick ; mais il faut bien l’adopter, car je n’en
vois pas d’autre, et il s’agit du bonheur de cette jeune personne,
pour toute sa vie. J’y irai, soyez-en sûr. »

Ainsi, pour la seconde fois, la bonté
naturelle de M. Pickwick l’entraîna dans une entreprise, dont
son excellent jugement l’aurait détourné.

« Comment s’appelle la maison ?
demanda-t-il.

– Westgate-House, monsieur. Vous tournez un
peu à droite quand vous arrivez au bout de la ville ; la
maison est isolée, à une petite distance de la route, et son nom
est sur une plaque de cuivre, sur la porte.

– Je le sais répondit M. Pickwick ;
j’avais remarqué cette maison la première fois que j’ai visité
cette ville. Vous pouvez compter sur moi. »

M. Trotter salua et se détourna pour
partir. M. Pickwick lui mit une guinée dans la main.

« Vous êtes un brave garçon, lui dit-il,
et j’admire la bonté de votre cœur. Pas de remercîments.
Souvenez-vous : onze heures et demie.

– Il n’y a pas de danger que je l’oublie,
monsieur, répondit Job Trotter, et il quitta la chambre.

– Camarade, lui dit Sam, qui l’avait suivi, ce
n’est pas une mauvaise chose, cette pleurnicherie. Je voudrais
pleurer comme une gouttière dans une averse, à ce prix-là. Comment
donc que vous faites ?

– Cela vient du cœur, monsieur Walker,
répondit Job solennellement. Je vous souhaite le bonjour.

– Voilà un gaillard facile à émouvoir, pensa
Sam Weller en le voyant s’éloigner. C’est égal, nous lui avons tiré
les vers du nez, toujours. »

Nous ne pouvons pas dire précisément quelles
étaient les pensées qui occupaient l’esprit de M. Trotter,
attendu que nous n’en savons rien du tout.

Cependant le jour s’écoula, le soir vint, et,
un peu avant dix heures, Sam rapporta à son maître que
M. Jingle et Job étaient sortis ensemble, que leurs bagages
étaient empaquetés, et qu’ils avaient commandé une chaise. Le
complot était évidemment en voie d’exécution, comme M. Trotter
l’avait prédit.

Dix heures et demie arrivèrent. C’était
l’instant où M. Pickwick devait partir pour sa délicate
entreprise. Afin de ne pas être embarrassé pour escalader le mur,
il refusa le pardessus que lui offrait Sam, et sortit, suivi de ce
fidèle serviteur.

La lune était sur l’horizon, mais cachée
derrière des nuages, la nuit était belle et sèche, mais
singulièrement sombre ; les sentiers, les haies, les champs,
les maisons et les arbres étaient enveloppés d’une ombre
épaisse ; l’atmosphère était lourde et brûlante ; des
éclairs de chaleur illuminaient de temps en temps les nuages, et
c’était la seule chose qui animât un peu la triste obscurité dont
la terre était couverte ; aucun son ne se faisait entendre,
excepté l’aboiement éloigné de quelque chien inquiet.

Nos aventuriers trouvèrent la maison,
reconnurent l’inscription de cuivre, firent le tour du mur, et
s’arrêtèrent vers le fond du jardin.

« Sam, dit M. Pickwick, vous
retournerez à l’auberge quand vous m’aurez aidé à monter par-dessus
le mur.

– Très-bien, monsieur.

– Et vous m’attendrez.

– Certainement, monsieur.

– Prenez ma jambe, et quand je dirai :
haut ! élevez-moi doucement.

– Me voilà prêt, monsieur… »

Ayant arrangé ces préliminaires,
M. Pickwick empoigna le sommet du mur, et donna le mot
haut ! qui fut obéi très-littéralement ; car,
soit que son corps participât en quelque degré de l’élasticité de
son esprit, soit que les idées de Sam sur une douce
élévation ne fussent pas exactement les mêmes que celles de
son maître, l’effet immédiat de son assistance fut de le jeter
par-dessus le mur. Après avoir écrasé trois framboisiers et un
rosier, cet immortel gentleman descendit enfin de toute sa longueur
sur la terre.

« Vous ne vous êtes pas blessé,
monsieur ? demanda Sam, aussitôt qu’il fut revenu de la
surprise que lui avait causée la mystérieuse disparition du
philosophe.

– Non, certainement, je ne me suis pas blessé,
répondit celui-ci, de l’autre côté du mur. Je croirais plutôt que
c’est vous qui m’avez blessé, Sam.

– J’espère que non, monsieur !

– Ne vous tourmentez point, reprit notre sage
en se relevant ; ce n’est rien… quelques égratignures…
Allez-vous-en, car nous serions entendus.

– Bonne chance, monsieur.

– Bonsoir. »

Sam s’éloigna donc doucement, laissant
M. Pickwick seul dans le jardin.

Des lumières se montraient de temps en temps
aux différentes fenêtres du bâtiment, ou passaient dans les
escaliers, comme pour indiquer que les pensionnaires se retiraient
dans leurs chambres. N’ayant nulle envie d’approcher de la porte
avant l’heure fixée, M. Pickwick se blottit dans un angle du
mur pour attendre qu’elle arrivât.

Il était alors dans une position qui aurait
abattu l’audace de bien des héros, et cependant il ne ressentit ni
inquiétude ni découragement : il savait que son dessein était
honorable, et il se confiait, sans nulle hésitation, aux nobles
sentiments de Job Trotter. La situation était triste certainement,
pour ne pas dire accablante ; mais un esprit contemplatif peut
toujours se distraire par la méditation. À force de méditer,
M. Pickwick était tombé dans une sorte d’assoupissement,
lorsqu’il en fut tiré par l’horloge de l’église voisine, qui
sonnait onze heures et demie.

« Voici le moment, » pensa-t-il, en
se mettant avec précaution sur ses pieds. Il examina la
maison : les lumières avaient disparu, les volets étaient
fermés ; tout le monde était au lit, sans aucun doute. Il
s’avança à pas de loup vers la porte, et frappa doucement. Deux ou
trois minutes s’étaient passées sans réponse, il frappa un autre
coup plus fort, puis un autre plus fort encore.

À la fin, un bruit de pas se fit entendre dans
l’escalier ; la lumière d’une chandelle brilla à travers le
trou de la serrure ; des barres, des verrous furent tirés, et
la porte s’ouvrit lentement.

La porte s’ouvrit lentement, et à mesure
qu’elle s’ouvrait de plus en plus, M. Pickwick se retirait de
plus en plus derrière elle. Il allongea la tête avec précaution
pour reconnaître la personne qui s’avançait ; mais quel fut
son étonnement lorsqu’il aperçut, au lieu de Job Trotter, une
servante inconnue, qui tenait une chandelle dans sa main.
M. Pickwick retira sa tête avec la vivacité déployée par
Polichinelle, cet admirable comédien, quand il craint d’être
découvert par le commissaire.

« Sarah, dit la servante en s’adressant à
quelqu’un dans la maison, c’est apparemment le chat. Minet !
minet ! petit ! petit ! petit ! »

Aucun animal n’ayant été attiré par ces
incantations, la servante referma lentement la porte, et la
reverrouilla, laissant M. Pickwick aplati contre le mur.

« Ceci est fort étrange, pensa-t-il avec
tristesse. Elles veillent, à ce que je suppose, plus tard qu’à
l’ordinaire. Il est bien malheureux qu’elles aient choisi
précisément cette nuit-ci, extrêmement malheureux ! »
Tout en faisant ces réflexions, M. Pickwick se retirait avec
précaution dans l’angle du mur, où il avait été originairement
caché, résolu d’attendre là assez longtemps pour pouvoir répéter,
sans danger, son signal.

Il y était à peine depuis cinq minutes,
lorsque la lueur éblouissante d’un éclair fut immédiatement suivie
d’un violent coup de tonnerre, qui fit retentir les cieux d’un
épouvantable roulement puis vint un autre éclair plus éblouissant
que le premier ; puis un autre coup de tonnerre, plus
épouvantable que le précédent ; puis enfin arriva la pluie,
plus terrible encore que les uns et les autres.

M. Pickwick savait parfaitement qu’un
arbre est un très-dangereux voisin pendant un orage : or, il
avait un arbre à sa droite, un autre à sa gauche, un troisième
devant lui, un quatrième derrière. S’il restait où il était, il
risquait d’être foudroyé ; s’il se montrait au milieu du
jardin, il pouvait être saisi et livré aux constables. Une ou deux
fois il essaya d’escalader le mur ; mais, n’ayant alors aucun
aide, le seul résultat de ses efforts fut de mettre toute sa
personne dans un état de transpiration abondante, et d’opérer sur
ses genoux et sur les os de ses jambes une infinité
d’égratignures.

« Quelle épouvantable
situation ! » se dit-il à lui-même, en s’arrêtant après
cet exercice pour essuyer son front et pour frotter ses genoux. En
même temps, il regardait vers la maison, et n’y voyant plus de
lumière, il se flatta que tout le monde serait couché ; il
résolut donc de répéter son signal.

Il marche sur la pointe du pied, dans le sable
humide ; il frappe à la porte ; il retient son
haleine ; il écoute à travers le trou de la serrure. Pas de
réponse. C’est singulier. Un autre coup. Il écoute de
nouveau ; un chuchotement se fait entendre dans l’intérieur,
et une voix crie ensuite :

« Qui va là ?

– Ce n’est pas Job, pensa M. Pickwick en
s’aplatissant contre le mur. C’est une voix de femme. »

À peine était-il arrivé à cette conclusion,
qu’une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et trois ou quatre voix
de femmes répétèrent la question : « Qui est
là ? »

M. Pickwick n’osa pas bouger. Il était
clair que toute la maison était réveillée. Il résolut de rester où
il était jusqu’à ce que l’alarme fût apaisée, et ensuite de faire
un effort surnaturel, d’escalader le mur, ou de périr dans cette
noble entreprise.

Comme toutes les résolutions de
M. Pickwick, celle-ci était la meilleure qu’il pût prendre
dans les circonstances données ; mais malheureusement elle
était fondée sur l’hypothèse que les habitants de la maison
n’oseraient point rouvrir la porte. Quel fut donc son
désappointement lorsqu’il entendit tirer barres et verrous, et
lorsqu’il vit la porte s’entre-bâiller lentement, mais de plus en
plus. Il fit retraite, pas à pas, jusqu’auprès des gonds ;
mais ce fut en vain qu’il s’effaça contre le mur :
l’interposition de sa personne empêchait la porte de s’ouvrir tout
à fait.

« Qui est là ? » s’écria, de
l’escalier, un chœur nombreux de voix de soprano. C’étaient la
vieille demoiselle, maîtresse de l’établissement, trois
sous-maîtresses, cinq domestiques femelles, et trente
pensionnaires, toutes à demi-vêtues, toutes ombragées d’une forêt
de papillotes.

Comme on s’en doute bien, M. Pickwick ne
répondit point qui était là, et alors le refrain du chœur
fut changé en celui-ci : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! comme j’ai peur !

– Cuisinière, dit la vieille demoiselle, qui
avait pris soin de rester au haut de l’escalier, la dernière du
groupe ; cuisinière, pourquoi n’avancez-vous pas dans le
jardin ?

– Si vous plaît, ma’ame, je n’en avons pas
envie.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que cette
cuisinière est stupide ! s’écrièrent les trente
pensionnaires.

– Cuisinière ! reprit la vieille
demoiselle avec grande dignité, ne me raisonnez pas, s’il vous
plaît. Je vous ordonne de regarder dans le jardin,
sur-le-champ. »

Ici la cuisinière commença à pleurer : la
servante dit que c’était une honte de la traiter ainsi, et pour cet
acte de rébellion elle reçut son congé sur la place.

« Cuisinière ! entendez-vous ?
cria la vieille demoiselle en frappant du pied avec colère.

– Cuisinière ! entendez-vous votre
maîtresse ? crièrent les trois sous-maîtresses.

– Cette cuisinière est-elle
impudente ! » crièrent les trente pensionnaires.

L’infortunée cuisinière, ainsi poussée en
avant, fit un pas ou deux en ayant soin de tenir sa chandelle de
manière qu’il lui fût impossible de rien apercevoir. Elle déclara
donc qu’elle ne voyait rien dans le jardin, et que ce devait être
le vent.

La porte allait se refermer, en conséquence,
lorsqu’une pensionnaire curieuse s’étant hasardée à regarder entre
les gonds, jeta un cri effroyable qui fit rentrer en un clin d’œil
la cuisinière, la servante et les plus aventureuses.

« Qu’est-ce qui est donc arrivé à miss
Smithers ? demanda la vieille demoiselle, tandis que ladite
miss Smithers tombait dans une attaque de nerfs de la puissance de
quatre jeunes ladies.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! chère miss
Smithers ! dirent les vingt-neuf autres pensionnaires.

– Oh ! l’homme ! l’homme derrière la
porte ! » cria miss Smithers d’une voix entrecoupée.

Aussitôt que la vieille demoiselle eut entendu
ces mots effrayants, elle battit en retraite jusque dans sa chambre
à coucher, ferma la porta à double tour, et se trouva mal tout à
son aise. Cependant les pensionnaires, les sous-maîtresses, les
servantes se précipitaient sur l’escalier, les unes par-dessus les
autres ; et jamais on n’avait vu tant de bousculades, tant
d’évanouissements, tant de cris. Au milieu du tumulte,
M. Pickwick sortit de sa cachette et se présenta devant ces
colombes effarouchées.

« Ladies ! chères ladies ! leur
dit-il.

– Oh ! Il nous appelle chères,
cria la plus laide et la plus vieille des sous-maîtresses.
Dieux ! le misérable !

– Ladies ! vociféra M. Pickwick,
devenu désespéré par le danger de sa situation. Écoutez-moi !
je ne suis point un voleur ! Tout ce que je veux, c’est la
maîtresse de la maison !

– Oh ! quel monstre féroce ! s’écria
une autre sous-maîtresse. Il en veut à miss
Tomkins ! »

Ici les gémissements devinrent universels.

– Sonnez la cloche d’alarme ! dirent une
douzaine de voix.

– Non ! non ! cria M. Pickwick,
regardez-moi ! ai-je l’air d’un voleur ? Mes chères
dames, vous pouvez m’attacher, m’enfermer, pieds et poings liés,
dans un cabinet, si cela vous fait plaisir. Seulement écoutez ce
que j’ai à dire ! seulement écoutez-moi !

– Comment êtes-vous entré dans notre
jardin ? balbutia la servante.

– Appelez la maîtresse de la maison, et je lui
dirai tout, tout ! continua M. Pickwick de toutes les
forces de ses poumons. Appelez-la donc ; seulement soyez
calmes, et appelez-la : vous entendrez tout ! »

Était-ce grâce à la figure de
M. Pickwick, ou à son éloquence, ou à la tentation
irrésistible pour des esprits féminins d’entendre quelque chose de
mystérieux ? nous l’ignorons ; mais les femelles les plus
raisonnables de l’établissement, au nombre d’environ quatre ou
cinq, parvinrent enfin à recouvrer une tranquillité comparative.
Elles proposèrent à M. Pickwick de se soumettre immédiatement
à une contrainte personnelle, afin de prouver sa sincérité :
il y consentit, et, pour obtenir de conférer avec miss Tomkins, il
entra spontanément dans le cabinet où les externes pendaient leurs
bonnets et leurs sacs durant les classes. Lorsqu’il y fut
soigneusement renfermé, les brebis effrayées commencèrent peu à peu
à reprendre courage. Miss Tomkins fut tirée de son évanouissement
et de sa chambre ; ses acolytes l’apportèrent au
rez-de-chaussée, et la conférence commença.

« Eh bien ! l’homme, dit miss
Tomkins d’une voix faible, que faisiez-vous dans mon
jardin ?

– Je venais pour vous avertir qu’une de vos
jeunes demoiselles doit s’échapper cette nuit, répondit
M. Pickwick de l’intérieur du cabinet.

– S’échapper ! s’écrièrent miss Tomkins,
les trois sous-maîtresses et les trente pensionnaires. Et avec
qui ?

– Avec votre ami, M. Charles
Fitz-Marshall.

– Mon ami ! je ne connais
personne de ce nom.

– Eh bien ! M. Jingle alors.

– Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie.

– Alors j’ai été trompé ! abusé !
dit M. Pickwick ; j’ai été la victime d’un complot, d’un
lâche et vil complot ! Envoyez à l’hôtel de l’Ange, ma chère
madame, si vous ne me croyez pas. Je vous en supplie, madame,
envoyez à l’hôtel de l’Ange, et faites demander le domestique de
M. Pickwick.

– Il paraît que c’est un homme respectable,
puisqu’il garde un domestique ! dit miss Tomkins à la
maîtresse d’écriture et de calcul.

– J’imagine plutôt, répondit celle-ci, que
c’est son domestique qui le garde. Je pense qu’il est fou, miss
Tomkins, et que l’autre est son gardien.

– Je crois que vous avez raison, miss Gwynn,
répondit la vieille demoiselle. Il faut que deux des servantes
aillent à l’hôtel de l’Ange, et que les autres restent ici pour
nous protéger. »

Deux des servantes furent en conséquence
dépêchées à l’hôtel de l’Ange, en quête de M. Samuel Weller,
tandis que les trois autres restèrent pour protéger miss Tomkins,
les trois sous-maîtresses et les trente pensionnaires.
M. Pickwick s’assit par terre, dans le cabinet, et attendit le
retour des deux messagers avec toute la philosophie, tout le
courage qu’il put appeler à son aide.

Une heure et demie s’écoulèrent dans cette
pénible situation, et lorsque les deux servantes revinrent enfin,
M. Pickwick reconnut, outre la voix de Samuel Weller, deux
autres voix dont l’accent paraissait familier à son oreille, mais
dont il n’aurait pas pu deviner les propriétaires, quand il se
serait agi de sa vie.

Une courte conférence s’ensuivit ; la
porte fut ouverte ; M. Pickwick sortit du cabinet et se
trouva en présence de toute la pension, de Sam Weller, du vieux
M. Wardle et de son futur gendre.

« Mon cher ami ! dit
M. Pickwick en se précipitant vers M. Wardle et en
saisissant ses mains ; mon cher ami ! au nom du
ciel ! expliquez à ces dames la malheureuse, l’horrible
situation dans laquelle je me trouve placé. Vous devez l’avoir
apprise de mon domestique. Dites-leur à tout hasard, mon cher
camarade, que je ne suis ni un brigand, ni un fou.

– Je l’ai dit, mon cher ami, je l’ai dit,
répliqua M. Wardle en secouant la main droite du philosophe,
tandis que M. Trundle secouait sa main gauche.

– Et ceux qui disent, ou bien qui ont dit
qu’il l’était, s’écria Sam en s’avançant au milieu de la société,
ils disent quelque chose qui n’est pas vrai, mais au contraire
qu’est tout à fait l’opposite. Et s’il y a ici des hommes,
n’importe combien, qui disent ça, je leur y donnerai une preuve
convaincante du contraire, dans cette même chambre ici, si ces
très-respectables ladies veulent avoir la bonté de se retirer et de
faire monter leurs hommes, un à un. » Ayant exprimé ce défi
chevaleresque avec une grande volubilité, Sam Weller frappa
énergiquement la paume de sa main avec son poing fermé, et regarda
miss Tomkins d’un air gracieux et en clignant de l’œil. Mais la
galanterie de Sam ne produisit aucun effet sur cette vertueuse
personne, qui avait entendu avec une horreur indicible la
supposition, implicitement exprimée, qu’il pouvait se trouver
des hommes dans l’enceinte d’une pension de
demoiselles.

L’apologie de M. Pickwick fut bientôt
terminée, mais on ne put tirer de lui aucune parole, ni pendant son
retour à l’hôtel, ni lorsqu’il fut assis, avec ses amis, entre un
bon feu et le souper dont il avait tant besoin. Il semblait
étourdi, stupéfié. Une fois, une fois seulement, il se tourna vers
M. Wardle et lui demanda :

« Comment êtes-vous venu ici ?

– J’avais arrangé, pour le premier du mois,
une partie de chasse avec Trundle. Nous sommes arrivés cette nuit,
et avons été fort étonnés d’apprendre que vous étiez dans ce pays.
Mais je suis charmé de vous y voir, continua l’enjoué vieillard en
frappant M. Pickwick sur le dos ; je suis charmé de vous
y voir ; nous aurons une partie de chasse au premier jour, et
nous donnerons à Winkle une autre chance. N’est-ce pas, vieux
camarade ? »

M. Pickwick ne répondit point. Il ne
demanda pas même des nouvelles de ses amis de Dingley-Dell ;
et peu après il se retira pour la nuit, après avoir ordonné à Sam
de venir prendre sa chandelle lorsqu’il sonnerait.

Au bout d’un certain temps, la sonnette
retentit, et Sam Weller se présenta devant son maître.

« Sam ! dit M. Pickwick en
écartant un peu ses draps, pour le regarder.

– Monsieur ? » répondit Sam.

M. Pickwick fit une pause, et Sam moucha
la chandelle.

« Sam ! répéta M. Pickwick avec
un effort désespéré.

– Monsieur ? répondit Sam de nouveau.

– Où est ce Trotter ?

– Job, monsieur ?

– Oui.

– Parti, monsieur.

– Avec son maître, je suppose.

– Son maître ou son ami, ou son je ne sais
quoi. Ils sont filés ensemble. Ça fait un joli couple,
monsieur.

– Jingle aura soupçonné mon projet, et vous
aura détaché ce fripon-là, avec son histoire, reprit
M. Pickwick, que ces paroles semblaient étouffer.

– Juste la chose, monsieur.

– Nécessairement c’était une invention.

– D’un bout à l’autre, monsieur. On nous a mis
dedans. C’est adroit, tout de même !

– Je ne pense pas qu’ils nous échappent aussi
aisément la première fois, Sam ?

– Je ne le pense pas, monsieur.

– En quelque lieu, en quelque endroit que je
rencontre ce Jingle, s’écria M. Pickwick en se levant sur son
lit et en déchargeant sur son oreiller un coup terrible, je ne me
contenterai point de le démasquer, comme il le mérite si richement,
mais je lui infligerai un châtiment personnel. Oui, je le ferai, ou
mon nom n’est pas Pickwick.

– Et quand j’attraperai une patte de ce
pleurnichard-là, avec sa tignasse noire, si je ne lui tire pas de
l’eau réelle de ses quinquets, mon nom n’est pas Weller ! –
Bonne nuit, monsieur. »










Chapitre 17
Montrant qu’une attaque de rhumatisme peut quelquefois servir de
stimulant à un génie inventif.


Quoique la constitution de M. Pickwick
fût capable de soutenir une somme très-considérable de travaux et
de fatigues, elle n’était cependant point à l’épreuve d’une
combinaison de semblables assauts. Il est aussi dangereux que peu
ordinaire d’être lavé à l’air de la nuit, et d’être séché ensuite
dans un cabinet fermé : M. Pickwick apprit cet aphorisme
à ses dépens, et fut confiné dans son lit par une attaque de
rhumatisme.

Mais si les forces corporelles de ce grand
homme étaient anéanties, il n’en conservait pas moins toute la
vigueur, toute l’élasticité de son esprit, toutes les grâces de sa
bonne humeur. La vexation même, causée par sa dernière aventure,
s’était entièrement évanouie, et il se joignait sans colère et sans
embarras au rire joyeux de M. Wardle, chaque fois qu’on
faisait une allusion à ce sujet. Pendant deux jours notre
philosophe fut retenu dans son lit et reçut de son domestique les
soins les plus empressés. Le premier jour, Sam s’efforça de
l’amuser en lui racontant une foule d’anecdotes ; le second
jour, M. Pickwick demanda son écritoire et fut profondément
occupé jusqu’à la nuit. Le troisième jour, se trouvant assez bien
pour rester assis dans sa chambre, il dépêcha son valet à
M. Wardle et à M. Trundle, pour les engager à venir le
soir prendre un verre de vin chez lui. L’invitation fut avidement
acceptée, et lorsque la société se trouva réunie, en conséquence,
autour d’une table chargée de verres, M. Pickwick, avec une
modeste rougeur, produisit la petite nouvelle suivante, comme ayant
été éditée par lui-même, durant sa récente indisposition,
d’après le récit non sophistiqué de Sam Weller.


LE CLERC DE PAROISSE,


Histoire d’un véritable amour.

Il y avait une fois, dans une toute petite
ville de province, à une distance considérable de Londres, un petit
homme nommé Nathaniel Pipkin. Il était clerc de la paroisse, et
habitait une petite maison, dans la petite Grande-Rue, à dix
minutes de chemin de la petite église. Tous les jours, depuis neuf
heures jusqu’à quatre, on le trouvait en train d’enseigner à des
petits enfants une petite dose d’instruction. Nathaniel Pipkin
était un être doux, bienveillant, inoffensif, avec un nez
retroussé, des jambes tant soit peu cagneuses, des yeux un peu
louches et une allure boiteuse. Il partageait son temps entre
l’église et son école, et il croyait fermement qu’il n’y avait pas
dans le monde un homme aussi savant que le curé, un appartement
aussi imposant que la sacristie, une institution aussi bien tenue
que la sienne. Une fois, et une fois seulement dans sa vie,
Nathaniel Pipkin avait vu un évêque, un évêque véritable, avec ses
bras dans des manches de linon et sa tête dans une perruque. Il
l’avait vu marcher, il l’avait entendu parler, lors de la
confirmation ; et dans cette majestueuse cérémonie, quand
l’évêque avait posé les mains sur la tête de Nathaniel Pipkin,
celui-ci avait été tellement saisi d’une crainte respectueuse,
qu’il avait entièrement perdu connaissance et avait été emporté,
hors de l’église, dans les bras du bedeau.

C’était là une ère importante, un événement
terrible dans la vie de notre héros, et c’était le seul qui eût
jamais troublé le cours régulier de sa paisible existence,
lorsqu’une après-midi, comme il était occupé à poser sur une
ardoise un effroyable problème d’addition composée qu’il voulait
faire résoudre par un coupable gamin, il s’avisa de lever les yeux,
dans un accès d’abstraction mentale, et aperçut à une fenêtre, de
l’autre côté de la rue, le visage riant de Maria Lobbs. Maria Lobbs
était la fille unique du vieux Lobbs, le grand sellier de la
Grande-Rue. Bien des fois déjà, soit à l’église, soit ailleurs, les
yeux de M. Pipkin s’étaient arrêtés sur la jolie figure de
Maria Lobbs ; mais les noires prunelles de Maria Lobbs
n’avaient jamais été si brillantes, les joues de Maria Lobbs
n’avaient jamais été si fleuries que dans cette occasion
particulière. Il était donc naturel que le maître d’école n’eût pas
la force de détacher ses regards du visage de miss Lobbs ; il
était naturel que miss Lobbs, en s’apercevant qu’elle était
contemplée par un jeune homme, retirât sa tête, fermât la croisée
et abaissât le store ; il était naturel enfin que Nathaniel
Pipkin, immédiatement après cela, tombât sur le coupable moutard et
le giflât de tout son cœur. Tout cela était parfaitement naturel et
n’avait absolument rien d’étonnant.

Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’un
homme d’un caractère timide et discret, comme Nathaniel Pipkin, un
homme dont le revenu était si imperceptible, ait osé aspirer,
depuis ce jour, à la main et au cœur de la fille unique de
l’orgueilleux Lobbs, du grand sellier qui aurait pu acheter tout le
village d’un trait de plume, sans se gêner en aucune façon ;
du vieux Lobbs, qui était connu pour avoir des trésors déposés à la
banque de la province et qui, suivant la voix publique, avait en
outre des monceaux d’argent dans un petit coffre-fort de fer, placé
sur le manteau de la cheminée, dans l’arrière-parloir ; de
Lobbs, qui, au vu et au su de tout le village, garnissait sa table,
les jours de fête, avec une théière, un pot à crème et un sucrier
de véritable argent, lesquels, comme il avait coutume de s’en
vanter dans l’orgueil de son cœur, devaient un jour devenir la
propriété de l’homme assez heureux pour plaire à sa fille. Je le
répète, on ne saurait suffisamment s’étonner, s’émerveiller, que
Nathaniel Pipkin jetât ses regards dans cette direction ; mais
l’amour est aveugle et Nathaniel était louche : ces deux
circonstances réunies l’empêchèrent apparemment de voir les choses
sous leur véritable point de vue.

Or, si le vieux Lobbs avait pu soupçonner, le
moins du monde, l’état des affections de Nathaniel Pipkin, il
aurait fait raser l’école jusque dans ses fondements, ou il aurait
exterminé le maître de la surface de la terre, ou il aurait commis
quelque autre atrocité encore plus hyperbolique ; car c’était
un terrible vieillard que ce Lobbs, quand son orgueil était blessé,
quand sa colère était excitée ; il jurait
alors ! ! ! – Quelquefois, quand il maudissait la
paresse de son apprenti aux jambes grêles, on entendait rouler
jusque dans la rue un tonnerre retentissant de jurons, qui
faisaient trembler d’horreur Nathaniel Pipkin dans ses souliers,
tandis que les cheveux de ses disciples épouvantés se dressaient
sur leur tête.

Cependant, chaque soirée, quand les devoirs
étaient terminés, quand les élèves étaient partis, Nathaniel Pipkin
s’asseyait auprès de sa fenêtre, et faisant semblant de lire, il
lançait de côté des regards qui cherchaient à rencontrer les yeux
brillants de Maria Lobbs. Ô bonheur ! quelques jours à peine
s’étaient écoulés, lorsque ces yeux brillants apparurent à une
fenêtre du deuxième étage, occupés aussi, en apparence, à lire
attentivement. Quelle délicieuse pâture pour le cœur de Nathaniel
Pipkin ! Quel plaisir de rester là, ensemble, pendant des
heures, et de considérer ce joli visage tandis que ces yeux
charmants étaient baissés. Mais lorsque Maria Lobbs commença à
lever les yeux de son livre, et à darder leurs rayons dans la
direction de Nathaniel Pipkin, ses transports et son admiration ne
connurent plus de bornes. À la fin, un beau jour, sachant que le
vieux Lobbs était dehors, le maître d’école eut la témérité
d’envoyer un baiser à Maria Lobbs, et Maria Lobbs, au lieu de
fermer la fenêtre et de baisser le rideau, sourit et lui renvoya
son baiser. Sur cela, et quoiqu’il en pût arriver, Nathaniel Pipkin
prit la résolution de développer à Maria Lobbs, sans plus de délai,
l’état de ses sentiments.

Un plus joli pied, un cœur plus gai, un visage
plus riant, une taille plus gracieuse, ne passèrent jamais sur la
terre aussi légèrement que le pied mignon, que le cœur d’or, que le
visage heureux, que la taille séduisante de Maria Lobbs, la fille
du vieux sellier. Il y avait dans ses yeux brillants une étincelle
de friponnerie qui aurait enflammé un cœur bien moins susceptible
que celui du maître d’école. Il y avait tant de gaieté dans le son
contagieux de ses éclats de rire, que le plus farouche misanthrope
n’aurait pu s’empêcher de sourire en les entendant. Le vieux Lobbs
lui-même, au plus haut degré de sa férocité, ne savait pas résister
aux câlineries de sa jolie fille. Lorsqu’elle se mettait après lui
(ce qui pour dire la vérité arrivait assez souvent), et lorsqu’elle
était secondée par sa cousine Kate, petite personne à l’air
agaçant, effronté, scélérat, le pauvre bonhomme était incapable
d’articuler un refus, même si elles lui avaient demandé une partie
des trésors inouïs entassés dans son coffre-fort.

Par une belle soirée d’été, le cœur de
Nathaniel Pipkin battit violemment dans sa poitrine d’homme,
lorsqu’il vit ce couple séduisant arriver dans le champ même où
tant de fois il s’était promené, à la brune, en ruminant sur les
beautés de Maria Lobbs. Il avait souvent pensé, alors, à l’air
dégagé avec lequel il s’approcherait d’elle pour lui peindre sa
passion, s’il pouvait seulement la rencontrer. Mais maintenant
qu’elle se présentait inopinément devant lui, il sentait que tout
son sang refluait vers son visage, au détriment manifeste de ses
jambes, qui, privées de leur portion habituelle de ce fluide,
tremblaient et s’entre-choquaient violemment. Quand les deux jeunes
filles s’arrêtaient pour cueillir une fleur dans la haie, ou pour
écouter un oiseau, le maître d’école s’arrêtait aussi, en prenant
un air profondément rêveur ; et il n’en avait pas l’air
seulement, car il songeait avec égarement à ce qu’il allait
devenir, quand les cousines reviendraient sur leurs pas, et le
rencontreraient face à face, comme cela devait inévitablement
arriver au bout d’un certain temps. Toutefois, quoiqu’il n’osât pas
les rejoindre, il eût été désolé de les perdre de vue. Aussi, quand
elles couraient, il courait ; quand elles marchaient, il
marchait ; quand elles s’arrêtaient, il s’arrêtait ; et
il aurait pu continuer ce manège jusqu’à ce que la nuit les eût
surpris, si la maligne Kate n’avait regardé derrière elle, et
n’avait fait à Nathaniel un signe encourageant, pour le déterminer
à s’approcher. Il y avait quelque chose d’irrésistible dans les
manières de Kate, aussi Nathaniel obéit-il à son invitation. Puis,
avec beaucoup de confusion de sa part, et tandis que la méchante
petite cousine riait de tout son cœur, Nathaniel Pipkin se mit à
genoux sur l’herbe humide, et déclara sa ferme résolution de rester
là pour toujours, à moins qu’il ne lui fût permis de se relever
comme l’amoureux accepté de Maria Lobbs. À cette déclaration, le
rire joyeux de Maria Lobbs retentit à travers la calme atmosphère
du soir, sans la troubler néanmoins, tant c’était un son
harmonieux. La maligne petite cousine éclata de rire encore plus
immodérément, et Nathaniel Pipkin rougit plus que jamais. À la fin,
Maria Lobbs, violemment pressée par le petit homme rongé d’amour,
détourna la tête, et murmura à sa cousine de dire, ou du moins sa
cousine dit pour elle : qu’elle se sentait très-honorée de la
demande de M. Pipkin ; que sa main et son cœur étaient à
la disposition de son père ; mais que personne ne pouvait être
insensible au mérite de monsieur Pipkin. Comme tout cela fut fait
avec beaucoup de gravité, et comme Nathaniel Pipkin reconduisit
Maria Lobbs et s’efforça de lui dérober un baiser, en partant, il
se mit au lit le plus heureux des petits hommes, et rêva toute la
nuit qu’il amollissait le vieux Lobbs, recevait la clef du
coffre-fort, et épousait Maria.

Le lendemain, Nathaniel vit le sellier partir
sur son vieux bidet gris ; il vit, à la croisée, la maligne
petite cousine qui lui faisait un grand nombre de signes, auxquels
il ne pouvait rien comprendre ; et enfin il vit venir vers lui
l’apprenti aux jambes grêles. Celui-ci dit à Nathaniel que son
maître ne reviendrait pas avant le lendemain, et que ces dames
attendaient M. Pipkin, pour prendre le thé, à six heures
précises. Comment les leçons furent récitées ce jour-là, ni
Nathaniel Pipkin, ni ses élèves ne le savent mieux que vous :
mais elles furent récitées bien ou mal, et lorsque les enfants
furent partis, Nathaniel Pipkin s’occupa, jusqu’à six heures
sonnées, de sa toilette, avant d’être habillé à son goût. Ce n’est
pas qu’il lui fallut beaucoup de temps pour choisir les vêtements
qu’il devait porter, attendu qu’il n’y avait aucun choix à faire
dans sa garde-robe, mais c’était une tâche pleine de difficultés et
d’importance que de les nettoyer et de les mettre de la manière la
plus avantageuse.

Nathaniel trouva chez le sellier une petite
société choisie, composée de Maria Lobbs, de sa cousine Kate et de
trois ou quatre jeunes filles folâtres, réjouies, rosées. Il eut
alors une preuve positive que les rumeurs relatives aux trésors du
vieux Lobbs n’étaient pas exagérées ; il vit, de ses yeux, la
théière en véritable argent massif, et les petites cuillers en
argent pour remuer le thé, et les tasses en véritable porcelaine,
pour le boire, et les plats de même matière, qui contenaient les
gâteaux et les rôties. Le seul revers de la médaille, c’était un
frère de Kate, un cousin de Maria Lobbs, qu’elle appelait Henry, et
qui semblait garder sa cousine pour lui tout seul, à un bout de la
table. Il est délicieux de voir les membres d’une même famille
avoir de l’affection l’un pour l’autre, mais cette affection peut
être poussée trop loin, et Nathaniel Pipkin ne put s’empêcher de
penser que Maria Lobbs devait aimer bien particulièrement tous ses
parents, si elle avait pour chacun d’eux autant d’attentions que
pour le cousin dont il s’agit. Ce n’est pas tout : après le
thé, lorsque la maligne petite cousine eut proposé de jouer au
colin-maillard, il arriva, d’une manière ou d’une autre, que
Nathaniel Pipkin avait presque toujours les yeux bandés ; et
chaque fois qu’il mettait la main sur le cousin, il ne manquait pas
de trouver Maria Lobbs auprès de lui. La petite cousine et les
autres jeunes filles étaient sans cesse occupées à le pousser, à
lui tirer les cheveux, à lui jeter des chaises dans les jambes, à
lui faire toutes les misères imaginables ; mais Maria Lobbs ne
semblait jamais l’approcher, et une fois Nathaniel Pipkin aurait pu
jurer qu’il avait entendu le bruit d’un baiser suivi d’une faible
remontrance de Maria Lobbs, et des rires à demi étouffés de ses
bonnes amies. Tout cela était singulier, et on ne saurait dire ce
que le petit homme aurait pu faire ou ne pas faire, en conséquence,
si ses pensées n’avaient pas été forcées soudainement de prendre un
autre cours.

La circonstance qui força ses pensées à
prendre un autre cours, c’est qu’il entendit frapper violemment à
la porte de la rue, et la personne qui frappait à la porte de la
rue n’était autre que le vieux Lobbs lui-même. Il était revenu
inopinément, et il tapait, il tapait, comme un fabricant de
cercueils, car il n’avait pas encore soupé. Aussitôt que cette
nouvelle alarmante eut été communiquée par l’apprenti, les jeunes
filles grimpèrent les escaliers, quatre à quatre pour se réfugier
dans la chambre à coucher de Maria Lobbs, et, faute d’une meilleure
cachette, le cousin et Nathaniel furent fourrés dans deux cabinets
du parloir. Enfin quand la maligne petite cousine et Maria Lobbs
les eurent enfermés et eurent remis la chambre en ordre, elles
ouvrirent la porte de la rue au vieux Lobbs, qui n’avait pas cessé
de frapper un seul instant.

Il arriva malheureusement que le vieux Lobbs
avait faim, et qu’il était d’une monstrueuse mauvaise humeur.
Nathaniel Pipkin l’entendait grommeler comme un vieux dogue enroué,
et chaque fois que le malheureux apprenti aux jambes grêles entrait
dans la chambre, le vieux Lobbs se mettait à jurer après lui comme
un atroce païen, sans autre but apparent que de soulager sa
poitrine par la décharge de quelques jurons surabondants. À la fin,
le souper qu’on avait fait chauffer fut placé sur la table ;
le vieux Lobbs tomba dessus comme la misère sur le pauvre monde, et
ayant fait les plats nets en un rien de temps, il baisa sa fille et
demanda sa pipe.

La nature avait placé les genoux de Nathaniel
Pipkin fort près l’un de l’autre, mais ils s’entre-choquèrent à se
briser lorsqu’il entendit le vieux Lobbs demander sa pipe. En
effet, depuis cinq ans au moins, Nathaniel avait vu le vieux
sellier fumer régulièrement, tous les soirs, dans la même pipe à
fourneau d’argent, et cette pipe était suspendue précisément dans
le cabinet où l’infortuné maître d’école était renfermé. Les deux
jeunes filles descendirent pour chercher la pipe, montèrent pour
chercher la pipe, et en un mot cherchèrent la pipe partout, excepté
où elles savaient fort bien qu’elle se trouvait. Pendant ce temps,
le vieux Lobbs tempêtait de la manière la plus épouvantable. Tout
d’un coup il pensa au cabinet et se leva pour y regarder. Il était
complètement inutile qu’un petit homme, comme Nathaniel Pipkin,
cherchât à retenir la porte en dedans, quand un grand et vigoureux
gaillard, comme le sellier, la tirait en dehors. Elle s’ouvrit donc
et découvrit Nathaniel Pipkin debout dans le cabinet et tremblant
comme un voleur. Dieu nous bénisse ! quel effroyable regard le
vieux Lobbs lui jeta, en le saisissant par le collet, et en le
tenant, pour le considérer, à l’extrémité de son bras.

« De par tous les diables ! que
faites-vous là ? » s’écria le sellier d’une voix
terrible.

Nathaniel Pipkin ne put faire de réponse, et
le vieux Lobbs le secoua de toutes ses forces, pendant deux ou
trois minutes, pour l’aider à mettre de l’ordre dans ses idées.

« Que faites-vous ici ? Vous êtes
venu pour ma fille, apparemment ? »

Le vieux Lobbs ne disait cela qu’en manière de
sarcasme, car il ne croyait pas que la présomption d’un mortel pût
conduire Nathaniel Pipkin aussi loin. Quelle fut donc son
indignation, lorsque le pauvre maître d’école répondit :

« C’est vrai, monsieur Lobbs, je suis
venu pour votre fille, j’aime votre fille, monsieur Lobbs.

– Comment, misérable petit singe !
balbutia le vieux Lobbs, paralysé par cette étrange
confession ; qu’est-ce que cela signifie ? Me dire cela à
ma barbe ! Dieu me damne ! je vais vous
étrangler. »

Il n’est nullement improbable que le vieux
Lobbs, dans l’excès de sa rage, eût exécuté cette menace, s’il n’en
avait pas été empêché par une apparition complètement
inattendue : à savoir le cousin, qui, sortant de son cabinet,
lui dit en s’approchant :

« Je ne puis laisser cette innocente
personne qui a été invitée ici par une plaisanterie de jeune fille,
prendre sur elle, d’une manière très-noble, la faute (si faute il y
a) dont je suis seul coupable, et que je suis prêt à avouer. J’aime
votre fille, monsieur, et je suis venu pour la voir. »

Pendant cette déclaration imprévue, le vieux
Lobbs ouvrait de grands yeux, mais pas plus grands que Nathaniel. À
la fin, lorsqu’il retrouva assez de souffle pour parler :

« Ah ! vous êtes venu pour voir ma
fille !

– Oui, monsieur.

– Et ne vous avais-je pas défendu d’entrer
ici ?

– Oui, monsieur, et sans cela je ne serais pas
venu en cachette. »

Je suis fâché de rapporter cela du vieux
Lobbs, mais je crois qu’il aurait assommé le cousin, si sa jolie
fille, dont les yeux brillants étaient noyés de larmes, ne s’était
point suspendue à son bras.

« Ne le retenez pas, Maria, dit le jeune
homme. S’il a envie de frapper le fils de sa sœur, laissez-le
faire. Pour toutes les richesses du monde, je ne toucherais pas un
de ses cheveux blancs. »

Les yeux du vieillard s’abaissèrent sous ce
reproche, et rencontrèrent ceux de Maria. J’ai déjà dit plusieurs
fois que c’étaient des yeux très-brillants, et quoique alors ils
fussent pleins de larmes, leur influence n’en était aucunement
diminuée. Le vieux Lobbs détourna la tête pour éviter d’être
persuadé par les regards de sa fille, mais la fortune voulut qu’il
rencontra ceux de la maligne petite cousine, qui, à moitié effrayée
pour son frère, à moitié riante et moqueuse en pensant à Nathaniel
Pipkin, avait une physionomie si touchante et si comique à la fois,
qu’elle devait nécessairement séduire l’homme qui la regardait,
jeune ou vieux. Elle passa son bras d’un air câlin dans le bras du
sellier, et elle lui chuchota quelque chose à l’oreille ; et
il eut beau faire, le vieux Lobbs, il ne put s’empêcher de sourire,
tandis qu’une larme coulait en même temps sur sa joue.

Cinq minutes après, les jeunes filles furent
tirées de la chambre à coucher de Maria, avec beaucoup de
ricanements et de rougeur ; puis, tandis que les jeunes gens
s’arrangeaient pour être parfaitement heureux, le vieux Lobbs
aveignit sa pipe et la fuma : c’est une circonstance
remarquable, que cette pipe de tabac fut précisément la plus douce
et la plus consolante qu’il eût jamais fumée de sa vie.

Nathaniel Pipkin jugea convenable de garder
son secret. Par ce moyen il se trouva graduellement en grande
faveur auprès du riche sellier, qui lui apprit à fumer en mesure.
Pendant un grand nombre d’années, on put les voir tous les deux,
assis le soir dans le jardin du vieux Lobbs, fumant et buvant en
grande pompe. Nathaniel se rétablit apparemment bientôt de sa
passion, car, dans le registre de la paroisse, nous trouvons son
nom parmi ceux des témoins du mariage de Maria Lobbs avec son
cousin. Il paraît en outre, d’après un autre document, que dans la
nuit des noces, il fut conduit au violon du village pour avoir,
dans un état complet d’ivresse, commis dans les rues différents
excès, dont l’apprenti aux jambes grêles s’était rendu fauteur et
complice.










Chapitre 18
Qui prouve brièvement deux points : savoir, le pouvoir des attaques
de nerfs et la force des circonstances.


Pendant deux jours, après le déjeuner de
mistress Chasselion et le départ précipité de M. Pickwick, les
trois disciples de ce savant homme restèrent à Eatanswill,
attendant avec anxiété quelque nouvelle de leur respectable ami.
M. Tupman et M. Snodgrass étaient de nouveau abandonnés à
leurs propres ressources, car M. Winkle, cédant aux
invitations les plus pressantes, continuait de résider chez
M. Pott, et de dévouer tout son temps à la société de son
aimable épouse. M. Pott lui-même, pour compléter leur
félicité, se joignait de temps en temps à la conversation.
Habituellement absorbé par la profondeur de ses spéculations pour
le bien public et pour la destruction de l’Indépendant, ce
grand homme n’était pas accoutumé à s’abaisser des hauteurs de
l’intelligence dans les humbles vallées qu’habitent les esprits
ordinaires. Toutefois, dans cette occasion et comme pour honorer un
disciple de M. Pickwick, il se dérida, il se courba, il
descendit de son piédestal, il consentit à marcher sur la terre,
adaptant avec bénignité ses remarques à la compréhension du
vulgaire et se confondant, du moins quant aux formes extérieures,
avec le troupeau des humains.

Telle ayant été la conduite de cet illustre
publiciste vis-à-vis de M. Winkle, on comprendra facilement la
surprise de celui-ci, lorsqu’un matin où il se trouvait seul, assis
dans la salle à manger, il entendit la porte s’ouvrir avec violence
et se refermer de même, et vit M. Pott s’avancer
majestueusement, repousser la main qu’il lui tendait avec amitié,
grincer des dents comme pour rendre ses paroles plus incisives, et
dire avec une voix semblable au cri aigu d’une scie :

« Serpent !

– Monsieur ! s’écria M. Winkle en
tressaillant et en se levant de sa chaise.

– Serpent, monsieur ! » répéta Pott
en élevant la voix. Puis, en l’abaissant tout à coup, il
ajouta : « J’ai dit serpent, monsieur. Vous me comprenez,
j’espère ? »

Or, quand on a quitté un homme à deux heures
du matin, avec des expressions d’intérêt, de bienveillance et
d’amitié réciproques, et quand on le revoit à neuf heures et demie
et qu’il vous traite de serpent, il n’est point
déraisonnable de conclure qu’il doit être arrivé dans l’intervalle
quelque chose d’une nature déplaisante. C’est aussi ce que pensa
M. Winkle. Il renvoya à M. Pott son regard glacial, et,
conformément à l’espoir exprimé par ce gentleman, il fit tous ses
efforts pour comprendre le serpent, mais il n’en put venir
à bout, et après un profond silence, qui dura plusieurs minutes, il
dit :

« Serpent, monsieur ? Serpent,
M. Pott ? Qu’est-ce que vous entendez par là,
monsieur ? c’est une plaisanterie apparemment ?

– Une plaisanterie, monsieur ! s’écria
l’éditeur avec un mouvement de la main qui indiquait un violent
désir de jeter à la tête de son hôte la théière de métal
anglais ; une plaisanterie, monsieur !… Mais, non ;
je serai calme ; je veux être calme, monsieur !… Et pour
prouver qu’il était calme, M. Pott se jeta dans un fauteuil en
écumant de la bouche.

– Mon cher monsieur… lui représenta
M. Winkle.

– Cher monsieur ! Comment osez-vous
m’appeler cher monsieur, monsieur ? Comment osez-vous
me regarder en face, en m’appelant ainsi ?

– Ma foi, monsieur, si nous en venons-là,
comment osez-vous me regarder en face, en m’appelant
serpent ?

– Parce que vous en êtes un.

– Prouvez-le, s’écria M. Winkle avec
chaleur. Prouvez-le ! »

Un nuage sombre et menaçant passa sur le
visage profond de l’éditeur. Il tira de sa poche
l’Indépendant, qu’on venait de lui apporter, et le passa
par-dessus la table à M. Winkle, en lui montrant du doigt un
paragraphe.

Le Pickwickien étonné prit le journal et lut
tout haut ce qui suit :

« Notre obscur et ignoble contemporain,
dans ses observations dégoûtantes sur les dernières élections de
cette cité, a eu l’infamie de violer le sanctuaire sacré de la vie
privée et de faire des allusions fort claires aux affaires
personnelles de notre dernier candidat ; oui, et nous dirons
même, malgré le honteux résultat de l’intrigue, aux affaires
personnelles de notre futur représentant, M. Fizkin, qui,
malgré un échec dû à d’ignobles menées, n’en sera pas moins notre
représentant un jour ou l’autre. À quoi pense donc notre lâche
contemporain ? Que dirait-il, ce malheureux, si, méprisant
comme lui les convenances de la société, nous levions le rideau
qui, heureusement pour lui, dérobe les turpitudes de sa vie privée
au ridicule public, pour ne pas dire à l’exécration publique ?
Que dirait-il si nous indiquions, si nous commentions des
circonstances notoires et aperçues par tout le monde, excepté par
notre aveugle contemporain ? Que dirait-il, si nous imprimions
l’effusion suivante, que nous avons reçue au moment de mettre sous
presse et qui nous est adressée par un de nos concitoyens de cette
ville, l’un de nos plus spirituels correspondants ?…


VERS ADRESSÉS À UN POT DE CUIVRE.


Ô pot, si vous aviez prévu,


Ce qui de tout le monde est maintenant connu,


Quand les cloches pour vous dans l’église ont fait
tinkle ;


Vous auriez fait alors ce qui ne se peut plus,


Et, donnant à madame un bel et bon refus,


Vous l’auriez envoyée à W…

– Eh bien ! dit M. Pott avec
solennité ; eh bien ! scélérat ! qu’est-ce qui rime
avec tinkle ?

– Ce qui rime avec tinkle ?
interrompit mistress Pott, qui entrait dans la chambre en ce moment
et qui n’avait entendu que les derniers mots, ce qui rime avec
tinkle ? c’est Winkle, j’imagine. »

En prononçant ces paroles, mistress Pott
sourit gracieusement au Pickwickien agité, en lui tendant la main.
Dans sa confusion l’honnête jeune homme allait serrer cette main,
lorsque M. Pott indigné se jeta entre eux deux.

« Arrière, madame ! arrière !
s’écria-t-il. Prendre sa main à mon nez, à ma barbe !

– Monsieur Pott ! fit son épouse
étonnée.

– Misérable femme ! regardez ici !
regardez ici, madame ! Vers adressés à un Pot… C’est
moi, madame ! Vous l’auriez renvoyée à Winkle… C’est
vous, madame, vous ! » Avec cette ébullition de rage,
accompagnée cependant d’une sorte de tremblement, occasionné par
l’expression du visage de sa femme, M. Pott lança à ses pieds
le numéro de l’Indépendant.

« Eh bien, monsieur ? dit mistress
Pott en se baissant, tout étonnée, pour ramasser le journal ;
eh bien, monsieur ? »

M. Pott fléchit sous le regard méprisant
de sa femme. Il fit un effort désespéré pour rassembler tout son
courage, mais ce fut en vain.

Lorsqu’on lit cette courte phrase :
« Eh bien, monsieur ? » il ne semble pas qu’elle
contienne rien de bien effrayant. Mais le ton de voix dont elle fut
prononcée, le regard qui l’accompagna, paraissaient annoncer
quelque future vengeance, suspendue par un cheveu sur la tête de
l’éditeur, et qui produisit sur lui un effet magique. L’observateur
le plus inhabile aurait découvert, dans son maintien troublé, un
singulier empressement à céder sa culotte à quiconque aurait
consenti à s’y tenir dans ce moment.

Mme Pott lut le paragraphe, poussa un cri
déchirant, et se jeta tout de son long sur le tapis du foyer ;
là, étendue sur le dos, elle frappa le plancher de ses talons avec
une assiduité et une violence qui ne laissaient aucun doute sur la
délicatesse de ses sentiments, dans cette occasion.

« Ma chère, balbutia M. Pott, dans
sa terreur, ma chère, je n’ai pas dit que je croyais cela. Je… je
n’ai pas… » Mais la voix du malheureux mari était couverte par
les hurlements de sa gracieuse moitié.

« Madame Pott, reprit M. Winkle, ma
chère dame, permettez-moi de vous supplier de vous tranquilliser un
peu. » Inutile ! les cris et les coups de talons étaient
plus violents et plus fréquents que jamais.

« Ma chère, recommença l’éditeur, je suis
bien fâché… Si ce n’est pas pour votre santé, que ce soit pour moi…
Vous allez attirer toute la populace autour de notre maison… »
Mais plus M. Pott mettait de chaleur dans ses supplications,
plus son épouse mettait de vigueur dans ses cris.

Très-heureusement cependant, Mme Pott
avait attaché à sa personne une sorte de garde du corps, dans la
personne d’une jeune lady dont l’emploi ostensible était
de présider à la toilette de sa maîtresse, mais qui se rendait
utile d’une infinité d’autres manières, et principalement en aidant
cette aimable femme à contrecarrer chaque désir, chaque inclination
du malheureux journaliste. Les hurlements hystériques de
Mme Pott atteignirent bientôt les oreilles de ladite garde du
corps, et l’amenèrent dans le parloir, avec une rapidité qui
menaçait de déranger matériellement l’harmonie exquise de son
bonnet et de sa chevelure.

« Ô ma chère maîtresse ! ma chère
maîtresse ! s’écria la jeune personne, en s’agenouillant d’un
air égaré à côté de la gisante Mme Pott ; ô ma chère
maîtresse ! qu’est-ce que vous avez ?

– Votre maître !… votre brutal de
maître… » balbutia la malade.

Pott faiblissait évidemment.

« C’est une honte ! dit la jeune
fille d’un ton de reproche. Je suis sûre qu’il vous fera mourir,
madame. Pauvre cher ange ! »

Pott faiblit encore plus : l’autre parti
continua ses attaques.

« Oh ! ne m’abandonnez pas ! Ne
m’abandonnez pas, Goodwin ! murmura Mme Pott, en
s’attachant avec une force convulsive au poignet de la jeune
demoiselle. Vous êtes la seule personne qui m’aimiez,
Goodwin ! »

À cette apostrophe touchante, miss Goodwin
monta, de son côté, une petite tragédie, et versa des larmes en
abondance.

« Jamais ! madame, soupira-t-elle.
Ah ! monsieur, vous devriez prendre garde… Vous devriez être
prudent ! vous ne savez pas quel mal vous pouvez faire à ma
maîtresse. Vous en seriez fâché un jour… Je le sais bien… je l’ai
toujours dit ! »

Le malheureux Pott regarda sa moitié d’un air
timide, mais il ne dit rien.

« Goodwin… dit Mme Pott, d’une voix
douce.

– Madame ?

– Si vous saviez combien j’ai aimé cet
homme-là !

– Ne vous tourmentez pas en vous rappelant ça,
madame. »

Pott laissa voir qu’il était effrayé ;
c’était le moment de frapper un coup décisif.

« Et maintenant ! sanglota
Mme Pott, maintenant ! Après tant d’amour, être traitée
comme cela ! Être méconnue ! être insultée ! en
présence d’un tiers, d’un étranger ! Mais je ne me
soumettrai pas à cela, Goodwin, continua Mme Pott en se
soulevant, dans les bras de sa suivante. Mon frère le lieutenant me
protégera… Je veux une séparation, Goodwin.

– Certainement, madame. Il le mériterait
bien. »

Quelles que fussent les pensées qu’une menace
de séparation pût exciter dans l’esprit de l’éditeur, il ne les
exprima pas ; mais il se contenta de dire avec grande
humilité : « Ma chère âme, voulez-vous
m’entendre ? »

Une nouvelle décharge de sanglots fut la seule
réponse, et Mme Pott, devenue encore plus nerveuse, demanda,
d’une voix entrecoupée, pourquoi elle avait été mise au monde,
pourquoi elle s’était mariée, et voulut être informée d’une foule
d’autres secrets de ce genre.

« Ma chère, lui remontra M. Pott, ne
vous abandonnez pas à ces sentiments exaltés. Je n’ai jamais cru
que ce paragraphe eût aucun fondement ; aucun, ma chère !
Impossible ! J’étais seulement irrité, je puis dire furieux,
ma chère, contre les éditeurs de l’Indépendant qui ont eu
l’insolence de l’insérer. Voilà tout. » En parlant ainsi,
M. Pott jeta un regard suppliant à le cause innocente du
grabuge, pour l’engager à ne point parler du serpent.

« Et quelles démarches ferez-vous,
monsieur, pour obtenir satisfaction ? demanda M. Winkle,
qui reprenait du courage, en voyant que M. Pott perdait le
sien.

– Ô Goodwin, murmura Mme Pott ;
va-t-il cravacher l’éditeur de l’Indépendant ? le
fera-t-il, Goodwin ?

– Chut ! chut ! madame. Calmez-vous,
je vous en prie ! Certainement, il le cravachera si vous le
désirez, madame.

– Assurément, reprit Pott, en voyant que sa
moitié était sur le point de retomber en faiblesse. Nécessairement,
je le cravacherai…

– Quand ? Goodwin, quand ?
poursuivit Mme Pott, ne sachant pas encore si elle devait
retomber.

– Sans délai, naturellement, répondit
l’éditeur : avant que le jour soit terminé.

– Ô Goodwin ! reprit la dame, c’est le
seul moyen d’apaiser le scandale, et de me remettre sur un bon pied
dans le monde.

– Certainement, madame ; aucun homme,
s’il est un homme, ne peut se refuser à faire cela. »

Cependant les attaques de nerfs planaient
toujours sur l’horizon. M. Pott répéta de nouveau qu’il
cravacherait, mais Mme Pott était si accablée par la seule
idée d’avoir été soupçonnée, qu’elle fut une douzaine de fois sur
le point de retomber ; et probablement une rechute serait
arrivée, sans les efforts infatigables de l’attentive Goodwin, et
sans les supplications repentantes du parti vaincu. À la fin, quand
le malheureux Pott fut convenablement maté et complètement remis à
sa place, Mme Pott se trouva mieux, et nos trois personnages
commencèrent à déjeuner.

« J’espère, dit Mme Pott avec un
sourire qui brillait à travers les traces de ses larmes, j’espère,
monsieur Winkle, que les basses calomnies de ce journal
n’accourciront pas votre séjour avec nous.

– J’espère que non, ajouta M. Pott, qui
dans son cœur souhaitait ardemment que son hôte s’étouffât avec le
morceau de rôtie qu’il portait dans ce moment à sa bouche, et
terminât ainsi ses visites. J’espère que non.

– Vous êtes bien bon, répondit
M. Winkle ; mais, ce matin, j’ai trouvé à la porte de ma
chambre à coucher une note de M. Tupman, pour m’annoncer que
M. Pickwick nous écrit de le rejoindre aujourd’hui à Bury.
Nous devons partir par la voiture de midi…

– Mais vous reviendrez ? dit mistress
Pott.

– Oh ! certainement.

– En êtes-vous bien sûr ? continua la
dame en jetant à la dérobée un tendre regard à son hôte.

– Certainement, répondit
M. Winkle. »

Le déjeuner se termina en silence, car chacun
des assistants ruminait sur ses chagrins : mistress Pott
regrettait la perte de son cavalier ; M. Pott, son
imprudente promesse de cravacher l’Indépendant ;
M. Winkle, les galanteries qui l’avaient placé dans une si
embarrassante situation. L’heure de midi approchait, et après
beaucoup d’adieux et de promesses de retour, M. Winkle
s’arracha de cette famille, où il avait été si bien reçu.

« S’il revient jamais, je
l’empoisonne ! pensa M. Pott en se retirant dans le petit
bureau où il préparait les foudres de son éloquence.

– Si jamais je reviens m’empêtrer parmi ces
gens-là, pensa M. Winkle en se rendant au Paon d’argent, je
mérite d’être cravaché moi-même ; voilà tout. »

Ses amis étaient prêts, la voiture arriva
bientôt, et au bout d’une demi-heure les trois pickwickiens
accomplissaient leur voyage, par la même route que M. Pickwick
avait si heureusement parcourue avec Sam. Comme nous en avons déjà
parlé, nous ne croyons pas devoir extraire la belle et poétique
description qu’en donne M. Snodgrass.

Sam Weller les attendait à la porte de l’Ange
et les introduisit dans l’appartement de M. Pickwick. Là, à la
grande surprise de M. Winkle et de M. Snodgrass, et à
l’immense confusion de M. Tupman, ils trouvèrent le vieux
Wardle avec M. Trundle.

« Comment ça va-t-il ? dit le
vieillard en serrant la main de M. Tupman. Allons !
allons ! ne prenez pas un air sentimental. Il n’y a pas de
remède à cela, vieux camarade. Pour l’amour d’elle je voudrais
qu’elle vous eût épousé, mais dans votre intérêt je suis bien aise
qu’elle ne l’ait pas fait. Un jeune gaillard comme vous réussira
mieux un de ces jours, eh ! » Tout en proférant ces
consolations, le vieux Wardle tapait sur le dos de M. Tupman,
et riait de tout son cœur.

« Et vous, mes joyeux compagnons, comment
ça va-t-il ? poursuivit le vieux gentleman, en secouant à la
fois la main de M. Winkle, et celle de M. Snodgrass. Je
viens de dire à Pickwick que je voulais vous avoir tous à Noël.
Nous aurons une noce ; une noce réelle, cette fois-ci.

– Une noce ! s’écria M. Snodgrass en
pâlissant.

– Oui, une noce. Mais ne vous effrayez pas,
répliqua le bienveillant vieillard ; c’est seulement Trundle
que voici, et Bella.

– Oh ! est-ce là tout ? reprit
M. Snodgrass, soulagé d’un doute pénible qui avait étreint son
cœur comme une main de fer. Je vous fais mon compliment, monsieur.
Comment va Joe ?

– Lui ? très-bien. Toujours endormi.

– Et madame votre mère ? et le
vicaire ? et tout le monde ?

– Parfaitement bien.

– Monsieur, dit M. Tupman avec
effort ; où est… où est-elle ? » En parlant
ainsi il détourna la tête et couvrit ses yeux de ses mains.

« Elle ? répliqua le vieux
gentleman, en secouant la tête d’un air malin. Voulez-vous dire ma
sœur, eh ? »

M. Tupman indiqua par un signe que sa
question se rapportait à la demoiselle abandonnée.

« Oh ! elle est partie ; elle
demeure chez une parente, assez loin. Elle ne pouvait plus soutenir
la vue de mes filles, si bien que je l’ai laissée aller. Mais voici
le dîner ; vous devez être affamé après votre voyage, et moi
je le suis sans cela. Ainsi donc, à l’œuvre ! »

Ample justice fut faite au repas, et lorsque
les restes en eurent été enlevés, lorsque nos amis furent établis
commodément autour de la table, M. Pickwick raconta les
mésaventures qu’il avait subies, et le succès qui avait couronné la
ruse infâme du diabolique Jingle. Ses disciples étaient pétrifiés
d’indignation et d’horreur.

« Enfin, dit en concluant
M. Pickwick, le rhumatisme que j’ai attrapé dans ce jardin me
rend encore boiteux.

– Moi aussi, j’ai eu une espèce d’aventure,
dit M. Winkle, avec un sourire ; et à la requête de
M. Pickwick il rapporta le malicieux libelle de l’Indépendant
d’Eatanswill, et l’irritation subséquente de leur ami, l’éditeur de
la Gazette.

Le front de M. Pickwick s’obscurcit
pendant ce récit ; ses amis s’en aperçurent et, lorsque
M. Winkle se tut, gardèrent un profond silence.
M. Pickwick frappa emphatiquement la table avec son poing
fermé, et parla ainsi qu’il suit :

« N’est-ce pas une circonstance
étonnante, que nous semblions destinés à ne pouvoir entrer sous le
toit d’un homme que pour y porter le trouble avec nous. Je vous le
demande, ne dois-je pas croire à l’indiscrétion, ou, bien pis
encore, à l’immoralité de mes disciples, lorsque je les vois, dans
chaque maison où ils pénètrent, détruire la paix du cœur, le
bonheur domestique de quelque femme confiante. N’est-ce pas, je le
dis… »

Suivant toutes les probabilités,
M. Pickwick aurait continué sur ce ton pendant un certain
temps, si l’entrée de Sam avec une lettre n’avait pas interrompu
son éloquent discours. Il passa son mouchoir sur son front, ôta ses
lunettes, les essuya et les remit sur son nez : c’était
assez ; sa voix avait recouvré sa douceur habituelle lorsqu’il
demanda : « Qu’est-ce que vous m’apportez là,
Sam ?

– Je viens de la poste, monsieur, et j’y ai
trouvé cette lettre ici : elle y a attendu deux jours ;
elle est cachetée avec un pain enchanté et l’adresse est figurée en
ronde.

– Je ne connais pas cette écriture-là, dit
M. Pickwick en ouvrant la lettre. Le ciel ait pitié de
nous ! qu’est-ce que ceci ? Il faut que ce soit un
songe ! Cela… cela ne peut pas être vrai !

– Qu’est-ce que c’est donc ? demandèrent
tous les convives.

– Personne de mort !
j’espère ? » dit M. Wardle, alarmé par l’expression
d’horreur qui contractait le visage de M. Pickwick.

Le philosophe ne fit pas de réponse, mais
passant la lettre par-dessus la table, il pria M. Tupman de la
lire tout haut, et se laissa retomber sur sa chaise avec un air
d’étonnement et d’égarement, qui faisait peine à voir.

M. Tupman, d’une voix tremblante, lut la
lettre ci-dessous rapportée.

« Freeman’s-Court, Cornhill, August, 28e,
1831.[24]

« BARDELL CONTRE PICKWICK.

« Monsieur,

« Ayant été chargés par Mme Martha
Bardell de commencer une action contre vous pour violation d’une
promesse de mariage, pour laquelle la plaignante fixe ses dommages
à quinze cents guinées, nous prenons la liberté de vous informer
qu’une citation a été lancée contre vous devant la cour de
Common pleas ; et désirons savoir, courrier pour
courrier, le nom de votre avoué à Londres, qui sera chargé de
suivre cette affaire.

« Nous sommes, monsieur, vos obéissants
serviteurs.


« DODSON et FOGG.

« M. Samuel
Pickwick. »

Le muet étonnement avec lequel cette lecture
fut accueillie avait quelque chose de tellement solennel, que
chacun des assistants paraissait craindre de rompre le silence, et
regardait tour à tour ses voisins et M. Pickwick. À la fin
M. Tupman répéta machinalement : « Dodson et
Fogg ! »

– Bardell contre Pickwick, chuchota
M. Snodgrass d’un air distrait.

– La paix du cœur, le bonheur domestique de
quelque femme confiante ! murmura M. Winkle avec
abstraction.

– C’est un complot ! s’écria
M. Pickwick, recouvrant enfin le pouvoir de parler. C’est un
infâme complot de ces deux avoués rapaces. Mme Bardell
n’aurait jamais fait cela. Elle n’aurait pas le cœur de le
faire ; elle n’en aurait pas le droit. Ridicule !
ridicule !

– Quant à son cœur, reprit M. Wardle avec
un sourire, vous en êtes certainement le meilleur juge ; mais
pour son droit je vous dirai, sans vouloir vous décourager, que
Dodson et Fogg en sont meilleurs juges qu’aucun de nous ne peut
l’être.

– C’est une basse tentative pour m’escroquer
de l’argent.

– Je l’espère, répliqua M. Wardle avec
une toux sèche et courte.

– Qui m’a jamais entendu lui parler autrement
qu’un locataire doit parler à sa propriétaire ? continua
M. Pickwick avec grande véhémence. Qui m’a jamais vu avec
elle ? Non ! pas même mes amis ici présents.

– Excepté une seule fois, interrompit
M. Tupman.

M. Pickwick changea de couleur.

« Ah ! reprit M. Wardle, ceci
est important. Il n’y avait rien de suspect cette fois-là, je
suppose ? »

M. Tupman lança un coup d’œil timide à
son mentor. « Vraiment, dit-il, il n’y avait rien de suspect,
mais… je ne sais comment cela était arrivé… Il la tenait
certainement dans ses bras.

– Juste ciel ! s’écria M. Pickwick,
le souvenir de la scène en question se retraçant avec vivacité à
son esprit. Cela est vrai ! cela est vrai ! Quelle
affreuse preuve du pouvoir des circonstances !

– Et notre ami tâchait de la consoler, ajouta
M. Winkle avec un grain de malice.

– Cela est vrai, dit M. Pickwick. Je ne
le nierai point, cela est vrai !

– Ho ! ho ! cria M. Wardle,
pour une affaire dans laquelle il n’y a rien de suspect, cela a
l’air assez drôle. Eh ! Pickwick, ah ! ah ! rusé
garnement ! rusé garnement ! » Et il éclata de rire
avec tant de force que les verres en retentirent sur le buffet.

« Quelle épouvantable réunion
d’apparences ! s’écria M. Pickwick en appuyant son menton
sur ses deux mains. Winkle ! Tupman ! je vous prie de me
pardonner les observations que je viens de faire à l’instant. Nous
sommes tous les victimes des circonstances, et moi la plus grande
des trois ! »

Ayant fait cette apologie, M. Pickwick
ensevelit sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir, tandis que
M. Wardle adressait aux autres membres de la compagnie une
collection de clignements d’œil et de signes de tête.

« Quoi qu’il en soit, dit
M. Pickwick en relevant son front indigné, et en frappant sur
la table, je veux que tout cela s’explique. Je verrai ce Dodson et
ce Fogg. J’irai à Londres, demain.

– Non, pas demain, reprit M. Wardle, vous
êtes trop boiteux.

– Eh bien ! alors, après-demain.

– Après-demain est le premier septembre, et
vous avez promis de venir avec nous jusqu’au manoir de sir Geoffrey
Manning, pour nous tenir tête au déjeuner, si vous ne nous
accompagnez pas à la chasse.

– Eh bien ! alors, le jour suivant,
jeudi. Sam !

– Monsieur ?

– Retenez deux places d’impériale pour
Londres, pour jeudi matin.

– Très-bien, monsieur. »

Sam Weller partit donc pour exécuter sa
commission. Il avait ses mains dans ses poches, ses yeux fixés sur
la terre et il marchait lentement, en se parlant à lui-même.

« Drôle de corps que mon empereur !
Faire la cour à cette Mme Bardell, une femme qui a un petit
moutard ! Toujours comme ça qu’ils sont ces vieux garçons qui
ont l’air si sage. Quoique ça, je n’aurais pas cru ça de lui, je
n’aurais pas cru ça de lui ! » Tout en moralisant de la
sorte, M. Weller était arrivé au bureau des voitures.










Chapitre 19
Un jour heureux, terminé malheureusement.


Les oiseaux saluèrent la matinée du 1er
septembre 1831 comme l’une des plus agréables de la saison, car ils
ignoraient, heureusement pour la paix de leur cœur, les immenses
préparatifs qu’on faisait pour les exterminer. Plus d’une jeune
perdrix, qui trottait complaisamment dans les prés, avec toute la
gracieuse coquetterie de la jeunesse ; et plus d’une mère
perdrix, qui, de son petit œil rond, considérait cette légèreté
avec l’air dédaigneux d’un oiseau plein d’expérience et de sagesse,
ignorant également le destin qui les attendait, se baignaient dans
l’air frais du matin, avec un sentiment de bonheur et de gaieté.
Quelques heures plus tard, leurs cadavres devaient être étendus sur
la terre ! Mais silence ! il est temps de terminer cette
tirade, car nous devenons trop sentimental.

Donc, pour parler d’une manière simple et
pratique, c’était une belle matinée, si belle qu’on aurait eu peine
à croire que les mois rapides d’un été anglais étaient déjà presque
écoulés. Les haies, les champs, les arbres, les coteaux, les
marais, se paraient de mille teintes variées. À peine une feuille
tombée, à peine une nuance de jaune mêlée aux couleurs du
printemps, vous avertissaient que l’automne allait commencer. Le
ciel était sans nuage ; le soleil s’était levé, chaud et
brillant ; l’air retentissait du chant des oiseaux et du
bourdonnement des insectes ; les jardins étaient remplis de
fleurs odorantes, qui étincelaient sous la rosée comme des lits de
joyaux éblouissants ; toutes choses enfin portaient la marque
de l’été, et pas une de ses beautés ne s’était encore effacée.

Malgré le charme de la saison,
M. Snodgrass ayant préféré demeurer au logis, les trois autres
pickwickiens montèrent dans une voiture découverte avec
M. Wardle et M. Trundle, tandis que Sam Weller se plaçait
sur le siège à côté du cocher.

Au bout d’une couple d’heures leur carrosse
s’arrêta devant une vieille maison, sur le bord de la route. Ils
étaient attendus, et trouvèrent à la porte, outre deux chiens
d’arrêt, un garde-chasse, grand et sec, avec un enfant, dont les
jambes étaient couvertes de guêtres de cuir. L’un et l’autre
portaient une carnassière d’une vaste dimension.

« Dites-moi donc, murmura M. Winkle
à M. Wardle, pendant qu’on abaissait le marchepied. Est-ce
qu’ils supposent que nous allons tuer du gibier plein ces deux
sacs-là.

– Plein ces deux sacs ! s’écria le vieux
Wardle. Que Dieu vous bénisse ! vous en remplirez un et moi
l’autre, et quand ils seront pleins, les poches de nos vestes en
tiendront encore autant. »

M. Winkle descendit sans rien
répondre ; mais il ne put s’empêcher de penser que s’ils
devaient tous rester en plein air jusqu’à ce qu’il eût rempli un de
ces sacs, ses amis et lui couraient un danger assez considérable
d’attraper des fraîcheurs et des rhumatismes.

« Hi ! Junon, hi ! vieille
fille ! À bas, Deph ! à bas ! dit M. Wardle en
caressant les chiens. Sir Geoffrey est encore en Écosse,
Martin ? »

Le grand garde-chasse répondit
affirmativement, en promenant des regards surpris de
M. Winkle, qui tenait son fusil comme s’il avait voulu que sa
veste lui épargnât la peine de tirer la gâchette, à M. Tupman,
qui portait le sien comme s’il en avait été effrayé ; et il y
a tout lieu de croire qu’il l’était effectivement.

M. Wardle remarqua l’air inquiet du grand
garde-chasse, « Mes amis, lui dit-il, n’ont pas beaucoup
l’habitude de ces sortes de choses. Vous savez… ce n’est qu’en
forgeant qu’on devient forgeron… Ils seront bons tireurs un de ces
jours… Je demande pardon à mon ami Winkle, il a déjà quelque
habitude, cependant. »

Pour reconnaître ce compliment, M. Winkle
sourit faiblement par-dessus sa cravate bleue, et dans sa modeste
confusion il se trouva si mystérieusement emmêlé avec son fusil,
que si celui-ci avait été chargé, il se serait infailliblement tué
sur la place.

« Il ne faut pas manier votre fusil dans
cette imagination ici monsieur, quand vous aurez de la charge
dedans, dit le grand garde-chasse d’un air rechigné ; ou je
veux être damné si vous ne faites pas de la viande froide avec
quelqu’un de nous. »

Ainsi admonesté, M. Winkle changea
brusquement de position, et dans son empressement il amena le canon
de son fusil en contact assez intime avec la tête de Sam.

« Holà ! cria Sam en ramassant son
chapeau et en frottant les tempes. Holà ! monsieur, si vous y
allez comme ça, vous remplirez grandement un de ces sacs ici, et du
premier coup, encore. »

À ces mots le petit garçon aux guêtres de cuir
laissa échapper un éclat de rire, et s’efforça au même instant de
reprendre un air grave, comme si ce n’avait pas été lui.
M. Winkle fronça le sourcil majestueusement.

« Martin, demanda M. Wardle, où
avez-vous dit au garçon de nous retrouver avec le goûter ?

– Sur le coteau du chêne, monsieur, à
midi.

– Est-ce que c’est sur la terre de sir
Geoffrey ?

– Non, monsieur, c’est tout à côté. C’est sur
la terre du capitaine Boldwig, mais il ne s’y trouvera personne
pour nous déranger, et il y a là un joli brin de gazon.

– Très-bien, dit le vieux Wardle. Maintenant,
plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra. Vous nous rejoindrez à
midi, Pickwick. »

M. Pickwick désirait voir la chasse,
principalement parce qu’il avait quelques inquiétudes pour la vie
et l’intégrité des membres de M. Winkle. D’ailleurs, par une
si belle matinée, il était cruel de voir partir ses amis et de
rester en arrière. C’est donc avec un air fort piteux qu’il
répondit : « Il le faut bien, je suppose…

– Est-ce que le gentleman ne tire point ?
demanda le long garde-chasse.

– Non, répondit M. Wardle, et de plus il
est boiteux.

– J’aimerais beaucoup à aller avec vous, dit
M. Pickwick, beaucoup. »

Il y eut un court silence de commisération. Le
petit garçon le rompit en disant : « Il y a là, de l’aut’
côté de la haie, une brouette. Si le domestique du gentleman
voulait le brouetter dans le sentier, il pourrait venir avec nous,
et nous le ferions passer par-dessus les barrières, et tout ça.

– Voilà la chose, s’empressa de dire Sam
Weller, qui était partie intéressée, car il désirait ardemment voir
la chasse. Voilà la chose. Bien dit, p’tit môme. Je vas l’avoir
dans un instant. »

Mais ici une autre difficulté s’éleva. Le
grand garde-chasse protesta résolument contre l’introduction d’un
gentleman brouetté dans une partie de chasse, soutenant que c’était
une violation flagrante de toutes les règles établies et de tous
les précédents.

L’objection était forte, mais elle n’était pas
insurmontable. On cajola le garde-chasse, on lui graissa la
patte ; lui-même se soulagea le cœur en ramollissant la tête
inventive du jeune garçon qui avait suggéré l’usage de la machine,
et enfin la caravane se mit en route. M. Wardle et le
garde-chasse ouvraient la marche ; M. Pickwick, dans sa
brouette poussée par Sam, formait l’arrière-garde.

« Arrêtez, Sam ! cria
M. Pickwick lorsqu’ils eurent traversé le premier champ.

– Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?
demanda M. Wardle.

– Je ne souffrirai pas que cette brouette
avance un pas de plus, déclara M. Pickwick d’un air résolu, à
moins que Winkle ne porte son fusil d’une autre manière.

– Et comment dois-je le porter ? dit le
misérable Winkle.

– Portez-le avec le canon en bas.

– Cela a l’air si peu chasseur, représenta
M. Winkle.

– Je ne me soucie pas si cela a l’air chasseur
ou non ; mais je n’ai pas envie d’être fusillé dans une
brouette pour l’amour des apparences.

– Sûr que le gentleman mettra cette charge ici
dans le corps de quelqu’un, grommela le grand homme.

– Bien ! bien ! reprit le malheureux
Winkle en renversant son fusil ; cela m’est égal ;
voilà…

– C’est les concessions mutuelles qui fait le
charme de la vie, » fit observer Sam, et la caravane se remit
en marche.

Elle n’avait point fait cent pas lorsque
M. Pickwick cria de nouveau : « Arrêtez !

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda
M. Wardle.

– Le fusil de Tupman est aussi dangereux que
l’autre ; j’en suis sûr.

– Eh quoi ? dangereux ! s’écria
M. Tupman, fort alarmé.

– Dangereux si vous le portez comme cela. Je
suis très-fâché de faire de nouvelles objections, mais je ne puis
consentir à continuer si vous ne l’abaissez point comme Winkle.

– J’imagine que vous feriez mieux, monsieur,
ajouta le grand garde-chasse, autrement vous pourriez mettre votre
bourre dans votre gilet aussi bien que dans celui des
autres. »

M. Tupman, avec l’empressement le plus
obligeant, plaça son fusil dans la position requise, et le convoi
repartit encore, les deux amateurs marchant avec leur fusil
renversé comme une couple de soldats à des funérailles.

Tout d’un coup les chiens s’arrêtèrent, et
leurs maîtres en firent autant.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dans les
jambes ? demanda M. Winkle. Comme ils ont l’air
drôle.

– Chut ! répliqua M. Wardle
doucement. Ne voyez-vous pas qu’ils arrêtent !

– Ils s’arrêtent ! répéta M. Winkle
en regardant tout autour de lui, comme pour chercher la cause qui
avait interrompu leur progrès. Pourquoi s’arrêtent-ils ?

– Attention ! murmura M. Wardle,
qui, dans l’intérêt du moment, n’avait pas entendu cette question.
Allons maintenant. »

Un violent battement d’ailes se fit entendre
si soudainement que M. Winkle en recula comme si lui-même
avait été tiré. Pan ! pan ! deux coups de fusil
retentirent, et la fumée s’éleva tranquillement dans l’air en
décrivant des courbes gracieuses.

« Où sont-elles ? s’écria
M. Winkle dans le plus grand enthousiasme et se retournant
dans toutes les directions. Où sont-elles ? Dites-moi quand il
faudra faire feu ! Où sont-elles ? où
sont-elles ?

– Ma foi ! les voilà, dit M. Wardle
en ramassant deux perdrix que les chiens avaient déposées à ses
pieds.

– Non ! non ! je veux dire les
autres ! reprit M. Winkle encore tout effaré.

– Assez loin, à présent, si elles courent
toujours, répliqua froidement M. Wardle en rechargeant son
fusil.

– J’imagine que nous en trouverons une autre
compagnie dans cinq minutes, observa le grand garde-chasse. Si le
gentleman commence à tirer maintenant, son plomb sortira peut-être
du canon quand nous les ferons lever.

– Ah ! ah ! ah ! fit
M. Weller.

– Sam ! dit M. Pickwick, touché de
la confusion de son disciple.

– Monsieur ?

– Ne riez pas.

– Très-bien, monsieur, » répondit Sam.
Mais en guise d’indemnité il se mit à contourner ses traits,
derrière la brouette, pour l’amusement exclusif du jeune Bas de
cuir. L’innocent jeune homme laissa éclater un bruyant ricanement,
et fut sommairement calotté par le grand garde-chasse, qui avait
besoin d’un prétexte pour se détourner et cacher sa propre envie de
rire.

Peu de temps après M. Wardle dit à
M. Tupman : « Bravo ! camarade. Vous avez au
moins tiré à temps cette fois-là.

– Oui, répliqua M. Tupman avec un
sentiment d’orgueil, j’ai lâché mon coup.

– À merveille ! vous abattrez quelque
chose la première fois, si vous regardez bien. C’est très-aisé,
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est très-aisé. Mais malgré cela,
comme ça vous abîme l’épaule ! J’ai presque cru que j’en
tomberais à la renverse. Je n’imaginais pas que des petites armes à
feu comme cela repoussaient tant.

– Oh ! dit le vieux gentleman en
souriant, vous vous y habituerez avec le temps. Maintenant,
sommes-nous prêts ? Tout va-t-il bien là-bas, dans la
brouette ?

– Tout va bien, monsieur, répliqua Sam.

– En route donc.

– Tenez ferme, monsieur, dit Sam en levant la
brouette.

– Oui, oui, repartit
M. Pickwick ; » et ils cheminèrent aussi vite que
besoin était.

« Maintenant, dit M. Wardle, après
que la brouette eût été passée par-dessus une barrière, et lorsque
M. Pickwick y fut déposé de nouveau. Maintenant, tenez cette
brouette en arrière.

– Bien, monsieur, répondit Sam en
s’arrêtant.

– À présent, Winkle, continua le vieux
gentleman, suivez-moi doucement et ne soyez pas en retard, cette
fois-ci.

– N’ayez pas peur, dit M. Winkle.
Arrêtent-ils ?

– Non ! non ! pas encore. Du
silence, maintenant, du silence ! »

Et en effet ils s’avançaient silencieusement,
lorsque M. Winkle, voulant exécuter une évolution fort
délicate avec son fusil, le fit partir par accident, au moment
critique, et envoya sa charge juste au-dessus de la tête du petit
garçon, et à l’endroit précis où aurait été la cervelle du grand
homme s’il s’était trouvé là au lieu de son jeune substitut.

« Au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait
feu ? demanda M. Wardle, pendant que les oiseaux
s’envolaient en toute sûreté.

– Je n’ai jamais vu un fusil comme cela dans
toute ma vie, répondit le pauvre Winkle en regardant la batterie,
comme si cela avait pu remédier à quelque chose. Il part de
lui-même, il veut partir bon gré mal gré.

– Ah ! il veut partir ! répéta
M. Wardle avec un peu d’irritation. Plût au ciel qu’il voulût
aussi tuer quelque chose !

– Il le fera avant peu, monsieur, dit le grand
garde-chasse.

– Qu’est-ce que vous entendez par cette
observation, monsieur ? demanda aigrement M. Winkle.

– Rien du tout, monsieur, rien du tout. Moi,
je n’ai pas de famille, et la mère de ce garçon ici aura quelque
chose de sir Geoffrey, si le moutard est tué sur ses terres.
Rechargez, monsieur, rechargez votre arme.

– Ôtez-lui son fusil ! s’écria de sa
brouette M. Pickwick, frappé d’horreur par les sombres
insinuations du grand homme. Ôtez-lui son fusil !
M’entendez-vous, quelqu’un ! »

Personne cependant ne s’offrit pour exécuter
ce commandement, et M. Winkle, après avoir lancé un regard de
rébellion au philosophe, rechargea son fusil et marcha en avant
avec les autres chasseurs.

Nous sommes obligés de dire, d’après
l’autorité de M. Pickwick, que la manière de procéder de
M. Tupman paraissait beaucoup plus prudente et plus
rationnelle que celle adoptée par M. Winkle. Cependant ceci ne
doit en aucune manière diminuer la grande autorité de ce dernier
dans tous les exercices corporels ; car, depuis un temps
immémorial, comme l’observe admirablement M. Pickwick,
beaucoup de philosophes, et des meilleurs, qui ont été de parfaites
lumières pour les sciences, en matière de théorie, n’ont jamais pu
parvenir à faire quelque chose dans la pratique.

Comme la plupart des plus sublimes
découvertes, la manière d’agir de M. Tupman paraissait
extrêmement simple. Avec la pénétration intuitive d’un homme de
génie, il avait remarqué, du premier coup, que les deux grands
points à obtenir étaient : 1° de décharger son fusil sans se
nuire ; 2° de le décharger sans endommager les assistants.
Donc et évidemment, lorsqu’on était parvenu à surmonter la
difficulté de faire feu, la meilleure chose était de fermer les
yeux solidement et de tirer en l’air. Q.E.D.

Une fois, après avoir exécuté ce tour de
force, M. Tupman, en rouvrant les yeux, vit une grosse perdrix
qui tombait blessée sur la terre. Il allait congratuler
M. Wardle sur ses invariables succès, quand celui-ci s’avança
vers lui et lui serrant chaudement la main :

« Tupman, vous avez choisi cette
perdrix-là parmi les autres ?

– Non ! non !

– Si, je l’ai remarqué. Je vous ai vu la
choisir. J’ai observé comment vous leviez votre fusil pour
l’ajuster ; et je dirai ceci : que le meilleur tireur du
monde n’aurait pas pu l’abattre plus admirablement. Vous êtes moins
novice que je ne le croyais, Tupman : vous avez déjà
chassé ? »

Vainement M. Tupman protesta, avec un
sourire de modestie, que cela ne lui était jamais arrivé. Son
sourire même fut regardé comme une preuve du contraire, et depuis
cette époque sa réputation fut établie. Ce n’est pas la seule
réputation qui ait été acquise aussi aisément, et l’on peut admirer
les effets heureux du hasard ailleurs que dans la chasse aux
perdrix.

Pendant ce temps, M. Winkle s’environnait
de feu, de bruit et de fumée, sans produire aucun résultat positif
digne d’être noté. Quelquefois il envoyait sa charge au milieu des
airs ; quelquefois il lui faisait raser la surface du globe,
de manière à rendre excessivement précaire l’existence des deux
chiens. Sa manière de tirer, considérée comme une œuvre
d’imagination et de fantaisie, était extrêmement curieuse et
variée ; mais matériellement et quant au produit réel, c’était
peut-être, au total, un non-succès. C’est un axiome établi que
chaque boulet a son adresse ; si on peut l’appliquer
également à des grains de petit plomb, ceux de M. Winkle
étaient de malheureux bâtards, privés de leurs droits naturels,
jetés au hasard dans le monde, et qui n’étaient adressés nulle
part.

« Eh bien ! dit M. Wardle en
s’approchant de la brouette et en essuyant la sueur de son visage
joyeux et rougeaud ; une journée un peu chaude,
hein ?

– C’est vrai, répondit M. Pickwick. Le
soleil est effroyablement brûlant, même pour moi. Je ne sais pas
comment vous devez le trouver.

– Ma foi ! pas mal chaud, mais c’est
égal. Il est midi passé ; voyez-vous ce coteau vert,
là ?

– Certainement.

– C’est l’endroit où nous devons déjeuner. De
par Jupiter ! le gamin y est déjà avec son panier. Exact comme
une horloge !

– Je le vois, dit M. Pickwick, dont le
visage devint rayonnant. Un bon garçon ! je lui donnerai un
shilling pour sa peine. Allons ! Sam, roulez-moi.

– Tenez-vous ferme, monsieur, répliqua Sam,
ravigoté par l’apparition du déjeuner. Gare de là, jeune
cuirassier ! Si vous appréciez ma précieuse vie, ne me versez
pas, comme dit le gentleman au charretier qui le conduisait à la
potence. » Avec cette heureuse citation, Sam partit au pas de
charge, brouetta habilement son maître jusqu’au sommet du coteau
vert, et le déchargea, avec adresse, à côté du panier de provision,
qu’il se mit à dépaqueter sans perdre une minute.

– Pâté de veau, disait Sam, tout en arrangeant
les comestibles sur le gazon. Très-bonne chose, le pâté de veau,
quand vous connaissez la lady qui l’a fait et que vous êtes sûr que
ce n’est pas du minet. Et après tout, qu’est-ce que ça fait encore,
puisqu’il ressemble si bien au veau que les pâtissiers eux-mêmes
n’en font pas la différence ?

– Ils n’en font pas la différence,
Sam ?

– Non, monsieur, repartit Sam en touchant son
chapeau. J’ai logé dans la même maison avec un vendeur de pâtés,
une fois, et un homme bien agréable, monsieur, et pas bête du tout.
Il savait faire des pâtés, n’importe avec quoi. Voilà que je lui
dis, quand j’ai été amical avec lui : Quel troupeau de chats
que vous avez-là ! monsieur Brook. – Ah ! dit-il, c’est
vrai, j’en ai beaucoup, qu’il dit. – Faut que vous aimiez bien les
chats, que je dis. – Oui, dit-il, en clignant de l’œil, y a des
gens qui les aiment. Malgré ça, qu’il me dit, c’est pas encore leur
saison, faut attendre l’hiver. – C’est pas leur saison ? –
Non, dit-il. Quand le fruit mûrit, le chat maigrit. – Qu’est-ce que
vous me chantez-là ? J’y entends rien, que je dis. –
Voyez-vous, dit-il, je ne veux pas entrer dans la coalition des
bouchers pour augmenter la viande au pauvre monde. Mossieu Weller,
qu’il me dit, en me serrant la main gentiment et en me soufflant
dans l’oreille ; mossieu Weller, qu’il me dit, ne répétez pas
ça ; mais c’est l’assaisonnement qui fait tout : ils sont
tous faits avec ces nobles animaux ici, dit-il, en m’indiquant un
joli petit minet. Et je les assaisonne en beefteak, en veau, en
rognon, au goût de la pratique. Et mieux que ça, qu’il dit, je peux
faire du beefteak avec du veau ou du rognon avec du beefteak, ou du
mouton avec les deux, en prévenant trois minutes d’avance, selon
les besoins du marché ou l’appétit public, qu’il me dit.

– Ce devait être un jeune homme fort
ingénieux, dit M. Pickwick avec un léger frisson.

– Je crois bien, monsieur, et ses pâtés
étaient superbes, répliqua Sam en continuant de vider le panier.
Langue ; bien ça. C’est une très-bonne chose, quand c’est pas
une langue de femme. Pain, jambon, frais comme une peinture. Bœuf
froid en tranches. Très-bon. Qu’est-ce qu’il y a dans ces
cruches-là, jeune évaporé ?

– De la bière dans stelle-ci et du punch froid
dans stelle-là, répondit le jeune paysan en ôtant de dessus ses
épaules deux vastes bouteilles de grès, attachées ensemble par une
courroie.

– Et v’là un petit goûter bien organisé,
reprit Sam en examinant avec grande satisfaction les préparatifs.
Et maintenant, gentlemen, commencez, comme les Anglais dirent aux
Français, en mettant leurs baïonnettes. »

Il ne fallut pas une seconde invitation pour
engager la société à rendre pleine justice au repas, et il ne
fallut pas plus d’instances pour décider Sam, le grand garde-chasse
et les deux gamins à s’asseoir sur l’herbe, à une petite distance,
et à battre en brèche une proportion décente de la victuaille. Un
vieux chêne accordait son agréable ombrage aux deux groupes de
convives, tandis que devant eux se déroulait un superbe paysage,
entrecoupé de haies verdoyantes et richement orné de bois.

« Ceci est délicieux ! tout à fait
délicieux ! s’écria M. Pickwick, avec un visage
rayonnant, dont la peau pelait rapidement sous l’influence brûlante
du soleil.

– Oui vraiment, vieux camarade, répliqua
M. Wardle, allons, un verre de punch ?

– Avec grand plaisir, répondit
M. Pickwick ; et l’expression radieuse de sa physionomie,
après qu’il eût bu, témoigna de la sincérité de ses paroles.

– Bon ! dit le philosophe en faisant
claquer ses lèvres ; très-bon ! J’en vais prendre un
autre verre. Frais ! très-frais !… Allons !
messieurs, poursuivit-il sans lâcher la bouteille, un toast !
Nos amis de Dingley-Dell ! »

Le toast fut bu avec de bruyantes
acclamations.

« Je vais vous apprendre comment je m’y
prendrai pour retrouver mon adresse à la chasse, dit alors
M. Winkle, qui mangeait du pain et du jambon avec un couteau
de poche. Je mettrai une perdrix empaillée sur un poteau, et je
m’exercerai à tirer dessus, en commençant à une petite distance, et
en reculant par degrés. C’est un excellent moyen.

– Monsieur, dit Sam, je connais un gentleman
qui a fait ça et qui a commencé à quatre pieds ; mais il n’a
jamais continué, car du premier coup il avait si bien ajusté son
oiseau que le diable m’emporte si on en a jamais revu une plume
depuis.

– Sam ! dit M. Pickwick.

– Monsieur ?

– Ayez la bonté de garder vos anecdotes
jusqu’à ce qu’on vous les demande.

– Certainement, monsieur. »

Sam se tut, mais il cligna si facétieusement
l’œil qui n’était point caché par le pot de bière dont il humectait
ses lèvres, que les deux petits paysans tombèrent dans des
convulsions spontanées, et que le grand garde-chasse, lui-même,
condescendit à sourire.

« Voilà, ma foi, d’excellent punch froid,
dit M. Pickwick en regardant avec tendresse la bouteille de
grès ; et le jour est extrêmement chaud, et… Tupman, mon cher
ami, un verre de punch ?

– Très-volontiers, » répliqua
M. Tupman.

Après avoir bu ce verre, M. Pickwick en
prit un autre, seulement pour voir s’il n’y avait pas de pelure
d’orange dans le punch, parce que la pelure d’orange lui faisait
toujours mal. S’étant convaincu qu’il n’y en avait point,
M. Pickwick but un autre verre à la santé de
M. Snodgrass ; puis il se crut obligé, en conscience, de
proposer un toast en l’honneur du fabricant de punch anonyme.

Cette constante succession de verres de punch
produisit un effet remarquable sur notre sage. Sa physionomie
resplendissait de la plus douce gaieté ; le sourire se jouait
sur ses lèvres ; la bonne humeur la plus franche étincelait
dans ses yeux. Cédant, par degrés, à l’influence combinée de ce
liquide excitant et de la chaleur, il exprima un violent désir de
se rappeler une chanson qu’il avait entendue dans son
enfance ; mais ses efforts furent inutiles. Il voulut stimuler
sa mémoire par un autre verre de punch, qui malheureusement parut
produire sur lui un effet entièrement opposé ; car, non
content d’avoir oublié la chanson, il finit par ne plus pouvoir
articuler une seule parole. Ce fut donc en vain qu’il se leva sur
ses jambes pour adresser à la compagnie un éloquent discours, il
retomba dans la brouette et s’endormit presque au même instant.

Le panier fut rempaqueté, mais on trouva qu’il
était tout à fait impossible de réveiller M. Pickwick de sa
torpeur. On discuta s’il fallait que Sam recommençât à le brouetter
ou s’il valait mieux le laisser où il était, jusqu’au retour de ses
amis. Ce dernier parti fut adopté à la fin, et comme leur
expédition ne devait pas durer plus d’une heure, comme Sam
demandait avec instance à les accompagner, ils se décidèrent à
abandonner M. Pickwick endormi dans sa brouette et à le
prendre au retour. La compagnie s’éloigna donc, laissant notre
philosophe ronfler harmonieusement et paisiblement, à l’ombre
antique du vieux chêne.

On peut affirmer avec certitude que
M. Pickwick eût continué de ronfler à l’ombre du vieux chêne
jusqu’au retour de ses amis, ou, à leur défaut, jusqu’au subséquent
lever de soleil, s’il lui avait été permis de rester en paix dans
sa brouette ; mais cela ne lui fut pas permis, et voici
pourquoi.

Le capitaine Boldwig était un petit homme
violent, vêtu d’une redingote bleue soigneusement boutonnée
jusqu’au menton et surmontée d’un col noir bien roide. Lorsqu’il
daignait se promener sur sa propriété, il le faisait en compagnie
d’un gros rotin plombé, d’un jardinier et d’un aide-jardinier, qui
luttaient d’humilité en recevant les ordres qu’il leur donnait avec
toute la grandeur et toute la sévérité convenables : car la
sœur de la femme du capitaine avait épousé un marquis ; et la
maison du capitaine était une villa, et sa propriété une
terre ; et tout était chez lui très-haut,
très-puissant et très-noble.

M. Pickwick avait à peine dormi une
demi-heure lorsque le petit capitaine, suivi de son escorte, arriva
en faisant des enjambées aussi grandes que le lui permettaient sa
taille et son importance. Quand il fut auprès du vieux chêne, il
s’arrêta, il enfla ses joues et en chassa l’air avec
noblesse ; il regarda le paysage comme s’il eût pensé que le
paysage devait être singulièrement flatté d’être regardé par
lui ; et enfin, ayant emphatiquement frappé la terre de son
rotin, il convoqua le chef jardinier.

– Hunt ! dit le capitaine Boldwig.

– Oui, monsieur, répondit le jardinier.

– Cylindrez le gazon de cet endroit demain
matin. Entendez-vous, Hunt ?

– Oui, monsieur.

– Et prenez soin de me tenir cet endroit
proprement. Entendez-vous, Hunt ?

– Oui, monsieur.

– Et faites-moi penser à faire mettre un
écriteau menaçant de pièges à loup, de chausse-trapes et tout cela,
pour les petites gens qui se permettront de se promener sur mes
terres. Entendez-vous, Hunt ? entendez-vous ?

– Je ne l’oublierai pas, monsieur.

– Pardon, excuse, monsieur, dit l’autre
jardinier en s’avançant avec son chapeau à la main.

– Eh bien ! Wilkins, qu’est-ce qui vous
prend ?

– Pardon, excuse, monsieur, mais je pense
qu’il y a des gens qui sont entrés ici aujourd’hui.

– Ha ! fit le capitaine en jetant autour
de lui un regard farouche.

– Oui, monsieur, ils ont dîné ici, comme je
pense.

– Damnation ! c’est vrai, dit le
capitaine en voyant les croûtes de pain étendues sur le
gazon ; ils ont véritablement dévoré leur nourriture sur ma
terre. Ha ! les vagabonds ! si je les tenais ici !…
dit le capitaine en serrant son gros rotin.

– Pardon, excuse, monsieur, mais…

– Mais quoi, eh ? vociféra le
capitaine ; et suivant le timide regard de Wilkins, ses yeux
rencontrèrent la brouette et M. Pickwick.

– Qui es-tu, coquin ? cria le capitaine
en donnant plusieurs coups de son rotin dans les côtes de
M. Pickwick. Comment t’appelles-tu ?

– Punch ! murmura l’homme immortel, et il
se rendormit immédiatement.

– Quoi ? » demanda le capitaine
Boldwig.

Pas de réponse.

« Comment a-t-il dit qu’il
s’appelait ?

– Punch[25], monsieur, comme je pense.

– C’est un impudent, un misérable impudent. Il
fait semblant de dormir à présent, dit le capitaine plein de
fureur. Il est soûl, c’est un ivrogne plébéien. Emmenez-le,
Wilkins, emmenez-le sur-le-champ.

– Où faut-il que je le roule, monsieur,
demanda Wilkins avec grande timidité.

– Roulez-le à tous les diables.

– Très-bien, monsieur.

– Arrêtez, dit le capitaine. »

Wilkins s’arrêta brusquement.

« Roulez-le dans la fourrière[26], et
voyons s’il s’appellera encore Punch, quand il se réveillera… Il ne
se rira pas de moi ! Il ne se rira pas de
moi, emmenez-le ! »

M. Pickwick fut emmené en conséquence de
cet impérieux mandat, et le grand capitaine Boldwig, enflé
d’indignation, continua sa promenade.

L’étonnement de nos chasseurs fut inexprimable
quand ils s’aperçurent, à leur retour, que M. Pickwick était
disparu et qu’il avait emmené la brouette avec lui. C’était la
chose la plus mystérieuse et la plus inexplicable. Qu’un boiteux se
fût tout d’un coup remis sur ses jambes et s’en fût allé, c’était
déjà passablement extraordinaire : mais qu’en manière
d’amusement il eût roulé devant lui une pesante brouette, cela
devenait tout à fait miraculeux. Ses amis cherchèrent aux environs,
dans tous les coins, sous tous les buissons, en compagnie et
séparément ; ils crièrent, ils sifflèrent, ils rirent, ils
appelèrent, et tout cela sans aucun résultat : impossible de
trouver M. Pickwick. Enfin, après plusieurs heures de
recherches inutiles, ils arrivèrent à la pénible conclusion qu’il
fallait s’en retourner sans lui.

Cependant notre philosophe, profondément
endormi dans sa brouette, avait été roulé et soigneusement déposé
dans la fourrière du village, en compagnie de divers animaux
immondes. Tous les gamins et les trois quarts des autres habitants
s’étaient rassemblés autour de lui, pour attendre qu’il s’éveillât.
Si leur satisfaction avait été immense en le voyant rouler, elle
fut infinie quand, après avoir poussé quelques cris indistincts
pour appeler Sam, il s’assit dans sa brouette et contempla, avec un
inexprimable étonnement, les visages joyeux qui l’entouraient.

Des huées générales furent, comme on
l’imagine, le signal de son réveil ; et lorsqu’il demanda
machinalement : « Qu’est-ce qu’il y a ? » elles
recommencèrent avec plus de violence, s’il est possible.

« En voilà, une bonne histoire !
hurlait la populace.

– Où suis-je ? demanda
M. Pickwick.

– Dans la fourrière ! beugla la
canaille.

– Comment sais-je venu ici ? Où
étais-je ? Qu’est-ce que je faisais ?

– Boldwig ! capitaine Boldwig !
vociféra-t-on de toutes parts ; et ce fut la seule
explication.

– Tirez-moi d’ici ! cria M, Pickwick. Où
est mon domestique ? Où sont mes amis ?

– Vous n’en avez pas des amis !
hurrah ! » et comme corroboration de ce fait,
M. Pickwick reçut dans sa brouette un navet, puis une pomme de
terre, puis un œuf et quelques autres légers gages de la
disposition enjouée de la multitude.

Personne ne saurait dire combien cette scène
aurait duré, ni combien M. Pickwick aurait pu souffrir, si
tout à coup un carrosse, qui roulait rapidement sur la route, ne
s’était pas arrêté en face du parc. Le vieux Wardle et Sam Weller
en sortirent. En moins de temps qu’il n’en faut pour écrire ces
mots et peut-être même pour les lire, le premier avait dégagé
M. Pickwick et l’avait placé dans sa voiture, tandis que le
second terminait la troisième reprise d’un combat singulier avec le
bedeau de l’endroit.

« Courez chez le magistrat, crièrent une
douzaine de voix.

– Ah ! oui, courez-y, dit Sam en sautant
sur le siège de la voiture, faites-lui mes compliments, les
compliments de M. Weller. Dites-lui que j’ai gâté son bedeau
et que s’il veut en faire un nouveau je reviendrai demain matin
pour le lui gâter encore. En route, mon vieux ! »

Lorsque la voiture fut sortie du village,
M. Pickwick respira fortement et dit : « Aussitôt
que je serai arrivé à Londres j’actionnerai le capitaine Boldwig
pour détention illégale.

– Il paraît que nous étions en contravention,
fit observer M. Wardle.

– Cela m’est égal, je l’attaquerai.

– Non, vous ne l’attaquerez pas.

– Si, je l’attaquerai, sur mon… »
M. Pickwick s’interrompit en remarquant l’expression
goguenarde de la physionomie du vieux Wardle. « Et pourquoi ne
le ferais-je pas ? reprit-il.

– Parce que, dit le vieux Wardle, en éclatant
de rire, parce qu’il pourrait se retourner sur quelqu’un de nous et
dire que nous avions pris trop de punch froid. »

M. Pickwick eut beau faire, il ne put
s’empêcher de sourire ; par degrés, son sourire s’agrandit et
devint un éclat de rire ; enfin cet éclat de rire contagieux
fut répété par toute la compagnie. Afin de fomenter cette bonne
humeur, nos amis s’arrêtèrent à la première taverne qu’ils
rencontrèrent sur la route ; chacun d’eux se fit servir un
verre d’eau et d’eau de vie, mais ils eurent soin de faire
administrer à M. Samuel Weller une dose d’une force
extra.










Chapitre 20
Où l’on voit que Dodson et Fogg étaient des hommes d’affaires, et
leurs clercs des hommes de plaisir ; qu’une entrevue touchante eut
lieu entre M. Samuel Weller et le père qu’il avait perdu depuis
longtemps ; où l’on voit, enfin, quels esprits supérieurs
s’assemblaient à la Souche et la Pie


Dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une
sombre maison, tout au fond de Freeman’s-Court, quartier de
Cornhill, étaient assis les quatre clercs de MM. Dodson et
Fogg, solliciteurs près la haute cour de chancellerie et procureurs
de Sa Majesté près la cour du banc du roi et la cour des
communs-plaids, à Westminster ; les susdits clercs, dans le
cours de leurs travaux journaliers, ayant à peu près autant de
chances d’apercevoir les rayons du soleil que pourrait en avoir un
homme placé au fond d’un puits, mais sans jouir des avantages de
cette situation retirée, où l’on peut, du moins, découvrir des
étoiles en plein jour.

La chambre où ils se trouvaient renfermés,
était obscure, humide, et sentait la moisissure ; une
séparation de bois les abritait des regards du vulgaire, et les
clients qui attendaient le loisir de MM. Dodson et Fogg
n’apercevaient ainsi, pour toute distraction, qu’une couple de
vieilles chaises, une horloge au bruyant tic-tac, un almanach, un
porte-parapluie, une rangée de pupitres, et plusieurs tablettes
chargées de liasses de papiers étiquetés et malpropres, de vieilles
boîtes de sapin et de grosses bouteilles d’encre. Une porte vitrée
ouvrait sur le passage qui donnait dans la cour, et c’est en dehors
de cette porte vitrée que se présenta M. Pickwick, deux jours
après les événements rapportés dans le précédent chapitre.

« Est-ce que vous ne pouvez pas
entrer ? dit une voix criarde en réponse au coup modeste
frappé par M. Pickwick à la susdite porte.

Le philosophe entra, suivi de Sam.

« M. Dodson ou M. Fogg sont-ils
chez eux, monsieur ? demanda gracieusement M. Pickwick,
en s’approchant de la cloison, avec son chapeau à la main.

– M. Dodson n’est pas chez lui, et
M. Fogg est en affaire, » répliqua la voix ; et en
même temps la tête à qui la voix appartenait, se montra par-dessus
la cloison, avec une plume derrière l’oreille, et examina
M. Pickwick.

C’était une tête malpropre ; ses cheveux
roux, scrupuleusement séparés sur le côté et aplatis avec du
cosmétique, étaient tortillés en accroche-cœurs et garnissaient une
face plate ornée en outre d’une paire de petits yeux, d’un col de
chemise fort crasseux et d’une vieille cravate noire usée.

« M. Dodson n’est pas chez lui, et
M. Fogg est en affaire, dit l’homme à qui appartenait cette
tête.

– Quand M. Dodson reviendra-t-il,
monsieur ?

– Sais pas.

– M. Fogg sera-t-il longtemps occupé,
monsieur ?

– Sais pas. »

Ayant ainsi parlé, le jeune homme se mit fort
tranquillement à tailler sa plume, tandis qu’un autre clerc riait
d’une manière approbative, tout en mêlant de la poudre de Sedlitz
dans un verre d’eau.

« Puisqu’il en est ainsi, je vais
attendre, dit M. Pickwick, et il s’assit, sans y avoir été
invité, écoutant le tic-tac bruyant de l’horloge et le chuchotement
des clercs.

– C’était là une bonne farce, hein ? dit
l’un de ceux-ci, pour conclure la relation d’une aventure nocturne
qu’il avait racontée à voix basse.

– Diablement bonne, diablement bonne, répondit
l’homme à la poudre de Sedlitz.

– Tom Cummins était au fauteuil, reprit le
premier clerc, qui avait un habit brun, avec des boutons de cuivre.
Il était quatre heures et demie quand je suis arrivé à Somers-Town,
et j’étais si joliment dedans que je n’ai pas pu trouver le trou de
la serrure et que j’ai été obligé de réveiller la vieille femme. Je
voudrais bien savoir ce que le vieux Fogg dirait s’il savait cela.
J’aurais mon paquet, je suppose, eh ? »

À cette idée plaisante, tous les clercs
éclatèrent de rire ; l’homme à l’habit brun
poursuivit :

« Il y a eu une fameuse farce avec Fogg
ici ce matin, pendant que Jack était en haut à arranger les papiers
et que vous deux vous étiez allés au timbre. Fogg était en bas à
ouvrir ses lettres quand voilà venir le gaillard de Comberwell
contre lequel nous avons un mandat. Vous savez bien… comment
s’appelle-t-il déjà ?

– Ramsey, dit le clerc qui avait parlé à
M. Pickwick.

– Ah ! Ramsey… en voilà une pratique qui
a l’air râpé !.

– Eh bien, monsieur, dit le vieux Fogg, en le
regardant d’un air sauvage. Vous savez, sa manière… – Eh bien,
monsieur, êtes-vous venu pour terminer ? – Oui, monsieur, dit
Ramsey, en mettant sa main dans sa poche, et en tirant son argent.
La dette est de deux livres sterling et dix shillings, et les frais
de trois livres sterling et cinq shillings ; les voici ici,
monsieur, et il soupira comme un soufflet de forge, en tendant sa
monnaie dans un petit morceau de papier brouillard. Le vieux Fogg
regarda d’abord l’argent et ensuite l’homme, et ensuite il toussa
de sa drôle de toux, si bien que je me doutais qu’il allait arriver
quelque chose. – Vous ne savez pas, dit-il, qu’il y a une
déclaration enregistrée qui augmente notablement les frais. –
Qu’est-ce que vous dites là, monsieur, cria Ramsey, en
tressaillant ; le délai n’est expiré qu’hier au soir,
monsieur. Cela n’empêche pas, reprit Fogg. Mon clerc est justement
parti pour la faire enregistrer. M. Jackson n’est-il pas allé
pour faire enregistrer cette déclaration dans Bullman et Ramsey,
monsieur Wicks ? – Naturellement je réponds que oui,
et alors Fogg tousse encore et regarde Ramsey. – Mon Dieu !
disait Ramsey, je me suis rendu presque fou pour ramasser cet
argent, et tout cela pour rien ! – Pour rien du tout, reprit
Fogg, froidement ; ainsi vous ferez bien mieux de vous en
retourner, d’en ramasser un peu plus et de l’apporter ici à temps.
– Je n’en pourrai pas trouver, sur mon âme ! s’écria Ramsey en
frappant le bureau avec son poing. – Ne me menacez pas, monsieur,
dit Fogg, en se mettant en colère à froid. – Je n’ai pas eu
l’intention de vous menacer, monsieur, répondit Ramsey. – Si,
monsieur, repartit Fogg ; sortez d’ici, monsieur ! sortez
de ce bureau, monsieur, et ne revenez que quand vous aurez appris à
vous conduire, monsieur ! – Alors Ramsey a fait tout ce qu’il
a pu pour se défendre, mais comme Fogg lui coupait la parole, il a
été obligé de remettre son argent dans sa poche et de filer. À
peine la porte était-elle fermée, que voilà le vieux Fogg qui se
retourne vers moi, avec un sourire agréable, et qui tire la
déclaration de sa poche. – Monsieur Wicks, dit-il, prenez un
cabriolet et allez au Temple, aussi vite que vous le pourrez, pour
faire enregistrer cela. Les frais sont sûrs, car c’est un homme
laborieux, avec une famille nombreuse, et qui gagne vingt-cinq
shillings par semaine. S’il nous signe une procuration (et il
faudra bien qu’il en vienne là), je suis sûr que ses maîtres
payeront. Ainsi, monsieur Wicks, il faut tirer de lui tout ce que
nous pourrons. C’est un acte de bon chrétien, monsieur Wicks, car
avec une grande famille et un petit revenu, il sera heureux de
recevoir une bonne leçon, qui lui apprenne à ne plus faire de
dettes. N’est-il pas vrai ? n’est-il pas vrai ? – Et en
s’en allant son sourire était si bienveillant que cela vous
réjouissait le cœur. – C’est un fier homme pour les affaires,
ajouta Wicks du ton de l’admiration la plus profonde, un fier
homme, hein ? »

Les trois autres clercs s’unirent cordialement
à cette admiration et parurent charmés de l’anecdote.

« Jolis gars, ici, monsieur, murmura Sam
à son maître. Bonne idée qu’ils ont sur les farces,
monsieur. »

M. Pickwick fit un signe d’assentiment et
toussa, pour attirer l’attention des jeunes gentlemen qui étaient
derrière la cloison. Ayant rafraîchi leurs esprits par cette petite
conversation entre eux, ils eurent la condescendance de s’occuper
de l’étranger.

« M. Fogg est peut-être libre
maintenant, dit Jackson.

– Je vais voir, reprit Wicks en se levant avec
nonchalance. Quel nom dirai-je à M. Fogg ?

– Pickwick, » répliqua l’illustre sujet
de ces mémoires.

M. Jackson disparut par l’escalier et
revint bientôt annoncer que maître Fogg recevrait M. Pickwick
dans cinq minutes. Ayant fait ce message, il retourna derrière son
bureau.

« Quel nom a-t-il dit ? demanda tout
bas M. Wicks.

– Pickwick, répliqua Jackson. C’est le
défendeur dans Bardell et Pickwick. »

Un soudain frottement de pieds, mêlé d’éclats
de rires étouffés, se fit entendre derrière la cloison.

« Monsieur, murmura Sam à son maître,
voilà qu’ils vous mécanisent.

– Ils me mécanisent, Sam ! Qu’est-ce que
vous entendez par me mécaniser ? »

Pour toute réplique, Sam passa son pouce
par-dessus son épaule, et M. Pickwick, levant la tête,
reconnut la vérité de ce fait, à savoir : que les quatre
clercs avaient allongé par-dessus la cloison des figures pleines
d’hilarité, et examinaient minutieusement la tournure et la
physionomie de ce Lovelace présumé, de ce grand destructeur du
repos des cœurs féminins. Au mouvement qu’il fit, la rangée de
têtes disparut comme par enchantement, et l’on entendit à l’instant
même le bruit de quatre plumes voyageant sur le papier avec une
furieuse vitesse.

Le tintement d’une sonnette suspendue dans le
bureau appela M. Jackson dans l’appartement de Me
Fogg. Il en revint bientôt, et annonça à M. Pickwick que son
patron était prêt à le recevoir.

En conséquence, M. Pickwick monta
l’escalier. Au premier étage, l’une des portes étalait, en
caractères lisibles, ces mots imposants : M. FOGG. Ayant
frappé à cette porte et ayant été invité à entrer, M. Jackson
introduisit M. Pickwick en présence de l’avoué.

« M. Dodson est-il revenu ?
demanda Me Fogg.

– À l’instant, monsieur.

– Priez-le de passer ici.

– Oui, monsieur. (Jackson sort.)

– Prenez un siège, monsieur, dit Me
Fogg. Voici le journal, monsieur. Mon partner va être ici dans un
moment, et nous pourrons causer sur cette affaire,
monsieur. »

M. Pickwick prit un siège et un
journal ; mais au lieu de lire ce dernier, il dirigea son
rayon visuel par-dessus, afin d’examiner l’homme d’affaires.
C’était un personnage d’un certain âge, dont le corps long et fluet
était engaîné dans un étroit habit noir, dans une culotte sombre,
dans de petites guêtres noires. Il semblait être partie essentielle
de son bureau et paraissait avoir à peu près autant d’esprit et de
sensibilité que lui.

Au bout de quelques minutes arriva
Me Dodson, homme gros et gras, à l’air sévère, à la voix
bruyante. La conversation commença immédiatement.

« Monsieur est M. Pickwick, dit
Me Fogg.

– Ha ! ha ! monsieur, vous êtes le
défendeur dans Bardell et Pickwick ?

– Oui, monsieur, répondit le philosophe.

– Eh bien, monsieur, reprit Me
Dodson, que nous proposez-vous ?

– Ah ! dit Me Fogg en fourrant
ses mains dans les poches de sa culotte et s’appuyant sur le dos de
sa chaise ; qu’est-ce que vous nous proposez, monsieur
Pickwick ?

– Silence, Fogg ! reprit Dodson.
Laissez-moi entendre ce que M. Pickwick veut dire.

– Je sais venu, messieurs, répliqua notre
sage, en regardant avec douceur les deux partners, je suis venu
ici, messieurs, pour vous exprimer la surprise avec laquelle j’ai
reçu votre lettre de l’autre jour et pour vous demander quels
sujets d’action vous pouvez avoir contre moi ?

– Quels sujets !… s’écriait Me
Fogg, lorsqu’il fut arrêté par Me Dodson.

– Monsieur Fogg, dit celui-ci, je vais
parler.

– Je vous demande pardon, monsieur Dodson,
répondit Fogg.

– Quant aux sujets d’action, monsieur, reprit
Me Dodson, avec un air plein d’élévation morale ;
quant aux sujets d’action, vous consulterez votre propre conscience
et vos propres sentiments. Nous, monsieur, nous sommes entièrement
guidés par les assertions de notre client. Ces assertions,
monsieur, peuvent être vraies ou peuvent être fausses ; elles
peuvent être croyables ou incroyables ; mais si elles sont
croyables, je n’hésite pas à dire, monsieur, que nos sujets
d’action sont forts et invincibles. Vous pouvez être un homme
infortuné, monsieur, ou vous pouvez être un homme rusé ; mais
si j’étais appelé comme juré, monsieur, et sur mon serment, à
exprimer mon opinion sur votre conduite, je vous affirme, monsieur,
que je n’hésiterais pas un seul instant. » Ici Me
Dodson se redressa avec l’air d’une vertu offensée et regarda
Me Fogg, qui enfonça ses mains plus profondément dans
ses poches, et, secouant sagement sa tête ajouta d’un ton
convaincu : « Très-certainement !

– Eh bien, monsieur, repartit M. Pickwick
d’un air peiné, je vous assure que je suis un homme
très-malheureux, au moins dans cette affaire.

– Je désire qu’il en soit ainsi, monsieur,
répliqua Me Dodson. J’aime à croire que cela peut être,
monsieur. Mais si vous êtes réellement innocent de ce dont vous
êtes accusé, vous êtes plus infortuné que je ne croyais possible de
l’être. Qu’en dites-vous monsieur Fogg ?

– Je dis absolument comme vous, répondit
Me Fogg avec un sourire d’incrédulité.

– L’assignation qui commence l’action,
monsieur, continua Me Dodson, a été délivrée
régulièrement. Monsieur Fogg, où est notre registre ?

– Le voici, dit Me Fogg en lui
passant un volume carré recouvert en parchemin.

– Voici l’enregistrement, continua Dodson.
Middlesex, mandat : Veuve Martha Bardell versus Samuel
Pickwick. Dommages-intérêts, 1500 guinées. Dodson et Fogg pour le
demandeur, aug. 28, 1831[27]. Tout est régulier, monsieur,
parfaitement régulier. »

Ayant articulé ces mots, Me Dodson
toussa et regarda Me Fogg. Me Fogg
répéta : « Parfaitement, » et tous les deux
regardèrent M. Pickwick.

Celui-ci dit alors : « Vous voulez
donc me faire entendre que c’est réellement votre intention de
poursuivre ce procès ?

– Vous faire entendre ! monsieur. Oui,
apparemment, répondit Me Dodson, avec quelque chose qui
ressemblait à un sourire autant que le lui permettait sa
dignité.

– Et que les dommages-intérêts demandés sont
réellement de quinze cents guinées ?

– Vous pouvez ajouter que si notre cliente
avait suivi nos conseils, elle aurait réclamé le triple de cette
somme.

– Je crois cependant, fit observer
Me Fogg, en jetant un coup d’œil à Me Dodson,
je crois que Mme Bardell a déclaré positivement qu’elle
n’accepterait pas un liard de moins.

– Sans aucun doute, répliqua Me
Dodson d’un ton sec ; » car le procès ne faisait que de
commencer, et il ne convenait pas aux avoués de le terminer par un
compromis, quand même M. Pickwick y aurait été disposé.

« Comme vous ne nous faites point de
propositions, monsieur, continua Me Dodson, en déployant
de sa main droite un morceau de parchemin, et tendant
gracieusement, de sa gauche, un papier à M. Pickwick ;
comme vous ne nous faites pas de propositions, monsieur, je vais
vous offrir une copie de cet acte, dont voici l’original.

– Très-bien ! monsieur ;
très-bien ! dit en se levant notre philosophe, dont la bile
commençait à s’échauffer. Vous aurez de mes nouvelles par mon homme
d’affaires.

– Nous en serons charmés, répondit
Me Fogg en se frottant les mains.

– Tout à fait, ajouta Dodson, en ouvrant la
porte.

– Et avant de vous quitter, messieurs, reprit
M. Pickwick en se retournant sur le palier, permettez-moi de
vous dire que de toutes les manœuvres honteuses et dégoûtantes…

– Attendez, monsieur, attendez, interrompit
Me Dodson avec grande politesse. Monsieur Jackson !
monsieur Wicks !

– Monsieur ? répondirent les deux clercs,
apparaissant au bas de l’escalier.

– Faites-moi le plaisir d’écouter ce que ce
gentleman va dire. Allons ! monsieur, je vous en prie. Vous
parliez, je crois, de manœuvres honteuses et dégoûtantes ?

– Oui, monsieur, s’écria M. Pickwick
entièrement excité, je disais que de toutes les manœuvres honteuses
et dégoûtantes auxquelles se livrent les fripons, celle-ci est la
plus dégoûtante et la plus honteuse. Je le répète, monsieur.

– Vous entendez cela, monsieur Wicks ?
cria Me Dodson.

– Vous n’oublierez pas ces expressions,
monsieur Jackson ? ajouta Me Fogg.

– Peut-être, monsieur, reprit Dodson,
peut-être que vous aimeriez à nous appeler escrocs ? Allons,
monsieur, si cela vous fait plaisir, dites-le.

– Oui, s’écria M. Pickwick. Oui, vous
êtes des escrocs !

– Très-bien, observa Dodson. J’espère que vous
pouvez entendre de là-bas, monsieur Wicks ?

– Oh oui ! monsieur.

– Vous devriez monter quelques marches, ajouta
Fogg.

– Poursuivez, monsieur, poursuivez. Vous
feriez bien de nous appeler voleurs, monsieur. Ou peut-être que
vous auriez du plaisir à nous maltraiter ? Vous le pouvez,
monsieur, si cela vous fait plaisir. Nous ne vous opposerons pas la
plus petite résistance. Allons, monsieur ! »

Comme M. Fogg se plaçait d’une manière
fort tentante à proximité du poing fermé de M. Pickwick, il
est fort probable que notre sage aurait cédé à ses sollicitations
pressantes, s’il n’en avait pas été empêché. Mais Sam, en entendant
la dispute, était sorti du bureau, avait escaladé l’escalier et
saisi son maître par le bras.

« Allons, monsieur ! lui dit-il,
donnez-vous la peine de venir par ici. C’est très-amusant de jouer
au volant, mais pas quand les deux raquettes sont des hommes de loi
et qu’ils jouent avec vous. C’est trop excitant pour être agréable.
Si vous voulez vous soulager le cœur en bousculant quelqu’un, venez
dans la cour et bousculez-moi. Avec ceux-là c’est une besogne un
petit peu trop dépensière. »

Disant ces mots et sans plus de cérémonie, Sam
emporta son maître à travers l’escalier, à travers la cour, et
l’ayant déposé en sûreté dans Cornhill, se retira modestement
derrière lui, prêt à le suivre en quelque lieu qu’il lui plût
d’aller.

M. Pickwick marcha tout droit devant lui
d’un air d’abstraction, traversa en face de Mansion-house et
dirigea ses pas vers Cheapside. Sam commençait à s’émerveiller du
chemin que prenait son maître, quand celui-ci se retourna et lui
dit :

« Sam, je vais aller immédiatement chez
M. Perker.

– C’est juste l’endroit où vous auriez dû
aller d’abord, monsieur.

– Je le crois, Sam.

– Et moi j’en suis sûr et certain,
monsieur.

– Bien ! bien ! Sam, j’irai tout à
l’heure. Mais d’abord, comme j’ai été mis un peu hors de moi-même,
j’aimerais à prendre un verre d’eau-de-vie et d’eau chaude. Où
pourrai-je en avoir, Sam ? »

Sam connaissait parfaitement Londres, aussi
répondit-il sans réfléchir un instant :

« La seconde cour à main droite,
monsieur ; l’avant-dernière maison du même côté. Prenez la
stalle qui est à côté du poêle, parce qu’il n’y a pas de pied au
milieu de la table, comme il y en a à toutes les autres, ce qui est
très-inconvénient. »

M. Pickwick observa scrupuleusement les
indications de son domestique et entra bientôt dans la taverne
qu’il lui avait indiquée. De l’eau-de-vie et de l’eau chaude furent
promptement placées devant lui, et Sam, s’asseyant à une distance
respectueuse de son maître, quoique à la même table, fut accommodé
d’une pinte de porter.

La pièce où ils se trouvaient était fort
simple et semblait sous le patronage spécial des cochers de
diligence, car plusieurs gentlemen qui paraissaient appartenir à
cette savante profession, fumaient et buvaient dans leurs stalles
respectives. Parmi eux se trouvait un gros homme rougeaud, d’un
certain âge, assis en face de M. Pickwick, et qui attira son
attention. Le gros homme fumait avec grande véhémence, mais, à
chaque demi-douzaine de bouffées, il ôtait sa pipe de sa bouche et
examinait d’abord Sam, puis M. Pickwick. Ensuite il exécutait
encore une demi-douzaine de bouffées, d’un air de méditation
profonde, et recommençait à considérer notre philosophe et son
acolyte. Enfin le gros homme, mettant ses jambes sur une chaise et
appuyant son dos contre le mur, s’occupa d’achever sa pipe sans
interruption, et tout en contemplant, au travers de sa fumée, les
deux nouveaux venus, comme s’il avait été décidé à les étudier le
plus possible.

Les évolutions du gros homme avaient d’abord
échappé à Sam, mais voyant les yeux de M. Pickwick se diriger
de temps en temps vers lui, il commença à regarder dans la même
direction, puis il abrita ses yeux avec sa main comme si, ayant
partiellement reconnu l’objet placé devant lui, il désirait
s’assurer de son identité. Mais ses doutes furent promptement
résolus, car le gros homme, ayant chassé un nuage épais de sa pipe,
fit sortir de dessous le châle volumineux qui enveloppait sa gorge
et sa poitrine une voix enrouée, semblable à quelque étrange essai
de ventriloquisme, et prononça lentement ces mots :

« Eh bien ! Sammy ?

– Qu’est-ce que c’est que cela, Sam ?
demanda M. Pickwick.

– Hé bien ! je ne l’aurais pas cru,
monsieur, répondit Sam en ouvrant des yeux étonnés. C’est le
vieux.

– Le vieux ! reprit M. Pickwick,
quel vieux ?

– Mon père, monsieur. Comment ça va-t-il, mon
ancien ? »

Et avec cette touchante ébullition d’affection
filiale, Sam fit une place sur le siège à côté de lui pour le gros
homme, qui venait le congratuler, pipe en bouche et pot en
main.

« Hé ben ! Sammy ? dit le père,
je ne t’ai pas vu depuis deux ans et mieux.

– C’est vrai ça, vieux farceur. Comment va la
belle-mère ?

– Hé ben ! je vas te dire quoi, Sammy,
reprit M. Weller senior d’une voix très-solennelle.
I’ n’y a jamais évu une pus belle veuve que ma seconde. Une douce
criature que c’était, Sammy, et tout ce que je peux dire à présent,
c’est ça : pisqu’elle faisait une si extra-superfine veuve,
c’est ben dommage qu’elle ait changé de condition. Elle ne réussit
pas pour une femme, Sammy.

– Bah ! vraiment ? » demanda
M. Weller junior.

M. Weller senior secoua la tête
en répondant avec un soupir :

« J’ai fait la chose une fois de trop,
Sammy, j’ai fait la chose une fois de trop. Prenez exemple sur vot’
père, mon garçon, et prenez ben garde aux veuves toute vot’ vie,
espécialement si elles tiennent une auberge, Sammy. »

Ayant expectoré cet avis paternel, avec grand
pathos, M. Weller senior tira de sa poche une boîte
d’étain, remplit sa pipe, l’alluma avec les cendres de la
précédente et recommença à fumer d’un grand train.

Après une pause considérable il s’adressa à
M. Pickwick, en continuant le même sujet :

« Demande vot’ excuse, mossieu ;
rien de personnel, j’espère, mossieu ? Vous n’avez pas empaumé
une veuve ?

– Non, pas encore, répondit M. Pickwick
en riant ; » et tandis que M. Pickwick riait, Sam
informa son père à l’oreille des rapports qui existaient entre lui
et ce gentleman.

« Demande vot’ excuse, mossieu, dit
M. Weller en ôtant son chapeau ; j’espère que vous n’avez
pas de reproches à faire à Sammy, mossieu ?

– Pas le moindre, répliqua
M. Pickwick.

– Fort heureux d’apprendre ça, mossieu. J’ai
pris beaucoup de peine pour son éducation, mossieu. J’y ai laissé
rouler les rues tout petiot pour qu’il sache se tirer d’affaire
tout seul, mossieu : la véritable méthode pour rendre un jeune
homme malin.

– J’imaginerais que c’est une méthode un peu
dangereuse, observa M. Pickwick avec un sourire.

– Et qui n’est pas pleine de certitude non
plus, objecta Sam ; j’ai été régulièrement enfoncé l’autre
jour.

– Non ? dit le père.

– Si, » reprit le fils ; et il
raconta aussi brièvement que possible comment il avait été dupe des
stratagèmes de Job Trotter.

M. Weller écouta ce récit avec
l’attention la plus profonde, et lorsqu’il fut terminé :

« L’un de ces bijoux, dit-il, n’était-ce
pas un grand efflanqué avec des cheveux noirs comme des chandelles
et le don de l’oratoire très-galopant ? »

M. Pickwick n’entendait pas parfaitement
le dernier item de cette description, mais comprenant le premier,
il répondit : « Oui, » à tous hasards.

« Et l’aut’ gaillard, un toupet noir, en
livrée violette, avec une très-grosse boule ?

– Oui, oui, c’est lui ! s’écrièrent
vivement le maître et le valet.

– Alors je sais où qu’i’ sont remisés ;
i’ sont à Ipswich, en bon état tous les deux.

– Impossible ! dit M. Pickwick.

– C’est un fait, répliqua M. Weller, et
je vas vous dire comment je sais ça. Je travaille une voiture
d’Ipswich de temps en temps, pour un camarade. Je l’ai menée juste
le jour d’après la nuit oùs que vous avez attrapé le rhumatique, et
je les ai ramenés juste au négrillon, à Chelmsford, et je
les ai disposés droit à Ipswich oùs que le domestique, celui qu’est
en violet, m’a dit qu’ils allaient rester pour longtemps.

– Je le suivrai, dit M. Pickwick. Nous
pouvons visiter Ipswich aussi bien qu’un autre endroit. Je le
suivrai.

– Vous êtes sûr et certain que c’était eux,
gouverneur ? demanda Sam.

– Tout à fait, Sammy, tout à fait, car leur
apparition est fort singulière. Outre ça, je me confondais de voir
un gen’l’m’n si familier avec son valet. Pus qu’ ça ; comme
i’s étaient assis derrière mon siège, je leu’s y ai entendu dire
qu’ils avaient enfoncé le vieux Bouffe-la-balle.

– Le vieux quoi ? demanda
M. Pickwick.

– Le vieux Bouffe-la-balle, mossieu, par quoi,
ma coloquinte à couper, qu’ils parlaient de vous,
mossieu. »

Il n’y a rien de positivement vil ni atroce
dans l’appellation de vieux Bouffe-la-balle, mais
cependant c’est une désignation qui n’est nullement respectueuse ni
agréable. Le souvenir de tous les torts qu’il avait soufferts de
Jingle s’était amassé dans l’esprit de M. Pickwick, du moment
où M. Weller avait commencé à parler. Il ne fallait qu’une
plume pour faire pencher la balance, et Bouffe-la-balle le
fit.

« Je le suivrai, s’écria le philosophe en
donnant sur la table un coup de poing emphatique.

– Je conduirai après-demain à Ipswich,
mossieu : la voiture part du Taureau, dans
White-Chapel ; si vous avez réellement envie d’y descendre,
vous feriez mieux d’y descendre avec moi.

– C’est vrai, dit M. Pickwick. Très-bien.
Je puis écrire à Bury et dire à ces messieurs de venir me retrouver
à Ipswich. Nous irons avec vous. Mais ne vous en allez pas si vite,
M. Weller, voulez-vous prendre quelque chose ?

– Vous êtes bien bon, mossieu, répondit
M. Weller en s’arrêtant court. Peut-être qu’un petit verre
d’eau-de-vie pour boire à vot’ santé et à la bonne chance de Sammy,
ça ne ferait pas de mal. »

L’eau-de-vie fut apportée, et M. Weller,
après avoir tiré son poil à M. Pickwick et adressé un signe
gracieux à Sam, la fit descendre dans son large gosier comme s’il y
en avait eu plein un dé.

« Bien exécuté, papa. Mais il faut
prendre garde, vieux gaillard, ou bien vous vous ferez pincer par
la goutte.

– J’ai trouvé pour ça un remède souverain,
répliqua M. Weller en reposant son verre.

– Un remède souverain pour la goutte, s’écria
M. Pickwick en tirant promptement son mémorandum, qu’est-ce
que c’est ?

– La goutte, mossieu, la goutte est une
maladie qu’elle est naquise de trop d’aises et de conforts. Si vous
êtes jamais attaqué par la goutte, mossieu, vite épousez une veuve
qu’a une bonne voix forte avec une idée décente de s’en faire
usage, vous n’aurez pus jamais la goutte. C’est une proscription
capitale, mossieu. Je la consomme régulièrement et je vous réponds
qu’elle chasse toutes les maladies qu’est causée par trop de
joyeuseté. »

Ayant communiqué ce secret inestimable,
M. Weller vida son verre de nouveau, cligna de l’œil d’une
manière prétentieuse, soupira profondément, et se retira avec
lenteur.

« Eh bien ! Sam, que pensez-vous de
ce qu’a dit votre père ? demanda M. Pickwick en
souriant.

– Ce que j’en pense ? monsieur ; je
pense qu’il est victime du matrimonial, comme disait le chapelain
de la Barbe-Bleue, en l’enterrant avec une larme de
pitié. »

Il n’y avait pas de réplique possible à
l’à-propos de cette conclusion ; c’est pourquoi
M. Pickwick, après avoir payé leur écot, reprit son chemin
vers Grey’s Inn. Lorsqu’il atteignit ses grottes retirées, huit
heures avaient sonné, et le flot incessant de gentlemen en
pantalons crottés, en chapeaux gris déformés, en habits râpés, qui
se précipitait par toutes les issues, l’avertit que la majorité des
études était fermée pour ce jour-là.

Après avoir grimpé deux étages rapides et
malpropres, M. Pickwick vit réaliser ses prévisions : la
porte de M. Perker était close, et le morne silence qui suivit
les coups répétés frappés par Sam, leur annonça suffisamment que
les gens d’affaires s’étaient retirés pour la nuit.

« Voilà qui est bien contrariant, Sam. Je
ne voudrais pourtant pas perdre un moment pour le voir. Je suis sûr
que je ne pourrai pas fermer l’œil avant d’avoir confié cette
affaire à un homme du métier.

– Voici une vieille qui monte les escaliers,
monsieur, répliqua Sam. Peut-être qu’elle sait où nous pourrons
trouver quelqu’un. Ohé ! vieille lady, où est les gens de
M. Perker ?

– Les gens de M. Perker, dit une vieille
femme maigre et misérable, en s’arrêtant pour respirer après avoir
monté l’escalier ; les gens de M. Perker est parti et moi
je vas pour faire le bureau.

– Êtes-vous servante de M. Perker ?
demanda M. Pickwick.

– Je suis sa blanchisseuse.

– Ah ! dit M. Pickwick, pour
l’édification exclusive de son domestique, c’est une curieuse
circonstance, Sam, que, dans ces inns[28], ils
appellent les femmes de ménage des blanchisseuses. Je ne comprends
pas pourquoi.

– Je me figure, monsieur, que c’est parce
qu’elles ont une aversion mortelle à laver quelque chose.

– Cela ne m’étonnerait pas, » répondit
M. Pickwick en regardant la vieille femme. En effet, son
apparence, comme la tenue du bureau, qu’elle venait d’ouvrir,
indiquait une antipathie enracinée contre l’emploi du savon et de
l’eau.

« Ma bonne femme, reprit
M. Pickwick, savez-vous où je puis trouver
M. Perker ?

– Non, je n’en sais rien, répliqua-t-elle
d’une voix aigre ; il est hors de la ville, maintenant.

– Cela est bien malheureux ! Et où est
son clerc, savez-vous ?

– Oui, je le sais, mais i’ me remercierait
drôlement de vous le dire.

– J’ai des affaires très-particulières avec
lui.

– Ça ne peut pas se faire demain
matin ?

– Pas aussi bien.

– Eh bien, si c’est quelque chose de
très-particulier, je puis dire où il est. Ainsi je suppose qu’il
n’y a pas de mal à le dire. Si vous allez à la Souche et la
Pie et que vous demandiez au comptoir M. Lowten. Ils vous
introduiront, et c’est le clerc de M. Perker. »

Avec ces instructions, et ayant appris de plus
que l’hôtellerie en question était au fond d’une cour, heureusement
située entre Clare-Market et New Inn, M. Pickwick et Sam
descendirent en sûreté l’escalier raboteux et se mirent en quête de
la Souche et la pie.

Cette taverne favorite, consacrée aux orgies
nocturnes de M. Lowten et de ses compagnons, était ce que des
gens ordinaires appellent un bouchon. Une petite échoppe
adossée à la muraille et sous-louée à un cordonnier en vieux,
marquait suffisamment que le propriétaire de la Pie était
un homme disposé à gagner de l’argent ; en même temps que la
protection par lui accordée à un vendeur de petits pâtés, qui
débitait ses chatteries sans crainte d’interruption sur le pas même
de la porte, démontrait évidemment que ledit propriétaire possédait
un esprit philanthropique. Deux ou trois pancartes imprimées,
faisant allusion à du cidre de Devonshire et à de l’eau-de-vie de
Dantzig, pendaient aux carreaux inférieurs des fenêtres, décorées
de rideaux safran, tandis qu’un large écriteau noir annonçait, en
lettres blanches, au public savant, qu’il y avait cinq cent mille
barils de double bière dans les celliers de la maison, laissant
l’esprit dans un état de doute fort agréable quant à la direction
précise dans laquelle on pouvait supposer que cette immense caverne
s’étendait dans les entrailles de la terre. Nous aurons décrit
autant qu’il est nécessaire l’extérieur de l’édifice, lorsque nous
aurons ajouté que l’enseigne antique étalait la figure à moitié
effacée d’une pie contemplant attentivement une ligne
tortueuse de couleur brune, que les voisins avaient été habitués
dès l’enfance à reconnaître pour la souche.

Lorsque M. Pickwick se présenta au
comptoir, il fut reçu par une femme d’un certain âge qui sortit de
derrière un paravent.

« M. Lowten est-il ici,
madame ?

– Oui, monsieur, il y est. Charley,
introduisez le gentleman auprès de M. Lowten.

– Le gen’l’m’n peut pas entrer à c’t’ heure,
répondit un jeune Ganymède à la tête rousse. M’sieu Lowten i’
chante une chanson farce, et ça l’interloquerait. Ça ne sera pas
bien long, m’sieu. »

Le Ganymède roux avait à peine cessé de
parler, lorsque le cliquetis des verres et le tonnerre des coups
frappés sur la table annoncèrent que la chanson était terminée.
M. Pickwick engagea Sam à se délasser dans la buvette, et
suivit son introducteur.

Sur cette annonce : « Un gen’l’m’n
pour vous parler, m’sieu. »

Un jeune homme bouffi, qui remplissait le
fauteuil au sommet de la table, leva la tête, regarda avec quelque
surprise dans la direction d’où portait la voix, et sa surprise ne
fut aucunement diminuée lorsqu’il reconnut qu’il ne connaissait
nullement l’individu sur lequel se reposaient ses yeux.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit
M. Pickwick, et je suis aussi très-fâché de déranger ces
messieurs, mais je viens pour une affaire pressante. Si vous voulez
me permettre de vous entretenir au bout de cette chambre pendant
cinq minutes, je vous serai fort obligé. »

Le jeune homme bouffi se leva, et, tirant une
chaise dans un coin obscur de la salle, écouta attentivement le
récit des infortunes de M. Pickwick. Lorsqu’il fut
terminé : « Ah ! dit-il, Dodson et Fogg !
habiles dans la pratique ! hommes d’affaires, bien malins,
monsieur ! »

M. Pickwick admit la malice de Dodson et
Fogg, et M. Lowten poursuivit :

« Perker n’est pas dans la ville et n’y
reviendra pas avant la fin de la semaine prochaine ; mais si
vous voulez faire défendre à l’action, vous n’avez qu’à me laisser
cette copie, je pourrai faire tout ce qui est nécessaire jusqu’à
son retour.

– C’est précisément pour cela que je suis venu
ici, répliqua M. Pickwick en tendant le document. S’il arrive
quelque chose de nouveau vous pouvez m’écrire, poste restante, à
Ipswich.

– C’est fort bien, » répondit le clerc de
Me Perker ; et, voyant les regards de M. Pickwick se
diriger curieusement vers la table, il ajouta :
« Voulez-vous rester avec nous pour une demi-heure ? Nous
avons fameuse compagnie ce soir. Il y a Samkin, et le premier clerc
de Green, et Smithers, et la chancellerie de Price, et
Pimkins, et Thomas… il chante à ravir ; et Jack Bamber, et
beaucoup d’autres. Vous arrivez de la campagne, je suppose :
voulez-vous vous joindre à nous ? »

M. Pickwick ne pouvait laisser échapper
une occasion si séduisante d’étudier la nature humaine : il se
laissa mener vers la table, fut présenté formellement à la
compagnie, prit un siège auprès du président et fit venir un verre
de son breuvage favori.

Un profond silence s’ensuivit, contrairement à
l’attente de M. Pickwick. Enfin son voisin de droite,
gentleman qui étalait des boutons de mosaïque sur une chemise
rayée, lui dit en ôtant avec deux doigts son cigare de sa
bouche :

« J’espère que cela ne vous incommode
pas, monsieur ?

– Pas le moins du monde, répliqua
M. Pickwick. J’en aime beaucoup l’odeur, quoique je ne fume
pas moi-même.

– Je serais bien fâché d’en dire autant,
observa un autre gentleman du côté opposé de la table. Ma pipe,
c’est pour moi la table et le logement. »

M. Pickwick examina celui qui parlait
ainsi et ne put s’empêcher de penser que tout aurait été pour le
mieux, si sa pipe avait aussi été pour lui le blanchissage.

Il y eut une autre pause. M. Pickwick
était un étranger, et son arrivée avait évidemment refroidi les
assistants.

« M. Grundy va régaler la compagnie
d’une chanson, dit le président.

– Non, il ne la régalera pas, répliqua
M. Grundy.

– Pourquoi ? demanda le président.

– Parce que je ne peux pas.

– Vous feriez mieux de dire que vous ne voulez
pas.

– Eh bien ! alors, parce que je ne veux
pas. »

Un autre silence fut occasionné par ce refus
positif de régaler la compagnie.

« Personne ne nous mettra-t-il en
train ? dit le président d’un ton dubitatif.

– Pourquoi ne nous mettez-vous pas en train
vous-même, monsieur le président, » fit observer du bout de la
table un jeune gentleman avec des moustaches, un œil louche et un
col de chemise rabattu.

« Écoutez ! écoutez ! »
cria le fumeur aux joyaux de clinquant.

Le président répliqua : « Parce que
je viens de chanter la seule chanson que je sache, et que celui qui
chante deux fois la même chanson dans une soirée est à l’amende
d’une tournée. »

C’était une raison sans réplique, aussi
fut-elle suivie d’un nouveau silence.

M. Pickwick, désirant susciter un sujet
qui pût être discuté par tout le monde, éleva la voix et parla en
ces termes :

« J’ai été ce soir, gentlemen, dans un
endroit que vous tous connaissez parfaitement sans aucun doute,
mais où je n’avais pas mis le pied depuis bien des années et que je
connais fort peu. Je veux parler de Gray’s Inn. Ces vieux
hôtels sont de curieux recoins, dans une grande ville comme
Londres.

– Par Jupiter, murmura le président à
M. Pickwick, vous êtes tombé sur un sujet qui fera causer l’un
de nous, du moins. Vous allez tirer de sa coquille le vieux Jack
Bamber. On ne l’a jamais entendu parler sur autre chose que sur les
Inns. Il y a vécu si longtemps tout seul qu’il en est
devenu à moitié fou. »

L’individu dont parlait M. Lowten était
un vieux petit homme, aux épaules élevées, qui avait l’habitude de
se pencher en avant quand il était silencieux, et qui, pour cette
raison, n’avait pas été remarqué de M. Pickwick. Mais lorsque
le vieux homme leva sa face jaune et décharnée, et fixa sur lui ses
yeux gris pleins de finesse et de pénétration, notre illustre
observateur s’étonna que des traits aussi singuliers eussent pu
échapper un seul instant à son attention. Un sourire chagrin
contractait perpétuellement la figure du vieillard ; il
appuyait son menton sur une grande main maigre, dont les ongles
étaient d’une longueur extraordinaire ; son regard pénétrant
et fixe luisait sous d’épais sourcils grisonnants ; enfin il y
avait dans toute l’expression de sa physionomie quelque chose
d’étrange, de sauvage, de rusé, qui rendaient son aspect tout à
fait repoussant.

Telle était la figure qui se redressa tout à
coup et d’où jaillit un torrent de paroles brûlantes. Cependant
comme ce chapitre est déjà bien long, et comme le vieux homme est
un personnage notable, il sera plus respectueux pour lui et plus
commode pour nous, de le laisser parler dans un nouveau
chapitre.










Chapitre 21
Dans lequel le vieux homme se lance sur son thème favori, et
raconte l’histoire d’un drôle de client.


« Ha ! ha ! dit le vieux homme
dont nous avons donné une courte description dans le précédent
chapitre, ha ! ha ! qui parle des
Inns ?

– C’est moi, monsieur, répondit
M. Pickwick. Je remarquais que ce sont de vieux endroits bien
singuliers.

– Vous ! repartit le vieux homme
d’un ton méprisant. Que pouvez-vous savoir du temps où les jeunes
gens s’enfermaient dans ces chambres solitaires, et lisaient, et
lisaient, heure après heure, nuit après nuit, jusqu’à ce que leur
raison fût altérée par leurs études nocturnes, jusqu’à ce que les
forces de leur esprit fussent épuisées, jusqu’à ce que la lumière
du matin ne leur apportât plus ni fraîcheur ni santé ; si bien
qu’ils finissaient par périr après avoir dévoué inutilement leurs
jeunes énergies à de vieux bouquins desséchés. Vous, qui êtes venu
plus tard, à une époque toute différente, que savez-vous de cet
affaissement graduel par une lente consomption, ou de ces ravages
rapides de la fièvre, résultat de la débauche et de la dissipation,
pour les habitants de ces chambres sombres ? Savez-vous
combien de plaideurs, après avoir vainement imploré la merci des
hommes de loi, s’en sont allés, le cœur brisé, chercher du repos
dans la Tamise ou un refuge dans la prison ? Il n’y a pas un
panneau, dans les vieilles boiseries, qui ne pût faire un récit
plein d’horreur sur le roman de la vie, de la vie réelle,
monsieur ! Tout prosaïques que ces hôtels puissent vous
sembler maintenant, je vous dis qu’ils sont remplis d’affreux
mystères ; et j’aimerais mieux entendre, à minuit, bien des
légendes ornées d’un titre terrible, que la véritable histoire
d’une de ces chambres antiques. »

Il y avait quelque chose de si singulier dans
l’énergie soudaine du vieillard et dans le sujet qui l’avait
réveillé, que M. Pickwick ne trouva point de paroles prêtes
pour lui répondre. Cependant le vieillard, réprimant son
impétuosité et reprenant l’air goguenard que l’excitation du moment
lui avait fait perdre, poursuivit en ces termes :

« Regardez-les sous un autre aspect moins
romantique. Quels admirables instruments de lente torture !
Pensez au pauvre homme qui a dépensé tout ce qu’il possédait, qui
s’est réduit à la mendicité, qui a rançonné ses amis pour entrer
dans une profession où il ne gagnera jamais un morceau de pain.
L’attente, l’espoir, le désappointement, la crainte, le malheur, la
pauvreté, les espérances anéanties, la carrière perdue, le suicide,
peut-être, ou mieux encore, l’ivrognerie en guenilles, en
savates ! voilà ce que l’on trouve dans ces sombres demeures.
Ne sont-ce pas là de drôles d’hôtels, hein ? »

Le vieillard se frottait les mains en
ricanant, enchanté d’avoir placé son sujet favori sous un nouveau
point de vue ; M. Pickwick le considérait avec curiosité,
et le reste de la compagnie souriait et regardait en silence.

« Vous parlez de vos universités
allemandes, poursuivit le petit vieillard, pouh ! pouh !
Il y a assez de poésie ici, à côté de nous, sous nos yeux ;
seulement personne n’y pense.

– Certainement, dit en riant M. Pickwick,
je n’ai jamais pensé à la poésie de ces endroits-là.

– Sans doute, vous n’y avez pas pensé :
naturellement. C’est comme un de mes amis qui me disait
souvent : « Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans ces
vieilles maisons ? – Drôles de vieux endroits, répondais-je. –
Pas du tout, disait-il. – Solitaires, reprenais-je. – Pas le moins
du monde, » disait-il. Un matin, comme il allait ouvrir sa
porte pour sortir, il tomba frappé d’apoplexie foudroyante. Il est
tombé la tête dans sa propre boîte à lettres. Il resta là pendant
dix-huit mois. Tout le monde le crut parti de la ville.

– Et comment fut-il trouvé, à la fin ?
demanda M. Pickwick.

– Comme il n’avait pas payé son loyer depuis
deux ans, on se détermina à entrer d’autorité. En effet, la serrure
fut forcée, et un cadavre desséché, en habit bleu, en culotte
noire, en bas de soie, tomba dans les bras du portier qui ouvrait
la porte. C’est drôle, ça ? assez drôle peut-être ? assez
drôle, eh ? » Et le petit vieillard pencha sa tête encore
plus sur son épaule, en frottant ses mains avec un indicible
plaisir.

« Je sais une autre aventure du même
genre, reprit-il, quand sa joie fut un peu calmée. Elle arriva dans
Clifford’s Inn. Un locataire, sous les toits, mauvaise réputation,
s’enferme dans le cabinet de sa chambre à coucher et prend une dose
d’arsenic. L’intendant croit qu’il est décampé, ouvre sa porte et
met écriteau. Un autre homme arrive, loue la chambre, la meuble et
vient l’habiter. Mais, d’une manière ou d’une autre, il ne peut pas
dormir. Toujours agité, inconfortable : C’est bien
drôle ! se dit-il. Je ferai ma chambre à coucher dans l’autre
pièce, et celle-ci sera mon cabinet. Il fait l’échange et dort
très-bien la nuit, mais soudainement il devient incapable de lire
le soir ; il se trouve nerveux, inquiet, et ne peut rien faire
que de moucher sa chandelle ou de regarder autour de soi. « Je
n’y comprends rien, » se dit-il un soir qu’il revenait de la
comédie et buvait un verre de grog froid, le dos appuyé sur le mur,
pour ne pas pouvoir s’imaginer qu’il y eût quelqu’un derrière lui.
« Je n’y comprends rien, » se dit-il, et justement ses
yeux s’arrêtent sur le petit cabinet qui était toujours resté fermé
en dedans. Un frisson le saisit des pieds à la tête. « J’ai
déjà éprouvé cette étrange sensation, pense-t-il. Je ne puis pas
m’empêcher d’imaginer qu’il y a quelque mystère dans ce
cabinet… » En même temps, il fait un effort, rassemble tout
son courage, brise la serrure avec le fourgon, ouvre la porte, et
là, ma foi ! il découvre, debout dans un coin, le dernier
locataire, tenant une petite bouteille dans sa main crispée, et
dont le visage portait les traces affreuses d’une mort
violente. »

Ayant ainsi parlé, le vieux homme recommença à
ricaner, en promenant ses regards refrognés sur les visages étonnés
et attentifs de ses auditeurs.

« Quelles choses étranges vous nous dites
là, monsieur ! s’écria M. Pickwick en observant
minutieusement les traits du vieillard, au moyen de ses
lunettes.

– Étranges ? reprit celui-ci, nullement.
Vous les trouvez étranges parce qu’elles sont nouvelles pour vous.
Elles sont farces, mais ordinaires.

– Farces ! s’écria M. Pickwick
involontairement.

– Oui, farces ! n’est-il pas
vrai ? » répliqua le petit vieillard avec un ricanement
diabolique ; et alors sans attendre une réponse, il
continua :

« Il y a une quarantaine d’années, je
connaissais un autre individu qui loua, dans un des plus anciens
Inns, un appartement vieux, humide, moisi, demeuré vacant et fermé
depuis des années, des siècles. Il courait une quantité d’histoires
de vieilles femmes sur ce logement-là, et certainement il était
loin d’être gai ; mais la pauvreté rongeait notre homme, et
quand ces chambres auraient été dix fois pires, leur bon marché
l’aurait décidé. Il fut obligé de racheter quelques vieux meubles
qui étaient scellés à la muraille, et entre autres une grande
armoire à papiers, avec de grandes portes vitrées, garnies en
dedans de rideaux verts. C’était un meuble fort inutile pour lui,
car il n’avait pas de papiers à y mettre, et quant à ses vêtements
il les portait toujours sur son dos, sans se fatiguer, encore.
C’est bien. Il fait donc porter tous ses meubles, et il n’en avait
pas la charge d’un brancard ; il éparpille ses quatre chaises
dans la chambre pour leur faire faire, autant que possible, la
figure d’une douzaine, et, le soir venu, il se met à boire auprès
du feu le premier verre d’un gallon d’eau-de-vie qu’il avait acheté
à crédit. Tout en buvant, il se demandait à lui-même si
l’eau-de-vie serait jamais payée, et dans ce cas, au bout de
combien d’années, lorsque ses yeux vinrent à tomber sur les portes
vitrées de l’armoire de chêne. « Ah ! se dit-il, si je
n’avais pas été obligé de prendre ce vilain bahut à l’estimation du
vieux brocanteur, j’aurais pu avoir pour mon argent quelque chose
de plus confortable. Je vous dirai ce qui en est, vieille ganache,
ajouta-t-il en parlant tout haut à l’armoire, seulement parce qu’il
n’avait personne autre à qui parler ; s’il ne fallait pas plus
de peine pour briser votre vilaine carcasse qu’elle ne me ferait de
profit, vous allumeriez mon feu en moins de rien. » Il avait à
peine prononcé ces paroles qu’un son, ressemblant à un faible
gémissement, parut sortir de l’armoire. Notre homme en fut effrayé
d’abord, mais réfléchissant ensuite que ce bruit devait être
produit par quelque voisin qui rentrait chez lui de bonne humeur,
il mit ses pieds sur le garde-feu et leva le poker pour remuer le
charbon de terre. En ce moment le même son fut répété, l’une des
portes vitrées s’ouvrit lentement et laissa voir, debout dans
l’armoire, la figure d’un grand homme, couvert de vêtements sales
et déchirés. Son visage pâle et maigre semblait rongé de chagrin,
et il y avait dans la couleur de sa peau, dans ses formes de
squelette, dans toute sa contenance, enfin, quelque chose qui
n’appartenait pas à un habitant de ce monde. « Qui
êtes-vous ? balbutia le nouveau locataire devenu plus blanc
que sa chemise, et balançant toutefois dans sa main le poker, de
manière à ajuster assez décemment la figure surnaturelle. Qui
êtes-vous ? – Ne me jetez pas ce poker, répliqua le revenant.
Vous auriez beau me viser en plein, il passerait au travers de moi
sans résistance et ne frapperait que le fond de l’armoire. Je suis
un esprit. – Et que me voulez-vous, s’il vous plaît ? repartit
le locataire d’une voix tremblante. – Dans cette chambre, répliqua
l’apparition, s’est consommée ma ruine terrestre. Dans cette
chambre, j’ai été réduit à la mendicité, ainsi que mes enfants.
Dans cette armoire s’accumulèrent chaque année les papiers d’un
long, d’un éternel procès. Dans cette chambre, lorsque je mourus de
chagrin, de désespoir, deux rusés vampires se partagèrent les
richesses pour lesquelles j’avais empoisonné mon existence, et dont
ils ne laissèrent pas un liard à mes pauvres enfants. Je les ai si
bien épouvantés que je les ai fait déguerpir de ces lieux ; et
depuis, afin de revoir le théâtre de mes longues misères, j’y
reviens toutes les nuits, seule époque où je puisse encore visiter
votre planète. Cet appartement est à moi. Laissez-le-moi. – Si vous
insistez pour revenir dans cette chambre, répondit le locataire,
qui avait eu le temps de se recueillir pendant le prolixe récit du
revenant, je vous en quitterai la possession avec le plus grand
plaisir ; mais, si vous me le permettez, je désirerais vous
adresser une question. – Parlez, dit l’esprit d’une voix sévère. –
Eh bien ! reprit notre homme, je ne veux pas vous appliquer
personnellement mon observation, puisqu’elle est commune à tous les
esprits dont j’ai entendu parler, mais il me semble un peu…
inconséquent, que vous reveniez toujours exactement aux lieux où
vous avez été le plus malheureux, lorsque vous avez la facilité de
visiter les plus beaux pays de la terre, puisque l’espace ne doit
rien être pour vous. – Ma foi ! cela est vrai ! je n’y
avais jamais pensé, répliqua le revenant. – Vous voyez, monsieur,
poursuivit le locataire, que cette chambre est bien misérable.
D’après l’apparence de cette armoire, j’oserais dire qu’il n’y
manque point de punaises ; et réellement j’imagine que vous
pourriez trouver un domicile beaucoup plus confortable, sans parler
du climat de Londres, qui est extrêmement peu flatteur. – Vous avez
tout à fait raison, monsieur, répondit l’esprit avec politesse. Je
n’avais jamais pensé à cela. Je vais essayer immédiatement du
changement d’air. » En effet, tout en parlant, il commença à
s’évanouir ; ses jambes étaient déjà entièrement disparues,
lorsque le locataire le rappela. « Monsieur, lui cria-t-il,
vous rendriez un bien grand service à la société si vous vouliez
avoir la bonté de suggérer aux autres ladies et gentlemen qui
s’occupent à hanter les vieilles maisons, qu’ils pourraient être
beaucoup plus confortablement ailleurs. – Je n’y manquerai pas,
répondit le revenant. Il faut en vérité que nous soyons bien bêtes,
nous autres esprits, pour n’avoir point trouvé cela. Je ne me
pardonne point d’avoir été si stupide ! » En disant ces
mots, le revenant disparut, et ce qui est remarquable, ajouta le
vieux homme en jetant un regard malin autour de la table, il ne
revint jamais.

« Ce n’est pas mauvais, si c’est vrai,
dit l’homme aux boutons de mosaïque en allumant un nouveau
cigare.

– Si ! s’écria le vieillard d’un air
excessivement méprisant. Voyez-vous, continua-t-il en se tournant
vers Lowten, je ne serais pas bien étonné qu’il finit par dire que
l’histoire du singulier client que nous avions, quand j’étais chez
l’avoué, n’est pas vraie non plus.

– Oh ! cette histoire-là, je n’en dirai
rien du tout, car je ne l’ai jamais entendue, répondit l’homme aux
bijoux de clinquant.

– Monsieur, dit M. Pickwick, je
souhaiterais fort que vous voulussiez bien nous la raconter.

– Oh ! oui, ajouta Lowten, racontez-la.
Personne ici ne l’a entendue, excepté moi, et je l’ai presque
oubliée. »

Le vieux homme regarda autour de la table et
ricana plus horriblement que jamais, en remarquant l’attention
peinte sur tous les visages. Ensuite, frottant son menton avec sa
main et contemplant le plafond, comme pour rafraîchir sa mémoire,
il commença ainsi qu’il suit :


HISTOIRE D’UN SINGULIER CLIENT.

Il n’importe guère où ni comment j’ai appris
cette courte histoire ; si je vous la racontais dans l’ordre
où je l’ai sue, je commencerais par le milieu, et quand je serais
arrivé à la conclusion, je retournerais en arrière chercher un
commencement. Il suffira de vous dire que quelques-uns des
événements se sont passés devant mes yeux. Quant aux autres, je
sais qu’ils sont arrivés, et plusieurs personnes encore
vivantes ne se les rappellent que trop bien.

Dans la grande rue du faubourg de Londres,
près de l’église Saint-George, et du même côté de la rue, se
trouve, comme presque tout le monde le sait, une petite prison pour
dettes, nommée Marshalsea. Quoiqu’elle ne ressemble plus guère à
l’infâme cloaque d’autrefois, cependant, dans son état amélioré,
elle offre encore peu de tentation pour les extravagants, peu de
consolation pour les imprévoyants. L’assassin condamné jouit, dans
Newgate, d’une cour plus vaste et plus aérée qu’il n’y en a dans la
prison de Marshalsea, pour le débiteur insolvable.

Que ce soit une idée, que ce soit à cause des
vieux souvenirs que me rappelle cette partie de Londres, je ne puis
la supporter. La rue est large ; les boutiques sont
spacieuses ; le bruit des voitures, des passants, des
industries actives, y résonne depuis le matin jusqu’à minuit ;
mais les rues d’alentour sont étroites et sales ; la pauvreté,
la débauche suppurent de toutes les allées ; l’infortune et le
besoin sont renfermés dans la sombre prison ; un air de
tristesse, de désolation, semble, à mes yeux du moins, être répandu
sur les alentours et leur communiquer une teinte maladive et
dégoûtante.

Bien des gens dont les yeux se sont depuis
fermés dans la tombe, ont commencé par contempler assez légèrement
cette scène, en entrant pour la première fois dans la vieille
prison de la Marshalsea ; car le désespoir vient rarement avec
les premières atteintes de l’infortune. Le nouveau prisonnier se
confie aux amis qu’il n’a pas éprouvés encore ; il se rappelle
les nombreuses offres de services qui lui ont été faites, lorsqu’il
n’en avait pas besoin ; dans son inexpérience heureuse, il
conserve l’espérance, fleur salutaire, que le premier vent de
l’adversité fait courber à peine, qui se redresse et fleurit de
nouveau pendant quelque temps, et qui peu à peu se fane et se
dessèche sous l’influence des désappointements et de l’oubli. Alors
les yeux se creusent et deviennent hagards ; les joues pâles
et maigres se collent sur les os ; le manque d’air et
d’exercice, la faim plus terrible encore, détruisent le prisonnier.
À l’époque dont nous parlons, on pouvait dire, sans aucune
métaphore, que les pauvres débiteurs pourrissaient dans la prison,
sans aucun espoir d’en sortir vivants. De semblables atrocités
n’existent plus au même degré, mais il en reste encore suffisamment
pour enfanter des misères qui font saigner le cœur.

Il y a trente ans environ, une jeune femme,
avec son enfant, se présentait de jour en jour à la porte de la
prison, dès que le soleil paraissait et avec autant de régularité
que lui. Elle venait pour voir son mari, emprisonné pour
dettes ; souvent, après une nuit inquiète et sans sommeil,
elle arrivait à cette porte une heure trop tôt, et alors, s’en
retournant d’un air doux et résigné, elle menait son enfant sur le
vieux pont, l’élevait dans ses bras sur le parapet, et lui
montrait, pour le distraire, la Tamise étincelante sous les rayons
du soleil levant, et déjà animée par mille préparatifs de travail
et de plaisir. Mais bientôt elle remettait l’enfant par terre et se
prenait à pleurer amèrement, car nulle expression d’amusement ou
d’intérêt n’était venu éclairer le visage pâle et amaigri qu’elle
aimait tant à contempler. Hélas ! ce pauvre enfant ne comptait
que des souvenirs d’une seule espèce, souvenirs qui se rattachaient
à la pauvreté, aux malheurs de ses parents. Durant de longues
heures, il restait assis sur les genoux de sa mère, et considérait
avec une sympathie enfantine les larmes qui coulaient le long de
ses joues ; puis il se traînait silencieusement dans un coin
sombre, où il s’endormait en pleurant. Les pénibles réalités du
monde, avec ses plus dures privations, la faim, la soif, le froid,
tous les besoins, étaient à demeure dans sa maison, depuis les
premières lueurs de son intelligence ; et quoiqu’il eût encore
les formes de l’enfance, il n’en avait plus ni le cœur léger, ni le
rire joyeux, ni les yeux brillants.

Son père et sa mère étudiaient la pâleur de
son visage, et leurs regards se rencontraient ensuite avec des
pensées de désespoir, qu’ils n’osaient exprimer par des paroles.
L’homme vigoureux, bien portant, qui aurait pu supporter toutes les
fatigues d’une vie active, se consumait dans la longue inaction,
dans l’atmosphère malsaine d’une prison populeuse. La femme
délicate et fragile s’affaissait sous les maux combinés de l’esprit
et du corps. Quant au jeune enfant, son cœur était déjà brisé.

L’hiver arriva, et avec l’hiver des semaines
entières de pluies froides et tristes. La pauvre femme était venue
demeurer dans une misérable chambre, près de la prison de son mari,
et quoique leur pauvreté croissante fût la cause de ce changement,
elle se trouvait plus heureuse alors, car elle était plus près de
lui. Pendant deux mois elle vint comme à l’ordinaire attendre, avec
son enfant, l’ouverture de la porte. Un matin, elle ne vint
pas : c’était la première fois. Un autre matin, elle vint
seule : l’enfant était mort.

Ils savent peu, ceux qui parlent légèrement
des pertes du pauvre comme d’une heureuse cessation de douleurs
pour celui qui n’est plus, comme d’une économie providentielle pour
le survivant ; ils savent peu quelle agonie causent ces
pertes. Un regard silencieux d’affection, quand tous les autres
regards se détournent froidement ; la conscience que nous
possédons la sympathie d’un être humain, lorsque tous les autres
nous ont abandonnés : c’est là une consolation, un soutien, un
appui, que nulle richesse ne peut payer, que ne peut donner nul
pouvoir. L’enfant était resté, pendant des heures entières, assis
aux pieds de ses parents, avec ses petites mains pressées dans les
leurs ; avec son visage maigre et pâle levé vers leur visage.
Ils l’avaient vu s’étioler de jour en jour ; mais quoique sa
courte existence eût été privée de toute joie, quoiqu’il reposât
maintenant dans cette paix qu’il n’avait jamais connue sur la
terre, cependant ils étaient ses parents, et sa perte pénétra
profondément dans leur cœur.

Il était clair pour ceux qui regardaient la
figure épuisée de la jeune mère, qu’elle n’avait plus de longues
épreuves à subir. Les camarades de prison de son mari craignaient
de troubler tant de douleurs et de misères, et lui laissaient à lui
seul la petite chambre qu’il avait d’abord partagée avec deux
compagnons. La jeune femme l’occupait avec lui ; elle
languissait sans souffrances, mais sans espoir, et sa vie
s’éteignait doucement.

Un soir elle s’était évanouie dans les bras de
son mari, et il l’avait portée à la fenêtre ouverte, pour la
ranimer par la sensation de l’air. La lumière de la lune, en
tombant sur son pâle visage, lui montra tant d’altération dans ses
traits qu’il chancela, comme un faible enfant, sous le fardeau qui
lui était si cher.

« Asseyez-moi, George, » dit-elle
d’une voix faible. Il obéit, et s’asseyant auprès d’elle, il
couvrit son front de ses mains et fondit en larmes.

« Il est bien dur de vous quitter,
George ; mais c’est la volonté de Dieu, et vous devez
supporter cela pour l’amour de moi. Oh ! combien je le
remercie de nous avoir pris d’abord notre enfant ! Il est
heureux ; il est dans le ciel maintenant. Que serait-il devenu
ici, sans sa mère ?

– Vous ne mourrez pas, Mary ! non, vous
ne mourrez pas ! » s’écria le mari en se levant. Il fit
le tour de la chambre, avec violence, en se frappant le front de
ses poings fermés ; puis, se rasseyant auprès de sa femme et
la supportant dans ses bras, il ajouta avec plus de calme :
« Remettez-vous, je vous en prie, ma chère enfant. Reprenez
courage ; vous vivrez encore.

– Non, George, non, je le sens bien.
Faites-moi mettre près de mon pauvre enfant, maintenant ; mais
promettez-moi que si jamais vous quittez cette affreuse demeure, si
vous devenez riche, vous nous ferez transporter dans quelque
paisible cimetière de village, loin, bien loin d’ici, pour que nous
puissions nous y reposer en paix. Cher George, me le
promettez-vous ?

– Oui, oui, dit le pauvre homme en se jetant à
genoux devant elle. Répondez-moi, Mary ! encore un mot !
un regard ! un seul ! »

Il cessa de parler, car le bras qui serrait
son cou était roide et pesant. Un profond soupir s’échappa de la
poitrine desséchée de la jeune femme, ses lèvres remuèrent, un
sourire se joua sur son visage, mais les lèvres étaient blanches,
le sourire devint fixe et glacé : George Heyling était seul
dans le monde !

Cette nuit, dans le silence et la désolation
de sa chambre lugubre le misérable époux s’agenouilla auprès de ce
qui n’était plus qu’un cadavre, et appela Dieu à témoin du serment
effroyable qu’il faisait de venger la mort de sa femme et de son
enfant ; de dévouer le reste de son existence à ce seul
but ; d’obtenir une vengeance prolongée et terrible ; de
nourrir une haine éternelle, inextinguible, et d’en poursuivre
l’objet à travers le monde entier.

Un désespoir surnaturel, une rage démoniaque
avaient fait de si affreux ravages sur sa figure, dans cette seule
nuit, que le lendemain matin ses compagnons se reculaient avec
effroi lorsqu’il passait auprès d’eux. Ses yeux étaient lourds et
sanglants, son visage cadavéreux, son corps voûté comme par l’âge.
Dans la violence de ses angoisses mentales, il avait mordu sa lèvre
inférieure, et le sang, coulant de la blessure, avait souillé son
menton, sa cravate, sa chemise. Pas une larme, pas un soupir, pas
une plainte ne lui échappait ; mais l’égarement de ses
regards, l’irrégularité de ses pas, tandis qu’il arpentait la cour,
toute sa contenance, enfin, révélait la fièvre qui le dévorait
intérieurement.

Il était nécessaire que le corps de sa femme
fût enlevé sans délai de la prison. Il en reçut l’avis avec calme
et en reconnut la convenance. Presque tous les prisonniers
s’étaient assemblés pour voir cet enlèvement. Ils se rangèrent des
deux côtés lorsque George Heyling parut. Il s’avança d’un pas
précipité ; il se plaça dans un petit espace grillé, auprès de
la porte d’entrée : la foule s’en retira par un sentiment
instinctif de délicatesse. Bientôt le cercueil grossier descendit,
porté lentement sur les épaules de quatre hommes. Un silence de
mort l’accueillit, rompu seulement par les lamentations des femmes
et par le bruit des pieds des porteurs sur le pavé. Quand ils
atteignirent le lieu où se tenait l’époux délaissé, ils
s’arrêtèrent. Il étendit sa main sur la bière, et arrangeant
machinalement le drap qui la couvrait, il leur fit signe de
continuer. Les guichetiers, sous le portique, ôtèrent leurs
chapeaux ; le cercueil passa ; la porte pesante se
referma par derrière. Heyling regarda d’un air distrait la foule
dont il était entouré, et se laissa tomber lourdement sur la
terre.

Pendant plusieurs semaines, on fut obligé de
le veiller nuit et jour ; mais dans les plus violentes
rêveries de la fièvre, il ne perdit pas la conscience de ses
malheurs, ni le souvenir du vœu qu’il avait fait. Des lieux, des
scènes, des événements divers, se succédaient devant ses yeux avec
la rapidité confuse du délire ; et pourtant tous ses rêves
étaient liés, en quelque manière, au sujet terrible qui remplissait
son esprit. Il naviguait sur une mer sans bornes. Le ciel brûlant
paraissait ensanglanté ; les vagues furieuses bondissaient,
tourbillonnaient de toutes parts. Un autre vaisseau labourait
péniblement les flots agités : ses voiles déchirées flottaient
comme des rubans sur ses mâts ; son pont était encombré de
créatures humaines, sur lesquelles, à chaque instant, crevaient des
vagues monstrueuses qui les balayaient dans la mer écumante.
Cependant le vaisseau que montait Heyling s’avançait au milieu de
la masse mugissante des eaux, avec une force et une vitesse
irrésistibles. Frappant l’autre navire sur le flanc, il l’écrasa
sous sa quille. Un cri terrible, le cri de mort de cent misérables,
s’éleva ; si affreux qu’il retentit par-dessus les clameurs
des éléments ; si aigu qu’il semblait percer l’air et l’Océan
et les cieux. – Mais qu’est-ce que cela ? Quelle est cette
vieille tête grise, qui s’élève au-dessus des vagues, qui lutte
contre la mort, et dont les cris, le regard plein d’agonie,
appellent du secours ? Un seul coup d’œil, et George Heyling
s’est élancé dans la mer ; il nage vigoureusement vers le
vieillard ; il s’en approche : oui ! ce sont bien
ses traits ! Le vieillard le voit venir et s’efforce vainement
de lui échapper. Heyling le saisit, l’étreint, l’entraîne avec lui
sous les flots, au fond ! au fond ! sous des masses d’eau
ténébreuses. Les efforts du vieillard deviennent de plus en plus
faibles et bientôt cessent entièrement : il est mort ;
Heyling l’a tué ; il a tenu son serment !

Seul et les pieds nus, il traversait les
plaines brûlantes d’un immense désert. Le sable soulevé par le
simoun l’étouffait, l’aveuglait. Ses grains imperceptibles
pénétraient dans chaque pore de sa peau, et lui causaient une
irritation qui allait jusqu’à la fureur. Des masses gigantesques de
la même poussière, emportées par les vents et rougies par le
soleil, marchaient autour de lui comme des piliers de feu vivant.
Les ossements des voyageurs qui avaient péri, dans ces affreux
déserts, blanchissaient à ses pieds ; une lumière sanglante
tombait sur tous les objets environnants ; et aussi loin que
ses regards pouvaient s’étendre, il n’apercevait que de nouveaux
sujets de crainte et d’horreur. C’est en vain qu’il s’efforce de
pousser un cri de détresse ; sa langue brûlante est collée à
son palais. Il se précipite en avant comme un désespéré. Doué d’une
force surnaturelle, il fend les sables mouvants : mais à la
fin, épuisé de soif et de fatigue, il tombe sans connaissance sur
la terre. Quelle fraîcheur enivrante le ravive ? D’où vient
cet agréable murmure ? De l’eau, c’est une source ; le
clair ruisseau coule à ses pieds. Il en boit avec ardeur, et
reposant sur la rive ses membres endoloris, il tombe dans un
assoupissement délicieux. Un bruit de pas le réveille. Un vieux
homme à la tête grise s’avance en chancelant pour apaiser sa soif
dévorante. C’est encore lui ! Heyling saisit le
vieillard d’un bras et l’éloigne de l’onde bienfaisante. Vainement
celui-ci se débat avec d’affreuses convulsions ; vainement il
demande avec des cris déchirants de l’eau, une seule goutte d’eau
pour sauver sa vie ! Heyling le repousse d’un bras
impitoyable ; il contemple d’un œil avide sa longue agonie, et
quand sa tête grise tombe sans vie sur son sein, il laisse aller
son cadavre et le repousse du pied.

Lorsque la fièvre le quitta, lorsque la
connaissance lui revint, il s’éveilla pour se trouver libre et
riche ; pour apprendre que son père, qui l’aurait laissé
mourir dans une prison, qui avait laissé ceux qui devaient lui être
plus chers que sa propre existence, périr de besoin et de cette
tristesse du cœur qu’aucun médecin ne peut guérir ; que son
père dénaturé avait été trouvé mort dans son lit. Il aurait bien eu
le courage de faire de son fils un mendiant ; mais orgueilleux
jusqu’au bout de sa santé et de sa force, il avait ajourné les
mesures à prendre pour cela, jusqu’au moment où il était trop tard
pour le faire : et maintenant il pouvait grincer des dents,
dans l’autre monde, à la pensée de toutes les richesses que cette
négligence avait fait passer sur la tête de son fils !

George Heyling revint à lui pour apprendre sa
fortune nouvelle, pour se souvenir du serment terrible qu’il avait
fait, pour se rappeler que son ennemi était le père de sa propre
femme, l’homme qui l’avait plongé dans une prison, et qui, quand sa
fille et son petit enfant s’étaient jetés à ses pieds, pour lui
demander grâce, les avait chassés avec mépris. Oh ! combien le
malheureux Heyling déplorait la faiblesse qui l’empêchait de se
lever et de poursuivre activement sa vengeance !

Il se fit transporter loin des lieux qui
avaient été témoins de sa misère et de la double perte qu’il avait
faite ; il se retira sur le bord de la mer, dans une résidence
paisible, non avec l’espoir de recouvrer le bonheur ou même la
tranquillité, car l’un et l’autre s’étaient enfuis pour toujours,
mais afin de retrouver son énergie abattue et de méditer sur le
projet qu’il nourrissait avec une persistance implacable. Dans cet
endroit même, quelque mauvais esprit, sans doute, lui fournit
l’occasion de sa première et de sa plus horrible vengeance.

C’était l’été : plongé dans ses sombres
pensées, Heyling sortait vers le soir de son logis solitaire,
suivait un étroit sentier, au pied des falaises, jusqu’à un site
désert et sauvage qu’il avait rencontré dans ses courses vagabondes
et qui avait plu à son imagination exaltée. Là, il s’asseyait sur
des débris de rochers, et, ensevelissant son visage dans ses deux
mains, il y restait pendant des heures entières, jusqu’à ce que les
hautes ombres des rocs effroyables qui menaçaient sa tête eussent
jeté une épaisse nuit sur tous les objets environnants.

Par une calme soirée, il était assis là, dans
sa posture habituelle, levant de temps en temps les yeux pour
suivre le vol d’une mouette, ou pour contempler le glorieux sillon
de lumière qui, commençant au bord de l’Océan, semblait conduire
jusqu’au point extrême de l’horizon où le soleil commençait à se
plonger, lorsque la profonde tranquillité du paysage fut troublée
par un long cri de détresse. Heyling prêta l’oreille, ne sachant
pas d’abord s’il avait bien entendu ; puis le cri étant répété
d’une manière plus déchirante, il se dressa et se hâta de courir
dans la direction d’où venait le bruit.

La scène qui s’offrit à ses yeux parlait
d’elle-même. Des vêtements étaient déposés sur la plage ; une
tête d’homme s’élevait à peine au-dessus des flots, à quelque
distance du bord, tandis que, sur le rivage, un vieillard, tordant
ses mains avec désespoir, courait çà et là, en appelant au secours.
Heyling, dont les forces étaient alors suffisamment rétablies,
arracha son habit et s’élança vers les flots, avec l’intention de
s’y précipiter et de ramener l’homme qui se noyait.

« Hâtez-vous, monsieur, au nom de
Dieu ! sauvez-le, sauvez-le, pour l’amour du ciel ! C’est
mon fils, monsieur, mon seul fils ! dit le vieillard en
s’approchant tout tremblant d’émotion. Mon seul fils, monsieur, et
qui meurt là, sous les yeux de son père ! »

Aux premiers mots que le vieillard avait
prononcés, celui qu’il regardait comme un sauveur s’était arrêté
court, et, croisant ses bras sur sa poitrine, était demeuré
complètement immobile.

« Grand Dieu ! s’écria le vieillard
en reculant ; Heyling ! »

Heyling sourit et garda le silence.

« Heyling, reprit le vieillard avec
égarement ; mon fils, Heyling ! mon enfant chéri !
Voyez… voyez… » Et pantelant d’angoisse, le misérable père
montrait l’endroit où le jeune homme se débattait contre la
mort.

« Écoutez ! poursuivit le vieillard,
il vient encore de crier ! Il est encore vivant !
Heyling ! sauvez-le ! sauvez-le ! »

Heyling sourit de nouveau et ne fit aucun
mouvement.

« Je vous ai maltraité, cria le vieillard
en tombant à genoux et le suppliant à mains jointes.
Vengez-vous ! prenez tout mon bien ! prenez ma vie !
Jetez-moi dans l’eau à vos pieds, et si la nature peut se contenir,
je mourrai sans me débattre ! Par pitié, tuez-moi, Heyling,
mais sauvez mon fils ! Il est si jeune ! si jeune pour
mourir !

– Écoutez, dit Heyling en saisissant fortement
le poignet du vieillard, je veux avoir vie pour vie, en voici
une ! Mon enfant, à moi, est mort sous les yeux de son
père ! il est mort dans une agonie bien plus affreuse que
celle de ce jeune calomniateur de sa sœur. Vous avez ri
alors ; vous avez fermé votre porte au visage de votre fille,
où la mort avait déjà mis son empreinte ! Vous avez ri de nos
souffrances… qu’en pensez-vous maintenant ? Regardez là !
regardez là ! »

En parlant ainsi, Heyling montrait l’Océan. Un
faible cri s’y fit entendre ; les dernières, les terribles
convulsions d’un noyé agitèrent les flots clapotants ; et
l’instant d’après leur surface était unie ; l’œil ne pouvait
plus distinguer l’endroit où le jeune homme avait disparu dans une
tombe prématurée.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsqu’un
gentleman descendit de sa voiture à la porte d’un avoué de Londres,
bien connu pour ne pas exagérer la délicatesse. Il demanda une
entrevue pour une affaire d’importance. Le visage de l’étranger
était pâle, battu, hagard, et il ne fallait pas toute la finesse de
l’homme d’affaires pour reconnaître que les maladies ou le malheur
avaient fait plus de ravages sur sa personne que la main du temps
n’aurait pu en accomplir pendant le double de la durée de sa
vie.

« Je désire, dit l’étranger, que vous
veuillez bien vous charger d’une affaire qui m’intéresse
beaucoup… »

L’avoué salua obséquieusement et jeta un coup
d’œil au paquet que le gentleman tenait dans sa main. Celui-ci le
remarqua et poursuivit :

« Ce n’est pas une affaire ordinaire, et
ces papiers ne sont pas venus entre mes mains sans de longues
peines et de grandes dépenses. »

L’avoué examina le paquet avec plus de
curiosité encore, et son nouveau client dénouant la corde qui
l’attachait, lui fit voir une quantité de billets avec quelques
copies d’actes et d’autres documents.

« Comme vous le verrez, dit le client,
l’homme dont voici la nom a emprunté, depuis quelques années, de
vastes sommes sur ces papiers. Il était convenu tacitement avec ses
premiers prêteurs, dont j’ai par degrés acheté le tout, pour le
triple ou le quadruple de sa valeur ; il était convenu,
dis-je, que ces billets seraient renouvelés de temps en temps,
jusqu’à une certaine époque ; mais cette convention n’est
exprimée nulle part. L’emprunteur a dernièrement subi de grandes
pertes, et ces obligations, en venant sur lui tout d’un coup, le
mettraient sur la paille.

– Le montant total est de quelque mille livres
sterling, dit l’avoué en regardant les papiers.

– Oui, répondit le client.

– Eh bien ! que ferons-nous ?

– Ce que vous ferez ? s’écria le client
avec une véhémence soudaine. Employez, pour sa perte, toutes les
ressources de la loi, toutes les subtilités de la chicane, tous les
moyens, honnêtes ou non, que peuvent inventer les plus rusés
praticiens. Je veux qu’il meure d’une mort prolongée,
harassante ! Ruinez-le ! saisissez, vendez ses biens, ses
terres ! chassez-le de son domicile ! Qu’il mendie dans
sa vieillesse et qu’il expire en prison !

– Mais les frais, monsieur, les frais de tout
ceci, fit observer l’avoué lorsqu’il fut revenu de sa première
surprise. Si le défendant est ruiné, qui payera les
frais ?…

– Nommez une somme, s’écria l’étranger, dont
les mains tremblaient si violemment qu’il pouvait à peine tenir la
plume qu’il avait saisie ; nommez une somme quelconque et elle
vous sera remise. N’ayez pas peur de demander ! rien ne me
semblera trop cher pourvu que j’atteigne mon but. »

L’avoué nomma à tous hasards une grosse somme,
plutôt pour savoir jusqu’où son client avait réellement l’intention
d’aller, que dans la pensée qu’il la lui accorderait. L’étranger,
sans hésiter, écrivit une traite sur son banquier, la lui remit, et
s’éloigna.

La traite fut convenablement honorée, et
l’avoué, voyant qu’il pouvait compter sur son étrange client, se
mit sérieusement à la besogne. Pendant plus de deux années,
ensuite, M. Heyling vint passer des jours entiers dans
l’étude, courbé sur les papiers qui s’accumulaient, à mesure qu’on
commençait poursuite après poursuite, procès après procès. Il
relisait, avec des yeux étincelants de joie, les demandes de délai,
les lettres de supplication, les représentations de la ruine
certaine que l’autre partie devait subir. À toutes ces prières pour
un peu d’indulgence, il n’y avait qu’une seule réponse :
Il faut payer. Les terres, les maisons, les meubles furent
vendus tour à tour, et le vieillard lui-même aurait été claquemuré
dans une prison, s’il n’était parvenu à s’enfuir, en trompant la
vigilance du garde chargé de sa capture.

Bien loin d’être rassasiée par le succès,
l’implacable animosité de Heyling semblait s’accroître avec la
ruine qu’il infligeait. Sa furie fut sans bornes lorsqu’il apprit
la fuite du vieillard. Dans sa rage il grinçait des dents, il
arrachait ses cheveux, et il chargeait d’imprécations horribles les
hommes à qui on avait confié l’exécution de la prise de corps.
Enfin on ne put lui rendre une espèce de calme que par des
assurances répétées que le fugitif serait certainement découvert.
On envoya des gens dans toutes les directions, on eut recours à
tous les stratagèmes imaginables, pour apprendre le lieu de sa
retraite ; mais ce fut en vain, et six mois se passèrent sans
qu’il fût possible de le retrouver.

Un soir, à une heure avancée, Heyling, dont on
n’avait pas entendu parler depuis plusieurs semaines, se rendit à
la résidence privée de son avoué et lui fit dire que quelqu’un
demandait à lui parler sur-le-champ. L’avoué avait reconnu la voix
du haut de l’escalier ; mais avant qu’il eût pu donner l’ordre
de l’introduire, Heyling avait franchi les degrés et était entré,
pâle, palpitant, dans le salon. Après avoir fermé la porte, de peur
d’être entendu, il se laissa tomber sur un siège, et dit d’une voix
basse :

« Je l’ai trouvé, à la fin !

– Bah ! fit l’avoué. Très-bien, monsieur,
très-bien.

– Il est caché dans un misérable logement à
Camden. Peut-être est-ce aussi bien que nous l’ayons perdu de vue,
car il a vécu là tout seul et dans la plus abjecte misère. Il est
pauvre, très-pauvre.

– Très-bien, dit l’avoué. Vous ferez faire sa
capture demain, naturellement.

– Oui… attendez… non, le jour d’après. Vous
êtes surpris que je désire reculer, ajouta le client avec un
affreux sourire ; mais j’avais oublié… Après-demain est un
anniversaire dans sa vie. Que ce soit après-demain.

– Très-bien. Voulez-vous écrire des
instructions pour le garde ?

– Non ; qu’il me prenne ici à huit heures
du soir, et je l’accompagnerai moi-même. »

Effectivement ils se réunirent à l’heure
convenue, et prenant une voiture de louage, ils dirent au cocher
d’arrêter à un coin de la vieille route, près du
Work-house de Camden. Lorsqu’ils y arrivèrent il faisait
nuit. Ils suivirent le mur de l’hôpital vétérinaire, et entrèrent
dans une petite rue désolée, entourée de fossés et de champs.

Après avoir enfoncé son chapeau sur ses yeux
et s’être enveloppé de son manteau, Heyling s’arrêta devant la
maison la plus misérable de la rue et frappa doucement à la porte.
Elle fut immédiatement ouverte par une vieille femme qui fit un
salut d’intelligence. Heyling dit tout bas au garde de l’attendre,
monta l’escalier, ouvrit la porte d’une chambre et y entra tout à
coup.

L’objet de ses recherches implacables,
vieillard décrépit maintenant, était assis près d’une vieille table
de sapin, sur laquelle il n’y avait rien qu’une misérable
chandelle. À l’entrée d’un étranger, il tressaillit et se leva avec
peine.

« Qu’y a-t-il encore ? qu’y a-t-il
encore ? demanda-t-il d’une voix cassée. Quelle nouvelle
misère est ceci ? Qu’est-ce que vous désirez ?

– Un mot avec vous, » répondit Heyling.
En même temps il s’assit à l’autre bout de la table, et, rejetant
son manteau et son chapeau, il découvrit ses traits.

Le vieillard, frappé de surprise, retomba sur
sa chaise, et, serrant ses deux mains ensemble, contempla cette
apparition avec un regard mêlé d’horreur et de crainte.

– Il y a aujourd’hui six ans, dit Heyling, que
j’ai réclamé de vous la vie que vous me deviez pour mon enfant.
Vieillard, auprès du cadavre de votre fille, j’ai juré de vivre une
vie de vengeance. Depuis ce temps, je n’ai pas regretté mon serment
une seconde ; mais si j’en avais été capable, le souvenir d’un
seul regard de l’innocente créature, lorsqu’elle se mourait sans
plainte sous mes yeux ; le souvenir du visage affamé de notre
malheureux enfant, m’aurait fortifié pour l’accomplissement de ma
tâche. Vous vous rappelez ma première revanche : celle-ci est
la dernière. »

Le vieillard frissonna ; ses mains
tombèrent sans force à ses côtés.

« Demain, je quitte l’Angleterre,
poursuivit Heyling après une pause d’un instant. Cette nuit je vous
dévoue à la mort vivante à laquelle vous m’aviez condamné, une
prison sans espérance !… »

En cet endroit, jetant les yeux sur le
vieillard, il cessa de parler ; il approcha la lumière de son
visage décharné, la remit doucement sur la table, et quitta la
chambre.

« Vous feriez bien de monter vers le
vieux bonhomme, je crois qu’il se trouve mal, a dit-il à la femme
en ouvrant la porte de la rue et faisant signe au garde de le
suivre. La femme referma la porte, monta le plus vite qu’elle put
l’escalier, et trouva le vieillard… mort !

Dans l’une des vallées les plus gracieuses du
jardin britannique, dans un des cimetières les plus tranquilles du
comté de Kent, où les fleurs sauvages se marient au gazon, où les
oiseaux chantent sans cesse, sous une pierre simple et polie,
reposent en paix la mère et l’enfant. Mais les cendres du père ne
sont pas mêlées avec les leurs, et depuis sa dernière expédition
l’avoué n’eut plus aucune nouvelle de son singulier client.


* * * * *

Lorsque le vieux clerc eut terminé son récit,
il se leva, s’approcha d’une des patères, et décrochant son chapeau
et sa redingote, il les mit avec beaucoup de tranquillité ;
ensuite, sans ajouter un seul mot, il s’éloigna lentement. Le
gentleman aux boutons de mosaïque s’était profondément
endormi ; et tandis que la majeure partie des assistants
étaient gravement occupés à faire tomber des gouttes de suif dans
leur grog, M. Pickwick se retira sans être remarqué. Il paya
son écot, aussi bien que celui de Sam, et tous deux quittèrent les
domaines de la Souche et la Pie.










Chapitre 22
M. Pickwick se rend à Ipswich, et rencontre une aventure
romantique, sous la figure d’une dame d’un certain âge, en
papillotes de papier brouillard.


« C’est ça le matériel de ton gouverneur,
Sammy ? demanda M. Weller senior à son
affectionné fils, comme celui-ci entrait, avec un sac de voyage et
un petit portemanteau, dans la cour de l’hôtel du Taureau,
à Whitechapel.

– Vous avez mis votre nez rouge dessus, vieux,
répliqua Sam, en s’asseyant sur son fardeau, qu’il avait déposé à
terre. Le gouverneur va arriver recta.

– Il est cabriolant, je suppose.

– Oui ; il s’administre deux milles de
danger pour huit pence. Comment va la belle-mère, ce
matin ?

– Drôlement, Sammy, drôlement, répliqua
M. Weller avec une gravité imposante. Elle s’est enfoncée dans
les méthodistes dernièrement et elle est diablement pieuse, c’est
sûr. C’est une trop bonne créature pour moi, Sammy. Je sens que je
ne la mérite pas.

– Hé ! dit Sam, c’est bien de
l’abnégation de votre part.

– Juste ! repartit le père avec un
soupir. Elle s’est embourbée dans une nouvelle invention pour la
renaissance morale des gens. La vie nouvelle, qu’ils
appellent ça, j’crois. J’aimerais ben à voir marcher c’te
invention-là, Sammy. J’aimerais ben à voir ta belle-mère renaître.
Comme je la mettrais vite en nourrice ! – Sais-tu ce qu’elles
ont fait l’autre jour, poursuivit M. Weller après une pause,
durant laquelle il avait frappé une demi-douzaine de fois le côté
de son nez avec son index, d’une manière très-significative.

– Sais pas. Qu’est-ce que c’est ?

– Elles ont arrangé une grande boisson de thé
pour un gaillard qu’elles appellent leur berger. J’m’étais arrêté
devant l’auberge à regarder not’ enseigne, vlà qu’ j’aperçois à la
croisée un p’tit écriteau. Billets, deux shillings. Les
demandes doivent être faites au comité. Secrétaire, madame
Weller. J’entre à la maison. Le comité siégeait dans
l’arrière-parloir. Quatorze femmes ! Je voudrais que tu les
eusses entendues, Sammy ! Elles passaient des résolutions,
elles votaient des contributions ; toutes sortes de farces.
Bien. V’là ta belle-mère qui m’ travaille pour que j’y aille, et
pis que j’ croyais que j’verrais quelle chose de drôle si j’y
allais. Je souscris mon nom pour un billet. Le vendredi soir, à six
heures, je m’habille très-galamment, j’ m’emballe avec la vieille
femme, et nous arrivons à un premier étage oùs qu’il y avait des
tasses à thé et le reste pour une trentaine, avec une pacotille de
femmes qui commencent à chuchoter respectivement en me regardant,
et comme si elles n’avaient jamais vu auparavant un gentleman de
cinquante-huit ans, un peu puissant. Comme ça v’là qu’ j’entends un
grand remue-ménage sur l’escalier, et vl’à un grand maigre, avec un
nez rouge et une cravate blanche, qui caracole dans la chambre et
qui chante : « V’là l’ berger qui vient visiter son
fidèle troupeau ! » et v’là un gros gras qui vient, avec
une grande face blanche, tout en souriant autour de lui, comme un
séducteur. Polisson de séducteur, Sammy ! – « Le baiser
de paix, » dit le berger, et alors i’ baise les femmes à la
ronde, et quand il a fini v’là le nez rouge qui recommence ;
et alors j’étais juste à ruminer si je ne ferais pas bien de
commencer aussi, espécialement comme il y avait une petite lady ben
gentille à côté de moi, quand v’là le thé qu’arrive avec ta
belle-mère qu’avait resté en bas à faire bouillir la marmite.
Pendant que le thé trempait, quelle fameuse hymne qu’ils ont
braillée ! quelles grâces ! et comme i’
mangeaient ! comme i’ buvaient. Je voudrais que tu eusses vu
l’ berger travailler dans le jambon et les tartines, Sammy ;
j’n’ai jamais vu un môme com’ ça pour manger et pour boire,
jamais ! Le nez rouge n’était pas non plus l’individu qu’ vous
aimeriez à nourrir à tant par an, mais i’ n’était rien auprès du
berger. Bien. Après que le thé est enfoncé i’ cornent une autre
hymne, et puis le berger commence à prêcher ; et fameusement
bien encore, qu’i prêchait, considérant les tartines qui devaient y
être lourdes sur l’estomac. Tout d’un coup i’ s’arrête court et
v’là qu’i’ braille : « Oùs qu’est le pécheur ? oùs
qu’est le misérable pécheur ! » Sur quoi v’là toutes les
femmes qui me regardent et qui commencent à exprimer des
gémissements, comme si elles avaient été pour mourir là. Je pensais
que c’était peut-être un peu singulier, mais malgré ça je ne disais
rien. Tout d’un coup v’là qu’i’ s’arrête court encore, et qu’i’ me
regarde fisquement, et qu’i dit : « Oùs qu’est le
pécheur ? où qu’est le misérable pécheur ? » Et v’là
toutes les femmes qui gémissent dix fois pus fort qu’auparavant.
Moi j’deviens un peu sauvage, là-dessus ; ainsi j’fais un pas
ou deux en avant et j’lui dis : « Mon ami, que j’dis,
n’est-il à moi que vous avez appliqué c’te
observation-là ? » Au lieu de me demander excuse, comme
on doit faire entre gen’l’m’n, v’là qu’i’ devient pus outrageux que
jamais. I’ m’appelle un vase, Sammy, un vase de perdition, et
toutes sortes de quolibets, si bien que mon sang me bouillait, et
je lui donne deux ou trois gifles pour lui, et deux ou trois autres
pour repasser au nez rouge, et puis j’ m’en vas. J’aurais voulu que
tu eusses entendu les femelles crier, Sammy, quand elles ont
ramassé le berger de dessous la table… – Ohé ! v’là
l’gouverneur, grandeur naturelle… »

En effet, M. Pickwick descendait de
cabriolet et entrait dans la cour, pendant que M. Weller
prononçait ces mots.

« Une belle matinée, mossieu, dit-il au
philosophe.

– Très-belle, en vérité, répondit
celui-ci.

– Très-belle, en vérité, répéta un homme orné
de cheveux roux, d’un nez inquisitif, de lunettes bleues, et qui
avait débarqué d’un autre cabriolet en même temps que
M. Pickwick.

« Vous allez à Ipswich, monsieur ?
demanda-t-il à notre héros.

– Oui, monsieur.

– Coïncidence extraordinaire ! j’y vais
aussi. »

M. Pickwick le salua.

« Vous voyagez en dehors ? demanda
encore l’homme aux cheveux rouges. »

M. Pickwick salua de nouveau.

« Dieu de Dieu ! comme c’est
remarquable ! Je vais en dehors aussi. Nous allons
positivement voyager ensemble ! » En prononçant ces mots,
d’un air mystérieux et important, l’homme aux cheveux rouges se
prit à sourire, avec la même complaisance que s’il avait fait l’une
des découvertes les plus étranges qui aient jamais récompensé la
sagacité humaine.

« Monsieur, lui dit M. Pickwick, je
suis heureux d’avoir votre compagnie.

– Ah ! reprit le nouveau venu, qui avait
un nez effilé et l’habitude de secouer la tête, comme un oiseau, à
chaque parole ; ah ! c’est une bonne chose pour tous les
deux, n’est-ce pas ? La compagnie, voyez-vous, la compagnie
est… est une chose fort différente de la solitude, n’est-ce
pas ?

– C’est ça une vérité qu’on ne peut pas nier,
dit Sam en se mêlant à la conversation avec un sourire affable.
C’est ce que j’appelle une proposition naturellement
évidente ; comme le marchand de mou de veau le disait à la
cuisinière, quand elle lui soutenait qu’il n’était pas un
gentleman.

– Ah ! fit l’homme aux cheveux rouges, en
regardant Sam du haut en bas ; un de vos amis,
monsieur ?

– Pas exactement, monsieur, repartit
M. Pickwick à voix basse. Le fait est que c’est mon
domestique ; mais je lui permets beaucoup de libertés, car,
entre nous, je me flatte que c’est un original, et j’en suis assez
orgueilleux.

– Ha ! reprit l’homme aux cheveux roux,
cela, c’est une affaire de goût. Moi, je n’aime rien de ce qui est
original. Ça ne me convient pas : je n’en vois pas la
nécessité. Quel est votre nom, monsieur ?

– Voici ma carte, monsieur, répondit
M. Pickwick, fort amusé par la brusquerie de la question et
par les singulières manières de l’étranger.

– Ha ! dit l’homme aux cheveux rouges en
plaçant la carte dans son portefeuille, Pickwick ? Très-bien.
J’aime à savoir le nom des gens, cela est fort utile. Voici ma
carte : Magnus, comme vous voyez, monsieur. Magnus est mon
nom. C’est un assez beau nom, je pense, monsieur ?

– Un très-beau nom, en vérité, répliqua
M. Pickwick sans pouvoir réprimer un sourire.

– Oui, je le crois. Il y a un beau nom aussi
devant, comme vous verrez… Permettez, monsieur… En tenant la carte
un peu inclinée, comme ceci, le nom devient visible ;
voilà : Peter Magnus. Cela sonne bien, je pense, monsieur.

– Très-bien.

– Curieuse circonstance sur ces initiales,
monsieur, comme vous voyez. P.M., post meridiem. Dans les
petits billets avec mes intimes, je signe quelquefois
Après-midi. Cela amuse beaucoup mes amis, monsieur
Pickwick.

– En effet, je m’imagine que cela doit leur
procurer la plus vive satisfaction, répliqua M. Pickwick, qui
enviait en lui-même la facilité avec laquelle s’amusaient les amis
de M. Magnus. »

Un valet d’écurie vint interrompre leur
conversation. « Gentlemen, leur dit-il, la voiture est prête,
s’il vous plaît.

– Tout mon bagage est-il dedans ? demanda
M. Magnus.

– Tout est bien, monsieur.

– Le sac rouge est-il dedans ?

– Tout est bien, monsieur.

– Et le sac rayé ?

– Dans le coffre de devant, monsieur.

– Et le paquet de papier gris ?

– Sous le siège, monsieur.

– Et le carton à chapeau de cuir ?

– Tout est dedans, monsieur.

– Maintenant, voulez-vous monter ?
demanda M. Pickwick.

– Excusez-moi, répondit M. Magnus en
restant immobile sur la roue. Excusez, M. Pickwick. Je ne puis
pas consentir à monter dans cet état d’incertitude. D’après les
manières de cet homme, je suis convaincu que le carton à chapeau
n’est pas dans la voiture. »

Les solennelles protestations du valet
d’écurie n’ayant pu tranquilliser M. Magnus, il fallut, pour
le satisfaire, tirer des plus profondes cavités du coffre le carton
à chapeau de cuir ; mais lorsque M. Magnus eut été
rassuré sur son feutre, il ressentit d’infaillibles pressentiments,
d’abord que le sac rouge était égaré, ensuite que le sac rayé avait
été volé, puis que le paquet de papier gris s’était dénoué. À la
fin, après avoir reçu des démonstrations oculaires du peu de
fondement de chacun de ses soupçons, il consentit à monter sur
l’impériale de la voiture, déclarant que son esprit était soulagé
de toute inquiétude, et qu’il se trouvait maintenant confortable et
heureux.

« Vous avez vos nerfs susceptibles,
mossieu ? dit M. Weller, en regardant l’étranger de
travers, tout en montant sur son siège.

– Oui, je suis assez susceptible pour toutes
ces petites choses ; mais me voilà rassuré, maintenant, tout à
fait rassuré.

– Eh ben ! c’est une bénédiction, cela. –
Sammy, aide ton maître à monter. L’autre jambe, mossieu. C’est
cela. Donnez-moi votre main, mossieu. Allons, haut ! Vous
étiez pus léger quand vous étiez en nourrice, mossieu.

– C’est assez probable, monsieur Weller,
répondit M. Pickwick avec bonne humeur, quoique tout
essoufflé. »

Lorsqu’il eut pris place auprès du corpulent
cocher, celui-ci poursuivit :

« Grimpe ici, Sammy. – Maintenant,
Villam, faites-les sortir. Prenez garde à l’arcade, gent’l’m’n.
Gare les têtes ! comme disait le marchand de pâtés en jouant à
pile ou face.

– C’est ben comme ça, Villam ;
laissez-les aller. »

William lâcha la tête des chevaux, et en
route ! Voilà la voiture lancée à travers Whitechapel, à la
grande admiration de toute la populace de ce quartier, qui n’est
pas désert.

« Un voisinage pas trop beau, dit Sam,
avec le mouvement de chapeau qui précédait toujours son entrée en
conversation avec son maître.

– Cela est vrai, Sam, répliqua
M. Pickwick en examinant les rues malpropres et encombrées que
traversait la voiture.

– Monsieur, poursuivit Sam, n’est-ce pas une
chose bien extra que la pauvreté et les huîtres marchent toujours
ensemble ?

– Je ne vous comprends pas, Sam.

– Voilà ce que je veux dire, monsieur :
c’est que plus un endroit est misérable, plus on y mange des
huîtres. Regardez ici, monsieur, il y a des coquilles d’huîtres à
presque toutes les portes. Dieu me pardonne si je ne crois pas que
les gens très-pauvres sortent de leur appartement pour manger des
huîtres, par pur désespoir.

– C’est sûr ça, observa M. Weller, et
c’est juste tout d’même pour le saumon salé.

– Voilà deux faits très-remarquables qui ne
m’avaient jamais frappé, dit alors M. Pickwick ; je les
noterai certainement à la première place où nous
arrêterons. »

Tout en causant ainsi, ils avaient atteint la
barrière de péage de Mile-End. Un profond silence régnait sur
l’impériale ; mais deux ou trois milles plus loin,
M. Weller, se tournant tout à coup vers M. Pickwick, lui
dit :

« Drôle de vie, mossieu, que celle de ces
gens-là.

– Quelles gens ? s’écria le
philosophe.

– Un gardien de pike !

– Qu’est-ce que vous entendez par un gardien
de piques ? demanda M. Peter Magnus.

– L’ancien veut dire un gardien de
turnpike, gentlemen, fit observer Sam en manière
d’explication.

– Oh ! dit M. Pickwick, je
comprends. Oui, une vie très-curieuse, très-peu confortable…

– C’est tous des hommes qu’a eu des
désagréments dans la vie, poursuivit M. Weller.

– Ah ! ah ! fit
M. Pickwick.

– Oui. En conséquence d’quoi, i’se retirent du
monde et i’ s’enferment dans des pikes, partie pour être solitude,
partie pour se revancher du genre humain en faisant payer les
droits.

– Vraiment ! dit M. Pickwick, je ne
savais pas cela non plus.

– C’est un fait, mossieu. Si i’s étaient des
gen’l’men, vous les appelleriez misencroupes ; mais ces
gens-là, ça se nomme simplement des gabeloux. »

C’est par de semblables discours, réunissant à
la fois l’agréable et l’utile, que M. Weller charmait les
ennuis du voyage. Les sujets de conversation ne manquaient
point ; et lorsque, par hasard, la loquacité de l’honorable
cocher semblait diminuer un instant, M. Peter Magnus
remplissait abondamment l’intervalle par des enquêtes sur
l’histoire personnelle de ses compagnons de voyage, et par
l’anxiété qu’il exprimait hautement, à chaque relai, concernant la
sûreté et le bien-être des deux sacs, du carton à chapeau de cuir
et du paquet de papier gris.

À gauche, dans la grande rue d’Ipswich, à peu
de distance après l’hôtel de ville, se trouve l’auberge au loin
connue sous le nom du Grand Cheval blanc. Au-dessus de la
principale porte, on remarque une énorme statue de pierre,
représentant un animal bondissant, avec une queue et une crinière
ondoyantes, et qui ressemble à peu près à un cheval de brasseur qui
aurait perdu l’esprit. L’auberge du Grand Cheval blanc est
fameuse dans le voisinage, au même titre qu’un bœuf gras, qu’un
verrat monstrueux, qu’un navet enregistré dans la feuille de
l’endroit, c’est à savoir pour sa taille gigantesque. Jamais, sous
aucun toit, on ne vit de tels labyrinthes de couloirs sans tapis,
un tel amas de chambres humides et mal éclairées, enfin un aussi
grand nombre de petites tanières pour manger ou pour dormir.

C’est à la porte de cette hydropique taverne
que la voiture de Londres s’arrête à la même heure tous les soirs,
et c’est de ladite voiture de Londres que descendirent
M. Pickwick, Sam Weller et M. Peter Magnus, dans la
soirée à laquelle se rapporte ce chapitre de notre histoire.

« Restez-vous ici, monsieur ? »
demanda M. Peter Magnus lorsque le sac rayé, le sac rouge, le
carton à chapeau de cuir et le paquet de papier gris, eurent été
déposés l’un après l’autre dans le passage.

« Oui, monsieur, répliqua M.
Pickwick.

– Dieu de Dieu ! s’écria M. Magnus,
je n’ai jamais rien vu d’aussi remarquable que cette coïncidence.
Eh bien ! moi aussi, je reste ici ! J’espère que nous
dînerons ensemble ?

– Avec plaisir, répondit le philosophe.
Cependant il serait possible que je trouvasse ici quelques amis.
Garçon, y a-t-il dans l’hôtel un gentleman nommé
Tupman ? »

Un homme corpulent, qui avait sous son bras
une serviette âgée d’une quinzaine de jours, et sur ses jambes des
bas contemporains de la serviette, daigna cesser de regarder dans
la rue lorsqu’il entendit cette question de M. Pickwick ;
et, après avoir soigneusement examiné l’apparence du savant homme,
depuis son chapeau jusqu’à ses guêtres, lui répondit avec
emphase : « Non !

– Ni un gentleman nommé Snodgrass ?
poursuivit M. Pickwick.

– Non.

– Ni un gentleman nommé Winkle ?

– Non.

– Mes amis ne sont pas arrivés aujourd’hui, et
par conséquent, monsieur, nous dînerons seuls. Garçon !
conduisez-nous dans une salle à manger particulière. »

En vertu de cette requête, l’homme corpulent
voulut bien ordonner au commissionnaire d’apporter les bagages des
gentlemen ; puis il leur fit traverser un passage long et
sombre, et les introduisit dans une grande chambre, à peine
meublée, où fumait, sur une grille malpropre, un petit feu de
charbon de terre qui s’efforçait en vain de paraître joyeux, et qui
noircissait misérablement sous l’influence attristante du local. Au
bout d’une heure, un plat de poisson et des côtelettes furent
servis aux voyageurs, et enfin, lorsque ce dîner eut été remporté,
M. Pickwick et M. Peter Magnus, tirant leurs chaises plus
près du feu, demandèrent une bouteille de vin de Porto, le plus
mauvais possible, au prix le plus élevé possible, pour le bénéfice
de la maison, et burent, pour le leur, de l’eau-de-vie et de l’eau
chaude.

M. Peter Magnus était naturellement d’une
disposition très-communicative, et le grog opéra d’une manière
surprenante pour faire écouler les secrets les plus cachés de son
cœur. Après avoir donné de nombreux renseignements sur lui-même,
sur sa famille, sur ses alliances, sur ses amis, sur ses
plaisanteries, sur ses affaires et sur ses frères (la plupart des
bavards ont beaucoup de choses à dire sur leurs frères),
M. Peter Magnus contempla M. Pickwick pendant plusieurs
minutes, à travers ses lunettes bleues, et dit ensuite avec un air
de modestie :

– Et maintenant, monsieur Pickwick, que
pensez-vous que je sois venu faire ici ?

– Sur ma parole, répondit la philosophe, il
m’est tout à fait impossible de le deviner. Pour affaire,
peut-être ?

– Vous avez moitié raison, moitié tort en même
temps. Essayez encore, monsieur Pickwick.

– Réellement j’implore votre merci, et vous me
l’apprendrez ou non, à votre choix ; car je ne pourrai jamais
deviner, quand j’essayerais toute la nuit.

– Eh bien ! alors, hi ! hi !
hi ! reprit M. Peter Magnus avec un ricanement
timide : que penseriez-vous, monsieur Pickwick, si je vous
disais que je suis venu ici pour faire une déclaration et une
demande de mariage ? Eh ! monsieur ? hi !
hi ! hi !

– Je penserais qu’il est fort probable que
vous réussirez, répondit notre aimable ami avec un de ses sourires
les plus radieux.

– Ah ! monsieur Pickwick, le pensez-vous
vraiment ? Le pensez-vous ?

– Certainement.

– Non ! vous plaisantez ; j’en suis
sûr.

– Je ne plaisante pas, en vérité !

– Eh bien ! alors, pour vous dire un
petit secret, je le pense aussi, moi. Je vous dirai même, monsieur
Pickwick, quoique je sois jaloux comme un tigre, de mon naturel, je
vous dirai que la dame est dans cette maison-ci. En prononçant ces
dernières paroles, M. Magnus ôta ses lunettes bleues pour
cligner de l’œil, et les remit ensuite d’un air décidé.

– C’est donc pour cela, demanda
M. Pickwick avec malice, c’est donc pour cela que vous sortiez
de la chambre à chaque instant, avant le dîner.

– Chut ! vous avez raison ; c’était
pour cela. Cependant je n’étais pas assez fou pour l’aller
voir.

– Pourquoi donc ?

– Cela ne vaudrait rien, voyez-vous, juste
après un voyage. Il vaut mieux attendre jusqu’à demain matin ;
j’aurai bien plus de chances alors. Monsieur Pickwick, il y a dans
ce sac un habit, et dans cette botte un chapeau, qui sont
inestimables pour moi, d’après l’effet que j’en attends.

– En vérité !

– Oui, monsieur. Vous devez avoir observé mon
anxiété à leur sujet aujourd’hui. Je ne crois pas, monsieur
Pickwick, qu’on puisse avoir, pour de l’argent, un autre habit et
un autre chapeau comme ceux-là. »

Notre philosophe félicita, sur son bonheur, le
possesseur du vêtement irrésistible, et M. Peter Magnus
demeura pendant quelque temps absorbé dans la contemplation
intellectuelle de ses trésors.

« C’est une belle créature !
s’écria-t-il enfin.

– Vraiment ?

– Charmante ! charmante ! Elle
habite à dix-huit milles d’ici, monsieur Pickwick. J’ai appris
qu’elle serait ici ce soir et toute la matinée de demain, et je
suis accouru pour saisir l’occasion. Je pense qu’une auberge doit
être un endroit très favorable pour faire des propositions à une
femme seule ; car, lorsqu’elle voyage, elle doit sentir sa
solitude bien plus que dans sa maison. Qu’en pensez-vous, monsieur
Pickwick ?

– Cela me paraît en effet fort probable.

– Je vous demande pardon, monsieur
Pickwick ; mais je suis naturellement assez curieux. Pour
quelle cause êtes-vous ici ? »

Le rouge monta au visage de M. Pickwick
au souvenir du sujet de son voyage. « Le motif qui m’amène,
répondit-il, n’est nullement agréable. Je viens ici, monsieur, pour
dévoiler la perfidie et la fausseté d’une personne dans l’honneur
de laquelle j’avais mis une entière confiance.

– Dieu de Dieu ! cela est bien
désagréable ! C’est une dame, je présume ? Eh !
eh ! fripon de M. Pickwick ! petit fripon !
Bien, bien, monsieur Pickwick !… Monsieur, je ne voudrais pas
blesser votre délicatesse pour le monde entier. Pénible sujet,
monsieur, très-pénible. Que je ne vous gêne pas, monsieur Pickwick,
si vous voulez donner cours à votre chagrin. Je sais ce que c’est
que d’être trahi, monsieur ; j’ai enduré cette sorte de chose
trois ou quatre fois.

– Je vous suis fort obligé pour votre
sympathie sur ce que vous supposez être mon cas mélancolique,
repartit M. Pickwick en montant sa montre et en la posant sur
la table, mais…

– Non ! non ! interrompit
M. Peter Magnus ; pas un mot de plus. C’est un sujet
pénible ; je le vois ; je le vois. Quelle heure est-il,
monsieur Pickwick ?

– Minuit passé.

– Dieu de Dieu ! il est bien temps de
s’aller coucher ! quelle sottise de rester debout si
tard ! Je serai pâle demain matin, monsieur
Pickwick. »

Contristé par l’idée d’une telle calamité,
M. Peter Magnus tira la sonnette. Une servante apparut, et le
sac rayé, le sac rouge, le carton à chapeau en cuir, et le paquet
de papier gris ayant été transportés dans sa chambre à coucher, il
se retira, avec un chandelier vernissé, dans une des ailes de la
maison, tandis que M. Pickwick, avec un autre chandelier
vernissé, était conduit dans une autre aile, à travers une
multitude de passages tortueux.

« Voici votre chambre, monsieur, dit la
servante.

– Très-bien, » répondit M. Pickwick
en regardant autour de lui. C’était une assez grande pièce à deux
lits, dans laquelle il y avait du feu, et qui paraissait plus
confortable, au total, que M. Pickwick n’était disposé à
l’espérer d’après sa courte expérience de l’aménagement du Grand
Cheval blanc.

« Il va sans dire que personne ne dort
dans l’autre lit ? fit-il observer.

– Oh ! non, monsieur.

– Très-bien. Dites à mon domestique que je
n’ai plus besoin de lui ce soir, et qu’il m’apporte de l’eau chaude
demain à huit heures et demie.

– Oui, monsieur. » Et la servante se
retira après avoir souhaité une bonne nuit à notre philosophe.

M. Pickwick, demeuré seul, s’assit dans
un fauteuil auprès du feu, et se laissa aller à une longue suite de
méditations. D’abord il songea à ses amis, et se demanda quand ils
viendraient le rejoindre. Ensuite son esprit retourna vers mistress
Martha Bardell, et de cette dame, par une transition naturelle, il
se reporta au bureau malpropre de Dodson et Fogg. De là, il
s’enfuit, par une tangente, au centre même de l’histoire du
singulier client ; puis il revint dans l’auberge du Grand
Cheval blanc, à Ipswich, avec assez peu de lucidité pour convaincre
M. Pickwick que le sommeil s’emparait rapidement de lui. Il se
secoua donc, et commençait à se déshabiller lorsqu’il se rappela
qu’il avait laissé sa montre sur la table, dans la salle d’en
bas.

Or cette montre était un des biens meubles
favoris de M. Pickwick, ayant été transportée de tous côtés, à
l’ombre de son gilet, pendant un nombre d’années plus considérable
qu’il ne nous paraît nécessaire de le déclarer actuellement au
lecteur. On n’aurait pu faire pénétrer dans le cerveau du
philosophe la possibilité de s’endormir sans entendre le tic-tac
régulier de cette montre sous son traversin, ou dans le
porte-montre accroché au chevet de son lit. En conséquence, comme
il était tard et qu’il ne voulait pas faire retentir sa sonnette, à
cette heure de la nuit, il remit son habit qu’il avait déjà ôté, et
prenant le chandelier vernissé, il descendit tranquillement les
escaliers.

Mais plus M. Pickwick descendait les
escaliers, plus il semblait qu’il lui restât d’escaliers à
descendre ; et plusieurs fois après être parvenu dans un
étroit passage et s’être félicité d’être enfin arrivé au
rez-de-chaussée, M. Pickwick vit un autre escalier apparaître
devant ses yeux étonnés. Au bout d’un certain temps, cependant, il
atteignit une salle dallée qu’il se rappela avoir vue en entrant
dans la maison. Avec un nouveau courage il explora passage après
passage ; il entr’ouvrit chambre après chambre, et à la fin,
quand il allait abandonner ses recherches de pur désespoir, il se
trouva dans la salle même où il avait passé la soirée, et il
aperçut sur la table sa propriété manquante.

M. Pickwick saisit la montre d’un air
triomphant, et s’occupa ensuite de retourner sur ses traces, pour
regagner sa chambre à coucher ; mais si le trajet pour
descendre avait été environné de difficultés et d’incertitudes, le
voyage pour remonter était infiniment plus embarrassant. Dans
toutes les directions possibles s’embranchaient des rangées de
portes, garnies de bottes et de souliers. Une douzaine de fois,
M. Pickwick avait tourné doucement la clef d’une chambre à
coucher, dont la porte ressemblait à la sienne, lorsqu’un cri
bourru de l’intérieur : « Qui diable est
cela ? » ou, « Qu’est-ce que vous venez faire
ici ? » l’obligeait à se retirer sur la pointe du pied,
avec une célérité parfaitement merveilleuse. Il se trouvait de
nouveau réduit au désespoir, lorsqu’une porte entr’ouverte attira
son attention. Il allongea la tête et regarda dans la chambre.
Bonne chance à la fin ! Les deux lits étaient là, dans la
situation qu’il se rappelait parfaitement, et le feu brûlait
encore. Cependant sa chandelle, qui n’était pas des plus longues
lorsqu’il l’avait reçue, avait coulé dans les courants d’air qu’il
venait de traverser, et s’abîma dans le chandelier, au moment où il
fermait la porte derrière lui. « C’est égal, pensa
M. Pickwick, je puis me déshabiller tout aussi bien à la
lumière du feu. »

Les deux lits étaient placés à droite et à
gauche de la porte. Entre chacun d’eux et la muraille il se
trouvait une petite ruelle, terminée par une chaise de canne, et
justement assez large pour permettre de monter au lit ou d’en
descendre du côté de la muraille, si on le jugeait convenable.
Après avoir exactement fermé les rideaux du lit du côté de la
chambre, M. Pickwick s’assit dans la ruelle, sur la chaise de
canne, et se débarrassa tranquillement de ses souliers et de ses
guêtres. Ensuite il ôta et plia son habit, son gilet, sa cravate,
et tirant lentement son bonnet de nuit de sa poche, il l’attacha
solidement sur sa tête, en nouant sous son menton des cordons qui
étaient toujours fixés à cette portion de son ajustement. Pendant
cette opération l’absurdité de son récent embarras vint frapper
plus fortement ses facultés risibles, et, se renversant sur sa
chaise de canne, il se mit à rire en lui-même, de si bon cœur, que
ç’aurait été un véritable délice, pour tout esprit bien constitué,
de contempler le sourire qui épanouissait son aimable physionomie,
sous son bonnet de coton orné d’une vaste mèche.

« C’est la plus drôle de chose, se dit
M. Pickwick à lui-même en riant si démesurément qu’il en fit
presque craquer les cordons de son bonnet ; c’est la plus
drôle de chose dont j’aie jamais entendu parler, que de me voir
ainsi perdu dans cette auberge, et errant dans tous ses escaliers.
Drôle ! drôle ! très-drôle ! »
M. Pickwick, souriant de nouveau, d’un sourire plus prononcé
qu’auparavant, allait continuer à se déshabiller, lorsqu’il fut
arrêté, tout à coup, par l’entrée inattendue d’une personne qui
tenait une chandelle, et qui, après avoir fermé la porte, s’avança
jusqu’auprès de la toilette et y posa sa lumière.

Le sourire qui se jouait sur les traits de
M. Pickwick fut instantanément absorbé par l’expression de la
surprise et de la stupeur la plus complète. La personne, quelle
qu’elle fût, était arrivée si soudainement et avec si peu de bruit,
que M. Pickwick n’avait pas eu le temps de crier ni de
s’opposer à son entrée. Qui pouvait-ce être ? un voleur ?
quelque individu mal intentionné, qui peut-être l’avait vu monter
les escaliers, tenant à la main une belle montre. En tout cas que
devait-il faire ?

Le seul moyen pour M. Pickwick d’observer
son mystérieux visiteur, sans danger d’être vu lui-même, était de
grimper sur le lit pour lorgner dans la chambre, et d’entr’ouvrir
les rideaux. Il eut donc recours à cette manœuvre, et les tenant
d’une main soigneusement fermés de manière à ne laisser passer que
sa tête et son bonnet de coton, il mit sur son nez ses lunettes,
rassembla tout son courage, et regarda.

Mais il s’évanouit presque d’horreur et de
confusion lorsqu’il vit, debout devant la glace, une dame d’un
certain âge, ornée de papillotes de papier brouillard, et
activement occupée à brosser ce que les dames appellent leur
queue. De quelque manière qu’elle fût venue dans la chambre,
il était évident, à son air tranquille et dégagé, qu’elle comptait
y passer la nuit tout entière. Elle avait apporté avec elle une
chandelle de jonc garnie de son écran, et avec une louable
précaution contre les dangers du feu, elle l’avait placée dans une
cuvette pleine d’eau, sur le plancher, où cette chandelle brillait
comme un phare gigantesque dans une mer singulièrement petite.

« Dieu me protège ! pensa
M. Pickwick. Quelle chose épouvantable !

– Hem ! fit la dame ; et aussitôt la
tête du philosophe rentra derrière les rideaux, avec une rapidité
digne d’une marionnette.

– Je n’ai jamais ouï parler d’une aventure
aussi terrible, se dit le pauvre M. Pickwick, dont le bonnet
était trempé d’une sueur froide. Jamais ! Cela est
effroyable ! »

Cependant, ne pouvant résister au désir de
voir ce qui se passait, il fit de nouveau sortir sa tête entre les
rideaux.

La situation s’empirait. La dame d’un certain
âge ayant fini d’arranger ses cheveux, les avait soigneusement
enveloppés dans un bonnet de nuit de mousseline orné d’une petite
garniture plissée, et contemplait le feu d’un air mélancolique et
rêveur.

« Cette affaire devient alarmante,
raisonna M. Pickwick en lui-même. Je ne puis pas laisser aller
les choses de cette manière. Il est clair pour moi, d’après la
tranquillité de cette dame, que je serai entré dans une chambre qui
n’est pas la mienne. Si je parle, elle alarmera la maison ;
mais si je reste ici, les conséquences en seront plus effrayantes
encore. »

M. Pickwick, il est inutile de le dire,
était un des mortels les plus modestes et les plus délicats qui
aient jamais existé. La seule idée de se présenter devant une dame
en bonnet de nuit, le remplissait de confusion. Mais il avait fait
un nœud à ses maudits cordons, et malgré tous ses efforts il ne
pouvait parvenir à les défaire. Il devenait indispensable de briser
la glace, et il n’y avait pour cela qu’un seul moyen. Il se retira
derrière les rideaux, et toussa tout haut : « Hom !
hom ! »

À ce bruit inattendu la dame tressaillit
évidemment, car elle renversa l’écran de sa chandelle. Mais bientôt
elle se persuada qu’elle s’était alarmée sans raison, et lorsque
M. Pickwick, croyant qu’elle était pour le moins évanouie de
terreur, s’aventura à regarder à travers les rideaux, elle s’était
remise à contempler le feu avec le même air mélancolique et
rêveur.

« Voilà une femme bien extraordinaire,
pensa M. Pickwick en rentrant la tête. Hom !
hom ! »

Cette fois ces deux syllabes étaient
prononcées trop distinctement pour qu’il fût encore possible de les
prendre pour une imagination.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
la dame ; qu’est-ce que cela ?

– C’est… c’est seulement un gentleman, madame,
dit M. Pickwick derrière le rideau.

– Un gentleman ! répéta la dame avec
terreur.

– C’en est fait ! pensa
M. Pickwick.

– Un homme dans ma chambre ! s’écria la
dame, et elle se précipita vers la porte. M. Pickwick entendit
le frôlement de sa robe. Un instant de plus et toute la maison
allait être alarmée.

– Madame, dit-il en montrant sa tête, dans
l’excès de son désespoir ; madame… »

M. Pickwick, en mettant sa tête hors des
rideaux, n’avait certainement point de but bien déterminé.
Cependant cela produisit instantanément un bon effet. La dame,
comme nous avons dit, était déjà près de la porte. Il fallait
l’ouvrir pour arriver à l’escalier, et elle l’aurait fait sans
aucun doute en un instant, si l’apparition soudaine du bonnet de
nuit philosophique ne l’avait pas fait reculer jusqu’au fond de la
chambre. Elle y resta immobile, considérant d’un air effaré
M. Pickwick, qui à son tour la contemplait avec égarement.

« Misérable ! dit la dame, couvrant
ses yeux de ses mains ; que faites-vous ici ?

– Rien, madame… rien du tout, madame… répondit
M. Pickwick avec feu.

– Rien ! répéta la dame en levant les
yeux.

– Rien, madame, sur mon honneur, reprit
M. Pickwick en secouant sa tête d’une manière si énergique que
la mèche de son bonnet s’agitait convulsivement. Madame, je me sens
accablé de confusion en m’adressant à une lady avec mon bonnet de
nuit sur ma tête (ici la dame arracha brusquement le sien) ;
mais je ne puis l’ôter, madame. (En disant ces mots,
M. Pickwick donna à son bonnet une secousse prodigieuse pour
preuve de son allégation.) Maintenant, madame, il est évident pour
moi que je me suis trompé de chambre à coucher, en prenant celle-ci
pour la mienne. Je n’y étais pas depuis cinq minutes lorsque vous
êtes entrée tout d’un coup.

– Si cette histoire improbable est réellement
vraie, monsieur, répliqua la dame en sanglotant violemment, vous
quitterez cette chambre sur-le-champ.

– Oui, madame, avec le plus grand plaisir.

– Sur-le-champ ! monsieur.

– Certainement, madame, certainement. Je… je
suis très-fâché, madame, poursuivit M. Pickwick en faisant son
apparition au pied du lit ; très-fâché d’avoir été la cause
innocente de cette alarme et de cette émotion ; profondément
affligé, madame… »

La dame montra la porte. Dans ce moment
critique, dans cette situation si embarrassante, une des
excellentes qualités de M. Pickwick se déploya encore
admirablement. Quoiqu’il eût placé à la hâte son chapeau sur son
bonnet de coton, à la manière des patrouilles bourgeoises,
quoiqu’il portât ses souliers et ses guêtres dans ses mains, et son
habit et son gilet sur son bras, rien ne put diminuer sa politesse
naturelle.

« Je suis excessivement fâché, madame,
dit-il en saluant très-bas.

– Si vous l’êtes, monsieur, vous quitterez
cette chambre sur-le-champ.

– Immédiatement, madame. À l’instant même,
madame, dit M. Pickwick en ouvrant la porte et en laissant
tomber ses souliers avec grand fracas. Je me flatte, madame,
reprit-il en ramassant ses chaussures et en se retournant pour
saluer encore, je me flatte que mon caractère sans tache et le
respect plein de dévotion que je professe pour votre sexe
plaideront en ma faveur dans cette circonstance. » Mais avant
qu’il eût pu conclure cette sentence, la dame l’avait poussé dans
le passage, et avait fermé et verrouillé la porte derrière lui.

Quelque satisfaction que notre philosophe dût
ressentir d’avoir terminé aussi aisément cette épouvantable
aventure, sa situation présente n’était nullement agréable. Il
était seul, à moitié habillé, dans un passage ouvert, dans une
maison inconnue, au milieu de la nuit. Il n’était pas supposable
qu’il put retrouver, dans une parfaite obscurité, la chambre qu’il
n’avait pu découvrir lorsqu’il était armé d’une lumière, et s’il
faisait le plus petit bruit, dans ses inutiles recherches, il
courait la chance de recevoir un coup de pistolet et peut-être
d’être tué par quelque voyageur réveillé en sursaut. Il n’avait
donc pas d’autre ressource que de rester où il était, jusqu’à la
pointe du jour. Ainsi, après avoir fait encore quelques pas dans le
corridor, en trébuchant, à sa grande alarme, sur plusieurs paires
de bottes, il s’accroupit dans un angle du mur, pour attendre le
matin aussi philosophiquement qu’il le pourrait.

Cependant il n’était point destiné à subir
cette nouvelle épreuve de patience, car il n’y avait pas longtemps
qu’il était retiré dans son coin, lorsqu’à son horreur inexprimable
un homme, portant une lumière, apparut au bout du corridor. Mais
cette horreur fut soudainement convertie en transports de joie
lorsqu’il reconnut son fidèle serviteur. C’était en effet
M. Samuel Weller qui regagnait son domicile, après être resté
jusqu’alors en grande conversation avec le garçon qui attendait la
diligence.

« Sam ! dit M. Pickwick, en
paraissant tout à coup devant lui ; où est ma chambre à
coucher ? »

Sam considéra son maître avec la surprise la
plus expressive, et celui-ci avait déjà répété trois fois la même
question, lorsque son domestique tourna sur son talon et le
conduisit à la chambre si longtemps cherchée.

« Sam, dit M. Pickwick en se mettant
dans son lit ; j’ai fait cette nuit un des quiproquos les plus
extraordinaires qu’il soit possible de faire.

– Ça ne m’étonne pas, monsieur, répliqua
sèchement le valet.

– Mais je suis bien déterminé, Sam, quand je
devrais rester six mois dans cette maison, à ne plus jamais me
risquer tout seul hors de ma chambre.

– C’est la résolution la plus prudente que
vous pourriez prendre, monsieur. Vous avez besoin de quelqu’un pour
vous surveiller quand votre raison s’en va en visite.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?
Sam, demanda M. Pickwick, qui, se levant sur son séant,
étendit la main comme s’il allait faire un discours ; mais
tout à coup il parut se raviser, se recoucha et dit à son
domestique : Bonsoir.

– Bonsoir, monsieur, » répliqua Sam, et
il sortit de la chambre. Arrivé dans le corridor, il s’arrêta,
secoua la tête, fit quelques pas, s’arrêta encore, moucha sa
chandelle, secoua la tête de nouveau, et finalement se dirigea
lentement vers sa chambre, enseveli, en apparence, dans les plus
profondes méditations.










Chapitre 23
Dans lequel Samuel Weller s’occupe énergiquement de prendre la
revanche de M. Trotter.


À une heure un peu plus avancée de cette même
matinée dont le commencement avait été signalé par l’aventure de
M. Pickwick avec la dame aux papillotes jaunes, dans la petite
chambre située auprès des écuries, M. Weller aîné faisait les
préparatifs de son retour à Londres. Il était parfaitement posé
pour se faire peindre, et, profitant de l’occasion, nous allons
esquisser son portrait.

Son profil avait pu présenter dans sa jeunesse
des lignes hardies et fortement accentuées, mais grâce à la bonne
chère, grâce à un caractère qui se pliait aux circonstances avec
une extrême facilité, les courbes charnues de ses joues s’étaient
étendues bien au-delà des limites qui leur avaient été
originairement assignées par la nature ; si bien qu’à moins de
le regarder en face, il était difficile de distinguer dans son
visage autre chose que le bout d’un nez rubicond. La même cause
avait fait acquérir à son menton la forme grave et imposante que
l’on décrit communément, en faisant précéder de l’épithète
double le nom de ce trait expressif de la physionomie
humaine. Enfin, son teint présentait cette combinaison de couleurs
qui ne se rencontrent guère que chez les gentlemen de sa
profession, ou sur un filet de bœuf mal rôti. Autour de son cou il
portait un châle de voyage écarlate, qui s’adaptait si parfaitement
à son menton qu’il était difficile de distinguer les plis de l’un
d’avec les plis de l’autre ; par-dessus ce châle il mit un
long gilet d’une grosse étoffe rouge à larges raies roses, et
par-dessus ce gilet un immense habit vert, orné de gros boutons de
cuivre ; et parmi ces boutons ceux qui garnissaient la taille
étaient si éloignés l’un de l’autre, que nul mortel ne les avait
jamais vus tous les deux à la fois. Les cheveux de M. Weller
étaient courts, lisses, noirs, et s’apercevaient à peine sous les
bords gigantesques d’un chapeau brun à forme basse. Ses jambes
étaient encaissées dans une culotte de velours à côtes et dans des
bottes à revers ; enfin, une grande chaîne de cuivre, terminée
par une clef et un cachet du même métal, se dandinait gracieusement
à sa vaste ceinture.

Nous avons dit que M. Weller faisait les
préparatifs de son retour à Londres. Pour être plus explicite, il
s’occupait de la question des vivres. Sur la table, devant lui, se
trouvait un pot d’ale, un plat de bœuf froid et un pain d’une
dimension fort respectable, à chacun desquels il distribuait tour à
tour ses faveurs, avec la plus rigide impartialité. Il venait de
couper une bonne tranche de pain lorsqu’un bruit de pas dans la
chambre lui fit lever les yeux. L’espoir de sa vieillesse était
devant lui.

« ’Jour ! Sammy, » dit le
père.

Le fils s’approcha du pot d’ale et prit, en
guise de réponse, une longue gorgée de liquide.

« Tu aspires les liquides avec facilité,
Sammy, dit M. Weller en regardant l’intérieur du pot, lorsque
son premier-né l’eut reposé, à moitié vide, sur la table ; tu
aurais fait une fameuse sangsure si tu étais né dans cette
profession-là, Sammy.

– Oui, je me figure que ce talent-là m’aurait
permis de vivre à mon aise, répliqua Sam en s’attaquant au bœuf
froid avec une vigueur considérable.

– Je suis très-vexé, Sammy, reprit
M. Weller en décrivant de petits cercles avec le pot pour
secouer son ale avant de la boire, je suis très-vexé, Sammy, de
voir que tu t’es laissé enfoncer par cet homme violet. J’avais
toujours pensé, jusqu’à l’autre jour, que les mots de
Weller et enfoncé ne viendraient jamais en
contract, Sammy… Jamais.

– Excepté, sans doute, le cas où il serait
question d’une veuve, reprit Sam.

– Les veuves, Sammy, répliqua M. Weller
en changeant un peu de couleur, les veuves sont des exceptions à
toutes les règles. J’ai entendu dire combien une veuve vaut de
femmes ordinaires, pour vous mettre dedans. Je crois que c’est 25,
Sammy ; mais ça pourrait bien être davantage.

– Eh mais, c’est déjà assez gentil.

– D’ailleurs, poursuivit M. Weller, sans
faire attention à l’interruption, c’est ben différent. Tu sais ce
que disait l’avocat de ce gen’lm’n qui battait sa femme à coups de
pincettes quand il était en ribotte. « Après tout, m’sieu le
président, qu’i’ dit, « c’n est qu’une aimable
faiblesse. » J’en dis autant par rapport aux veuves,
Sammy ; et tu en diras autant quand tu auras mon âge.

– Je sais bien, confessa Sam, je sais bien que
j’aurais dû en savoir plus long.

– En savoir plus long ! répéta
M. Weller, en frappant la table avec son poing ; en
savoir plus long ! Mais je connais un jeune moutard, qui n’a
pas eu le quart de ton inducation, qui n’a pas seulement fréquenté
les marchés pendant… non pas six mois, et qui aurait rougi de se
laisser enfoncer comme ça, rougi jusqu’au blanc des yeux,
Sammy ! » L’angoisse que réveilla cette amère réflexion
obligea M. Weller à tirer la sonnette et à demander une
nouvelle pinte d’ale.

« Allons ! à quoi bon parler de ça
maintenant, fit observer Sam. Ce qui est fait est fait, il n’y a
plus de remède, et cette pensée doit nous consoler, comme disent
les Turcs, quand ils ont coupé la tête d’un individu par erreur.
Mais chacun son tour, gouverneur, et si je rattrape ce Trotter, il
aura affaire à moi.

– Je l’espère, Sammy, je l’espère, répondit
gravement M. Weller. À ta santé, Sammy, et puisses-tu effacer
bientôt la tache dont tu as soulié notre nom de famille. » En
l’honneur de ce toast, le corpulent cocher absorba, d’un seul
trait, les deux tiers au moins de la pinte nouvellement
arrivée : puis il tendit le reste à son fils, qui en disposa
instantanément.

« Et maintenant, Sammy, reprit
M. Weller en consultant l’énorme montre d’argent que soutenait
sa chaîne de cuivre ; maintenant il est temps que j’aille au
bureau pour prendre ma feuille de route et pour faire charger la
voiture ; car les voitures, Sammy, c’est comme les canons, i’
faut les charger avec beaucoup de soin avant qu’i’
partent. »

Sam Weller accueillit avec un sourire filial
ce bon mot paternel et professionnel. Son respectable père continua
d’un ton grave et ému : « Je vas te quitter, Sammy, mon
garçon, et on ne sait pas quand est-ce que nous nous reverrons. Ta
belle-mère peut avoir fait mon affaire, il peut arriver un tas
d’accidents avant que tu reçoives de nouvelles nouvelles du célèbre
monsieur Weller de la Belle Sauvage. L’honneur de la
famille est dans tes mains, Samivel, et j’espère que tu feras ton
devoir. Quant au reste, je sais que je peux me fier à toi comme à
moi-même. Aussi je n’ai qu’un petit conseil à te donner. Si tu
dépasses la cinquantaine et que l’idée te vienne d’épouser
quelqu’un, n’importe qui, vite enferme-toi dans ta chambre, si tu
en as une, et empoisonne-toi sur-le-champ. C’est commun de se
pendre ; ainsi pas de ces bêtises-là. Empoisonne-toi, Sammy,
mon garçon, empoisonne-toi et plus tard tu seras bien aise de
m’avoir écouté. »

M. Weller gardait fixement son fils en
prononçant ces touchantes paroles. Lorsqu’il eut terminé il tourna
lentement sur le talon et disparut.

Les derniers conseils de son père ayant
éveillé dans l’esprit de M. Samuel Weller mille idées
contemplatives et lugubres, il sortit de l’auberge du Cheval
blanc dès que le vieil automédon l’eut quitté, et dirigea ses
pas vers l’église de Saint-Clément, essayant de dissiper sa
mélancolie en se promenant dans les antiques dépendances de cet
édifice. Il y avait déjà quelque temps qu’il flânait dans les
environs, quand il se trouva dans un endroit solitaire, une espèce
de cour, d’un aspect vénérable, et qui n’avait pas d’autre issue
que le passage par lequel il était entré. Il allait donc retourner
sur ses pas, lorsqu’il fut pétrifié sur place par une apparition
que nous allons décrire ci-dessous.

M. Samuel Weller était occupé à
contempler les vieilles maisons de brique rouge, et malgré son
abstraction profonde, lançait de temps en temps une œillade
assassine aux fraîches servantes qui ouvraient une fenêtre ou
levaient une jalousie, lorsque la porte verte d’un jardin, au fond
de la cour, s’ouvrit tout à coup. Un homme en sortit, qui referma
soigneusement, après lui, ladite porte et s’avança d’un pas rapide
vers l’endroit où se trouvait Sam.

Or, si l’on prend ce fait isolément, et sans
s’occuper des circonstances concomitantes, il n’a rien de fort
extraordinaire, car, dans beaucoup de parties du monde, un homme
peut sortir d’un jardin et fermer derrière lui une porte verte, il
peut même s’éloigner d’un pas rapide, sans attirer pour cela
l’attention publique. Il est donc clair qu’il devait y avoir, pour
éveiller l’intérêt de Sam, quelque chose de particulier dans le
costume de l’homme, ou dans l’homme lui-même, ou dans l’un et dans
l’autre. C’est ce que le lecteur pourra facilement conclure,
lorsque nous lui aurons décrit avec précision la conduite de
l’individu dont il s’agit.

Il avait donc fermé derrière lui la porte
verte, il s’avançait dans la cour d’un pas rapide, comme nous
l’avons déjà dit deux fois ; mais il n’eut pas plus tôt aperçu
M. Weller qu’il hésita, s’arrêta et parut ne pas trop savoir
quel parti prendre. Cependant, comme la porte verte était fermée
derrière lui, et comme il n’y avait pas d’autre issue que celle qui
était devant lui, il ne fut pas longtemps à remarquer que, pour
sortir de là, il fallait nécessairement passer devant
M. Samuel Weller. Il reprit donc son pas délibéré et s’avança
en regardant droit devant lui. Ce qu’il y avait de plus
extraordinaire dans cet homme, c’est la façon hideuse dont il
contournait ses traits, faisant les grimaces les plus étonnantes et
les plus effroyables qu’on ait jamais vues. Jamais l’œuvre de la
nature n’avait été déguisée plus artistement que ne le fut en un
instant le visage en question.

« Parole d’honneur, se dit Sam à
lui-même, en voyant approcher le quidam, voilà qui est drôle !
j’aurais juré que c’était lui ! »

L’homme avançait toujours, et à mesure qu’il
s’approchait, sa figure devenait de plus en plus bouleversée.

« Je pourrais prêter serment, quant à ces
cheveux noirs et à cet habit violet ; mais c’est bien sûr la
première fois que je vois cette boule-là. »

Pendant ce soliloque, la physionomie de
l’étranger avait pris un aspect surnaturel et parfaitement hideux.
Cependant il fut obligé de passer très-près de Sam, et un regard
scrutateur de celui-ci lui permit de découvrir, sous ce masque de
contorsions effrayantes, quelque chose qui ressemblait trop aux
petits yeux de M. Job Trotter pour qu’il fût possible de s’y
tromper.

« Ohé ! monsieur ! » cria
Sam d’une voix irritée.

L’étranger s’arrêta.

« Ohé ! » répéta Sam d’une voix
encore plus féroce.

L’homme à l’horrible visage regarda avec la
plus grande surprise au fond de la cour, à l’entrée de la cour, aux
fenêtres de chaque maison, partout enfin, excepté du côté de Sam
Weller ; puis il fit un autre pas en avant, mais il fut arrêté
par un nouveau hurlement de Sam :

« Ohé ! monsieur ! »

Il n’y avait plus moyen de prétendre
méconnaître d’où venait la voix, et l’étranger, n’ayant pas d’autre
ressource, regarda Sam en face.

« Ça ne prend pas, Job Trotter, dit
celui-ci. Allons ! allons ! pas de bêtises. Vous n’êtes
pas assez beau naturellement pour vous permettre de vous gâter
comme ça la physionomie. Remettez-moi vos petits yeux à leur place,
ou bien je les enfoncerai dans votre tête.
M’entendez-vous ! »

Comme M. Weller paraissait disposé à agir
suivant la lettre et l’esprit de ce discours, M. Trotter
permit peu à peu à son visage de reprendre son expression
habituelle, et tout à coup, tressaillant de joie, il
s’écria :

« Que vois-je ? monsieur
Walker !

– Ha ! reprit Sam, vous êtes bien content
de me rencontrer, n’est-ce pas ?

– Content ! s’écria Job Trotter
enchanté ! Oh ! monsieur Walker, si vous saviez combien
j’ai désiré cette rencontre ! Mais c’en est trop pour ma
sensibilité, monsieur Walker ; je ne puis pas contenir ma
joie ; en vérité je ne le puis pas ! »

En sanglotant ces paroles, M. Trotter
répandit un véritable déluge de pleurs, et, jetant ses bras autour
de ceux de Sam, il l’embrassa étroitement, avec un transport
d’affection.

« À bas les pattes ! lui cria Sam,
grandement indigné de cette conduite, et s’efforçant inutilement de
se soustraire aux embrassements de son enthousiaste connaissance. À
bas les pattes ! vous dis-je. Pourquoi me pleurez-vous comme
ça sur le dos, pompe à incendie ?

– Parce que je suis si content de vous voir,
répliqua Job Trotter, en relâchant Sam, à mesure que les symptômes
de son courroux diminuaient. Ah ! monsieur Walker, c’en est
trop !

– Trop ? Je le crois bien ! Voyons,
qu’avez-vous à me dire, eh ? »

M. Trotter ne fit pas de réplique, car le
petit mouchoir rouge était en pleine activité.

« Qu’avez-vous à me dire avant que je
vous casse la tête ? répéta Sam d’une manière menaçante.

– Hein ? fit M. Trotter d’un ton de
vertueuse surprise.

– Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

– Mais, monsieur Walker !…

– Ne m’appelez pas Walker ; je me nomme
Weller, vous le savez bien. Qu’est-ce que vous avez à me
dire ?

– Dieu vous bénisse, monsieur Walker, … je
veux dire Weller… Bien des choses, si vous voulez venir quelque
part où nous puissions parler à notre aise. Si vous saviez comme je
vous ai cherché, monsieur Weller !

– Très-soigneusement je suppose, reprit Sam,
sèchement.

– Oh ! oui, monsieur, en vérité !
affirma M. Trotter sans qu’on vît remuer un muscle de sa
physionomie. Donnez-moi une poignée de main,
M. Weller. »

Sam considéra pendant quelques secondes son
compagnon, et ensuite, comme poussé par un soudain mouvement, il
lui tendit la main.

« Comment va votre bon cher maître,
demanda Job à Sam, tout en cheminant avec lui. Oh ! c’est un
digne gentleman, monsieur Weller. J’espère qu’il n’a pas attrapé de
fraîcheurs dans cette épouvantable nuit. »

Une expression momentanée de malice étincela
dans l’œil de Job, pendant qu’il prononçait ces paroles. Sam s’en
aperçut, et ressentit dans son poing fermé une violente
démangeaison, mais il se contint et répondit simplement que son
maître se portait très-bien.

« Oh ! que j’en suis content. Est-il
ici ?

– Et le vôtre y est-il ?

– Hélas ! oui, il est ici. Et ce qui me
peine à dire, monsieur Weller, c’est qu’il s’y conduit plus mal que
jamais.

– Ah ! ah !

– Oh ! ça fait frémir ! c’est
terrible !

– Dans une pension de demoiselles ?

– Non ! non ! pas dans une pension,
répliqua Job avec le même regard malicieux que Sam avait déjà
remarqué, pas dans une pension.

– Dans la maison avec une porte verte ?
demanda Sam en regardant attentivement son compagnon.

– Non ! non ! oh ! non pas
là ! répondit Job avec une vivacité qui ne lui était pas
habituelle. Pas là !

– Que faisiez-vous là vous-même ? reprit
Sam avec un regard perçant. Vous y êtes entré par accident,
peut-être ?

– Voyez-vous, monsieur Weller, je ne regarde
pas à vous dire mes petits secrets, parce que, comme vous savez,
nous avons eu tant de goût l’un pour l’autre la première fois que
nous nous sommes rencontrés. Vous vous rappelez la charmante
matinée que nous avons passée ensemble.

– Eh ! oui, répliqua Sam, je m’en
souviens. Eh bien !

– Eh bien ! poursuivit Job avec grande
précision et du ton peu élevé d’un homme qui communique un secret
important. Dans cette maison à la porte verte, monsieur Weller, il
y a beaucoup de domestiques.

– Je m’en doute bien, interrompit Sam.

– Oui, et il y a une cuisinière qui a épargné
quelque chose, monsieur Weller, et qui désire ouvrir une petite
boutique d’épicerie, voyez-vous.

– Oui da ?

– Oui, monsieur Weller, hé bien !
monsieur, je l’ai rencontrée à une petite chapelle où je vais. Une
bien jolie petite chapelle de cette ville, monsieur Weller, où on
chante ce recueil d’hymnes que je porte habituellement sur moi et
que vous avez peut-être vu entre mes mains, et j’ai fait
connaissance avec elle, monsieur Weller ; et puis il s’est
établi une petite intimité, et je puis me hasarder à dire que je
compte devenir l’épicier.

– Ah ! et vous ferez un très-aimable
épicier, répliqua Sam en examinant de côté M. Trotter avec un
profond dégoût.

– Le grand avantage de ceci, monsieur Weller,
continua Job, dont les yeux se remplissaient de larmes ; le
grand avantage de ceci c’est que je pourrai quitter le service
déshonorant de ce méchant homme, et me dévouer tout entier à une
vie meilleure et plus vertueuse. Une vie plus conforme à la manière
dont j’ai été élevé, monsieur Weller.

– Vous devez avoir été joliment éduqué,
hein ?

– Oh ! avec un soin ! avec un soin
incroyable, monsieur Weller ! et en se rappelant la pureté de
son enfance, M. Trotter tira de nouveau le mouchoir rose et
pleura copieusement.

– Qu’on devait être heureux d’aller à l’école
avec un enfant aussi pieux que vous !

– Je crois bien, monsieur, répliqua Job en
poussant un profond soupir. J’étais l’idole de l’école.

– Ah ! ça ne m’étonne pas. Quelle
consolation vous deviez être pour votre bénite
mère ! »

En entendant ces mots Job inséra un bout du
mouchoir rose dans le coin de chacun de ses yeux, et recommença à
fondre en larmes.

« Qu’est-ce qu’il a maintenant, s’écria
Sam, rempli d’indignation. La pompe à feu n’est rien auprès de lui.
Qu’est-ce qui vous fait fondre en eau maintenant ? La
conscience de votre coquinerie, pas vrai ?

– Je ne puis pas modérer ma sensibilité,
monsieur Weller, reprit Job après une courte pause. Quand je songe
que mon maître a soupçonné la conversation que j’avais eue avec le
vôtre, et qu’il m’a emmené en chaise de poste, après avoir engagé
la jeune lady à dire qu’elle ne le connaissait pas et après avoir
gagné la maîtresse de pension ! Ah ! monsieur Weller,
cela me fait frissonner !

– Ah ! c’est comme ça que la chose s’est
passée, hein ?

– Sans doute, répliqua Job. »

Tout en parlant ainsi les deux amis étaient
arrivés près de l’hôtel. Sam dit alors à son compagnon :
« Si ça ne vous dérangeait pas trop, Job, je voudrais bien
vous voir au Grand Cheval blanc, ce soir, vers les huit
heures.

– Je n’y manquerai pas.

– Et vous ferez bien, reprit Sam avec un
regard expressif. Autrement je pourrais aller demander de vos
nouvelles de l’autre côté de la porte verte ; et alors ça
pourrait vous nuire, vous voyez.

– Je viendrai, sans faute, répéta Job, et il
s’éloigna après avoir donné à Sam une chaleureuse poignée de
main.

– Prends garde, Job Trotter, prends garde à
toi, dit Sam en le regardant partir ; car je pourrais bien
t’enfoncer, cette fois. » Ayant terminé ce monologue et suivi
Job des yeux jusqu’au détour de la rue, Sam rentra et monta à la
chambre de son maître.

« Tout est en train, monsieur, lui
dit-il.

– Qu’est-ce qui est en train, Sam ?…

– Je les ai trouvés, monsieur.

– Trouvé qui ?

– Votre bonne pratique, et le pleurnichard aux
cheveux noirs.

– Impossible ! s’écria M. Pickwick
avec la plus grande énergie. Où sont-ils, Sam ! où
sont-ils ?

– Chut ! chut ! » répéta le
fidèle valet, et tout en aidant son maître à s’habiller, il lui
détailla le plan de campagne qu’il avait dressé.

« Mais quand cela se fera-t-il,
Sam ?

– Au bon moment, monsieur, au bon
moment. »

Le lecteur apprendra dans le subséquent
chapitre, si cela fut fait au bon moment.










Chapitre 24
Dans lequel M. Peter Magnus devient jaloux, et la dame d’un certain
âge, craintive ; ce qui jette les pickwickiens dans les griffes de
la justice.


Quand M. Pickwick descendit dans la
chambre où il avait passé la soirée précédente avec M. Peter
Magnus, il le trouva en train de se promener dans un état nerveux
d’agitation et d’attente, et remarqua que ce gentleman avait
disposé, au plus grand avantage possible de sa personne, la majeure
partie du contenu des deux sacs, du carton à chapeau, et du paquet
papier gris.

« Bonjour, monsieur, dit M. Magnus.
Comment trouvez-vous ceci, monsieur ?

– Tout à fait meurtrier, répondit
M. Pickwick en examinant avec un sourire de bonne humeur le
costume du prétendant.

– Oui, je pense que cela fera l’affaire,
monsieur Pickwick ; monsieur, j’ai envoyé ma carte.

– Vraiment !

– Oui, et le garçon est venu me dire qu’elle
me recevrait à onze heures. À onze heures, monsieur, et il ne s’en
faut plus que d’un quart d’heure maintenant.

– Ah ! c’est bientôt !

– Oui, c’est bientôt ! Trop tôt,
peut-être, pour que ce soit agréable. Eh ! monsieur Pickwick,
monsieur.

– La confiance en soi-même est une grande
chose dans ces cas-là.

– Je le crois, monsieur. J’ai beaucoup de
confiance en moi-même. Réellement, monsieur Pickwick, je ne vois
pas pourquoi un homme sentirait la moindre crainte dans une
circonstance semblable. Quoi de plus simple en somme,
monsieur ? il n’y a rien là de déshonorant. C’est une affaire
de convenances mutuelles, rien de plus. Mari d’un côté, femme de
l’autre. C’est là mon opinion de la matière, monsieur Pickwick.

– Et c’est une opinion très-philosophique.
Mais le déjeuner nous attend, monsieur Magnus, allons. »

Ils s’assirent pour déjeuner ; cependant
malgré les vanteries de M. Magnus, il était évident qu’il se
trouvait sous l’influence d’une grande agitation, dont les
principaux symptômes étaient des essais lugubres de plaisanterie,
la perte de l’appétit, une propension à renverser les tasses et la
théière, et une inclination irrésistible à regarder la pendule,
toutes les deux secondes.

« Hi ! hi ! hi !
balbutia-t-il en affectant de la gaieté, mais en tremblant
d’agitation ; il ne s’en faut plus que de deux minutes,
monsieur Pickwick. Suis-je pâle, monsieur ?

– Pas trop. »

Il y eut un court silence.

« Je vous demande pardon, monsieur
Pickwick. Avez-vous jamais fait cette sorte de chose, dans votre
temps ?

– Vous voulez dire une demande en
mariage ?

– Oui.

– Jamais ! répliqua M. Pickwick avec
grande énergie, jamais !

– Alors vous n’avez pas d’idées sur la
meilleure manière d’entrer en matière ?

– Eh ! je puis avoir quelques idées à ce
sujet ; mais comme je ne les ai jamais soumises à la pierre de
touche de l’expérience, je serais fâché si vous vous en serviez
pour régler votre conduite.

M. Magnus jeta un autre coup d’œil à la
pendule : l’aiguille marquait cinq minutes après onze heures.
Il se retourna vers M. Pickwick en lui disant :
« Malgré cela, monsieur, je vous serai bien obligé de me
donner un avis.

– Eh bien ! monsieur, répondit le savant
homme avec la solennité profonde qui rendait ses remarques si
impressives quand il jugeait qu’elles en valaient la peine ;
je commencerais, monsieur, par payer un tribut à la beauté et aux
excellentes qualités de la dame. De là, monsieur, je passerais à ma
propre indignité.

– Très-bien, s’écria M. Magnus.

– Indignité, par rapport à elle
seule, monsieur. Faites bien attention à cela ; car pour
montrer que je ne serais pas absolument indigne, je ferais
une courte revue de ma vie passée et de ma condition
présente : j’établirais, par analogie, que je serais un objet
très-désirable pour toute autre personne. Ensuite je m’étendrais
sur la chaleur de mon amour, et sur la profondeur de mon
dévouement. Peut-être pourrais-je, alors, essayer de m’emparer de
sa main.

– Oui, je vois. Cela serait un grand
point.

– Ensuite, continua M. Pickwick, en
s’échauffant à mesure que son sujet se présentait devant lui sous
des couleurs plus brillantes ; ensuite j’en viendrais à cette
simple question : Voulez-vous de moi ? Je crois pouvoir
supposer raisonnablement que la dame détournerait la tête…

– Pensez-vous qu’on puisse prendre cela pour
accordé ? interrompit M. Magnus. Parce que, voyez-vous,
si elle ne détournait pas la tête au moment précis, cela serait
embarrassant.

– Je crois qu’elle la détournerait à ce
moment-là, monsieur ; et là-dessus je saisirais sa main, et je
pense, je pense, monsieur Magnus, qu’après avoir fait
cela, supposant qu’elle n’eût point proféré de refus, je retirerais
doucement le mouchoir qu’elle aurait porté à ses yeux, si ma faible
connaissance de la nature humaine ne me trompe point, et je
déroberais un baiser respectueux : oui, je pense que je le
déroberais ; et je suis convaincu que dans cet instant même,
si la dame devait m’accepter, elle murmurerait à mon oreille un
pudique consentement. »

M. Magnus se leva de sa chaise, regarda
pendant quelque temps M. Pickwick en silence et avec un regard
intelligent, puis il lui secoua chaleureusement la main et
s’élança, en désespéré, hors de la porte. L’aiguille de la pendule
marquait onze heures dix minutes.

M. Pickwick fit quelques tours dans la
chambre, et l’aiguille suivant son exemple, était arrivée à la
figure qui indique la demi-heure, lorsque la porte s’ouvrit
soudainement. M. Pickwick se retourna pour féliciter
M. Magnus, mais à sa place il aperçut la joyeuse physionomie
de M. Tupman, la figure guerrière de M. Winkle, et les
traits intellectuels de M. Snodgrass.

Pendant que M. Pickwick les
complimentait, M. Peter Magnus se précipita dans
l’appartement.

« Mes bons amis, dit le philosophe, voici
le gentleman dont je vous parlais, M. Magnus.

– Votre serviteur, messieurs, dit
M. Magnus qui était évidemment dans un état d’exaltation.
Monsieur Pickwick, permettez-moi de vous parler un moment,
monsieur. »

En prononçant ces mots M. Magnus insinua
son index dans une des boutonnières de M. Pickwick, et
l’attirant dans l’ouverture d’une fenêtre :
« Félicitez-moi, monsieur Pickwick ; j’ai suivi votre
avis à la lettre.

– Était-il bon ?

– Oui, monsieur, il ne pouvait pas être
meilleur. Elle est à moi, monsieur Pickwick.

– Je vous en félicite de tout mon cœur,
répondit le philosophe, en secouant cordialement la main de sa
nouvelle connaissance.

– Il faut que vous la voyiez, monsieur. Par
ici, s’il vous plaît. Excusez-nous pour un instant,
messieurs. » En parlant ainsi l’amant triomphant entraîna
rapidement M. Pickwick hors de la chambre, s’arrêta à la porte
voisine dans le corridor, et y tapa doucement.

« Entrez, » dit une voix de
femme.

Ils entrèrent.

« Miss Witherfield[29], dit
M. Magnus, permettez-moi de vous présenter un de mes meilleurs
amis, M. Pickwick. – Monsieur Pickwick, permettez-moi de vous
présenter à miss Witherfield. »

La dame était à l’autre bout de la chambre.
M. Pickwick la salua, et en même temps, tirant adroitement ses
lunettes de sa poche, il les ajusta sur son nez ; mais à peine
les y avait-il posées qu’il poussa une exclamation de surprise, et
recula plusieurs pas. La dame, de son côté, jetait un cri
involontaire, cachait son visage dans ses mains, et se laissait
tomber sur sa chaise ; tandis que M. Peter Magnus, qui
semblait pétrifié sur la place, les contemplait tour à tour avec
une physionomie défigurée par un excès d’étonnement et
d’horreur.

Un semblable coup de théâtre paraît
inexplicable ; mais le fait est que M. Pickwick, aussitôt
qu’il avait mis ses lunettes, avait reconnu tout à coup, dans la
future Mme Magnus, la dame chez laquelle il s’était si
odieusement introduit la nuit précédente ; et qu’à peine
lesdites lunettes avaient-elles croisé le nez de M. Pickwick,
lorsque la dame s’aperçut de l’identité de sa physionomie avec
celle qu’elle avait vue, environnée de toutes les horreurs d’un
bonnet de coton. En conséquence la dame cria et le philosophe
tressaillit.

« Monsieur Pickwick, que signifie cela,
monsieur ? Dites-moi ce que signifie cela, monsieur ?
s’écria M. Magnus d’un ton de voix élevé et menaçant.

– Monsieur, je refuse de répondre à cette
question, répliqua M. Pickwick, un peu échauffé par la manière
soudaine dont M. Magnus l’avait interrogé, au mode
impératif.

– Vous le refusez, monsieur ?

– Oui, monsieur. Je ne consentirai pas, sans
la permission de cette dame, à dire quelque chose qui puisse la
compromettre, ou réveiller dans son sein de désagréables
souvenirs.

– Miss Witherfield, reprit M. Magnus,
connaissez-vous monsieur ?

– Si je le connais ? répondit en hésitant
la dame d’un certain âge.

– Oui, si vous le connaissez ! Je demande
si vous le connaissez ? répéta M. Magnus avec
férocité.

– Je l’ai déjà vu, balbutia la dame.

– Où ? demanda M. Magnus, où,
madame ?

– Voilà, dit la dame en se levant et
détournant la tête ; voilà ce que je ne révélerais pas pour un
empire…

– Je vous comprends, madame, interrompit
M. Pickwick, et je respecte votre délicatesse. Cela ne sera
jamais divulgué par moi. Vous pouvez y compter.

– Sur ma parole, madame ! reprit
M. Magnus, avec un amer ricanement, sur ma parole,
madame ! vu la situation où je suis placé vis-à-vis de vous,
vous vous conduisez, vis-à-vis de moi, avec assez de sang-froid,
assez de sang-froid, madame !

– Cruel monsieur Magnus ! » balbutia
la dame d’un certain âge, et elle se prît à pleurer
abondamment.

M. Pickwick s’interposa.
« Adressez-moi vos observations, monsieur. S’il y a quelqu’un
de blâmable ici, c’est moi seul.

– Ah ! c’est vous seul qui êtes blâmable,
monsieur ! Je vois, je vois. Oui, je comprends, monsieur. Vous
vous repentez de votre détermination, maintenant.

– Ma détermination ! répéta
M. Pickwick.

– Votre détermination, monsieur. Oh ! ne
me regardez pas comme cela, monsieur. Je me rappelle vos paroles
d’hier au soir. Vous êtes venu ici pour démasquer la fausseté et la
trahison d’une personne, dans la bonne foi de laquelle vous aviez
placé une entière confiance. Eh ! monsieur ? » Ici
M. Peter Magnus se laissa aller à un ricanement
prolongé ; puis ôtant ses lunettes bleues, qu’il jugea
probablement superflues dans un accès de jalousie, il se mit à
rouler ses petits yeux d’une manière effrayante.

« Eh ? dit-il, sur nouveaux frais en
répétant son ricanement, avec un effet redoublé. Mais vous m’en
répondrez, monsieur !

– De quoi répondrai-je ? demanda M,
Pickwick.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur !
vociféra M. Magnus en arpentant la chambre ; ne vous
inquiétez pas ! »

Il faut que ces quatre mots aient une
signification fort étendue, car nous ne nous rappelons pas d’avoir
jamais observé une querelle dans la rue, au spectacle, dans un bal
public, ou ailleurs, dans laquelle cette phrase ne servit pas de
réponse principale à toutes les questions belliqueuses.
« Croyez-vous être un gentleman, monsieur ? Ne vous
inquiétez pas, monsieur ! – Est-ce que j’ai dit quelque chose
à la jeune femme, monsieur ? Ne vous inquiétez pas,
monsieur ! – Avez-vous envie de vous faire casser les reins,
monsieur ? Ne vous inquiétez pas, monsieur ! » En
même temps il faut observer qu’il semble y avoir une provocation
cachée dans cet universel ne vous inquiétez pas ; car
il éveille dans le sein des individus auxquels il s’adresse plus de
courroux qu’une grave injure.

Nous ne prétendons pas cependant que
l’application de cette expression à M. Pickwick remplit son
âme de l’indignation qu’elle aurait infailliblement excitée dans un
esprit vulgaire. Nous racontons simplement le fait. En entendant
ces mots, M. Pickwick ouvrit la porte de la chambre, et cria
brusquement.

« Tupman, venez ici ! »

M. Tupman arriva immédiatement avec un
air de considérable surprise.

« Tupman, dit M. Pickwick, un secret
de quelque délicatesse et qui concerne cette dame est la cause d’un
différend qui vient de s’élever entre ce gentleman et moi-même.
Mais je l’assure, devant vous, que ce secret n’a aucune relation
avec lui-même, ni aucun rapport avec ses affaires. Après cela je
n’ai pas besoin de vous faire remarquer que s’il continuait à en
douter, il douterait en même temps de ma véracité, ce que je
considérerais comme une insulte personnelle. »

À ces mots, le philosophe lança à M.P. Magnus
un regard qui renfermait toute une encyclopédie de menaces.

La figure honorable et assurée de
M. Pickwick, jointe à la force, à l’énergie du langage qui le
distinguaient si éminemment, auraient porté la conviction dans tout
esprit raisonnable ; mais malheureusement, dans l’instant en
question, l’esprit de M. Peter Magnus n’était nullement dans
un état raisonnable. Au lieu donc de recevoir, d’une manière
convenable l’explication du philosophe, il procéda immédiatement à
se monter sur un diapason dévorant de colère et de menaces, parlant
avec rage de ce qui était dû à sa délicatesse, à sa sensibilité, et
donnant de la force à ses déclamations en marchant furieusement à
travers la chambre, et en arrachant ses cheveux ; amusement
qu’il interrompait quelquefois pour agiter son poing sous le nez
philanthropique de M. Pickwick.

Cependant, fort de sa rectitude et de son
innocence, contrarié d’avoir malheureusement embarrassé la dame
d’un certain âge, dans une affaire aussi désagréable,
M. Pickwick, à son tour, était dans une disposition moins
paisible qu’à son ordinaire. En conséquence, on parla plus
vivement ; on se servit de plus gros mots, et à la fin,
M. Magnus dit à M. Pickwick qu’il aurait bientôt de ses
nouvelles. M. Pickwick, avec une politesse digne de louange,
lui répondit que le plus tôt serait le mieux. À ces mots la dame
d’un certain âge se précipita en pleurant hors de la chambre, et
M. Tupman entraîna son savant ami, abandonnant le prétendu
désappointé à ses sombres méditations.

Si la dame d’un certain âge avait vécu dans la
société, ou si elle avait tant soit peu connu les coutumes et les
manières de ceux qui font les lois et établissent les modes, elle
aurait su que cette espèce de férocité est la chose du monde la
plus innocente. Mais elle avait principalement habité la province,
n’avait jamais lu les débats parlementaires, et était peu versée,
par conséquent, dans le code d’honneur raffiné des nations
civilisées. Aussitôt donc qu’elle eut gagné sa chambre à coucher et
soigneusement verrouillé sa porte, elle commença à méditer sur les
scènes dont elle venait d’être témoin. Des idées de massacre et de
carnage se présentèrent à son imagination, et, dans cette
fantasmagorie, le tableau le moins sanglant représentait
M. Peter Magnus, enrichi d’une livre de plomb dans le côté
gauche, et rapporté à l’hôtel sur un brancard. Plus la dame d’un
certain âge méditait, plus elle était épouvantée, et à la fin elle
se détermina à aller trouver le principal magistrat de la ville, et
à le requérir de faire empoigner sans délai M. Pickwick et
M. Tupman.

La dame d’un certain âge fut poussée à prendre
ce parti par un grand nombre de considérations ; mais la
principale était la preuve incontestable qu’elle donnerait ainsi à
M. Peter Magnus du dévouement qu’elle lui avait voué, de
l’anxiété qu’elle ressentait pour le salut de sa personne. Elle
connaissait trop bien la jalousie de son tempérament, pour
s’aventurer à faire la plus légère allusion à la cause réelle de
son agitation, en voyant M. Pickwick, et elle se fiait à son
influence et à ses moyens de persuasion, pour apaiser le petit
homme, pourvu que l’objet de ses soupçons fût éloigné, et qu’il ne
s’élevât plus de nouvelles occasions de querelles. La tête remplie
de ces réflexions, elle ajusta son chapeau et son châle, et se
rendit en droite ligne au domicile du maire.

Or, George Nupkins, esquire, maire de la ville
d’Ipswich, était un grand personnage ; si grand qu’un bon
marcheur pourrait à peine en rencontrer un semblable entre le lever
et le coucher du soleil, même le 21 juin, jour qui lui offrirait
naturellement le plus de chances pour cette recherche, puisque,
suivant tous les almanachs, c’est le plus long jour de l’année.
Dans la matinée en question, M. Nupkins se trouvait dans un
état d’irritation extrême, car il y avait eu une rébellion dans la
ville. Tous les externes de la plus grande école avaient conspiré
pour briser les carreaux d’une marchande de pommes qui leur
déplaisait ; ils avaient hué le bedeau ; ils avaient jeté
des pierres à la police chargée de comprimer l’émeute, et
représentée par un bonhomme en bottes à revers, qui remplissait ses
fonctions depuis au moins un quart de siècle. M. Nupkins était
donc assis dans sa bergère, fronçant majestueusement ses sourcils
et bouillant de rage, lorsqu’une dame fut annoncée pour une affaire
pressante, importante, particulière. M. Nupkins, prenant un
air calme et terrible, donna ordre d’introduire la dame, et cet
ordre, comme tous ceux des magistrats, des empereurs et des autres
puissances de la terre, ayant été immédiatement exécuté, miss
Witherfield, dont l’agitation était visible et intéressante, se
présenta devant le grand homme.

« Muzzle ! dit le
magistrat. »

Muzzle était un domestique rabougri, dont le
coffre était long, les jambes courtes.

« Muzzle !

– Oui, Votre Honneur.

– Donnez un fauteuil, et quittez la
chambre.

– Oui, Votre Vénération.

– Maintenant, madame, voulez-vous exposer
votre affaire.

– Elle est d’une nature très-pénible,
monsieur.

– Je ne dis pas le contraire, madame.
Calmez-vous madame, (Ici M. Nupkins prit un air de douceur.)
Et dites-moi quelle affaire légale vous amène devant moi, madame.
(Ici le magistrat reprit le dessus et M. Nupkins se donna un
air sévère et grandiose.)

– Il est fort affligeant pour moi, monsieur,
de vous faire cette dénonciation. Mais je crains bien qu’il n’y ait
un duel ici.

– Ici, madame ? – Où madame ?

– Dans Ipswich.

– Dans Ipswich ! madame. Un duel dans
Ipswich ! s’écria le magistrat parfaitement stupéfait à cette
seule idée. Impossible, madame ! Rien de la sorte ne peut
arriver dans cette ville ; j’en suis persuadé. Dieu du
ciel ! madame, connaissez-vous l’activité de notre
magistrature locale ? N’avez-vous pas entendu dire, madame,
que le quatre mai passé, suivi seulement par soixante constables
spéciaux, je me précipitai entre deux boxeurs, et qu’au risque
d’être sacrifié aux passions furieuses d’une multitude irritée,
j’empêchai une rencontre pugilastique entre le champion de
Middlesex et celui de Suffolk. Un duel dans Ipswich, madame !
Je ne le pense pas. Non, je ne pense pas qu’il puisse y avoir deux
mortels assez audacieux pour projeter un tel attentat dans cette
ville.

– Ce que j’ai l’honneur de vous dire n’est
malheureusement que trop exact, reprit la dame d’un certain âge.
J’étais présente à la querelle.

– C’est la chose la plus extraordinaire !
s’écria le magistrat étonné. Muzzle !

– Oui, Votre Vénération.

– Envoyez-moi M. Jinks, sur-le-champ, à
l’instant même.

– Oui, Votre Vénération. »

Muzzle se retira, et bientôt on vit entrer
dans la chambre un clerc d’âge raisonnable, mal vêtu, et évidemment
mal nourri, comme l’annonçaient son visage pâle et son nez
aigu.

– Monsieur Jinks, dit le magistrat, monsieur
Jinks.

– Monsieur, répliqua Jinks.

– Cette dame est venue ici pour nous informer
d’un duel qui doit avoir lieu dans cette ville. »

M. Jinks, ne sachant pas exactement que
dire, sourit d’un sourire d’inférieur.

« De quoi riez-vous, monsieur
Jinks ? » demanda le magistrat.

M. Jinks prit à l’instant un air
sérieux.

« Monsieur Jinks, poursuivit le
magistrat, vous êtes un sot, monsieur. (M. Jinks regarda
humblement le grand homme, et mordit le haut de sa plume.) Vous
pouvez voir quelque chose de très-comique dans cette information,
monsieur ; mais je vous dirai, monsieur Jinks, que vous avez
très-peu de raisons de rire. »

Le clerc à l’air affamé soupira, comme un
homme convaincu qu’il avait en effet fort peu de motifs d’être gai.
Puis, ayant reçu l’ordre de noter la déposition de la dame, il se
glissa jusqu’à son siège, et se mit à écrire.

« Ce Pickwick est le principal, à ce que
j’entends, dit le magistrat, lorsque la déclaration fut
terminée.

– Oui, monsieur, répondit la dame d’un certain
âge.

– Et l’autre perturbateur ? Quel est son
nom, monsieur Jinks ?

– Tupman, monsieur.

– Tupman est le témoin, madame ?

– Oui, monsieur.

– L’autre combattant a quitté la ville,
dites-vous, madame ?

– Oui, répondit miss Witherfield avec une
petite toux.

– Très-bien. Ce sont deux coupe-jarrets de
Londres, qui sont venus ici pour détruire la population de Sa
Majesté, pensant que le bras de la loi est faible et paralysé à
cette distance de la capitale. Mais nous en ferons un exemple.
Expédiez le mandat d’amener, monsieur Jinks. Muzzle !…

– Oui, Votre Vénération.

– Grummer est-il en bas ?

– Oui, Votre Vénération.

– Envoyez-le ici. »

L’obséquieux Muzzle se retira et revint
presque immédiatement avec le représentant de l’autorité, constable
depuis son enfance, et qui était principalement remarquable par son
nez vineux, sa voix enrouée, son habit couleur de tabac, ses bottes
à revers et son regard errant.

« Grummer ! dit le magistrat.

– Votre Vin-à-ration.

– La ville est-elle tranquille
maintenant ?

– Pas mal, Votre Vin-à-ration ; la
populace s’est apaisée par conséquent que les garçons s’en est allé
jouer à la crosse.

– Grummer, reprit le magistrat d’un air
déterminé ; dans un temps comme celui-ci, il n’y a que des
mesures vigoureuses qui puissent réussir. Si l’on méprise
l’autorité des officiers du roi, il faut faire lire le
riot-act[30]. Si
le pouvoir civil ne peut pas protéger les fenêtres, il faut que le
militaire protège le pouvoir civil et les fenêtres aussi. Je pense
que c’est une maxime de la constitution, monsieur Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Très-bien, dit le magistrat en signant le
mandat d’amener. Grummer, vous ferez comparaître ces personnes
devant nous cette après-midi ; vous les trouverez au Grand
Cheval blanc. Vous vous rappelez l’affaire des champions de
Middlesex et de Suffolk, Grummer ? »

M. Grummer exprima par une secousse de sa
tête qu’il ne l’oublierait jamais ; ce qui, en effet, n’était
guère probable, aussi longtemps surtout que cette affaire
continuerait à lui être citée tous les jours.

« Ceci, poursuivit le magistrat, est
peut-être encore plus inconstitutionnel. C’est une plus grande
violation de la paix ; c’est une plus grave atteinte aux
prérogatives de Sa Majesté. Je pense que le duel est un des
privilèges les plus incontestables de Sa Majesté, monsieur
Jinks.

– Expressément stipulé dans la magna
Charta, monsieur.

– Un des plus beaux joyaux de la couronne,
arraché à Sa Majesté par l’union politique des barons…, n’est-ce
pas, monsieur Jinks ?

– Justement, monsieur.

– Très-bien, continua le magistrat en se
redressant avec orgueil. Cette prérogative royale ne sera pas
violée dans cette portion des domaines de Sa Majesté. Grummer,
procurez-vous du secours, et exécutez ce mandat avec le moins de
délai possible. Muzzle.

– Oui, Votre Vénération…

– Reconduisez cette dame. »

Miss Witherfield se retira, profondément
impressionnée par la science et par la dignité du magistrat.
M. Nupkins se retira pour déjeuner. M. Jinks se retira en
lui-même, car c’était le seul endroit où il pût se retirer ;
si l’on excepte le lit-sofa du petit parloir, qui était occupé
pendant le jour par la famille de son hôtesse. Enfin
M. Grummer se retira pour laver, par la manière dont il
exécuterait sa présente commission, l’insulte qui était tombée dans
la matinée sur lui-même et sur l’autre représentant de Sa Majesté,
le bedeau.

Tandis que l’on faisait des préparatifs si
formidables pour conserver la paix du roi, M. Pickwick et ses
amis, tout à fait ignorants des prodigieux événements qui se
machinaient, étaient tranquillement assis autour d’un excellent
dîner. La bonne humeur la plus expansive régnait dans leur petite
réunion. M. Pickwick était précisément en train de raconter,
au grand amusement de ses sectateurs, et principalement de
M. Tupman, ses aventures de la nuit précédente, lorsque la
porte s’ouvrit, et laissa voir une physionomie assez rébarbative
qui s’allongea dans la chambre. Les yeux de la physionomie
rébarbative se fixèrent attentivement sur M. Pickwick pendant
quelques secondes, et ils furent apparemment satisfaits de leur
investigation, car le corps auquel appartenait la physionomie
rébarbative s’introduisit lentement dans l’appartement, sous la
forme d’un individu en bottes à revers. Enfin, pour ne pas tenir
plus longtemps le lecteur en suspens, ces yeux étaient les yeux
errants de M. Grummer, et ce corps était le corps du susdit
gentleman.

M. Grummer procéda d’une manière légale,
mais particulière. Son premier acte fut de verrouiller la porte à
l’intérieur ; le second, de polir très-soigneusement sa tête
et son visage avec un mouchoir de coton ; le troisième, de
placer son mouchoir de coton dans son chapeau, et son chapeau sur
la chaise la plus proche ; et le quatrième enfin, de tirer de
sa poche un gros bâton court, surmonté d’une couronne de cuivre,
avec laquelle il fit signe à M. Pickwick aussi gravement que
la statue du commandeur.

M. Snodgrass fut le premier à rompre le
silence d’étonnement qui régnait dans la chambre. Durant quelques
minutes, il regarda fixement M. Grummer et dit ensuite avec
force : « Ceci est une chambre particulière,
monsieur ! une chambre particulière ! »

M. Grummer secoua la tête et
répondit : « Il n’y a point de chambres particulières
pour Sa Majesté, quand une fois la porte de la rue est
passée ; v’là la loi. Y en a qui disent que la maison d’un
Anglais, c’est sa forteresse ; eh bien ! ceux-là disent
une bêtise. »

Les pickwickiens échangèrent entre eux des
coups d’œil étonnés.

« Lequel c’est-il qu’est
M. Tupman ? » demanda M. Grummer. Il avait
reconnu M. Pickwick du premier coup par une perception
intuitive.

– Mon nom est Tupman, dit ce gentleman.

– Mon nom est la loi, reprit
M. Grummer.

– Quoi ? demanda M. Tupman.

– La loi, répliqua M. Grummer. La loi, le
pouvoir incivil et ésécutif, c’est mon titre, et v’là mon autorité.
« Tupman (nom de baptême en blanc) ; Pickwick
(idem) : contre la paix de notre seigneur le roi, vu les
estatuts et ordonnances… » C’est en règle, vous voyez !
je vous empoigne les susdits Pickwick et Tupman.

– Qu’est-ce que signifie cette
insolence ? s’écria M. Tupman en se levant. Quittez cette
chambre ! sortez sur-le-champ !

– Ohé ! cria M. Grummer en se
retirant rapidement vers la porte et en l’entre-bâillant,
Dubbley !

– Voilà ! dit une voix grave dans le
corridor.

Au même instant, un homme qui avait près de
six pieds de haut et une grosseur proportionnée se fourra dans la
porte entr’ouverte, avec des efforts qui rendirent tout rouge son
visage malpropre, et entra dans l’appartement.

« Dubbley, dit M. Grummer, les
autres constables spécial est-il dehors ? »

En homme laconique, M. Dubbley ne
répondit que par un signe affirmatif.

« Faites entrer la division qu’est sous
vos ordres, Dubbley. »

M. Dubbley obéit, et une demi-douzaine
d’hommes, porteurs de gros bâtons courts, avec une couronne de
cuivre, se précipitèrent dans la chambre. M. Grummer empocha
son bâton, et regarda M. Dubbley ; M. Dubbley
empocha son bâton, et regarda la division ; la division
empocha ses bâtons, et regarda MM. Tupman et Pickwick.

Le philosophe et ses partisans se levèrent
comme un seul homme.

« Que signifie cette violation atroce de
mon domicile, s’écria M. Pickwick ?

– Qui oserait m’arrêter ? demanda
M. Tupman.

– Que venez-vous faire ici, coquins ?
murmura M. Snodgrass. »

M. Winkle ne dit rien, mais il fixa ses
yeux sur Grummer avec un regard qui lui aurait percé la cervelle et
serait ressorti de l’autre côté, si le constable n’avait pas eu la
tête plus dure que du fer ; mais, à cause de cette
circonstance, le regard de M. Winkle n’eut sur lui aucun effet
visible quelconque.

Quand les exécutifs s’aperçurent que
M. Pickwick et ses amis étaient disposés à résister à
l’autorité de la loi, ils relevèrent les manches de leurs habits
d’une manière très-significative, comme si c’était une chose toute
simple, un acte purement professionnel, de jeter les délinquants
par terre, pour les ramasser ensuite et les emporter. Cette
démonstration ne fut pas perdue pour M. Pickwick. Il conféra à
part pendant quelques instants avec M. Tupman, et déclara
ensuite qu’il était prêt à se rendre à la résidence du maire,
ajoutant seulement qu’il prenait à témoin tous les citoyens
présents de cette monstrueuse atteinte aux privilèges d’un anglais,
et de son engagement solennel de s’en faire rendre raison aussitôt
qu’il serait en liberté. À cette déclaration, tous les
citoyens présents éclatèrent de rire, excepté cependant
M. Grummer, qui paraissait considérer comme une espèce de
blasphème intolérable la moindre réflexion sur le droit divin des
magistrats.

Mais lorsque M. Pickwick eut déclaré
qu’il était prêt à obéir aux lois de son pays, et justement lorsque
les garçons, les palefreniers, les servantes et les postillons, que
sa résistance avait flattés d’un charmant spectacle, commençaient à
se retirer avec désappointement, une autre difficulté s’éleva qui
menaça le Grand Cheval blanc d’une confusion nouvelle.
Malgré ses sentiments de vénération pour les autorités constituées,
M. Pickwick refusa résolument de paraître dans la rue,
entouré, comme un malfaiteur, par les officiers de la justice. Dans
l’état incertain de l’opinion publique (car c’était presque fête,
et les écoliers n’étaient pas encore rentrés chez eux),
M. Grummer refusa tout aussi résolument de marcher avec sa
suite d’un côté de la rue, et d’accepter la parole de
M. Pickwick qu’il suivrait l’autre côté pour se rendre
directement chez le magistrat. Enfin, M. Pickwick et
M. Tupman se refusèrent vigoureusement à faire la dépense
d’une chaise de poste, ce qui était le seul moyen de transport
respectable qu’on pût se procurer. La dispute dura longtemps et sur
une clef très-haute. Enfin, M. Pickwick, continuant de refuser
de se rendre à pied chez le magistrat, les exécutifs étaient sur le
point de recourir à l’expédient bien simple de l’y porter, lorsque
quelqu’un se rappela qu’il y avait dans la cour une vieille chaise
à porteurs, construite originairement pour un gros rentier
goutteux, et qui par conséquent devait contenir les deux coupables
aussi commodément, pour le moins, qu’un cabriolet moderne. La
chaise fut donc louée et apportée dans la salle d’en bas ;
M. Pickwick et M. Tupman s’insinuèrent dans l’intérieur,
et baissèrent les stores ; une couple de porteurs fut
facilement trouvée ; enfin, la procession se mit en marche
dans le plus grand ordre. Les constables spéciaux entouraient le
char ; M. Grummer et M. Dubbley s’avançaient
triomphalement en tête ; M. Snodgrass et M. Winkle
marchaient bras dessus, bras dessous, par derrière, et les
malpeignés d’Ipswich formaient l’arrière-garde.

Les boutiquiers de la ville, quoiqu’ils
n’eussent qu’une idée fort indistincte de la nature de l’offense,
ne pouvaient s’empêcher d’être tout à fait édifiés et réjouis par
ce spectacle. Ils reconnaissaient le bras infatigable de la loi,
qui était descendu, avec la force de vingt presses hydrauliques,
sur deux coupables de la métropole elle-même. Cette puissante
machine, mise en mouvement par leur propre magistrat, et dirigée
par leurs propres officiers, avait comprimé les deux malfaiteurs
dans l’étroite enceinte d’une chaise à porteurs. Nombreuses furent
les expressions d’admiration qui saluèrent M. Grummer pendant
qu’il conduisait le cortège, son bâton de commandement à la
main ; bruyantes et prolongées étaient les acclamations des
malpeignés ; et parmi ces témoignages unanimes de
l’approbation publique, la procession s’avançait lentement et
majestueusement.

Sam Weller, vêtu de sa jaquette du matin et
avec ses manches de calicot noir, s’en revenait d’assez mauvaise
humeur, car il avait inutilement examiné la mystérieuse maison à la
porte verte, lorsqu’il aperçut, en levant les yeux, un flot de
populaire qui s’avançait autour d’un objet ressemblant fort à une
chaise à porteur. Charmé de trouver une distraction à son
désappointement, il se rangea pour laisser passer les malpeignés,
et voyant qu’ils applaudissaient en chemin, à leur grande
satisfaction apparente, il commença immédiatement (par pur
désœuvrement) à applaudir aussi de toutes ses forces et de tous ses
poumons.

M. Grummer passa, et M. Dubbley
passa, et la chaise à porteurs passa, et les gardes du corps
spéciaux passèrent, et Sam répondait toujours aux acclamations
enthousiastes de la populace, en agitant son chapeau au-dessus de
sa tête, comme s’il eût été entraîné par la joie la plus vive,
quoique, bien entendu, il n’eût pas la plus légère idée de ce qu’il
applaudissait. Tout à coup il resta immobile, en voyant inopinément
apparaître MM. Winkle et Snodgrass.

« Qu’est-ce qu’est arrivé,
gentlemen ? demanda Sam. Qu’est-ce qu’ils ont pincé dans cette
guérite en deuil ? »

Les deux amis répondirent ensemble : mais
leurs paroles étaient dominées par le tumulte.

« Qu’est-ce qu’est dedans ? »
cria Sam de nouveau.

Une seconde réplique lui fut donnée en commun,
et quoiqu’il n’en pût distinguer les paroles, il vit par le
mouvement des deux paires de lèvres qu’elles avaient prononcé le
mot magique : Pickwick.

C’en est assez ; en une minute l’héroïque
valet s’ouvre un chemin à travers la foule, arrête les porteurs, et
vient affronter le majestueux Grummer.

« Ohé ! vieux gentleman, lui
dit-il ; qu’est-ce que vous avez coffré dans cette boîte
ici ?

– Gare de delà ! s’écria avec emphase
M. Grummer, dont l’importance, comme celle de beaucoup
d’autres grands hommes, était singulièrement enflée par le vent de
la popularité.

– Faites-y prendre un billet de parterre, cria
M. Dubbley.

– Je vous suis fort obligé pour votre
politesse, vieux gentleman, reprit Sam ; et je suis encore
plus obligé à l’autre gentleman qui a l’air échappé d’une caravane
de géants, pour son agréable avis ; mais j’aimerais mieux que
vous répondissiez à ma question, si ça vous est égal. – Comment
vous portez-vous, monsieur ? » Cette dernière phrase
était adressée, d’un air protecteur, à M. Pickwick, dont les
lunettes étaient perceptibles entre les stores et le châssis
inférieur de la portière de la chaise.

M. Grummer, que l’indignation avait rendu
muet, agita devant les yeux de Sam son gros bâton, orné d’une
couronne de cuivre.

« Ah ! dit celui-ci, c’est fort
gentil ; spécialement la couronne, qui est hermétiquement
pareille à la véritable.

– Gare de delà ! » vociféra de
nouveau le fonctionnaire offensé ; et comme pour donner plus
de force à cet ordre, il saisit Sam d’une main, tandis que de
l’autre il introduisait dans sa cravate le métallique emblème de la
royauté. Notre héros répondit à ce compliment en jetant par terre
son auteur, après avoir charitablement renversé le premier porteur,
pour lui servir de tapis.

M. Winkle fut-il alors saisi d’une
attaque temporaire de cette espèce d’insanité produite par le
sentiment d’une injure, ou fut-il mis en train par le spectacle de
la valeur de Sam ? C’est ce qui est incertain. Mais il est
certain qu’à peine avait-il vu tomber Grummer, qu’il fit une
terrible invasion sur un petit gamin qui se trouvait près de lui.
Échauffé par cet exemple, M. Snodgrass, dans un esprit
véritablement chrétien, et afin de ne prendre personne en traître,
annonça hautement qu’il allait commencer ; aussi fut-il
entouré et empoigné pendant qu’il ôtait son habit avec le plus
grand soin. Au reste, pour lui rendre justice, ainsi qu’à
M. Winkle, nous devons déclarer qu’ils ne firent pas la plus
légère tentative pour se défendre, ni pour délivrer Sam ; car
celui-ci, après la plus vigoureuse résistance, avait enfin été
accablé par le nombre et était demeuré prisonnier. La procession se
reforma donc, les porteurs firent leur office, et la marche
recommença.

Pendant toute la durée de ces opérations,
l’indignation de M. Pickwick n’avait pas connu de bornes. Il
distinguait confusément que Sam renversait les constables et
distribuait des horions autour de lui ; mais c’était tout ce
qu’il pouvait voir, car la portière de la chaise refusait de
s’ouvrir, et les stores ne voulaient pas se relever. À la fin, avec
l’assistance de son compagnon de captivité, M. Pickwick
parvint à soulever l’impériale, monta sur la banquette, se haussa
le plus qu’il put en appuyant ses deux mains sur les épaules de
M. Tupman, et commença à haranguer la multitude. Il la prit à
témoin que son domestique avait été assailli le premier. Il
s’étendit éloquemment sur la brutalité inexcusable avec laquelle
lui-même avait été traité, et ce fut de cette manière que la
caravane atteignit la maison du magistrat ; les porteurs
trottant, les prisonniers suivant, M. Pickwick haranguant, et
la populace vociférant.










Chapitre 25
Montrant combien M. Nupkins était majestueux et impartial, et
comment Sam Weller prit sa revanche de M. Job Trotter ; avec
d’autres événements qu’on trouvera à leur place.


M. Snodgrass et M. Winkle écoutaient
avec un sombre respect le torrent d’éloquence qui découlait des
lèvres de leur mentor, et que ne pouvaient arrêter ni le mouvement
rapide de la chaise à porteurs, ni les supplications instantes de
M. Tupman pour abaisser le couvercle de la voiture. Mais
l’indignation de Sam, tandis qu’on l’emportait, avait un caractère
plus bruyant. Il faisait de nombreuses allusions à la tournure de
M. Grummer et de ses compagnons, et il exhalait son
mécontentement par de courageux défis qu’il lançait indistinctement
à six des plus valeureux spectateurs. Cependant sa colère fit
promptement place à la curiosité, lorsque la procession entra
précisément dans la cour où il avait rencontré le fuyard Job
Trotter ; et la curiosité fut remplacée par le sentiment du
plus joyeux étonnement, lorsque l’important M. Grummer
s’avança, d’un pas noble, justement vers la porte verte d’où Job
Trotter était sorti. Au bruit de la sonnette, qu’il fit retentir
fortement, accourut une jeune servante très-jolie et très-pimpante
qui, après avoir levé ses mains vers le ciel, à l’apparence rebelle
des prisonniers et au langage passionné de M. Pickwick, appela
M. Muzzle. M. Muzzle ouvrit à moitié la porte cochère
pour admettre la chaise à porteurs, les captifs et les
spéciaux ; puis la referma violemment au nez de la populace.
Justement indignée d’une telle exclusion et vivement désireuse de
voir ce qui arriverait ensuite, la dite populace soulagea son ennui
en frappant à la porte et en tirant la sonnette pendant une heure
ou deux, amusement auquel prirent part, tour à tour, tous les mal
peignés, excepté trois ou quatre qui eurent le bonheur de découvrir
dans la porte un vasistas grillé, à travers lequel on n’apercevait
rien. Ceux-ci restèrent pendus à cette ouverture, avec la
persévérance infatigable qui fait que certaines gens s’aplatissent
le nez contre les carreaux d’un apothicaire, quand un homme saoul,
renversé par un dog-cart, subit une opération chirurgicale dans
l’arrière-parloir.

La chaise à porteurs s’arrêta devant un
escalier de pierre conduisant à la porte de la maison, et gardé, de
chaque côté, par un aloès américain, debout dans une caisse verte.
Déposés là, M. Pickwick et ses amis furent ensuite amenés dans
la grande salle, et, ayant été annoncés par Muzzle, furent admis en
la présence du vigilant M. Nupkins.

La scène était pleine de grandeur et bien
calculée pour frapper de terreur le cœur des coupables, et pour
leur inculquer une haute idée de la sévère majesté des lois. Devant
un énorme cartonnier, dans un énorme fauteuil, derrière une énorme
table, et appuyé sur un énorme volume, était assis M. Nupkins,
qui paraissait encore plus énorme que tous ces objets réunis. La
table était ornée de piles de papiers, de l’autre côté desquels
apparaissaient la tête et les épaules de M. Jinks, activement
occupé à avoir l’air aussi occupé que possible. La caravane étant
entrée, Muzzle ferma soigneusement la porte et se plaça derrière le
fauteuil de son maître, pour attendre ses ordres, tandis que
M. Nupkins, se penchant en arrière avec une solennité
importante, scrutait la figure de ses hôtes forcés.

M. Pickwick, interprète ordinaire de ses
amis, se tenait debout, son chapeau à la main, et saluait avec la
plus respectueuse politesse. « Quel est cet individu ?
dit M. Nupkins, en le montrant du doigt à l’homme d’un âge
mûr.

– Cti-ci, c’est Pickwick, Votre Vin-à-ration,
répondit Grummer.

– Allons, allons, en voilà assez, vieux
gobe-mouche, interrompit Sam, en s’ouvrant, avec les coudes, un
passage jusqu’au premier rang. Je vous demande pardon, monsieur,
mais cet officier-ci, avec ses bottes à revers nankin, il ne
gagnera jamais sa vie nulle part comme maître des cérémonies. Voilà
ici, continua Sam, en mettant de côté M. Grummer et en
s’adressant au magistrat avec une agréable familiarité, voilà ici
Samuel Pickwick, esquire ; voilà ici M. Tupman ;
voilà ici M. Snodgrass ; et plus loin, à côté de lui, de
l’autre côté, M. Winkle, tous des gentlemen bien gentils,
monsieur, et dont vous auriez du plaisir à faire la connaissance.
Aussi, plus tôt vous aurez coffré tous ces bedeaux-là, pour un mois
ou deux, au Tread-mill[31], et plus tôt nous serons bons amis. Les
affaires d’abord, les plaisirs après, comme dit le roi Richard
quand il poignarda l’autre dans la tour, avant d’étouffer les
moutards. »

Après avoir débité cette adresse, Sam s’occupa
à polir son chapeau avec son coude droit, et fit d’un air bénin un
signe de tête à M. Jinks, qui l’avait entendu d’un bout à
l’autre avec une indicible terreur.

« Quel est cet homme, Grummer ?
balbutia le magistrat.

– Un malfaiteur très-dangereux, Votre
Vin-à-ration. Il a voulu délivrer les prisonniers et il a attaqué
les agents de l’autorité. Com’ça nous l’avons empoigné.

– Vous avez bien fait, Grummer. C’est
évidemment un bandit audacieux.

– C’est mon domestique, monsieur, dit
M. Pickwick, avec un peu d’irritation.

– Ah ! c’est votre domestique ? –
Conspiration pour arrêter le cours de la justice et pour assassiner
ses officiers. Domestique de Pickwick. Écrivez cela, monsieur
Jinks. »

M. Jinks écrivit.

« Comment vous appelez-vous, drôle ?
poursuivit le magistrat.

– Weller, répondit Sam.

– Un excellent nom pour le calendrier de
Newgate, » observa M. Nupkins.

C’était une plaisanterie ; aussi Grummer,
Dubbley, tous les spéciaux, et Muzzle éclatèrent-ils de rire, avec
des convulsions qui durèrent pendant cinq minutes.

« Écrivez son nom, monsieur Jinks, reprit
le magistrat.

– Mettez deux l, vieux pigeon, dit
Sam. »

Ici, un malheureux spécial se mit à rire
encore et le magistrat le menaça de le faire empoigner
sur-le-champ. Il est dangereux, quelquefois, de rire mal à
propos.

« Où vivez-vous ? demanda le
magistrat.

– Où je me trouve, répondit Sam.

– Notez cela, monsieur Jinks ! cria le
magistrat, dont la colère s’augmentait rapidement.

– Et n’oubliez pas de souligner, poursuivit
Sam.

– C’est un vagabond, monsieur Jinks !
c’est un vagabond d’après son propre aveu. N’est-ce pas vrai,
monsieur Jinks, que c’est un vagabond ?

– Certainement, monsieur.

– Hé bien ! s’écria M. Nupkins en
frappant la table de son poing ; écrivez sur-le-champ son
mandat de dépôt. Il faut lui apprendra à vivre !

– Bien obligé, mon magistrat, répliqua Sam.
Mais vous devriez bien aller à c’te école-là pendant quelques
mois. »

À cette saillie un autre spécial éclata de
rire, et ensuite prit un air de gravité tellement surnaturelle que
M. Nupkins le découvrit immédiatement.

« Grummer ! s’écria-t-il en
rougissant de courroux, comment osez-vous choisir pour constable
spécial un être aussi nul et aussi inconvenant que cet homme !
Répondez, monsieur !

– J’en suis bien infligé, Votre Vin-à-ration,
balbutia Grummer.

– Bien affligé ! répéta le magistrat
furieux. Vous avez raison de l’être ! je vous apprendrai à
négliger ainsi votre devoir, M. Grummer ! je ferai un
exemple sur vous. Ôtez le bâton de ce drôle. Il est ivre. Vous êtes
ivre, drôle !

– Non Fotre Fénération, répondit
l’homme ; je ne suis pas ifre.

– Vous êtes ivre ! répliqua le magistrat.
Comment osez-vous dire que nous n’êtes pas ivre, monsieur, quand je
vous dis que vous êtes ivre. Est-ce qu’il ne sent pas l’eau-de-vie,
Grummer ?

– Horriblement, Votre Vin-à-ration, répondit
M. Grummer, dont les nerfs olfactifs éprouvaient effectivement
une vague impression de rhum.

– J’en étais sûr, reprit M. Nupkins.
Quand il est entré dans la chambre, j’ai vu à son œil enflammé
qu’il était ivre. Avez-vous remarqué son œil enflammé,
M. Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Che n’ai pas touché une koutte d’eau-te-fie
t’aujourd’hui, déclara l’homme, qui était peut-être le plus sobre
de toute la bande.

– Monsieur Jinks, poursuivit le magistrat, je
l’enverrai en prison pour avoir insulté la cour. Écrivez son mandat
de dépôt, M. Jinks. »

Cependant M. Jinks, qui était le
conseiller de M. Nupkins, et qui avait eu une éducation
légale, car il avait passé trois années dans l’étude d’un procureur
de province ; M. Jinks, disons-nous, fit observer tout
bas au magistrat que cela ne pourrait pas aller ainsi. Le magistrat
improvisa donc un discours, dans lequel il déclara que par
considération pour la famille du spécial il se contentait de le
réprimander et de le casser. En conséquence, le malheureux coupable
fut violemment injurié pendant un quart d’heure, puis renvoyé à ses
affaires ; et Grummer, Dubbley, Muzzle et tous les autres
spéciaux murmurèrent, pendant un autre quart d’heure, leur
admiration de la conduite magnanime du magistrat.

« Maintenant, monsieur Jinks, reprit
celui-ci, faites prêter serment à Grummer. »

Grummer prêta serment immédiatement, mais
comme il s’égarait dans sa déposition, et comme le dîner de
M. Nupkins était prêt, le magistrat, pour couper court, se mit
à faire des questions à M. Grummer, et M. Grummer lui
répondait affirmativement autant qu’il le pouvait, si bien que
l’instruction marcha très-rapidement et très-confortablement. Sam
Weller fut convaincu de voies de fait, M. Winkle de menaces,
M. Snodgrass de résistance ; et quand tout ceci fut fait
à la satisfaction du magistrat, le magistrat et M. Jinks se
consultèrent à voix basse.

La consultation ayant duré environ dix
minutes, M. Jinks se retira à son bout de la table, et le
magistrat, après une toux préparatoire, se redressa dans son
fauteuil et allait prononcer un discours lorsque M. Pickwick
prit la parole.

« Monsieur, dit-il, je vous demande
pardon de vous interrompre ; mais avant que vous exprimiez
l’opinion que vous pouvez avoir formée, et avant que vous agissiez
en conséquence, je dois réclamer mon droit d’être entendu, pour ce
qui me regarde personnellement, du moins.

– Taisez-vous, monsieur ? s’écria le
magistrat d’un ton péremptoire.

– Il faut bien que je me soumette à votre
autorité, monsieur, répondit M. Pickwick.

– Taisez-vous, monsieur ! reprit le
magistrat, ou je vous ferai emmener par un de mes officiers.

– Vous pouvez ordonner à vos officiers de
faire tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; et d’après ce que
j’ai vu de leur subordination je n’ai pas le plus petit doute
qu’ils n’exécutent tout ce qu’il vous plaira de leur
ordonner ; mais je prendrai la liberté de réclamer le droit
que j’ai d’être entendu, et je le réclamerai jusqu’à ce qu’on
m’éloigne d’ici par la violence.

– Pickwick et les principes ! s’écria Sam
d’une voix sonore.

– Sam, tenez-vous tranquille, lui dit son
maître.

– Muet comme un tambour troué, » répliqua
le personnage.

M. Nupkins, frappé d’étonnement par une
témérité si extraordinaire, lança à M. Pickwick un regard
courroucé, et allait apparemment lui répondre très-sévèrement,
lorsque M. Jinks le tira par la manche et lui chuchota quelque
chose à l’oreille. Le magistrat fit une réponse à demi haut ;
puis le chuchotement fut renouvelé. Il était évident que
M. Jinks lui adressait des remontrances.

À la fin, le magistrat, avalant de fort
mauvaise grâce le dépit qu’il éprouvait d’en entendre plus long, se
retourna vers M. Pickwick et lui dit brusquement :
« Qu’est-ce que vous avez à dire ?

– D’abord, répondit le philosophe, en lançant
à travers ses lunettes un regard qui intimida M. Nupkins sur
son siège ; d’abord je désire connaître pourquoi mon ami et
moi nous avons été amenés ici ?

– Suis-je tenu de le lui dire ? chuchota
le magistrat à M. Jinks.

– Je pense que oui, monsieur, chuchota
M. Jinks au magistrat.

– On a déposé devant moi, sous la foi du
serment, qu’il y avait lieu de craindre que vous ne voulussiez vous
battre en duel ; et que cet autre homme, Tupman, devait être
votre fauteur et votre complice dans le dit duel ; c’est
pourquoi… eh ! monsieur Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– C’est pourquoi, je vous condamne tous les
deux à… Je pense que voilà l’affaire, monsieur Jinks.

– Certainement, monsieur.

– Je vous condamne à… à… à quoi, monsieur
Jinks ? demanda le magistrat avec dépit.

– À fournir caution, monsieur.

– Oui. C’est pourquoi je vous condamne tous
les deux, comme j’allais dire lorsque j’ai été interrompu par mon
clerc, à fournir caution.

– Bonne caution, chuchota L. Jinks.

– J’exigerai deux bonnes cautions, reprit le
magistrat.

– Bourgeois de la ville, chuchota
M. Jinks.

– Qui doivent être des bourgeois de la ville,
poursuivit le magistrat.

– Cinquante guinées chacune et des
propriétaires, comme il va sans dire.

– J’exigerai deux cautions de cinquante
guinées chacune, continua le magistrat à voit haute et avec grande
dignité ; et je n’accepterai que des propriétaires, comme il
va sans dire.

– Mais, monsieur, fit observer
M. Pickwick, qui, ainsi que M. Tupman, était rempli
d’étonnement et d’indignation, mais monsieur, nous sommes
parfaitement étrangers à la ville et j’y connais autant de
propriétaires que j’ai envie d’y avoir un duel.

– Oui, oui, on connaît ça, dit le magistrat.
N’est-ce pas, monsieur Jinks ?

– Certainement, monsieur.

– Avez-vous quelque chose à
ajouter ? » reprit le magistrat.

M. Pickwick avait bien des choses à
ajouter, et il les aurait ajoutées sans aucun doute, avec aussi peu
de profit pour lui-même que de satisfaction pour le magistrat, s’il
n’avait pas été engagé alors avec Sam, dans une conversation
tellement intéressante qu’il n’entendit point la question qui lui
était adressée. M. Nupkins n’était point homme à demander deux
fois une chose de cette nature. Il toussa donc de nouveau, d’une
manière préparatoire, et prononça sa décision au milieu du silence
admirateur et respectueux des constables.

Il condamnait Weller à deux guinées d’amende
pour les premières voies de fait, et à trois guinées pour les
secondes ; il condamnait Winkle à deux guinées ;
Snodgrass à une guinée ; et les requérait, en outre, de jurer
qu’ils ne commettraient de violences sur aucun sujet de Sa Majesté,
et notamment sur ses hommes liges, Daniel et Grummer : il
avait déjà requis Pickwick et Tupman de fournir des cautions.

Aussitôt que le magistrat eut cessé de parler,
M. Pickwick, dont la physionomie était de nouveau animée par
un sourire de bonne humeur, fit un pas en avant, et dit :

« Je prie le magistrat de vouloir bien
m’accorder quelques minutes de conversation en particulier. Il
s’agit d’une affaire qui est d’une grave importance pour
lui-même.

– Quoi ! » s’écria
M. Nupkins.

M. Pickwick répéta sa requête.

« Voilà une demande bien
extraordinaire ! dit le magistrat. Une conversation en
particulier !

– Une conversation en particulier, répéta
M. Pickwick avec fermeté. Seulement, comme c’est par mon
domestique que j’ai appris une partie de ce que j’ai à vous
communiquer, je désirerais qu’il fût présent. »

Le magistrat regarda M. Jinks.
M. Jinks regarda le magistrat, et les officiers se regardèrent
l’un l’autre avec étonnement. Tout à coup M. Nupkins devint
pâle. Peut-être ce Weller, dans un moment de remords, avait-il
confessé quelque complot formé pour assassiner le magistrat.
C’était une horrible pensée ! En effet, M. Nupkins était
un homme politique ; et il devint encore plus pâle en songeant
à Jules César et à M. Perceval.

Il regarda de nouveau M. Pickwick et fit
un signe à M. Jinks.

« Que pensez-vous de cette demande,
monsieur Jinks, » murmura-t-il à son oreille.

M. Jinks, qui ne savait pas exactement
qu’en penser, et qui avait peur d’offenser son patron, sourit
faiblement, d’une manière douteuse ; puis, serrant les coins
de sa bouche, secoua lentement sa tête.

« Monsieur Jinks, dit le magistrat
gravement, vous êtes un âne, monsieur. »

En entendant cette petite expression
familière, M. Jinks sourit encore, peut-être plus faiblement
que la première fois, et se retira par degrés dans son coin.

Pendant quelques secondes M. Nupkins
débattit la question en lui-même. Ensuite, se levant d’un air
résolu, il invita M. Pickwick et Sam à le suivre, et les
conduisit dans une petite chambre qui s’ouvrait sur la salle de
justice. Là, il leur fit signe d’aller jusqu’au fond, et lui-même
resta à l’entrée, tenant sa main sur la porte à demi fermée, afin
de pouvoir facilement battre en retraite s’il découvrait chez ses
justiciables la plus légère manifestation d’intentions hostiles.
Enfin il déclara qu’il était prêt à entendre leurs communications,
quelles qu’elles pussent être.

« Monsieur, dit M. Pickwick,
j’arriverai au fait tout d’un coup, car il s’agit d’une chose qui
affecte notablement votre personne et votre honneur. J’ai tout lieu
de croire, monsieur, que vous recevez dans votre maison un vil
imposteur.

– Deux ! interrompit Sam ; le valet
en livrée violette enfonce tout le monde, en fait de larmes et de
la scélératesse !

– Sam, dit M. Pickwick, je vous prie de
vous modérer, afin que je puisse me rendre intelligible à ce
gentleman.

– Très-fâché, monsieur, répliqua Sam ;
mais quand je pense à ce Job ici. Je ne peux pas m’empêcher
d’ouvrir un peu la soupape de sûreté, autrement j’éclaterais.

– En un mot, monsieur, reprit
M. Pickwick, mon domestique a-t-il raison de supposer qu’un
certain capitaine Fitz-Marshall est dans l’habitude de vous faire
des visites. Je vous demande cela, ajouta M. Pickwick en
voyant que M. Nupkins était sur le point de l’interrompre avec
indignation ; je vous demande cela parce que je sais que cet
individu est un…

– Chut ! chut ! dit M, Nupkins en
fermant la porte. Vous savez qu’il est quoi, monsieur ?

– Un vagabond sans principes, un misérable
aventurier, qui vit aux dépens de la société ; qui prend les
gens faciles à tromper pour ses dupes, monsieur ; pour ses
absurdes, ses malheureuses, ses ridicules dupes, monsieur, s’écria
M. Pickwick surexcité.

– Dieu nous assiste ! dit M. Nupkins
en rougissant jusqu’aux oreilles, et en changeant sur-le-champ
toutes ses manières. Dieu nous assiste, monsieur…

– Pickwick, souffla Sam.

– Pickwick, répéta le magistrat. Dieu nous
assiste, monsieur Pickwick. Asseyez-vous, je vous en prie. Que me
dites-vous là ! Le capitaine Fitz-Marshall !

– Ne l’appelez pas capitaine, interrompit
Sam ; ni Fitz-Marshall non plus. Il n’est ni l’un ni l’autre.
C’est un cabotin qui s’appelle Jingle ; et si jamais il y a eu
un loup en habit violet, c’est ce Job Trotter ici.

– Cela est très-vrai, monsieur, dit
M. Pickwick en réponse au regard d’étonnement du
magistrat ; et ma seule affaire dans cette ville, était de
démasquer l’individu dont nous parlons. »

Alors M. Pickwick répandit dans l’oreille
épouvantée du magistrat, un récit abrégé de toutes les atrocités de
M. Jingle. Il rapporta comment leur connaissance s’était
faite ; comment Jingle s’était échappé avec miss Wardle ;
comment il avait joyeusement renoncé à cette demoiselle pour une
somme d’argent ; comment il avait attiré M. Pickwick, à
minuit, dans une pension de jeunes demoiselles ; et comment
lui, M. Pickwick, regardait comme un devoir de dévoiler sa
présente usurpation de nom et de qualité.

À mesure que cette narration s’avançait, tout
le sang qui circulait habituellement dans le corps de
M. Nupkins, se rassemblait dans les veines de son visage et
jusqu’aux extrémités de ses oreilles. Il avait ramassé le capitaine
à une course de chevaux du voisinage, et l’avait présenté à
mistress Nupkins et à miss Nupkins. Celles-ci, charmées par la
longue liste des connaissances aristocratiques du capitaine
Fitz-Marshall, par ses lointains voyages, par sa tournure
fashionable, avaient exhibé le capitaine Fitz-Marshall, cité le
capitaine Fitz-Marshall, jeté le capitaine Fitz-Marshall au nez de
toutes leurs connaissances ; tellement que leurs amis de cœur,
madame Porkenham, et les misses Porkenham, et M. Sidney
Porkenham étaient près d’en crever de jalousie et de
désespoir ; et maintenant, après tout cela, il se trouvait que
c’était un pauvre aventurier, un acteur ambulant, et sinon un
escroc, du moins quelque chose qui y ressemblait tellement qu’il
était bien difficile d’en faire la différence ! Juste
ciel ! que diraient les Porkenham ! quel serait le
triomphe de M. Sidney Porkenham quand il connaîtrait le rival
à qui ses galanteries avaient été sacrifiées ! Comment
M. Nupkins oserait-il soutenir les regards du vieux Porkenham
aux prochaines assises ? Et si l’histoire se répandait, quel
texte pour l’opposition magistrale !

Il y eut un long silence.

« Mais après tout, s’écria
M. Nupkins, en redevenant radieux pour un instant ; après
tout, ceci n’est qu’une simple allégation. Le capitaine
Fitz-Marshall a des manières fort engageantes, et j’ose dire qu’il
s’est fait plus d’un ennemi. Quelles preuves avez-vous de la vérité
de cette accusation ?

– Confrontez-moi avec lui, voilà tout ce que
je vous demande, tout ce que j’exige. Confrontez-le avec moi et
avec mes amis. Aurez-vous besoin d’autres preuves ?

– Vraiment, cela serait très-facile, car il
vient ici ce soir, et alors il n’y aurait pas besoin de rendre
l’affaire publique, dans l’intérêt… dans l’intérêt du jeune homme
seulement ; vous voyez… cependant, je… je voudrais d’abord
consulter Mme Nupkins, sur la convenance de cette démarche.
Mais à tous événements, monsieur Pickwick, il faut expédier cette
affaire légale avant de nous occuper d’autre chose. Revenez, je
vous prie, dans la salle.

Lorsqu’on y fut réinstallé :
« Grummer ! dit le magistrat, d’une voix
majestueuse :

– Votre Vin-à-ration, répondit Grummer avec le
sourire d’un favori.

– Allons, allons, monsieur, reprit le
magistrat sévèrement ; pas de légèreté ici : c’est fort
inconvenant, et je vous assure que vous avez peu de raison de
sourire. Le récit que vous m’avez fait tout à l’heure était-il
exactement vrai ? Faites attention à vos réponses,
monsieur.

– Votre Vin-à-ration balbutia Grummer, je…

– Ah ! vous vous troublez,
monsieur ! Monsieur Jinks, remarquez-vous qu’il se
trouble ?

– Certainement, monsieur.

– Hé bien ! voyons, répétez votre
déposition, Grummer ; et je vous avertis encore de prendre
garde à vous. Monsieur Jinks, écrivez sa déposition. »

L’infortuné Grummer commença donc à redire sa
plainte. Mais grâce à ce que M. Jinks recueillait ses paroles,
tandis que le magistrat les relevait, grâce aussi à sa diffusion
naturelle et à sa confusion présente, en moins de trois minutes il
parvint à s’embarrasser dans un tel gâchis de contradictions, que
M. Nupkins déclara positivement qu’il ne le croyait pas. Les
amendes furent donc annulées ; M. Jinks trouva en moins
de rien une couple de cautions, et toutes ces opérations
solennelles ayant été terminées d’une manière satisfaisante,
M. Grummer fut ignominieusement renvoyé : exemple
terrible de l’instabilité des grandeurs humaines, et du peu de
confiance qu’on doit avoir dans la faveur des grands.

Mme Nupkins était une femme dédaigneuse
et sévère, en turban de gaze bleue et en perruque brune. Miss
Nupkins possédait toute la hauteur de sa mère, moins le turban, et
toute sa mauvaise humeur, moins la perruque. Or, chaque fois que
l’exercice de ces deux aimables qualités embarrassait la mère et la
fille dans quelque dilemme désagréable, ce qui arrivait assez
fréquemment, elles se réunissaient pour jeter tout le blâme sur les
épaules de M. Nupkins. Ainsi, lorsque celui-ci alla trouver
son épouse, et lui communiqua les détails qui lui avaient été
donnés par M. Pickwick, madame Nupkins se rappela tout à coup
qu’elle avait toujours soupçonné quelque chose de la sorte ;
qu’elle avait toujours dit que cela devait arriver ; qu’on
n’avait jamais voulu écouter ses avis ; que réellement elle ne
savait pas pour qui M. Nupkins la prenait, etc., etc.

« Est-il possible, s’écria miss Nupkins
en fabriquant, dans le coin de chaque œil, une larme d’une
très-maigre dimension, est-il possible que j’aie été ainsi tournée
en ridicule !

– Ah ! ma chère, dit Mme Nupkins,
vous pouvez en remercier votre papa. Combien je l’ai supplié de
s’informer de la famille du capitaine ! combien je l’ai pressé
de prendre un parti décisif. Je suis sûre que personne ne voudrait
le croire à présent.

– Mais ma chère, … fit observer
M. Nupkins.

– Ne me parlez pas, être
insupportable !

– Mon amour, vous aimiez tant le capitaine
Fitz-Marshall ; vous l’invitiez constamment ici, et vous ne
perdiez aucune occasion de l’introduire chez nos amis.

– Ne le disais-je pas, Henriette !
s’écria Mme Nupkins en s’adressant à sa fille avec l’air d’une
femme injuriée ; ne vous le disais-je pas, que votre papa se
retournerait et mettrait tout cela sur mon dos. Ne le disais-je
pas !… » Ici Mme Nupkins fondit en larmes.

« Oh ! pa ! fit miss Nupkins,
d’un ton de reproche ; » et elle se mit également à
pleurer.

« N’est-ce pas trop fort, sanglotait
Mme Nupkins, n’est-ce pas trop fort de me reprocher que je
suis la cause de tout ceci, quand c’est lui-même qui a attiré ce
ridicule sur notre famille !

– Comment pourrons-nous jamais nous remontrer
dans la société ? murmura miss Nupkins.

– Comment pourrons-nous envisager les
Porkenham ?

– Ou les Grigg ?…

– Ou les Slummintowkens ? Mais qu’est-ce
que cela fait à votre papa ? qu’est-ce que cela lui fait, à
lui ! » À cette terrible réflexion, l’angoisse mentale de
Mme Nupkins ne connut plus de bornes, et miss Nupkins poussa
des soupirs déchirants.

Les pleurs de Mme Nupkins continuèrent à
jaillir avec grande vitesse, jusqu’au moment où elle eut décidé
dans son esprit que la meilleure chose à faire, était d’engager
M. Pickwick et ses amis à rester chez elle jusqu’à l’arrivée
du capitaine. Si l’imposture de celui-ci était alors avérée, on
l’exclurait de la maison sans divulguer la véritable cause de ce
renvoi ; et l’on dirait aux Porkenham, pour expliquer sa
disparition, que le capitaine, grâce à l’influence de sa famille,
était nommé gouverneur général de Sierra-Leone, ou de Sangur-Point,
ou de quelque autre de ces pays salubres, dont les Européens sont
ordinairement si enchantés qu’ils n’en reviennent presque
jamais.

Quand Mme Nupkins eut séché ses larmes,
miss Nupkins sécha aussi les siennes, et M. Nupkins s’estima
fort heureux de terminer l’affaire comme le lui proposait son
aimable moitié. En conséquence, M. Pickwick et ses amis, ayant
lavé toutes les traces de leur rencontre, furent présentés
aux dames, et peu de temps après au dîner. Quant à Sam Weller, le
magistrat, avec sa sagacité particulière, reconnut en un clin d’œil
que c’était le meilleur garçon du monde, et le consigna aux soins
hospitaliers de M. Muzzle, avec l’ordre spécial de l’emmener
en bas, et d’avoir le plus grand soin de lui.

– Comment vous portez-vous, monsieur ?
dit Muzzle à Sam Weller, en le conduisant à la cuisine.

– Hé ! hé ! il n’y a pas grand
changement depuis que je vous ai vu si bien redressé derrière la
chaise de votre gouverneur, dans la salle.

– Je vous demande excuse de ne pas avoir fait
attention à vous pour lors. Vous voyez que mon patron ne nous avait
pas présentés, pour lors. Dame ! il vous aime bien, monsieur
Weller !

– Ah ! c’est un bien gentil garçon.

– N’est-ce pas ?

– Si jovial !

– Et un fameux homme pour parler ! Comme
ses idées sont coulantes, hein ?

– Étonnant ! elles débondent si vite
qu’elles se cognent la tête l’une sur l’autre que c’en est
étourdissant, et qu’on ne sait pas seulement de quoi il s’agit.

– C’est le grand mérite de son style
d’éloquence… Prenez garde au dernier pas, monsieur Weller.
Voudriez-vous vous laver les mains avant de rejoindre les
ladies ? Voilà une fontaine, et il y a un essuie-mains blanc
accroché derrière la porte.

– Je ne serai pas fâché de me rincer un brin,
répliqua Sam, en appliquant force savon noir sur le torchon.
Combien y a-t-il de dames ?

– Seulement deux dans notre cuisine.
Cuisinière et bonne. Nous avons un garçon pour faire les ouvrages
sales et une fille de plus ; mais ça dîne dans la
buanderie.

– Ah ! ça dîne dans la
buanderie !

– Oui, nous en avons essayé à notre table
quand c’est arrivé ; mais nous n’avons pas pu y tenir ;
les manières de la fille sont horriblement vulgaires, et le garçon
fait tant de bruit en mâchant, que nous avons trouvé impossible de
rester à table avec lui.

– Oh ! quel jeune popotame !

– C’est dégoûtant ! voilà ce qu’il y a de
pire dans le service de province, monsieur Weller ; les jeunes
gens sont si tellement mal élevés… Par ici, monsieur, s’il vous
plaît. » Tout en parlant ainsi et en précédant Sam avec la
plus exquise politesse, Muzzle le conduisit dans la cuisine.

« Mary, dit-il à la jolie servante, c’est
M. Weller, un gentleman que notre maître a envoyé en bas pour
être fait aussi confortable que possible.

– Et votre maître s’y connaît. Il m’a envoyé
au bon endroit pour ça, ajouta Sam en jetant un regard d’admiration
à la jolie bonne ; si j’étais le maître de cette maison ici,
je serais toujours où Mary serait.

– Oh ! monsieur Weller ! fit Mary en
rougissant.

– Eh bien ! et moi, donc ! s’écria
la cuisinière.

– Ah ! cuisinière, je vous avais oubliée,
dit M. Muzzle. Monsieur Weller, permettez-moi de vous
présenter.

– Comment vous portez-vous, madame ?
demanda Sam à la cuisinière. Très-enchanté de vous voir, et
j’espère que notre connaissance durera longtemps, comme dit le
gentleman à la banknote de cinq guinées. »

Après les cérémonies de la présentation, la
cuisinière et Mary se retirèrent dans leur cuisine pour chuchoter
pendant dix minutes, et lorsqu’elles furent revenues toutes
minaudantes et rougissantes, on s’assit pour dîner.

Les manières aisées de Sam et ses talents de
conversation eurent une influence si irrésistible sur ses nouveaux
amis, qu’à la moitié du dîner il était déjà avec eux sur un pied
d’intimité complète, et les avait mis en pleine possession des
perfidies de Job Trotter.

« Je n’ai jamais pu supporter cet
homme-là, dit Mary.

– Et vous ne le deviez pas non plus, ma chère,
répliqua Sam.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la laideur et l’hypocrisie ne va
jamais d’accord avec l’élégance et la vertu. C’est-il pas vrai,
monsieur Muzzle ?

– Certainement. »

À ces mots Mary se prit à rire et assura que
c’était à cause de la cuisinière, et la cuisinière, assurant que
non, se prit à rire aussi.

« Tiens, je n’ai pas de verre, dit
Mary.

– Buvez avec moi, ma chère, reprit Sam, mettez
vos lèvres sur ce verre ici, et alors je pourrai vous embrasser par
procuration.

– Fi donc ! monsieur Weller !

– Pourquoi fi, ma chère ?

– Pour parler comme ça.

– Bah ! il n’y a pas de mal. C’est dans
la nature. Pas vrai, cuisinière ?

– Taisez-vous, impertinent, » répliqua
celle-ci avec un visage de jubilation. Et là-dessus la cuisinière
et Mary se prirent à rire encore, jusqu’à ce que le rire et la
bière et la viande combinés eussent mis la charmante bonne en
danger d’étouffer. Elle ne tut tirée de cette crise alarmante qu’au
moyen de fortes tapes sur le dos et de plusieurs autres petites
attentions, délicatement administrées par le galant Sam.

Au milieu de ces joyeusetés, on entendit
sonner violemment, et le jeune gentleman qui prenait ses repas dans
la buanderie, alla immédiatement ouvrir la porte du jardin. Sam
était dans le feu de ses galanteries auprès de la jolie
bonne ; M. Muzzle s’occupait de faire les honneurs de la
table, et la cuisinière ayant cessé de rire un instant portait à sa
bouche un énorme morceau, lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit
pour laisser entrer M. Job Trotter.

Nous avons dit pour laisser entrer
M. Job Trotter, mais cette expression n’a pas l’exactitude
scrupuleuse dont nous nous piquons. La porte s’ouvrit et
M. Job Trotter parut. Il serait entré, et même il était en
train d’entrer, lorsqu’il aperçut Sam. Reculant involontairement un
pas ou deux, il resta muet et immobile à contempler avec étonnement
et terreur la scène qui s’offrait à ses yeux.

« Le voici ! s’écria Sam, en se
levant plein de joie. Eh bien ! je parlais de vous dans ce
moment ici, comment ça va-t-il ? pourquoi donc êtes-vous si
rare ? Entrez. » En disant ces mots, il mit la main sur
le collet violet de Job, le tira sans résistance dans la cuisine,
ferma la porte et en passa la clef à M. Muzzle, qui l’enfonça
froidement dans une poche de côté, et boutonna son habit
par-dessus.

« Eh bien ! en voilà une
farce ! s’écria Sam. Mon maître qui a le plaisir de rencontrer
votre maître là-haut, et moi qui a le plaisir de vous rencontrer
ici en bas. Comment ça vous va-t-il ? Et notre petit commerce
d’épiceries, ça marche-t-il bien ? Véritablement, je suis
charmé de vous voir. Comme vous avez l’air content ! C’est
charmant. N’est-il pas vrai, M. Muzzle ?

– Certainement.

– Il est si jovial !

– De si bonne humeur !

– Et si content de nous voir ! C’est ça
qui fait le plaisir d’une réunion. Asseyez-vous,
asseyez-vous. »

Job se laissa asseoir sur une chaise, au coin
du feu, et dirigea ses petits yeux d’abord sur Sam, pois sur
Muzzle ; mais il ne dit rien.

« Eh bien ! maintenant, reprit Sam,
faites-moi l’amitié de me dire devant ces dames ici, si vous croyez
être le gentleman le plus gentil et le mieux éduqué qui a jamais
employé un mouchoir rouge et les hymnes n° 4.

– Et qui a jamais été pour être marié à une
cuisinière, le mauvais gueux ! s’écria la cuisinière avec une
sainte indignation.

– Et pour mener une vie plus vertueuse et pour
s’établir dans l’épicerie, ajouta la bonne.

– Jeune homme ? vociféra Muzzle, enragé
par ces deux dernières allusions ; écoutez-moi-z-un peu
maintenant. Cette lady ici (montrant la cuisinière) est ma bonne
amie. Et quand vous avez le toupet de parler de tenir une boutique
d’épiceries avec elle, vous me blessez, monsieur, dans l’endroit le
plus sensible où un homme pût en blesser un autre. Me
comprenez-vous, monsieur ? »

Ici Muzzle, qui, comme son maître, avait une
grande idée de son éloquence, s’arrêta pour attendre une réponse,
mais Job ne paraissant pas disposé à parler, Muzzle poursuivit avec
solennité.

« Il est très-probable, monsieur, qu’on
n’aura pas besoin de vous là-haut d’ici à quelque temps, parce que
mon maître est en train de faire l’affaire de votre maître,
monsieur : ainsi, vous aurez le temps de me parler un petit
peu en particulier, monsieur. Me comprenez-vous,
monsieur ? »

M. Muzzle se tut encore, attendant
toujours une réponse, et M. Trotter le désappointa de
nouveau.

« Eh bien, pour lors, reprit-il, je suis
très-fâché d’être obligé de m’expliquer devant ces dames, mais la
nécessité du cas sera mon excuse. L’arrière-cuisine est vide,
monsieur, si vous voulez y passer, monsieur, M. Weller sera
témoin, et nous aurons une satisfaction mutuelle jusqu’à ce que la
sonnette sonne. Suivez-moi, monsieur. »

En disant ces mots le vaillant domestique fit
un pas ou deux vers la porte, tout en ôtant son habit afin de ne
point perdre de temps.

Mais aussitôt que la cuisinière entendit les
dernières paroles de ce défi mortel, aussitôt qu’elle vit
M. Muzzle se préparer pour le combat singulier, elle poussa un
cri déchirant, et se précipita sur M. Trotter, qui se leva
vainement, à l’instant même ; elle souffleta, elle égratigna
son large visage, et entortillant ses mains dans les cheveux plats
du nouveau Job, elle en arracha de quoi faire cinq ou six douzaines
de bagues. Ayant accompli cet exploit avec l’ardeur que lui
inspirait son amour dévoué pour M. Muzzle, elle chancela et
tomba évanouie sous la table, car c’était une dame douée de
sentiments fort délicats et fort excitables.

En ce moment la sonnette retentit.

« C’est pour vous, Job Trotter, »
dit Sam, et avant que celui-ci pût résister ou faire des
remontrances, avant même qu’il eût étanché le sang qui coulait de
ses blessures, Sam le prit par un bras, Muzzle par l’autre, et le
premier le tirant, le second le poussant, ils lui firent monter les
escaliers et l’introduisirent dans le parloir.

La scène qui s’y passait était remplie
d’intérêt. Alfred Jingle, esquire, autrement le capitaine
Fitz-Marshall, était debout près de la porte, son chapeau à la
main, avec un sourire sur son visage, et une physionomie qui
n’était nullement émue par sa désagréable situation. En face de lui
se trouvait M. Pickwick, qui, évidemment, lui avait inculqué
quelque leçon d’une haute morale, car sa main gauche était cachée
sous les pans de son habit, et sa main droite, étendue en l’air,
comme c’était son habitude quand il prononçait un discours destiné
à faire impression. Un peu en arrière on voyait M. Tupman,
bouillant d’indignation, mais soigneusement retenu par ses deux
jeunes amis. Enfin, à l’extrémité de la chambre se tenaient
M. Nupkins, Mme Nupkins et miss Nupkins, tous avec un air
hautain et sombre, plein de menaces et de vexations.

Au moment où Job fut amené, M. Nupkins
déclamait avec une dignité magistrale :

« Qui m’empêche, disait-il, de faire
détenir ces individus comme des fripons et des imposteurs ?
Pourquoi céder à une folle compassion ? Qui m’en
empêche ?

– L’orgueil, vieux camarade, l’orgueil,
répliqua Jingle d’un air calme. Mauvais effet – attrapé un
capitaine ! Ha ! ha ! – l’excellente charge ! –
bon parti pour notre fille. – À trompeur trompeur et demi ! –
Rendre cela public ? – Pas pour un empire ; – on en
dirait trop, beaucoup trop.

– Misérable ! s’écria Mme Nupkins,
nous méprisons vos basses insinuations.

– Je l’ai toujours détesté, ajouta
Henriette.

– Oh ! nécessairement. – Grand jeune
homme, – vieux adorateur. – Sidney Porkenham, – riche, joli garçon.
– Pas si riche que le capitaine, malgré ça…, eh ! son congé. –
On fait tout au monde pour le capitaine, – le capitaine n’a pas son
pareil. – Toutes les demoiselles folles de lui, eh ! Job,
eh ? »

Ici M. Jingle se mit à rire de tout son
cœur, et Job, frottant ses mains avec délices, laissa échapper le
premier son qu’il se fût encore permis, depuis qu’il était entré
dans la maison ; c’était un ricanement sans bruit, retenu, qui
semblait indiquer qu’il en jouissait trop pour en laisser évaporer
aucune partie en vaines démonstrations.

« M. Nupkins, dit l’aînée des deux
dames, voilà une conversation que les domestiques n’ont pas besoin
d’entendre. Faites éloigner ces deux misérables.

– Certainement, ma chère. – Muzzle.

– Votre Vénération…

– Ouvrez la porte.

– Oui, Votre Vénération…

– Quittez cette maison, misérables !
s’écria M. Nupkins d’une manière emphatique. »

Jingle sourit et se dirigea vers la porte.

« Arrêtez, » dit
M. Pickwick.

Jingle s’arrêta.

« J’aurais pu, poursuivit
M. Pickwick, j’aurais pu me venger davantage du traitement que
vous m’avez fait éprouver, de concert avec votre ami l’hypocrite…
(Ici Job salua avec la plus grande politesse, en posant la main sur
son cœur.) Je dis, continua M. Pickwick, en s’échauffant
graduellement, je dis que j’aurais pu me venger davantage ;
mais je me contente de vous démasquer, car c’est un devoir envers
mes semblables. Je me flatte, monsieur, que vous n’oublierez pas
cette modération. (En cet endroit Job Trotter, avec une facétieuse
gravité, appliqua sa main à son oreille comme pour ne pas perdre
une syllabe de ce que disait M. Pickwick.) Je n’ai plus qu’une
chose à ajouter, continua le philosophe, tout à fait irrité :
c’est que je vous regarde comme un fripon… et un… un coquin… le
plus mauvais coquin que j’aie jamais rencontré… excepté ce pieux
vagabond en livrée violette !

– Ha ! ha ! ha ! ricana Jingle.
Bon garçon, – Pickwick ; bon cœur ! – vieux gaillard
solide ! – mais il ne faut pas être si colère, – mauvaise
chose. – Adieu, adieu ; vous reverrai quelque jour. – Ne vous
chagrinez pas. – Job, trotte ! »

En prononçant ces mots, M. Jingle enfonça
son chapeau à sa mode et s’éloigna d’un pas mesuré. Job s’arrêta,
regarda autour de lui, sourit, puis, adressant à M. Pickwick
un salut sérieusement moqueur, et à Sam un coup d’œil dont
l’audacieuse malice surpasse toute description, il suivit les pas
de son estimable maître.

« Sam, dit M. Pickwick, en voyant
que son domestique prenait le même chemin.

– Monsieur.

– Restez ici. »

Sam parut incertain.

« Restez ici, répéta
M. Pickwick.

– Est-ce que je ne pourrais pas rabattre un
peu ce Job Trotter dans le jardin ?

– Non certainement.

– Est-ce que je ne peux pas le reconduire à
coups de pied, monsieur ?

– Non, sous aucun prétexte. »

Pendant un moment, pour la première fois
depuis son engagement, Sam eut l’air mécontent et malheureux. Mais
sa contenance s’éclaircit immédiatement, car le rusé Muzzle, qui
s’était caché derrière la porte, en sortit vivement à l’instant
précis, et parvint fort habilement à faire rouler Jingle et son
acolyte le long des escaliers, et jusque dans les aloès américains,
qui les attendaient en bas.

« Maintenant, monsieur, dit
M. Pickwick à M. Nupkins, maintenant, monsieur, ayant
accompli notre dessein, mes amis et moi, nous allons vous faire nos
adieux, et tout en vous remerciant pour l’hospitalité que nous
avons reçue, permettez-moi de vous assurer, en leur nom comme au
mien, que nous ne l’aurions pas acceptée, et que nous n’aurions pas
consenti à sortir ainsi de la situation où nous nous trouvions, si
nous n’y avions pas été incités par un vif sentiment de devoir.
Nous retournons à Londres demain matin : votre secret est en
sûreté avec nous. »

Ayant ainsi protesté contre ce qui s’était
passé dans la matinée, M. Pickwick fit un profond salut aux
dames, et malgré les sollicitations de la famille, quitta la
chambre avec ses amis.

« Prenez votre chapeau, Sam, dit-il à son
domestique.

– Il est en bas, monsieur, » répliqua
Sam, et il courut le quérir dans la cuisine.

Le chapeau étant égaré, Sam fut obligé de le
chercher et Mary, qui se trouvait là toute seule, l’éclaira. Après
avoir regardé de tous les côtés, la jolie bonne, dans son anxiété
pour trouver le chapeau perdu, se mit sur ses genoux et retourna
tous les objets entassés dans un petit coin derrière la porte.
C’était un petit coin fort incommode. On ne pouvait y arriver sans
commencer par fermer la porte.

« Le voilà, dit enfin la jolie bonne,
n’est-ce pas cela ?

– Voyons, » fit Sam.

Mary avait posé la chandelle sur le plancher,
et, comme elle éclairait fort peu, Sam fut obligé de se mettre
aussi à genoux pour voir si c’était réellement son chapeau. Le
recoin était remarquablement petit, et ainsi, sans qu’il y eût de
la faute de personne, excepté de l’architecte qui avait bâti la
maison Sam et la jolie bonne se trouvaient nécessairement fort près
l’un de l’autre.

« C’est bien lui, dit Sam, adieu.

– Adieu, répondit la jolie bonne.

– Adieu, répéta Sam, et en disant cela il
laissa tomber le chapeau qu’il avait eu tant de peine à
trouver.

– Comme vous êtes maladroit ! dit Mary.
Vous le perdrez encore si vous n’y prenez pas garde. » Et pour
qu’il ne se perdit plus, elle le lui mit sur la tête.

Le visage de la jolie bonne paraissait plus
joli encore, étant ainsi levé vers Sam : or, soit à cause de
cela, soit par une simple conséquence de leur juxtaposition, il
arriva que Sam l’embrassa.

« J’espère que vous ne l’avez pas fait
exprès ! s’écria-t-elle en rougissant.

– Non, ma chère, mais je vais le faire exprès
à présent ; » et il l’embrassa une seconde fois.

« Sam ! cria M. Pickwick
par-dessus la rampe.

– Voilà, monsieur, répondit Sam, en montant
les marches quatre à quatre.

– Vous avez été bien longtemps.

– Il y avait quelque chose derrière la porte,
qui nous a empêchés de l’ouvrir pendant tout se temps-là,
monsieur. »

Tel fut le premier chapitre des amours de
Sam.










Chapitre 26
Contenant un récit abrégé des progrès de l’action Bardell contre
Pickwick.


Ayant accompli le principal objet de son
voyage en démasquant l’infamie de Jingle, M. Pickwick résolut
de retourner immédiatement à Londres, afin de savoir quelles
mesures Dodson et Fogg avaient prises contre lui. Exécutant cette
résolution avec toute l’énergie de son caractère, il monta à
l’extérieur de la première voiture qui quitta Ipswich, le lendemain
du jour où se passèrent les mémorables événements que nous venons
de rapporter, et arriva dans la métropole le même soir, en parfaite
santé, accompagné de ses trois disciples et de Sam.

Là, nos amis se séparèrent pour quelque temps.
MM. Tupman, Winkle et Snodgrass se rendirent à leurs
domiciles, afin de faire les préparatifs nécessaires pour leur
voyage prochain à Dingley-Dell : M. Pickwick et Sam
s’établirent dans un hôtel fort bon quoique fort antique, le
George et Vautour, George Yard, Lombard-street.

M. Pickwick avait dîné et fini sa seconde
pinte d’excellent porto ; il avait enfoncé son mouchoir de
soie sur sa tête, et posé ses pieds sur le garde-feu ; enfin
il s’était renversé dans sa bergère, lorsque l’entrée de Sam avec
son sac de nuit le tira de sa tranquille méditation.

« Sam, dit-il.

– Monsieur ?

– Je pensais justement que j’ai laissé
beaucoup de choses chez mistress Bardell, rue Goswell, et qu’il
faudra que je les fasse prendre avant de repartir.

– Très-bien, monsieur.

– Je pourrais les envoyer pour le moment chez
M. Tupman. Mais avant de les faire enlever, il faudrait les
mettre en ordre. Je désirerais que vous allassiez jusqu’à la rue
Goswell et que vous arrangeassiez tout cela, Sam.

– Tout de suite, monsieur ?

– Tout de suite. Et… attendez, Sam, ajouta
M. Pickwick en tirant sa bourse. Il faut payer le loyer. Le
terme n’est dû qu’à Noël, mais vous le payerez pour que tout soit
fini. Je puis donner congé en prévenant un mois d’avance. Voici le
congé. Donnez-le à Mme Bardell. Elle mettra écriteau quand
elle voudra.

– Très-bien, monsieur. Rien de plus ?

– Rien de plus, Sam. »

Sam se dirigea à petits pas vers l’escalier,
comme s’il eût attendu encore quelque chose. Il ouvrit lentement la
porte, et étant sorti lentement, l’avait doucement refermée, à deux
pouces près, lorsque M. Pickwick cria :

« Sam !

– Oui, monsieur, répondit Sam, en revenant
vivement et fermant la porte après soi.

– Je ne m’oppose pas à ce que vous tâchiez de
savoir comment Mme Bardell semble personnellement disposée
envers moi, et s’il est réellement probable que ce procès infâme et
sans base soit poussé à toute extrémité. Je dis que je ne m’oppose
pas à ce que vous essayiez de découvrir cela, si vous le désirez,
Sam. »

Sam fit un léger signe d’intelligence et
quitta la chambre. M. Pickwick enfonça de nouveau le mouchoir
de soie sur sa tête et s’arrangea pour faire un somme.

Il était près de neuf heures lorsque Sam
atteignit la rue Goswell. Une paire de chandelles brûlaient dans le
parloir, et l’ombre d’une couple de chapeaux se distinguait sur la
jalousie. Mistress Bardell avait du monde.

Sam frappa à la porte. Après un assez long
intervalle, pendant lequel mistress Bardell tâchait de persuader
une chandelle réfractaire de se laisser allumer, de petites bottes
se firent entendre sur le tapis et master Bardell se présenta.

« Eh bien ! jeune homme, dit Sam,
comment va c’te mère ?

– Elle ne va pas mal, ni moi non plus.

– Eh bien ! j’en suis charmé. Dites-lui
que j’ai à lui parler, mon jeune phénomène. »

Master Bardell, ainsi conjuré, posa la
chandelle réfractaire sur la première marche de l’escalier, et
disparut, avec son message, derrière la porte du parloir.

Les deux chapeaux dessinés sur les carreaux
étaient ceux des deux amies les plus intimes de mistress Bardell.
Elles venaient d’arriver pour prendre une paisible tasse de thé et
un petit souper chaud de pommes de terre et de fromage rôti ;
et tandis que le fromage bruissait et friait devant le feu, tandis
que les pommes de terre cuisaient délicieusement dans un poêlon,
mistress Bardell et ses deux amies se régalaient d’une petite
conversation critique concernant toutes leurs connaissances
réciproques. Master Bardell interrompit cette intéressante revue en
rapportant le message qui lui avait été confié par Sam.

« Le domestique de
M. Pickwick ! s’écria mistress Bardell en pâlissant.

– Bonté divine ! fit mistress
Cluppins.

– Eh bien ! réellement je n’aurais pas
cru ça, si je n’y avais pas t’été, » déclara mistress
Sanders.

Mistress Cluppins était une petite femme vive
et affairée ; mistress Sanders une personne grosse, grasse et
pesante. Toutes les deux formaient la compagnie.

Mistress Bardell trouva convenable d’être
agitée, et comme aucune des trois amies ne savait s’il était bon
d’avoir des communications avec le domestique de M. Pickwick,
autrement que par le ministère de Dodson et Fogg, elles se
trouvaient prises au dépourvu. Dans cet état d’indécision, la
première chose à faire était évidemment de taper le petit garçon
pour avoir trouvé M. Weller à la porte. La tendre mère n’y
manqua pas, et il se mit à crier fort mélodieusement.

« Ne m’étourdissez pas les oreilles,
méchante créature ! lui dit mistress Bardell.

– Ne tourmentez pas votre pauvre chère
mère ! cria mistress Cluppins.

– Elle en a assez des tourments, ajouta
mistress Sanders avec une résignation sympathisante.

– Ah ! oui, l’est-elle malheureuse !
pauvre agneau ! » reprit mistress Cluppins.

Pendant ces réflexions morales, master Bardell
hurlait de plus en plus fort.

« Qu’allons-nous faire maintenant ?
demanda mistress Bardell à mistress Cluppins.

– Je pense que vous devriez le voir, devant un
témoin, s’entend.

– Deux témoins, serait plus légal, fit
observer mistress Sanders, qui, ainsi que son amie, crevait de
curiosité.

– Peut-être qu’il vaudrait mieux le faire
venir ici, » reprit mistress Bardell.

Mistress Cluppins adopta avidement cette idée.
« Bien sûr ! s’écria-t-elle. Entrez, jeune homme, et
fermez d’abord la porte, s’il vous plaît. »

Sam saisit l’occasion aux cheveux, et se
présentant dans le parloir, exposa, ainsi qu’il suit, sa commission
à mistress Bardell :

« Très-fâché de vous déranger, madame,
comme disait le chauffeur à la vieille dame en la mettant sur le
gril ; mais comme je viens justement d’arriver avec mon
gouverneur et que nous nous en allons incessamment, il n’y a pas
moyen d’empêcher ça, comme vous voyez.

– Effectivement le jeune homme ne peut pas
empêcher les fautes de son maître, fit observer mistress Cluppins,
sur laquelle l’apparence et la conversation de Sam avaient fait
beaucoup d’impression.

– Non certainement, répondit mistress Sanders,
en jetant un regard attendri sur le petit poêlon, et en calculant
mentalement la distribution probable des pommes de terre, au cas où
Sam serait invité à souper.

– Ainsi donc, poursuivit l’ambassadeur, sans
remarquer l’interruption, voilà pourquoi je suis venu ici :
primo, d’abord, pour vous donner congé : le voilà ici ;
secondo, pour payer le loyer : le voilà ici ; troiso,
pour dire que vous mettiez toutes nos histoires en ordre, pour
donner à la personne que nous enverrons pour les prendre ;
quatro, que vous pouvez mettre l’écriteau aussitôt que vous
voudrez. Et voilà tout.

– Malgré ce qui est arrivé, soupira mistress
Bardell, je dirai toujours et j’ai toujours dit que, sous tous les
rapports, excepté un, M. Pickwick s’est toujours conduit comme
un gentleman parfait ; son argent était toujours aussi solide
que la banque, toujours. »

En disant ceci, mistress Bardell appliqua son
mouchoir à ses yeux… et sortit de la chambre pour faire la
quittance.

Sam savait bien qu’il n’avait qu’à rester
tranquille et que les deux invitées ne manqueraient point de
parler ; aussi se contenta-t-il de regarder alternativement le
poêlon, le fromage, le mur et le plancher, en gardant le plus
profond silence.

« Pauvre chère femme ! s’écria
mistress Cluppins.

– Pauvre criature ! » rétorqua
mistress Sanders.

Sam ne dit rien ; il vit qu’elles
arrivaient au sujet.

« Riellement je ne puis pas me contenir,
dit mistress Cluppins, quand je pense à une trahison comme ça. Je
ne veux rien dire pour vous vexer, jeune homme, mais votre maître
est une vieille brute, et je désire que je l’eusse ici pour lui
dire à lui-même.

– Je désire que vous l’eussiez, répondit
Sam.

– C’est terrible de voir comme elle dépérit et
qu’elle ne prend plaisir à rien, excepté quand ses amies viennent,
par pure charité, pour causer avec elle et la rendre confortable,
reprit mistress Cluppins en jetant un coup d’œil au poêlon et au
fromage. C’est choquant.

– Barbaresque ! ajouta mistress
Sanders.

– Et votre maître, qu’est un homme d’argent,
qui ne s’apercevrait tant seulement pas de la dépense d’une femme.
Il n’a pas l’ombre d’une excuse. Pourquoi ne l’épouse-t-il
pas ?

– Ah ! dit Sam. Bien sûr, voilà la
question.

– Certainement, qu’elle lui demanderait la
question, si elle avait autant de courage que moi, poursuivit
mistress Cluppins avec grande volubilité. Quoi qu’il en soit, il y
a une loi pour nous autres femmes, malgré que les hommes voudraient
nous rendre comme des esclaves. Et votre maître saura ça à ses
dépens, jeune homme, avant qu’il soit plus vieux de six
mois. »

À cette consolante réflexion, mistress
Cluppins se redressa, et sourit à mistress Sanders, qui lui renvoya
son sourire.

« L’affaire marche toujours, » pensa
Sam, tandis que mistress Bardell rentrait avec le reçu.

– Voilà le reçu, monsieur Weller, dit
l’aimable veuve, et voilà votre reste. J’espère que vous prendrez
quelque chose pour vous tenir l’estomac chaud, quand ça ne serait
qu’à cause de la vieille connaissance… »

Sam vit l’avantage qu’il pouvait gagner, et
accepta sur-le-champ. Aussitôt mistress Bardell tira d’une petite
armoire une bouteille avec un verre ; et sa profonde
affliction la préoccupait tellement qu’après avoir rempli le verre
de Sam, elle aveignit encore trois autres verres et les remplit
également.

« Ah ça ! mistress Bardell, s’écria
mistress Cluppins, voyez ce que vous avez fait !

– Eh bien ! en voilà une bonne !
éjacula mistress Sanders.

– Ah ! ma pauvre tête ? » fit
mistress Bardell, avec un faible sourire.

Sam, comme on s’en doute bien, comprit tout
cela. Aussi s’empressa-t-il de dire qu’il ne buvait jamais, avant
souper, à moins qu’une dame ne bût avec lui. Il s’ensuivit beaucoup
d’éclats de rire, et enfin mistress Sanders s’engagea à le
satisfaire et but une petite goutte. Alors Sam déclara qu’il
fallait faire la ronde, et toutes ces dames burent une petite
goutte. Ensuite la vive mistress Cluppins proposa pour toast :
Bonne chance à Bardell contre Pickwick ; et les dames
vidèrent leurs verres en honneur de ce vœu : après quoi elles
devinrent très-parlantes.

« Je suppose, dit mistress Bardell, je
suppose que vous avez appris ce qui se passe, monsieur
Weller ?

– Un petit brin, répondit Sam.

– C’est une terrible chose, monsieur Weller,
que d’être traînée comme cela devant le public ; mais je vois
maintenant que c’est la seule ressource qui me reste, et mon avoué,
M. Dodson et Fogg, me dit que nous devons réussir, avec les
témoins que nous appellerons. Si je ne réussissais pas, je ne sais
pas ce que je ferais ! »

La seule idée de voir mistress Bardell perdre
son procès affecta si profondément mistress Sanders qu’elle fut
obligée de remplir et de vider son verre immédiatement, sentant,
comme elle le dit ensuite, que si elle n’avait pas eu la présence
d’esprit d’agir ainsi, elle se serait infailliblement trouvée
mal.

« Quand pensez-vous que ça viendra ?
demanda Sam.

– Au mois de février ou de mai, répliqua
mistress Bardell.

– Quelle quantité de témoins il y aura !
dit mistress Cluppins.

– Ah ! oui ! fit mistress
Sanders.

– Et si la plaignante ne gagne pas,
MM. Dodson et Fogg seront-ils furieux, eux qui font tout cela
par spéculation, à leurs risques ! continua mistress
Cluppins.

– Ah ! oui.

– Mais la plaignante doit gagner, ajouta
mistress Cluppins.

– Je l’espère, dit mistress Bardell.

– Il n’y a pas le moindre doute, répliqua
mistress Sanders.

– Eh bien ! dit Sam en se levant et en
posant son verre sur la table, tout ce que je peux dire c’est que
je vous le souhaite.

– Merci, monsieur Weller ! s’écria
mistress Bardell avec ferveur.

– Et tant qu’à ce Dodson et Fogg, qui fait ces
sortes de choses par spéculation, poursuivit Sam, et tant qu’aux
bons et généreux individus de la même profession qui mettent les
gens par les oreilles gratis, pour rien, et qui occupent leurs
clercs à trouver des petites disputes chez leurs voisins et
connaissances pour les accorder avec des procès, tout ce que je
peux dire d’eux, c’est que je leur souhaite la récompense que je
leur donnerais.

– Ah ! s’écria mistress Bardell,
attendrie, je leur souhaite la récompense que tous les cœurs
généreux et compatissants seraient disposés à leur accorder.

– Amen ! répondit Sam. Et ils gagneraient
joliment de quoi mener joyeuse vie et s’engraisser, s’ils avaient
ce que je leur souhaite ! – Je vous offre le bonsoir,
mesdames. »

Au grand soulagement de mistress Sanders, leur
hôtesse permit à Sam de partir, sans faire aucune allusion aux
pommes de terre ni au fromage rôti, et peu après, avec l’assistance
juvénile qu’on pouvait attendre de master Bardell, les trois dames
rendirent la plus ample justice à ces mets délicieux, qui
s’évanouirent complètement sous leurs courageux efforts.

Sam, arrivé à l’auberge le George et
Vautour, rapporta fidèlement à son maître les indices qu’il
avait recueillis des manœuvres de Dodson et Fogg ; et son
récit fut complètement confirmé le lendemain par M. Perker,
avec qui notre philosophe eut une entrevue. Il fut donc obligé de
se préparer pour sa visite de Noël à Dingley-Dell, avec l’agréable
perspective d’être actionné publiquement, deux ou trois mois plus
tard, par la cour des Common Pleas, pour violation d’une
promesse de mariage ; la plaignante ayant tout l’avantage
inhérent à ce genre d’action, et résultant de l’excessive habileté
de Dodson et Fogg.










Chapitre 27
Samuel Weller fait un pèlerinage à Dorking, et voit sa
belle-mère.


Comme il restait un intervalle de deux jours
avant l’époque fixée pour le départ des Pickwickiens pour
Dingley-Dell, Sam, après avoir dîné de bonne heure, s’assit dans
l’arrière-salle de l’auberge le George et Vautour, pour
réfléchir au meilleur emploi possible de cet espace de temps. Il
faisait un temps superbe, et Samuel n’avait pas ruminé pendant dix
minutes, lorsqu’il sentit tout à coup naître en lui un sentiment
filial et affectueux. Le besoin d’aller voir son père et de rendre
ses devoirs à sa belle-mère se présenta alors si fortement à son
esprit, qu’il fut frappé d’étonnement de n’avoir pas songé plus tôt
à cette obligation morale. Impatient de réparer ses torts passés,
dans le plus bref délai possible, il gravit les marches de
l’escalier, se présenta directement devant M. Pickwick, et lui
demanda un congé afin d’exécuter ce louable dessein.

« Certainement, Sam, certainement, »
répondit le philosophe, dont les yeux se remplirent de larmes de
joie à cette manifestation des bons sentiments de son
domestique.

Sam fit une inclination de tête
reconnaissante.

« Je suis charmé de voir que vous
comprenez si bien vos devoirs de fils.

– Je les ai toujours compris, monsieur.

– C’est une réflexion fort consolante, dit
M. Pickwick d’un air approbateur.

– Tout à fait, monsieur. Quand je voulais
quelque chose de mon père, je le lui demandais d’une manière
très-respectueuse et obligeante ; s’il ne me le donnait pas,
je le prenais, dans la crainte d’être enduit à mal faire, si je
n’avais pas ce que je voulais. Je lui ai évité comme ça une foule
d’embarras, monsieur.

– Ce n’est pas précisément ce que j’entendais,
Sam, dit M. Pickwick en secouant la tête avec un léger
sourire.

– J’ai agi dans un bon sentiment, monsieur,
avec les meilleures intentions du monde, comme disait le gentleman
qui avait planté là sa femme, parce qu’elle était malheureuse avec
lui…

– Vous pouvez aller, Sam.

– Merci, monsieur. » Et ayant fait son
plus beau salut et revêtu ses plus beaux habits, Sam se percha sur
l’impériale de l’Hirondelle et se rendit à Dorking.

Le marquis de Granby, du temps de
Mme Weller, pouvait servir de modèle aux meilleures
auberges ; assez grande pour qu’on y eût ses coudées franches,
assez petite et assez commode pour qu’on s’y crût chez soi. Du côté
opposé de la route, un poteau élevé supportait une vaste enseigne,
où l’on voyait représentées la tête et les épaules d’un gentleman
doué d’un teint apoplectique. Son habit rouge avait des revers
bleus, et quelques taches de cette dernière couleur étaient placées
au-dessus de son tricorne pour figurer le ciel. Plus haut encore,
il y avait une paire de drapeaux, et au-dessous du dernier bouton
de l’habit rouge du gentleman, une couple de canons. Le tout
offrait incontestablement un portrait frappant du marquis de
Granby, de glorieuse mémoire. Les fenêtres du comptoir laissaient
voir une collection de géraniums et une rangée bien époussetée de
bouteilles de liqueur. Les volets verts étalaient en lettres d’or
force panégyriques des bons lits et des bons vins de la
maison ; enfin le groupe choisi de paysans et de valets qui
flânaient autour des écuries, autour des auges, disait beaucoup en
faveur de la bonne qualité de la bière et de l’eau-de-vie qui se
vendaient à l’intérieur. En descendant de voiture, Sam s’arrêta
pour noter, avec l’œil d’un voyageur expérimenté, toutes ces
petites indications d’un commerce prospère, et, quand il entra, il
était grandement satisfait du résultat de ses observations.

« Eh bien ? dit une voix aigrelette
lorsque la tête de Sam se montra à la porte du comptoir. Qu’est-ce
que vous voulez, jeune homme ? »

Sam regarda dans la direction de la voix. Elle
provenait d’une dame d’une encolure assez puissante,
confortablement assise auprès de la cheminée, et qui s’occupait à
souffler le feu, afin de faire chauffer l’eau pour le thé. La dame
n’était pas seule, car de l’autre côté de la cheminée, tout droit
dans un antique fauteuil, était assis un homme dont le dos était
presque aussi long et presque aussi roide que celui du fauteuil
lui-même.

Cet individu, qui attira sur-le-champ
l’attention spéciale de Sam, paraissait long et fluet. Son visage
était couperosé, son nez rouge ; ses yeux méchants et bien
éveillés tenaient beaucoup de ceux d’un serpent à sonnettes. Il
portait un habit noir râpé, un pantalon très-court et des bas de
coton noir qui, comme le reste de son costume, avaient une teinte
rouillée. Son air était empesé, mais sa cravate blanche ne l’était
pas, et pendait toute chiffonnée et d’une manière fort peu
pittoresque sur son gilet boutonné jusqu’au menton. Sur une chaise,
à côté de lui, étaient placés une paire de gants de castor, vieux
et usés ; un chapeau à larges lords ; un parapluie fort
passé, qui laissait voir une quantité de baleines, comme pour
contre-balancer l’absence d’une poignée : enfin, tous ces
objets étaient arrangés avec un soin et une symétrie qui semblaient
indiquer que l’homme au nez rouge, quel qu’il fût, n’avait pas
l’intention de s’en aller de sitôt.

Pour lui rendre justice, il faut convenir que
s’il avait eu cette intention, il eût fait preuve de bien peu
d’intelligence ; car, à en juger par les apparences, il aurait
fallu qu’il possédât un cercle de connaissances bien désirable,
pour pouvoir raisonnablement espérer s’installer ailleurs plus
confortablement. Le feu flambait joyeusement sous l’influence du
soufflet, et la bouilloire chantait gaiement sous l’influence de
l’un et de l’autre ; sur la table était disposé tout
l’appareil du thé : un plat de rôties beurrées chauffait
doucement devant le foyer, et l’homme au nez rouge, armé d’une
longue fourchette, s’occupait activement à transformer de larges
tranches de pain en cet agréable comestible. Auprès de lui était un
verre d’eau et de rhum brûlant, dans lequel nageait une tranche de
limon ; et chaque fois qu’il se baissait pour amener les
tartines de pain auprès de son œil, afin de juger comment elles
rôtissaient, il sirotait une goutte ou deux de grog, et souriait en
regardant la dame à la puissante encolure, qui soufflait le
feu.

La contemplation de cette scène confortable
avait tellement absorbé les facultés pensantes de Sam, qu’il laissa
passer sans y faire attention les premières interrogations de
l’hôtesse, qui fut obligée de les répéter trois fois, sur un ton de
plus en plus aigre, avant qu’il s’aperçût de l’inconvenance de sa
conduite.

« Le gouverneur y est-il ?
demanda-t-il enfin.

– Non, il n’y est pas, répondit
Mme Weller, car la dame n’était autre que la ci-devant veuve
et la seule et unique exécutrice testamentaire de feu
M. Clarke. Non, il n’y est pas, et qui plus est je ne
l’attends pas.

– Je suppose qu’il conduit aujourd’hui ?
reprit Sam.

– Peut-être que oui, peut-être que non,
répliqua Mme Weller en beurrant la tartine que l’homme au nez
rouge venait de faire rôtir. Je n’en sais rien, et de plus je ne
m’en soucie guère. – Dites un Benedicite, monsieur
Stiggins. »

L’homme au nez rouge fit ce qui lui était
demandé, et attaqua aussitôt une rôtie avec une voracité
sauvage.

Son apparence, dès le premier coup d’œil,
avait induit Sam à suspecter qu’il voyait en lui le substitut du
berger dont lui avait parlé son estimable père. Aussitôt qu’il le
vit manger, tous ses doutes à ce sujet s’évanouirent, et il
reconnut en même temps que s’il avait envie de s’installer
provisoirement dans la maison, il fallait qu’il se mît sans délai
sur un bon pied. Commençant donc ses opérations, il passa son bras
par-dessus la demi-porte du comptoir, l’ouvrit, entra d’un pas
délibéré, et dit tranquillement :

« Ma belle-mère, comment vous
va ?

– Eh bien ! je crois que c’est un
Weller ! s’écria la grosse dame en regardant Sam d’un air fort
peu satisfait.

– Un peu, que c’en est un ! rétorqua
l’imperturbable Sam, et j’espère que ce révérend gentleman
m’excusera si je dis que je voudrais bien être le Weller qui vous
possède, belle-mère. »

C’était là un compliment à deux tranchants. Il
insinuait que Mme Weller était une femme fort agréable, et en
même temps que M. Stiggins avait une apparence ecclésiastique.
Effectivement, il produisit sur-le-champ un effet visible, et Sam
poursuivit son avantage en embrassant sa belle-mère.

« Voulez-vous bien finir ! s’écria
Mme Weller en le repoussant.

– Fi ! jeune homme, fi ! dit le
gentleman au nez rouge.

– Sans offense, monsieur, sans offense,
répliqua Sam. Mais malgré ça vous avez raison. Ces sortes de
choses-là sont défendues quand la belle-mère est jeune et jolie,
n’est-ce pas, monsieur ?

– Tout ça n’est que vanité, observa
M. Stiggins.

– Oh ! c’est bien vrai, » dit
mistress Weller en rajustant son bonnet.

Sam pensa la même chose, mais il retint sa
langue.

Le substitut du berger ne paraissait nullement
satisfait de l’arrivée de Sam, et quand la première effervescence
des compliments fut passée, Mme Weller elle-même prit un air
qui semblait dire qu’elle se serait très-volontiers passée de sa
visite. Quoi qu’il en soit, Sam était là, et comme on ne pouvait
décemment le mettre dehors, on l’invita à s’asseoir et à prendre le
thé.

« Comment va le père ? »
demanda-t-il au bout de quelques instants.

À cette question, Mme Weller leva les
mains et tourna les yeux vers le plafond, comme si c’était un sujet
trop pénible pour qu’on osât en parler.

M. Stiggins fit entendre un
gémissement.

– Qu’est-ce qu’il a donc, ce monsieur ?
demanda Sam.

– Il est choqué de la manière dont votre père
se conduit.

– Comment ! C’est à ce point
là ?

– Et avec trop de raison, » répondit
Mme Weller gravement.

M. Stiggins prit une nouvelle rôtie et
soupira bruyamment.

« C’est un terrible réprouvé, poursuivit
Mme Weller.

– Un vase de perdition ! » s’écria
M. Stiggins, et il fit dans sa rôtie un large segment de
cercle et poussa un gémissement sourd.

Sam se sentit violemment enclin à donner au
révérend personnage une volée qui permit à ce saint homme de gémir
avec plus de raison, mais il réprima ce désir et demanda
simplement :

« Le vieux fait donc des siennes,
hein ?

– Hélas ! oui, répliqua Mme Weller.
Il a un cœur de rocher. Tous les soirs, cet excellent homme… ne
froncez pas le sourcil, monsieur Stiggins, je soutiens que vous
êtes un excellent homme… Tous les soirs, cet excellent homme
passe ici des heures entières, et cela ne produit point le moindre
effet sur votre réprouvé de père.

– Eh bien ! voilà qui est drôle !
rétorqua Sam. Ça en produirait un prodigieux sur moi, si j’étais à
sa place. Je vous en réponds !

– Mon jeune ami, dit solennellement
M. Stiggins, le fait est qu’il a un esprit endurci. Oh !
mon jeune ami, quel autre aurait pu résister aux exhortations de
seize de nos plus aimables sœurs, et refuser de souscrire à notre
humble société pour procurer aux enfants nègres, dans les Indes
occidentales, des gilets de flanelle et des mouchoirs de poche
moraux.

– Qu’est-ce que c’est qu’un mouchoir
moral ? demanda Sam. Je n’ai jamais vu ce meuble-là.

– C’est un mouchoir qui combine l’amusement et
l’instruction, mon jeune ami ; où l’on voit des histoires
choisies, illustrées de gravures sur bois.

– Bon, je sais ; j’ai vu ça aux étalages
des merciers, avec des pièces de vers et tout le reste, n’est-ce
pas ? »

M. Stiggins fit un signe affirmatif et
commença une troisième rôtie.

« Et il n’a pas voulu se laisser
persuader par les dames ?

– Il s’est assis, répondit Mme Weller, il
a allumé sa pipe, et il a dit que les enfants nègres étaient…
Qu’est-ce qu’il a dit que les enfants nègres étaient, monsieur
Stiggins ?

– Une blague, soupira le révérend,
profondément affecté.

– Il a dit que les enfants nègres étaient une
blague ! » répéta tristement Mme Weller ; après
quoi, la dame et le révérend recommencèrent à gémir sur l’atroce
conduite de M. Weller.

Beaucoup d’autres iniquités de la même nature
auraient pu être racontées, mais toutes les rôties étant mangées,
le thé étant devenu très-faible, et Sam ne montrant aucune
inclination à partir, M. Stiggins se rappela soudainement
qu’il avait un rendez-vous très-pressant avec le berger, et se
retira en conséquence.

Le plateau était à peine enlevé, le foyer à
peine balayé, lorsque la voiture de Londres déposa M. Weller à
la porte. Peu après ses jambes le déposèrent dans le comptoir, et
ses yeux lui révélèrent la présence de son fils.

« Ha ! ha ! Sammy !
s’écria le père.

– Ho ! ho ! vieux
farceur ! » cria le fils ; et ils se donnèrent une
poignée de main vigoureuse.

« Charmé de te voir, Sammy, dit l’aîné
des Weller. Comment diantre as-tu pu venir à bout de ta
belle-mère ? Ça me passe. Tu devrais me passer ta recette. Je
ne te dis que ça !

– Chut ! fit Sam. Elle est dans la
maison, mon vieux gaillard.

– Elle n’est pas à portée d’oreille. Elle
reste toujours en bas, à tracasser le monde pendant une heure ou
deux après le thé. Ainsi donc, nous pouvons nous humecter
l’intérieur, Sammy. »

En parlant ainsi, M. Weller mêla deux
verres de grog et aveignit une couple de pipes. Le père et le fils
s’assirent en face l’un de l’autre, Sam d’un côté du feu, dans le
fauteuil au dos élevé, M. Weller de l’autre côté, dans une
bergère, et ils commencèrent à goûter le double plaisir de leur
pipe et de leur réunion inattendue, avec toute la gravité
convenable.

« Venu quelqu’un, Sammy ? »
demanda laconiquement M. Weller, après un long silence.

Sam fit un signe exprimant l’affirmation.

« Un gaillard au nez
rouge ? »

Sam répéta le même signe.

« Un bien aimable homme que ce
gaillard-là ! Sammy, fit observer M. Weller en fumant
avec précipitation.

– Il en a tout l’air.

– Et joliment fort sur le calcul !

– Vraiment !

– Le lundi, il emprunte dix-huit pence ;
le mardi, il demande un shilling pour compléter la
demi-couronne ; le vendredi, il remprunte une autre
demi-couronne pour faire un compte rond de cinq shillings, et il va
comme ça, en doublant, jusqu’à ce qu’il arrive, en un rien de
temps, à empocher une bank-note de cinq livres. Ça ressemble à ce
calcul du livre d’arusmétique où l’on arrive à des sommes folles en
doublant les clous d’un fer à cheval. »

Sam indiqua par un geste qu’il se rappelait le
problème auquel son père faisait allusion.

« Comme ça, vous n’avez pas voulu
souscrire pour les gilets de flanelle, demanda Sam après avoir
lancé de nouveau quelques bouffées de tabac silencieuses.

– Non certainement. À quoi des gilets de
flanelle peuvent-ils servir à ces négrillons ? Mais vois-tu,
Sammy, ajouta M. Weller en baissant la voix et en se penchant
vers son compagnon, je souscrirais bien volontiers une jolie somme
s’il s’agissait d’offrir des camisoles de force à certains
particuliers que nous connaissons. »

Ayant exprimé cette opinion, M. Weller
reprit lentement sa position première, et cligna de l’œil d’un air
très-sagace.

« C’est une drôle d’idée, tout de même,
de vouloir envoyer des mouchoirs à des gens qui ne connaissent pas
la manière de s’en servir, fit remarquer Sam.

– I’ sont toujours à faire quelque bêtise de
ce genre, Sammy. L’autre dimanche, je flânais sur la route,
qu’est-ce que j’aperçois debout à la porte d’une chapelle ? Ta
belle-mère avec un plat de faïence bleue à la main, oùs que les
patards tombaient comme la grêle… Tu n’aurais jamais cru qu’un plat
mortel aurait pu y tenir. Et pour quoi penses-tu que c’était,
Sammy ?

– Pour donner un autre thé,
peut-être !

– Tu n’y es pas, c’était pour la rente d’eau
du berger.

– La rente d’eau du berger !

– Ni plus ni moins. I’ y avait trois
trimestres que le berger n’avait pas payé un liard, pas un liard.
Au fait il n’a guère besoin d’eau, i’ ne boit que très-peu de c’te
liqueur-là, très-peu, Sammy… pas si chose ! Comme ça, la rente
n’était pas payée et le receveur avait arrêté son filet. V’là donc
le berger qui s’en va à la chapelle. Il dit qu’il est un saint
martyrisé, qu’il désire que le tourne-robinet qu’a coupé son filet
obtienne son pardon du ciel, mais qu’il a bien peur qu’on ne lui
ait déjà retenu dans l’autre monde une place où il ne sera pas à
son aise. Là-dessus les femelles font un meeting, chantent des
hymnes, nomment ta belle-mère présidente, votent une quête pour le
dimanche suivant, et repassent tout le quibus au berger. Et si il
n’a pas eu de quoi payer sa rente d’eau, sa vie durant, dit
M. Weller en terminant, je ne suis qu’un Hollandais et tu en
es un autre, voilà tout. »

M. Weller fuma en silence pendant
quelques minutes, puis il ajouta :

« Le pire de ces bergers, mon garçon,
c’est qu’i’ tournent la tête à toutes les jeunes filles. Dieu
bénisse leurs petits cœurs ! elles s’imaginent que c’est tout
miel, et elles n’en savent pas plus long. Elles donnent toutes dans
la charge, Sammy, elles y donnent toutes.

– Ça me fait cet effet-là, dit Sam.

– Ni pus ni moins, poursuivit M. Weller
en secouant gravement la tête ; et ce qui m’agace le plus,
Samivel, c’est de leur voir perdre leur temps et leur belle
jeunesse à faire des habits pour des gens cuivrés qui n’en ont pas
besoin, sans jamais s’occuper des chrétiens qui ont des couleurs
naturelles et qui savent mettre un pantalon. Si j’étais le maître,
Sammy, j’attèlerais quelques-uns de ces faignants de bergers à une
brouette bien chargée et je la leur ferais monter et descendre,
pendant vingt-quatre heures de suite, le long d’une planche de
dix-huit pouces de large. Ça leur ôterait un peu de leur bêtise, ou
rien n’y réussira. »

M. Weller, ayant débité cette aimable
recette, avec beaucoup d’emphase et une multitude de gestes et de
contorsions, vida son verre d’un seul trait, et fit tomber les
cendres de sa pipe avec une dignité naturelle.

Il n’avait pas encore terminé cette dernière
opération, lorsqu’une voix aigre se fit entendre dans le
passage.

« Voici ta chère belle-mère,
Sammy, » dit-il à son fils, et au même instant Mme Weller
entra, d’un pas affairé, dans la chambre.

« Oh ! vous voilà donc revenu !
s’écria-t-elle.

– Oui, ma chère, répliqua M. Weller en
bourrant de nouveau sa pipe.

– M. Stiggins est-il de retour ?
demanda mistress Weller.

– Non, ma chère, répondit M. Weller en
allumant ingénieusement sa pipe au moyen d’un charbon embrasé qu’il
prit avec les pincettes ; et qui plus est, ma chère, je
tâcherais de ne pas mourir de chagrin s’il ne remettait plus les
pieds ici.

– Ouh ! le réprouvé ! s’écrie
Mme Weller.

– Merci, mon amour, dit son époux.

– Allons ! allons ! père, observa
Sam ; pas de ces petites tendresses devant des étrangers.
Voilà le révérend gentleman qui revient. »

À cette annonce, Mme Weller essuya
précipitamment les larmes qu’elle s’était efforcée de verser, et
M. Weller tira, d’un air chagrin, son fauteuil dans le coin de
la cheminée.

M. Stiggins ne se fit pas beaucoup prier
pour prendre un autre verre de grog ; puis il en accepta un
second, puis un troisième, puis il consentit à accepter sa part
d’un léger souper, afin de recommencer sur nouveaux frais. Il était
assis du même côté que M. Weller aîné ; et lorsque
celui-ci supposait que sa femme ne pouvait pas le voir, il
indiquait à son fils les émotions intimes dont son âme était
agitée, en secouant son poing sur la tête du berger. Cette
plaisanterie procurait à son respectueux enfant une satisfaction
d’autant plus pure, que M. Stiggins continuait à siroter
paisiblement son rhum, dans une heureuse ignorance de cette
pantomime animée.

La conversation fut soutenue, en grande
partie, par Mme Weller et le révérend M. Stiggins, et les
principaux sujets qu’on entama furent les vertus du berger, les
mérites de son troupeau, et les crimes affreux, les détestables
péchés de tout le reste du monde. Seulement, M. Weller
interrompait parfois ces dissertations par des remarques et des
allusions indirectes à un certain vieux farceur généralement
désigné sous le nom de Walker[32], et se
permit çà et là divers commentaires non moins ironiques et
voilés.

Enfin, M. Stiggins, qui, à en juger par
divers symptômes indubitables, avait emmagasiné autant de grog
qu’il en pouvait ingurgiter sans trop s’incommoder, prit son
chapeau et son congé, immédiatement après, Sam fut conduit par son
père dans une chambre à coucher. Le respectable gentleman, en lui
donnant une chaleureuse poignée de main, paraissait se disposer à
lui adresser quelques observations ; mais il entendit monter
Mme Weller, et changeant aussitôt d’intention, il lui dit
brusquement bonsoir.

Le lendemain, Sam se leva de bonne heure.
Ayant déjeuné à la hâte, il s’apprêta à retourner à Londres, et il
sortait de la maison, lorsque son père se présenta devant lui.

– Tu pars, Sam ?

– Tout de go.

– Je voudrais bien te voir museler ce
Stiggins, et l’emmener avec toi.

– Vraiment ? répondit Sam d’un ton de
reproche ; je rougis de vous avoir pour auteur, vieux capon.
Pourquoi lui laissez-vous montrer son nez cramoisi chez le
Marquis de Granby ? »

M. Weller attacha sur son fils un regard
sérieux, et répondit :

« Parce que je suis un homme marié,
Sammy, parce que je suis un homme marié. Quand tu seras marié,
Sammy, tu comprendras bien des choses que tu ne comprends pas
maintenant. Mais ça vaut-il la peine de passer tant de vilains
quarts d’heure pour apprendre si peu de chose, comme disait cet
écolier quand il a-t-été arrivé à savoir son alphabet, voilà la
question ? C’est une affaire de goût. Mais, pour ma part, je
suis très-disposé à répondre : Non !

– Dans tous les cas, dit Sam, adieu.

– Bonjour, Sammy, bonjour.

– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, reprit
Sam en s’arrêtant court : Si j’étais le propriétaire du
Marquis de Granby, et si cet animal de Stiggins venait
faire des rôties dans mon comptoir, je le…

– Que ferais-tu ? interrompit
M. Weller avec grande anxiété, que ferais-tu ?

– J’empoisonnerais son grog.

– Bah ! s’écria Weller en donnant à son
fils une poignée de main reconnaissante, tu ferais cela réellement,
Sammy ? tu ferais cela ?

– Parole ! Je ne voudrais pas me montrer
trop cruel envers lui tout d’abord. Je commencerais par le plonger
dans la fontaine, et je remettrais le couvercle pour l’empêcher de
s’enrhumer ; mais si je voyais qu’il n’y avait pas moyen d’en
venir à bout par la douceur, j’emploierais une autre méthode de
persuasion. »

M. Weller aîné lança à son fils un regard
d’admiration inexprimable, et, lui ayant de nouveau serré la main,
s’éloigna lentement en roulant dans son esprit les réflexions
nombreuses auxquelles cet avis avait donné lieu.

Sam le suivit des yeux jusqu’au détour de la
route et s’achemina ensuite vers Londres. Il médita d’abord sur les
conséquences probables de son conseil, et sur la vraisemblance ou
l’invraisemblance qu’il y avait de voir adopter cet avis par son
père ; mais bientôt il écarta toute inquiétude de son esprit
par cette réflexion consolante, qu’il en saurait le résultat avec
le temps. C’est un avantage que le lecteur aura, aussi bien que
lui.










Chapitre 28
Un joyeux chapitre des fêtes de Noël, contenant le récit d’une noce
et de quelques autres passe-temps qui sont, dans leur genre,
d’aussi bonnes coutumes que le mariage, mais qu’on ne maintient pas
aussi religieusement, dans ce siècle dégénéré.


Aussi diligents que des abeilles, et presque
aussi légers que des papillons, les quatre Pickwickiens se
rassemblèrent, au matin du 22 décembre de l’an de grâce 1831. Noël
s’approchait rapidement, dans toute sa joyeuse et cordiale
hospitalité. La vieille année se préparait, comme un gymnosophiste
indien, à réunir ses amis autour de soi, et à mourir doucement et
tranquillement au milieu des festins et des bombances. C’était une
époque de jubilation, et parmi les nombreux mortels que réjouissait
la même cause, nos quatre héros étaient remarquablement enjoués et
heureux.

Car ils sont nombreux les mortels à qui Noël
apporte un court intervalle de gaieté et de bonheur ! Combien
de familles dispersées au loin par les soins, par les luttes
incessantes de la vie, se réunissent alors dans cet heureux état de
familiarité et de bonne volonté mutuelle, qui est la source de tant
de pures délices ; douce et paisible communion d’esprit qui
semble si incompatible avec les soucis de l’existence, si au-dessus
des plaisirs de ce monde, que les nations les plus civilisées,
comme les peuplades les plus sauvages, en font également une des
premières jouissances réservées aux élus, dans le séjour du bonheur
éternel. Combien de vieilles sympathies, combien de souvenirs
assoupis se réveillent au temps de Noël !

Nous écrivons ces lignes à bien des lieues de
l’heureux endroit où, pendant de longues années, nous avons
rencontré, la veille de Noël, un cercle amical et joyeux. La
plupart des cœurs qui palpitaient alors avec ivresse, ont cessé de
battre ; les mains que nous aimions à serrer, sont devenues
froides ; les visages gracieux qui nous charmaient, sont
décharnés ; les regards que nous cherchions, ont perdu leur
éclat ; et cependant la vieille maison, la grande salle, les
plaisanteries, les rires, les voix joyeuses et les visages
souriants, les circonstances les plus frivoles de ces heureuses
réunions, se pressent en foule dans notre esprit, à chaque retour
de cette fête. Il semble que nous n’ayons cessé de nous voir que
d’hier. Heureux, heureux le jour de Noël, qui redonne au vieillard
les illusions de sa jeunesse, et qui transporte le marin, le
voyageur, éloigné de plusieurs milliers de lieues, parmi les joies
tranquilles de la maison paternelle.

Nous nous sommes laissé entraîner par les
bonnes qualités de Noël, qui, pour le dire en passant, est tout à
fait un gentilhomme campagnard de la vieille école, et nous faisons
attendre, au froid, M. Pickwick et ses amis. Ils viennent
d’arriver à la voiture de Muggleton, soigneusement enveloppés de
châles et de grandes redingotes. Les portemanteaux, les sacs de
nuit sont placés, et Sam s’efforce avec le garde[33]
d’insinuer dans le coffre de devant une énorme morue, soigneusement
empaquetée dans un long panier brun garni de paille, et qui doit
reposer sur une demi-douzaine de barils d’huîtres, appartenant,
comme elle, à M. Pickwick. La physionomie de celui-ci exprime
le plus vif intérêt, tandis que Sam et le garde font tout ce qu’ils
peuvent pour fourrer la morue dans le réceptacle, quoiqu’elle soit
deux ou trois fois trop grande pour y entrer. D’abord ils veulent
la mettre la tête la première, ensuite la queue la première, puis
le fond du panier en haut, puis l’ouverture en haut, puis sur le
côté, puis diagonalement. Mais l’implacable morue résiste
opiniâtrement à tous ces artifices. Enfin, cependant, le garde,
frappant par hasard sur le milieu du panier, le poisson disparaît
soudainement, et cette condescendance inattendue, faisant perdre
l’équilibre au garde lui-même, sa tête et ses épaules s’enfoncent
en même temps dans le coffre, à la satisfaction inexprimable de
tous les porteurs et assistants. M. Pickwick sourit avec bonne
humeur, tire un shilling de son gilet, et lorsque le garde sort de
sa boîte, le prie de boire à sa santé un verre d’eau-de-vie et
d’eau chaude. Sur cela, le garde sourit aussi, et
MM. Snodgrass, Winkle et Tupman sourient tous de compagnie. Le
garde et Sam Weller disparaissent pendant cinq minutes,
probablement pour avaler le grog, car ils sentent l’eau-de-vie en
revenant. Le cocher monte sur son siège, Sam saute derrière, les
Pickwickiens tirent leurs redingotes sur leurs jambes et leurs
châles sur leur nez, les valets d’écurie ôtent les couvertures des
chevaux, le cocher crie : « En route ! » et les
voilà partis.

Ils ont circulé à travers les rues, ils ont
été cahotés sur le pavé, et, à la fin, ils atteignent la campagne.
Les roues glissent sur le terrain dur et gelé. Au claquement aigu
du fouet, les chevaux partent au petit galop et entraînent à leurs
talons voiture, voyageurs, morue, barils d’huîtres, et le reste,
comme si ce n’était qu’une plume légère. Ils ont descendu une pente
douce et se trouvent sur une chaussée horizontale, de deux milles
de long, aussi sèche, aussi compacte qu’un bloc de granit. Un autre
claquement de fouet, et ils s’élancent au grand galop, secouant
leur tête et leur harnais, sous l’influence excitante de leur
mouvement rapide. Cependant le cocher, tenant le fouet et les
guides d’une main, ôte son chapeau avec l’autre, le pose sur ses
genoux, tire son mouchoir et essuie son front ; partie parce
qu’il a l’habitude d’agir ainsi, et partie pour montrer aux
voyageurs comme il est à son aise, et combien c’est une chose
facile de conduire quatre chevaux, quand on a autant de pratique
que lui. Ayant fait cela fort tranquillement (car autrement l’effet
en serait notablement diminué), il replace son mouchoir, remet son
chapeau, ajuste ses gants, équarrit ses coudes, fait claquer son
fouet de nouveau, et au galop ! plus gaiement que
jamais !

Quelques maisons, éparpillées des deux côtés
de la route, annoncent l’entrée d’un village. Le cornet du garde
fait vibrer dans l’air pur et frais des notes animées, qui
réveillent le vieux gentleman de l’intérieur. Il abaisse la glace à
moitié, regarde un instant au dehors, et relevant soigneusement la
glace, informe l’autre habitant de l’intérieur que l’on va relayer
dans quelques minutes. D’après cet avis, celui-ci se secoue, et se
détermine à remettre son premier somme jusqu’à ce qu’on soit
reparti. Le cornet résonne encore vigoureusement, et, à ce bruit,
les femmes et les enfants du village viennent regarder à la porte
de leur chaumière, et suivent des yeux la voiture jusqu’à ce
qu’elle tourne le coin, puis ils rentrent s’étendre autour d’un feu
brillant et y jettent un autre morceau de bois pour quand le
père reviendra. Cependant le père lui-même, à un mille de là,
vient d’échanger un signe de tête amical avec le cocher, et s’est
retourné pour examiner longuement la voiture qui s’enfuit loin de
lui.

Et maintenant, pendant que les roues
retentissent dans les rues mal pavées d’une ville provinciale, le
cornet joue un air guilleret. Le cocher, défaisant la boucle qui
réunit ses guides, s’apprête à les jeter au moment même où il
arrêtera. M. Pickwick sort du collet de sa redingote, et
regarde autour de lui avec grande curiosité ; le cocher, qui
s’en aperçoit, l’instruit du nom de la ville, et lui dit que
c’était hier jour de marché ; double information que
M. Pickwick s’empresse de faire passer à ses compagnons de
voyage, et qui les décide à sortir aussi de leurs collets et à
regarder autour d’eux. M. Winkle, qui est assis à l’extrémité
de la banquette, avec une jambe dandinante en l’air, est presque
précipité dans la rue lorsque la voiture tourne brusquement pour
entrer dans la place du marché ; et M. Snodgrass, qui se
trouve assis auprès de lui, n’est point encore remis de son effroi,
lorsqu’elle arrête dans la cour de l’auberge, où les chevaux frais,
avec leurs couvertures, piaffent déjà. Le cocher jette les guides
et descend de son siège ; les voyageurs extérieurs descendent
aussi, excepté ceux qui n’ont pas grande confiance dans leur
habileté pour remonter. Ceux-là restent où ils sont, frappent leurs
pieds contre la voiture pour se les réchauffer, et regardent avec
un œil d’envie le feu qui brille dans la salle, et le buis, orné de
baies rouges, qui pare les fenêtres de l’auberge.

Cependant le garde a déposé, à la boutique du
grènetier, le paquet de papier gris qu’il a tiré de la petite
besace pendue sur son épaule, à un baudrier de cuir. Il a
soigneusement examiné les nouveaux chevaux ; il a jeté sur le
pavé la selle apportée de Londres, sur l’impériale ; il a
assisté à la conférence tenue par le cocher et par le valet
d’écurie sur la jument grise, qui s’est blessée à la jambe de
devant mardi passé ; il est remonté derrière la voiture avec
Sam ; le cocher est juché sur son siège ; le vieux
gentleman du dedans, qui avait tenu la glace baissée de deux
doigts, durant tout ce temps, l’a relevée, et les couvertures des
chevaux sont ôtées, et tout est prêt pour partir, excepté les
deux gros gentlemen, dont le cocher s’enquiert avec grande
impatience ; puis le cocher, et le garde, et Sam, et
M. Winkle, et M. Snodgrass, et tous les palefreniers, et
tous les flâneurs, qui sont plus nombreux que tous les autres
ensemble, se mettent à brailler à tue-tête après les voyageurs
manquants. Une réponse lointaine s’entend au fond de la cour ;
M. Pickwick et M. Tupman la traversent en courant, tout
hors d’haleine, car ils ont bu chacun un verre d’ale, et les doigts
de M. Pickwick sont si froids, qu’il a été cinq grandes
minutes avant de pouvoir tirer six pence pour payer. Le cocher
vocifère d’un air mécontent : « Allons, gentlemen,
allons ! » Le garde répète le même cri ; le vieux
gentleman de l’intérieur trouve fort extraordinaire qu’on veuille
descendre, quand on sait qu’on n’en a pas le temps ;
M. Pickwick s’efforce de grimper d’un côté, M. Tupman de
l’autre ; M. Winkle crie. Ça y est, et les voilà
repartis ! Les châles sont remis, les collets d’habits sont
rajustés, le pavé cesse, les maisons disparaissent, et nos
voyageurs s’élancent de nouveau sur la grande route, et l’air clair
et piquant baigne leur visage et les réjouit jusqu’au fond du
cœur.

C’est ainsi que le Télégraphe de
Muggleton transportait M. Pickwick et ses amis sur le chemin
de Dingley-Dell. À trois heures de l’après-midi, ils débarquaient
tous, sains et saufs, sur les marches du Lion bleu, ayant
pris sur la route assez d’ale et d’eau-de-vie pour défier la gelée,
qui couvrait, de ses belles dentelles blanches, les arbres et les
haies.

M. Pickwick était sérieusement occupé à
surveiller l’exhumation de la morue, lorsqu’il se sentit tirer
doucement par le pan de son habit. Il se retourna et reconnut le
page favori de M. Wardle, mieux connu des lecteurs de cette
véridique histoire sous le nom du gros joufflu.

« Ha ! ha ! fit
M. Pickwick.

– Ha ! ha ! fit le gros joufflu en
regardant amoureusement la morue et les barils d’huîtres. Il était
plus gros que jamais.

– Eh bien ! mon jeune ami, dit
M. Pickwick, vous m’avez l’air assez rougeaud.

– J’ai dormi devant le feu de la buvette,
répondit le gros joufflu, qu’une heure de somme avait monté au ton
d’une brique. Maître m’a envoyé avec la charrette pour porter votre
bagage à la maison. Il aurait envoyé quelques chevaux de
selle ; mais, comme il fait froid, il a pensé que vous
aimeriez mieux marcher.

– Oui ! oui ! nous aimons mieux
marcher, répliqua précipitamment M. Pickwick, car il se
rappelait la cavalcade qu’il avait déjà faite sur la même route.
Sam !

– Monsieur !

– Aidez le domestique de M. Wardle à
mettre les paquets dans la charrette, et montez-y avec lui ;
nous allons aller en avant. »

Ayant donné ces instructions et terminé son
compte avec le cocher, M. Pickwick, suivi de ses amis, prit le
sentier de traverse et s’éloigna d’un pas gaillard.

Sam, qui se trouvait pour la première fois
confronté avec le gros joufflu, l’examinait curieusement, mais sans
rien dire : quand il l’eut bien considéré, il commença à
arranger rapidement tous les paquets dans la charrette, tandis que
Joe le regardait d’un air tranquille, et paraissait trouver un
immense plaisir à voir avec quelle activité Sam faisait cette
opération.

« Voilà, dit Sam, en jetant le dernier
sac dans la charrette : ils y sont tous.

– Oui, observa Joe d’un ton satisfait :
ils y sont tous…

– Savez-vous, mon petit, que vous auriez bien
pu obtenir le prix au grand concours.

– Bien obligé.

– Est-ce que vous avez quelque chose dessus
votre cœur qui vous affecte ?

– Non, je ne crois pas.

– J’aurais pourtant imaginé, en vous
regardant, que vous aviez une passion malheureuse. »

Joe secoua la tête d’une manière négative.

« Eh bien ! poursuivit Sam ;
tant mieux ! Buvez-vous ?

– J’aime mieux manger.

– Ah ! j’aurais imaginé ça. Mais je veux
dire, voulez-vous prendre une goutte de quelque chose qui vous
réchaufferait votre petit estomac ? Du reste vous êtes
gentiment rembourré et vous ne devez pas avoir froid souvent.

– Quelquefois, et j’aime bien à boire la
goutte, quand c’est du bon.

– Ah ! c’est-il vrai ? Hé bien,
venez par ici alors. »

Nos nouveaux amis furent bientôt transportés à
la buvette du Lion bleu, et le gros joufflu avala un verre
d’eau-de-vie sans sourciller, exploit qui l’avança considérablement
dans la bonne opinion de Sam. Lorsque celui-ci eut opéré pour son
propre compte, ils montèrent dans la charrette.

« Savez-vous conduire ? demanda le
page de M. Wardle.

– Un peu, mon neveu !

– Voilà alors, dit le gros joufflu en mettant
les guides dans la main de Sam et en lui montrant une ruelle. Il
n’y a qu’à aller tout droit, et vous ne pouvez pas vous
tromper. »

Ayant prononcé ces mots, il se coucha
affectueusement à côté de la morue, et plaçant un baril d’huîtres
sous sa tête, en guise de traversin : il s’endormit
instantanément.

« Eh bien ! par exemple, fit
Sam : pour un jeune homme sans gêne, voilà un jeune homme sans
gêne ! Allons, réveillez-vous, jeune hydropique. »

Mais comme le jeune hydropique ne
montrait aucun symptôme d’animation, Sam s’assit sur le devant du
char, et faisant partir le vieux cheval par une secousse des
guides, le conduisit d’un trot soutenu vers Manoir-ferme.

Cependant M. Pickwick et ses amis, ayant
rétabli par la marche une active circulation dans leur système
veineux et artériel, poursuivaient gaiement leur chemin. La terre
était durcie, le gazon blanchi par la gelée ; l’air froid et
sec était fortifiant, et l’approche rapide du crépuscule grisâtre
(couleur d’ardoise serait une expression plus convenable dans un
temps de gelée), rendait plus séduisante pour nos voyageurs
l’agréable perspective des conforts qui les attendaient chez leur
hôte. C’était précisément l’espèce d’après-midi, qui, dans un champ
solitaire, pourrait induire un couple de barbons à ôter leurs
habits et à jouer à saute-mouton, par pure légèreté d’esprit. Aussi
sommes-nous fermement persuadés que si dans cet instant
M. Tupman s’était courbé, en appuyant les mains sur ses
genoux, M. Pickwick aurait profité, avec la plus grande
avidité, de cette invitation indirecte.

Quoi qu’il en soit, M. Tupman ne s’étant
pas posé de cette manière, nos amis continuèrent à marcher, en
conversant joyeusement. Comme ils entraient dans une ruelle qu’ils
devaient traverser, un bruit confus de voix vint frapper leurs
oreilles, et avant d’avoir eu le temps de former une conjecture sur
les personnes à qui ces voix appartenaient, ils se trouvèrent au
milieu d’une société nombreuse qui attendait leur arrivée.

C’était le vieux Wardle, qui poussait de
bruyants hourras, et qui, s’il est possible, avait l’air encore
plus jovial que de coutume ; c’était Bella et son fidèle
Trundle ; c’était Emily enfin, et huit ou dix autres jeunes
demoiselles, qui étaient venues pour assister aux opérations
matrimoniales du lendemain, et qui se trouvaient toutes dans cette
disposition de gaieté et d’importance ordinaire aux jeunes ladies
dans ces intéressantes occasions. Les champs et les ruelles
retentissaient au loin des éclats de rire de cette bande
joyeuse.

Les cérémonies des présentations furent
bientôt terminées, ou plutôt les présentations furent bientôt
parfaites, sans aucune cérémonie. Au bout de deux minutes,
M. Pickwick, aussi à son aise, aussi peu contraint que s’il
avait connu toute sa vie ces jeunes demoiselles, plaisantait avec
celles qui ne voulaient pas passer par-dessus les barrières quand
il regardait, ou qui ayant de jolis pieds et des chevilles sans
reproche, avaient soin de rester debout sur la balustrade pendant
cinq ou six minutes, en déclarant qu’elles avaient trop peur pour
oser faire aucun mouvement. Il est digne de remarque que
M. Snodgrass offrit à Emily Wardle beaucoup plus d’assistance
que les terreurs de la barrière ne semblaient l’exiger, quoiqu’elle
eût bien trois pieds de haut et qu’il fallût y monter sur une
couple de pierres, servant de marches. Enfin l’on observa qu’une
jeune demoiselle, qui avait des yeux noirs et de très-jolis petits
brodequins garnis de fourrures, poussa de grands cris lorsque
M. Winkle lui offrit la main pour l’aider à descendre.

Quand les difficultés des barrières furent
surmontées, quand on se retrouva sur un terrain plat,
M. Wardle apprit à M. Pickwick qu’on venait d’examiner,
en corps, l’ameublement de la maison où le jeune couple devait
habiter après les fêtes de Noël. À cette communication, Bella et
Trundle devinrent tous les deux aussi rouges que le gros joufflu
après son somme au coin du feu. Cependant la jeune lady aux yeux
noirs et aux brodequins garnis de fourrure murmura quelque chose
dans l’oreille d’Emily, en regardant malicieusement
M. Snodgrass. Emily lui répondit : Vous êtes folle ;
mais elle rougit beaucoup malgré cela : et M. Snodgrass,
qui était aussi modeste que le sont ordinairement tous les grands
génies, sentit le rouge lui monter jusqu’au sommet de la tête, et
souhaita dévotement, dans le fond de son cœur, que la jeune lady
susdite, ses yeux noirs, sa malice et ses brodequins garnis de
fourrure, fussent tous confortablement déposés à l’autre bout de
l’Angleterre.

Si les Pickwickiens avaient été reçus d’une
manière amicale hors de la maison, imaginez quelles furent la
chaleur et la cordialité de leur réception quand on arriva à la
ferme. Les domestiques eux-mêmes grimaçaient de plaisir en voyant
M. Pickwick ; et la femme de chambre, Emma, lança à
M. Tupman un regard de reconnaissance, moitié modeste, moitié
impudent, et si joli qu’il aurait suffi pour décider la statue de
Bonaparte, située dans le vestibule, à ouvrir ses bras et à la
presser sur son sein.

La vieille lady était assise dans le parloir,
avec sa majesté accoutumée. Mais elle était d’assez mauvaise
humeur, et par conséquent très-complètement sourde. Elle ne sortait
jamais, et comme beaucoup d’autres vieilles dames de la même
étoffe, lorsque d’autres faisaient ce qu’elle ne pouvait pas faire
elle-même, elle croyait que c’était un crime de haute trahison
domestique. Aussi se tenait-elle toute droite dans son grand
fauteuil, et avait-elle l’air aussi sévère qu’elle le pouvait. Mais
après tout, que Dieu la bénisse ! c’était encore un air
bénévole.

« Maman, dit M. Wardle, voilà
M. Pickwick. Vous vous en souvenez.

– C’est bien ! c’est bien !
répliqua-t-elle avec dignité : Ne tourmentez pas
M. Pickwick pour une vieille créature comme moi. Personne ne
se soucie plus de moi, maintenant, et c’est fort naturel. En
prononçant ces mots elle secouait sa tête, et détirait d’une main
tremblante les plis de sa robe de soie.

– Allons ! allons ! madame, dit
M. Pickwick ; ne repoussez pas comme cela un vieil ami.
Je suis venu exprès pour avoir une longue conversation avec vous,
et pour faire un autre rob. Et puis nous montrerons à ces enfants à
danser un menuet avant qu’ils soient plus vieux de quarante-huit
heures. »

La vieille dame s’adoucissait rapidement, mais
elle n’aimait pas avoir l’air de céder tout à coup, aussi se
contenta-t-elle de dire : « Ah ! je ne peux pas
l’entendre.

– Allons ! maman, quel
enfantillage ! reprit M. Wardle : ne soyez donc pas
de mauvaise humeur ; pensez à Bella, pauvre fille ; il
faut que vous l’encouragiez. »

La bonne vieille dame entendit ceci, car ses
lèvres tremblèrent pendant que son fils parlait. Mais l’âge a ses
petites infirmités mentales, et elle n’était point encore tout à
fait apaisée. Elle recommença donc à détirer sa robe, et se
tournant vers M. Pickwick, « Ah ! monsieur Pickwick,
lui dit-elle, les jeunes gens étaient bien différents dans mon
temps.

– Sans aucun doute, madame, et c’est pour cela
que j’aime tant ceux qui ont quelques traces de l’ancienne
roche. » En disant ces mots notre excellent ami attira
doucement Isabelle, et déposant un baiser sur son front, la fit
asseoir sur le petit tabouret aux pieds de sa grand’mère. Alors,
soit que l’expression de ce jeune visage, levé vers la vieille
dame, lui rappelât des souvenirs d’autrefois, soit qu’elle fût
touchée par la bienveillante bonhomie de M. Pickwick, quelle
qu’en fût la cause enfin, elle s’amollit complètement ; elle
jeta ses bras au cou de Bella, et toute cette petite mauvaise
humeur s’évapora en larmes silencieuses.

Ce fut une heureuse soirée. Le whist où
M. Pickwick et la vieille lady jouaient ensemble, était grave
et solennel, mais la joie de la table ronde était bruyante et
tumultueuse. Longtemps après que les dames se furent retirées, le
vin chaud bien assaisonné d’eau-de-vie et d’épices, circula à la
ronde et recircula fréquemment. Le sommeil qu’il produisit fut
profond, et les rêves qu’il amena furent agréables. C’est un fait
remarquable que ceux de M. Snodgrass se rapportaient
constamment à Emily Wardle, et que la principale figure des visions
de M. Winkle était une jeune demoiselle, avec des yeux noirs,
un sourire malin, et des brodequins remarquablement petits.

M. Pickwick fut réveillé de bonne heure,
le lendemain, par un murmure de voix, par un bruit confus de pas,
qui auraient suffi pour tirer le gros joufflu lui-même de son
pesant sommeil. Il se leva sur son séant et écouta. Les domestiques
et les hôtes féminins couraient constamment de tous côtés, et il y
avait tant et de si instantes demandes d’eau chaude, tant de
supplications répétées pour des aiguilles et du fil, tant de :
« Oh ! venez m’agrafer ma robe, vous serez bien
gentille ! » que M. Pickwick, dans son innocence,
commença à s’imaginer qu’il était arrivé quelque chose
d’épouvantable. Cependant ses idées s’éclaircissant de plus en
plus, il se rappela que c’était le jour des noces. L’occasion étant
importante, il s’habilla avec un soin particulier, et descendit
dans la chambre où l’on devait déjeuner.

Toutes les servantes de la maison, vêtues d’un
uniforme de mousseline, couraient çà et là dans un état d’agitation
et d’inquiétude impossible à décrire. La vieille lady était parée
d’une robe de brocart, qui depuis vingt années n’avait pas vu la
lumière, excepté lorsque quelque rayon vagabond s’était glissé à
travers les fentes de la boîte où elle était enfermée.
M. Trundle resplendissait de satisfaction, mais on voyait
pourtant que ses nerfs n’étaient pas bien solides. Quant au cordial
amphitryon, il échouait complètement dans ses efforts pour paraître
tranquille et gai. Excepté deux ou trois favorites, demeurées en
haut, et honorées d’une vue particulière de la mariée et des
demoiselles d’honneur, toutes les jeunes personnes étaient en
larmes et en robe de mousseline. Les pickwickiens avaient également
revêtu des costumes appropriés à la circonstance. Enfin l’on
entendait sur le gazon, devant la grande porte, de terribles
hurlements, poussés par tous les hommes, jeunes gars et gamins,
dépendant de la ferme, et portant chacun une cocarde blanche à leur
boutonnière. C’était Sam qui dirigeait leurs cris, du précepte et
de l’exemple ; car il était déjà parvenu à se rendre fort
populaire, et se trouvait là aussi à son aise que s’il avait été
conçu et enfanté sur les terres de M. Wardle.

Un mariage est un sujet privilégié de
plaisanteries ; et cependant après tout, il n’y a pas grande
plaisanterie dans l’affaire. Nous parlons simplement de la
cérémonie, et demandons qu’il soit bien entendu que nous ne nous
permettons aucun sarcasme caché contre la vie maritale. Aux
plaisirs, aux espérances qu’apporte le mariage, est mêlé le regret
d’abandonner sa maison, sa famille, de laisser derrière soi les
tendres amis de la portion la plus heureuse de la vie, pour en
affronter les soucis avec une personne qu’on n’a pas encore
éprouvée et qu’on connaît peu. Mais en voilà assez sur ce
sujet : nous ne voulons pas attrister notre chapitre par la
description de ces sentiments naturels, et nous regretterions
encore bien plus de les tourner en ridicule.

Nous dirons donc brièvement que le mariage fut
célébré par le vieil ecclésiastique, dans l’église paroissiale de
Dingley-Dell ; et que le nom de M. Pickwick est inscrit
sur le registre, conservé jusqu’à ce jour dans la sacristie ;
que la jeune demoiselle aux yeux noirs ne signa pas son nom d’une
main ferme, coulante et dégagée ; que la signature d’Emily et
celle de l’autre demoiselle d’honneur sont presque
illisibles ; que d’ailleurs tout se passa très-bien et d’une
manière fort agréable ; que les jeunes demoiselles trouvèrent,
généralement, que la cérémonie était bien moins terrible qu’elles
ne se l’étaient imaginé ; et que si la propriétaire des yeux
noirs et du sourire malicieux jugea convenable d’informer
M. Winkle, qu’assurément elle ne pourrait jamais se soumettre
à une chose aussi odieuse, nous avons, d’autre part, les meilleures
raisons pour supposer qu’elle se trompait. À tout cela nous pouvons
ajouter que M. Pickwick fut le premier qui embrassa la mariée,
et qu’en même temps il lui jeta autour du cou une riche chaîne
d’or, avec une montre du même métal, qui n’avaient été vues
auparavant par les yeux d’aucun mortel, excepté ceux du joaillier.
Enfin les cloches de la vieille église sonnèrent aussi gaiement
qu’elles le purent, et tout le monde s’en retourna déjeuner.

« Où les petits pâtés de Noël se
placent-ils, jeune mangeur d’opium ? demanda Sam au gros
joufflu, en aidant cet intéressant fonctionnaire à mettre sur la
table les articles de consommation qui n’avaient point été arrangés
le soir précédent.

Joe indiqua la destination des pâtés.

« Très-bien ! dit Sam : Mettez
un rameau de Noël dedans. L’autre plat à l’opposite. Maintenant
nous avons l’air compact et confortable, comme observait le papa en
coupant la tête de son moutard pour l’empêcher de
loucher. »

En faisant cette citation savante, Sam recula
d’un pas ou deux pour examiner les préparatifs du festin. Il était
encore plongé dans cette délicieuse contemplation, lorsque la
société arriva et se mit à table.

« Wardle, dit M. Pickwick, presque
aussitôt qu’on fût assis ; un verre de vin en honneur de cette
heureuse circonstance.

– J’en serai charmé, mon vieux camarade,
répliqua M. Wardle. Joe… damné garçon ! il est allé
dormir.

– Non, monsieur, je ne dors pas, répondit le
gros joufflu en sortant d’un coin de la chambre, où, comme
l’immortel Jack Horner, patron des gros garçons, il s’occupait à
dévorer un pâté de Noël, sans toutefois s’acquitter de cette
besogne avec le sang-froid qui caractérisait les opérations
gastronomiques de l’illustre héros de la ballade enfantine.

– Remplissez le verre de M. Pickwick.

– Oui, monsieur. »

Le gros joufflu emplit le verre de
M. Pickwick et se retira ensuite derrière la chaise de son
maître, d’où il observa avec une espèce de joie sombre et inquiète,
le jeu des fourchettes et des couteaux, et le trajet des morceaux
choisis depuis les plats jusqu’aux assiettes, et des assiettes
jusqu’aux bouches des convives.

« Que Dieu vous bénisse, mon vieil ami,
dit M. Pickwick.

– Je vous en dis autant, mon garçon, répliqua
Wardle, et ils se firent raison du fond du cœur.

– Mme Wardle, reprit M. Pickwick,
nous autres vieilles gens nous devons boire un verre de vin
ensemble en honneur de cet heureux événement. »

La vieille lady était en ce moment dans une
posture pleine de grandeur, car elle était assise au haut bout de
la table, dans sa robe de brocart, ayant la nouvelle mariée d’un
côté et M. Pickwick de l’autre, pour découper.
M. Pickwick n’avait pas parlé très-haut, mais elle l’entendit
du premier coup, et but un verre de vin tout entier à sa longue vie
et à son bonheur. Ensuite la bonne vieille créature se lança dans
un récit circonstancié de son propre mariage, accompagné d’une
dissertation sur la mode des talons hauts, et de quelques
particularités concernant la vie et les aventures de la charmante
lady Tollimglower, décédée. À chaque pose de son récit, la vieille
dame riait de tout son cœur, et les jeunes ladies en faisaient
autant ; puis elles se demandaient entre elles de quoi leur
grand’maman pouvait parler si longtemps. Or, quand les jeunes
ladies riaient, la vieille dame éclatait dix fois plus fort, et
déclarait que son histoire avait toujours été regardée comme
excellente ; ce qui faisait rire de nouveau tout le monde, et
inspirait à la vieille dame la meilleure humeur possible.

Cependant le fameux plum-cake, le
gâteau de noce, fut découpé et circula autour de la table. Les
jeunes demoiselles en gardèrent des morceaux, pour mettre sous leur
traversin et rêver de leur futur époux, ce qui occasionna une
grande quantité de rougeurs et d’éclats de rire.

« Monsieur Miller, un verre de vin, dit
M. Pickwick à sa vieille connaissance, le gentleman dont la
tête ressemblait à une pomme de reinette.

– Avec grande satisfaction, monsieur, répondit
celui-ci d’un air solennel.

– Vous me permettrez d’en être, dit le vieil
ecclésiastique bénévole.

– Et à moi aussi, ajouta sa femme.

– Et à moi aussi, et à moi aussi, »
répétèrent du bas de la table une couple de parents pauvres, qui
avaient bu et mangé de tout leur cœur, et qui s’empressaient de
rire à tout ce qui se disait.

M. Pickwick, dont les yeux rayonnaient de
bienveillance et de plaisir, exprima son intime satisfaction à
chaque addition nouvelle. Ensuite, se levant tout d’un
coup :

« Ladies et gentlemen, dit-il.

– Écoutez ! écoutez ! écoutez !
écoutez ! écoutez ! écoutez ! cria Sam, emporté par
l’exaltation du moment.

– Faites entrer tous les domestiques, dit le
vieux Wardle en s’interposant pour prévenir la rebuffade publique
que Sam aurait infailliblement reçue de son maître ; et
donnez-leur à chacun un verre de vin pour boire le toast ;
maintenant, Pickwick… »

Parmi le silence de la compagnie, le
chuchotement des domestiques femelles, et l’embarras craintif des
mâles, M. Pickwick poursuivit :

« Ladies et gentlemen… non… je ne dirai
pas ladies et gentlemen, je vous appellerai mes amis, mes chers
amis, si les dames veulent m’accorder une si grande liberté… »
Ici M. Pickwick fut interrompu par les applaudissements
frénétiques des dames, répétés par les gentlemen, et durant
lesquels la propriétaire des yeux noirs fut entendue déclarer
distinctement qu’elle embrasserait volontiers ce cher
M. Pickwick ; M. Winkle demanda galamment si cela ne
pourrait pas se faire par procuration ; mais la jeune lady aux
yeux noirs lui répliqua ; « par exemple ! » en
accompagnant cette réponse d’une œillade qui disait
clairement : essayez !

« Mes chers amis, reprit
M. Pickwick, je vais proposer la santé du marié et de la
mariée, que Dieu les bénisse ! (Larmes et applaudissements.)
Mon jeune ami Trundle est, comme je crois, un excellent et brave
jeune homme ; et je sais que sa femme est une très-aimable et
très-charmante fille, bien capable de transférer dans une autre
sphère le bonheur qu’elle a répandu autour d’elle pendant vingt
années dans la maison paternelle » (Ici le gros joufflu laissa
éclater des pleurnicheries stentoriennes, et Sam, le saisissant par
le collet, l’entraîna hors de la chambre.) « Je voudrais,
poursuivit M. Pickwick, je voudrais être assez jeune pour
devenir le mari de sa sœur. (Applaudissements.) Mais cela n’étant
pas, je suis heureux de me trouver assez vieux pour être son père,
afin de ne pas être soupçonné d’avoir quelques projets cachés si je
dis que je les admire, que je les estime et que je les aime toutes
les deux. (Applaudissements et sanglots.) Le père de la mariée,
notre bon ami ici présent, est un noble caractère, et je suis
orgueilleux de le connaître. (Grand tapage.) C’est un homme
excellent, indépendant, affectueux, hospitalier, libéral. (Cris
enthousiastes des pauvres parents à chacun de ces adjectifs, et
spécialement aux deux derniers.) Puisse sa fille jouir de tout le
bonheur que lui-même peut lui souhaiter, puisse-t-il trouver dans
la contemplation de ce bonheur toute la satisfaction de cœur et
d’esprit qu’il mérite si bien. Tels sont, j’en suis bien sûr, les
vœux de chacun de nous. Buvons donc à leur santé, en leur
souhaitant une longue vie et toutes sortes de
prospérités. »

M. Pickwick cessa de parler au milieu
d’une tempête d’applaudissements. Les poumons des auxiliaires, sous
le commandement de Sam, se faisaient surtout distinguer par leur
active et solide coopération. Ensuite M. Wardle proposa la
santé de M. Pickwick, et M. Pickwick celle de la vieille
lady. M. Snodgrass proposa M. Wardle, et M. Wardle
proposa M. Snodgrass. Un des pauvres parents proposa
M. Tupman, l’autre pauvre parent proposa M. Winkle, et
tout fut bonheur et festoiement, jusqu’au moment où la disparition
mystérieuse des deux pauvres parents sous la table, avertit la
compagnie qu’il était temps de se séparer.

Sur la recommandation de M. Wardle, la
partie masculine de la société entreprit une promenade de quatre ou
cinq lieues, pour se débarrasser des fumées du vin et du déjeuner.
Les pauvres parents seulement demeurèrent au lit, toute la journée,
pour tâcher d’obtenir le même résultat ; mais n’ayant pu y
parvenir ils furent obligés d’en rester là. Cependant Sam
entretenait les domestiques dans un état d’hilarité perpétuelle, et
le gros joufflu charmait ses loisirs en mangeant et en dormant tour
à tour.

Aux larmes près, le dîner fut aussi affectueux
que le déjeuner, et tout aussi bruyant ; ensuite vint le
dessert et de nouveaux toasts, puis le thé et le café, puis enfin
le bal.

Au bout d’une longue salle, garnie de sombres
lambris, étaient assis, sous un berceau de houx et d’arbres verts,
les deux meilleurs violons et l’unique harpe de Muggleton. Dans
toutes espèces de recoins, et sur toutes sortes de supports,
luisaient de vieux chandeliers d’argent massif. Le tapis était ôté,
les bougies brillaient gaiement, le feu pétillait dans l’énorme
cheminée, sur le chambranle de laquelle aurait pu rouler facilement
un cabriolet de nos temps dégénérés. Des voix enjouées, des éclats
de rires joyeux retentissaient dans toute la salle : enfin
c’était justement l’endroit où les anciens yeomen anglais,
devenus lutins après leur mort, auraient aimé à donner une
fête.

Si quelque chose pouvait ajouter à l’intérêt
de cette agréable cérémonie, c’était le fait remarquable que
M. Pickwick apparut sans ses guêtres, pour la première fois de
sa vie, s’il faut en croire ses plus anciens amis.

« Vous vous proposez de danser ? lui
demanda M. Wardle.

– Nécessairement ; ne voyez-vous pas que
je suis habillé pour cela, répondit-il, en faisant remarquer avec
complaisance ses bas de soie chinés et ses fins escarpins.

– Vous, en bas de soie ! s’écria gaiement
M. Tupman.

– Et pourquoi pas, monsieur, pourquoi
pas ? rétorqua M. Pickwick avec chaleur, en se retournant
vers son ami.

– Oh ! effectivement, répondit
M. Tupman. Il n’y a aucune raison pour que vous n’en portiez
pas.

– Je le suppose, monsieur, je le suppose, dit
M. Pickwick d’un ton péremptoire. »

M. Tupman avait voulu rire, mais il
s’aperçut que c’était un sujet sérieux. Il prit donc un air grave
et déclara que les bas étaient d’un joli dessin.

– Je l’espère, reprit le philosophe en
regardant fixement son interlocuteur. Je me flatte, monsieur, que
vous ne voyez rien d’extraordinaire dans ces bas, en tant que
bas.

– Non certainement. Oh ! non
certainement ! se hâta de répondre M. Tupman. Il
s’éloigna, et la contenance de M. Pickwick reprit l’expression
bénévole qui lui était habituelle.

– Nous sommes tous prêts, dit
M. Pickwick, qui s’était placé avec la vieille lady à la tête
de la danse, et qui avait déjà fait trois faux départs, dans son
excessive impatience de commencer.

– Allons, s’écria Wardle,
maintenant ! »

Soudain sonnèrent les deux violons et la
harpe, et vite partit M. Pickwick, les bras entrelacés avec sa
danseuse ; mais il fut interrompu par un battement de mains
général et par des cris de « Arrêtez ! arrêtez !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le
philosophe qui n’avait pu être ramené à sa place, que lorsque les
deux violons et la harpe eurent fait silence, et qui n’aurait été
retenu par aucun autre pouvoir sur la terre, quand même la maison
aurait été en feu.

– Où est Arabella Allen ? crièrent une
douzaine de voix.

– Et Winkle ? ajouta M. Tupman.

– Nous voici, s’écria M. Winkle, en
sortant, avec son aimable compagne, d’une embrasure de fenêtre.
Pendant qu’il disait ces mots, il aurait été difficile de décider
lequel des deux était le plus rouge, lui ou la jeune lady aux yeux
noirs.

– C’est bien extraordinaire, Winkle, que vous
ne puissiez pas prendre votre place ! s’écria M. Pickwick
avec dépit.

– Pas du tout, répondit M. Winkle.

– Oh ! vous avez raison, reprit
M. Pickwick, en reposant ses yeux sur Arabella, avec un
sourire fort expressif. Vous avez raison ; cela n’est pas
extraordinaire, après tout. »

Quoi qu’il en soit, on n’eut pas le temps de
penser davantage à cette petite aventure, car les violons et la
harpe commencèrent pour tout de bon. M. Pickwick s’élança
aussitôt : Les mains croisées, promenade jusqu’à l’extrémité
de la chambre, et au retour, jusqu’au milieu de la cheminée ;
poussée, de tous les côtés, de bruyants frappements de pieds sur le
plancher. Au tour de l’autre couple. En route sur nouveaux frais.
Toute la figure se répète, les frappements de pieds recommencent
pour marquer la mesure. Un autre couple, et un autre, et un autre
encore ! Jamais on ne vit une danse aussi animée ; et
enfin, lorsque la vieille lady épuisée eut été remplacée par la
femme du bénévole ecclésiastique, lorsque quatorze couples eurent
fait la figure, lorsque M. Pickwick et sa nouvelle partner se
trouvèrent à la queue des danseurs, on vit cet illustre savant,
quoiqu’il n’eût aucun motif quelconque de faire tant d’efforts,
continuer de danser perpétuellement à sa place, en souriant tout le
temps à sa compagne, avec une douceur angélique et qui défie toute
description.

Longtemps avant que M. Pickwick fût
fatigué de danser, les nouveaux mariés s’étaient éclipsés de la
scène. Il y eut cependant, au rez-de-chaussée, un glorieux souper,
et à la suite une longue séance autour de la table. Aussi
M. Pickwick s’éveilla-t-il assez tard le lendemain. Il lui
sembla alors se rappeler, d’une manière confuse, qu’il avait invité
particulièrement et confidentiellement environ quarante-cinq
personnes à dîner chez lui, au George et Vautour, la première fois
qu’elles viendraient à Londres ; ce qui, comme lui-même le
pensa avec raison, indiquait d’une manière à peu près certaine,
qu’il ne s’était pas contenté de danser la nuit précédente.

Cependant la journée s’écoula joyeusement, et
lorsque le soir fut venu, « Eh ! bien, ma chère, demanda
Sam à Emma, votre famille a donc des histoires dans la cuisine, à
cette heure ?

– Oui, monsieur Weller, répondit Emma. C’est
toujours comme cela la veille de Noël : notre maître ne
négligerait pas les vieilles coutumes pour un empire.

– Votre maître a une idée fort judicieuse, ma
chère. Je n’ai jamais vu un homme aussi judicieux, un si véritable
gentleman.

– C’est bien vrai, dit le gros joufflu en se
mêlant à la conversation. N’engraisse-t-il pas de beaux
cochons ? »

Tandis que l’épais jouvenceau parlait ainsi,
une étincelle semi-cannibale brillait dans ses yeux, au souvenir
des pieds rôtis.

« Oh ! vous voilà réveillé à la
fin, » lui dit Sam.

Le gros joufflu fit un signe affirmatif.

« Eh ! bien, je vais vous dire,
jeune boa constructeur, reprit Sam, d’un son de voix
imposant : si vous ne dormez pas un petit peu moins, et si
vous ne faites pas un petit peu plus d’exercice, quand vous
arriverez à être un homme vous vous exposerez au même genre
d’inconvénient personnel qui fut infligé sur le vieux gentleman qui
portait une queue de rat.

– Qu’est-ce donc qui lui est arrivé ?
demanda Joe d’une voix mal assurée.

– C’est ce que je vas vous dire. Il était du
plus large patron qui a jamais été inventé ; un véritable
homme gras, qui n’avait pas entrevu ses propres chaussures depuis
quarante et cinq ans.

– Bonté divine ! s’écrie Emma.

– Non, ma chère, pas une fois ; et si
vous aviez mis devant lui un modèle de ses propres jambes sur la
table où il dînait, il ne les aurait pas reconnues. Il allait
toujours à son bureau avec une très-belle chaîne d’or qui pendait,
en dandinant, environ un pied et demi, et une montre d’or dans son
gousset qui valait bien… j’ai peur de dire trop… mais autant qu’une
montre peut valoir ; une grosse montre ronde, aussi
conséquente dans son espèce comme il était pour un homme.
« Vous feriez mieux de ne pas porter cette montre ici,
disaient les amis du gentleman, vous en serez volé. – Bah !
qu’il dit. – Oui, disent-ils, vous le serez. – Bien, dit-il ;
j’aimerais à voir le voleur qui pourrait tirer cette montre ici,
car je veux que Dieu me bénisse si je peux jamais la tirer
moi-même, qu’il dit ; elle est si serrée dans mon gousset que
quand je veux savoir quelle heure-s-qu’il est, je suis obligé de
regarder dans la boutique du boulanger, qu’il dit. – Pour lors, en
disant ça il riait de si bon cœur qu’on avait peur de le voir
éclater. Il sort avec sa tête poudrée et sa queue de rat, vlà qu’il
roule sa bosse dans le Strand avec sa chaîne dandinant plus que
jamais, et la grosse montre qui crevait presque son pantalon. Il
n’y avait pas un filou dans tout Londres qui n’eût pas tiré à cette
chaîne ; mais la chaîne ne voulait jamais se casser et la
montre ne voulait pas sortir. Ainsi ils se fatiguaient bien vite de
traîner un gros homme comme ça sur le pavé, et l’autre s’en
retournait chez lui, et il riait tant que sa queue de rat se
trémoussait comme le pendule d’un vieux coucou. À la fin, un jour,
il roulait tranquillement ; vlà qu’il voit un filou qu’il
connaissait de vue, bras dessus, bras dessous avec un petit moutard
qui avait une très-grosse tête. – En voilà une farce, que le vieux
gentleman se dit en lui-même : ils vont s’essayer encore un
coup, mais ça ne prendra pas. Ainsi il commence à ricaner bien
joyeusement, quand tout d’un coup le petit garçon quitte le bras du
filou et se jette la tête la première droit dans l’estomac du vieux
gentleman, si fort qu’il le fait doubler en deux par la douleur. Il
se met à crier oh là ! là ! mais le filou lui dit tout
bas à l’oreille : Le tour est fait, monsieur, et quand il se
redresse la montre et la chaîne avaient fichu le camp, et ce qu’il
y a de plus pire, la digestion du vieux gentleman a toujours été
embrouillée après ça, pour tout le reste de sa vie naturelle. –
Ainsi faites attention à vous, mon jeune gaillard, et prenez garde
que vous ne deveniez pas trop gras. »

Lorsque Sam eut conclu ce récit moral, dont le
gros joufflu parut fort affecté, nos trois personnages se rendirent
dans la cuisine.

C’était une vaste pièce où se trouvait
rassemblée toute la famille, suivant la coutume annuellement
observée, depuis un temps immémorial, par les ancêtres de
M. Wardle. Il venait de suspendre de ses propres mains, au
milieu du plafond, une énorme branche de gui[34], qui
donna instantanément naissance à une scène délicieuse de luttes et
de confusion. Au milieu du désordre, M. Pickwick, avec une
galanterie qui aurait fait honneur à un descendant de lady
Tollimglower elle-même, prit la vieille lady par la main, la
conduisit sous l’arbuste mystique, et l’embrassa avec courtoisie et
décorum. La vieille dame se soumit à cet acte de politesse avec la
dignité qui convenait à une solennité si importante et si
sérieuse ; mais les jeunes ladies, n’étant point aussi
profondément imbues d’une superstitieuse vénération pour cette
coutume, ou s’imaginant que la saveur d’un baiser est
singulièrement relevée quand on a un peu de peine à l’obtenir,
criaient, se débattaient, couraient dans tous les coins, faisaient
des menaces et des remontrances, faisaient tout, enfin, excepté de
quitter la chambre, et luttaient ainsi jusqu’au moment où les
gentlemen les moins aventureux paraissaient sur le point de
renoncer à leur entreprise. Tout d’un coup, alors, elles
s’apercevaient qu’il était inutile de résister plus longtemps, et
se soumettaient de bonne grâce à être embrassées. M. Winkle
embrassa la jeune demoiselle aux yeux noirs ;
M. Snodgrass embrassa Emily ; les pauvres parents
embrassaient tout le monde, sans en excepter les jeunes ladies les
plus laides, qui, dans leur excessive confusion se précipitaient
justement sous le gui, sans le savoir. Quant à Sam, ne croyant
point à la nécessité d’être sous l’arbuste sacré, il embrassait
Emma et les autres servantes quand il pouvait les attraper.
Cependant M. Wardle se tenait debout près de la cheminée, le
dos au feu, considérant cette scène avec la plus grande
satisfaction, tandis que le gros joufflu profitait de l’occasion
pour dévorer sommairement un admirable petit pâté de Noël, qui
avait été soigneusement mis de côté par quelque autre personne.

Enfin les cris s’étaient apaisés, les visages
étaient couverts de rougeur, les cheveux pendaient défrisés, et
M. Pickwick, après avoir embrassé la vieille dame, comme nous
l’avons dit plus haut, était resté debout sous le gui, regardant
avec une physionomie riante ce qui se passait autour de lui. Tout
d’un coup, la jeune demoiselle aux yeux noirs, après quelques
chuchotements avec les autres jeunes personnes, s’élança vers
M. Pickwick, lui jeta ses bras autour du cou, et le baisa
tendrement sur la joue gauche. Aussitôt toute la troupe des jeunes
ladies entoura le savant philanthrope, et avant qu’il eût eu le
temps de se reconnaître et de savoir de quoi il s’agissait, il fut
baisé par chacune d’elles.

C’était un gracieux spectacle de voir
M. Pickwick au centre de ce groupe, tantôt tiré d’un côté,
tantôt de l’autre ; baisé, d’abord sur le menton, puis sur le
nez, puis sur ses lunettes, et d’entendre les éclats de rire qui
retentissaient de toutes parts. Mais bientôt après ce fut un
spectacle plus charmant encore, de voir M. Pickwick, les yeux
couverts d’un mouchoir de soie, se précipiter sur les murailles,
s’embarrasser dans les coins, et accomplir, enfin, avec délices,
tous les mystères de colin-maillard, jusqu’au moment où il attrapa
l’un des pauvres parents. À son tour, alors, il s’occupa d’éviter
le colin-maillard, et il s’en acquitta avec une agilité et une
prestesse qui arrachèrent des applaudissements aux assistants. Les
pauvres parents attrapaient précisément les gens à qui ils
supposaient que cela serait agréable, et se laissaient prendre, par
hasard, lorsque quelqu’un trimait trop longtemps.

Quand tout le monde fut fatigué de
colin-maillard on alluma un grand snap-dragon[35], et
lorsqu’on se fut suffisamment brûlé les doigts, on s’assit auprès
d’un énorme feu de troncs enflammés, et autour d’un souper
substantiel.

« Ceci, dit M. Pickwick, en
regardant autour de lui, ceci, en vérité, est du confort.

– C’est notre coutume invariable, répondit
M. Wardle. Tout le monde, domestiques et travailleurs,
s’assoit à notre table la veille de Noël, comme vous le voyez. Nous
restons ici à conter de vieilles histoires jusqu’à ce que minuit
sonne et nous annonce l’arrivée de la fête. – Trundle, mon garçon,
attisez le feu. »

Des myriades d’étincelles brillantes
pétillèrent dans les airs, lorsque les troncs d’arbre furent
remués, et la flamme rouge qui s’en éleva répandit une chaude
lumière, qui pénétra dans les coins les plus éloignés de la
chambre, et illumina tous les visages.

– Allons, dit Wardle, une chanson ; une
chanson de Noël. Je vous en chanterai une, à défaut de
meilleure.

– Bravo, s’écria M. Pickwick.

– Remplissez les verres, reprit Wardle, il se
passera bien deux heures avant que vous voyiez le fond de ce bol.
Remplissez à la ronde ; et maintenant, la chanson. »

À ces mots le joyeux vieillard entonna, sans
plus de cérémonie, d’une voix forte et franche, la chanson que
voici :


NOËL.


J’aime peu le printemps ; sur son aile
inconstante.


Il apporte, il est vrai, les boutons et les fleurs,


Mais ce qu’épanouit son haleine enivrante,


Il le brûle aussitôt par ses folles rigueurs.


Sylphe capricieux, ignorant ce qu’il aime,


Il change, en un moment, d’aspect et de vouloir,


Il vous sourit, vous berce, et puis à l’instant même,


Il brise, dans sa fleur, votre naissant espoir.


J’aime peu de l’été le soleil magnifique.


Quand il darde sur nous ses rayons énervants,


Il enfante souvent la fièvre frénétique,


La rage, et de l’amour les douloureux tourments.


Je pourrais préférer la nuit calme et glacée,


Qui suit, modestement, un beau jour de moisson ;


Mais la feuille qui tombe attriste ma pensée,


Et l’automne n’est point encore ma saison.


Je préfère Noël, le gentleman antique,


Qui ramène l’hiver et les festins joyeux ;


Vidons en son honneur, dans la salle gothique,


D’innombrables flacons de nos vins les plus
vieux !


Noël est le gardien des vertus domestiques,


Le plus doux souvenir de nos vieilles maisons.


Pousses donc avec moi trois hourras sympathiques,


Pour saluer le Roi de toutes les saisons !

Cette chanson fut accueillie par un tonnerre
d’applaudissements. Un auditoire composé d’amis et de serviteurs
est toujours si bénévole ! Les parents pauvres, surtout,
tombaient dans de véritables extases de ravissement.

Le feu fut garni de nouveaux troncs, et le bol
accomplit une ronde nouvelle.

« Comme il neige, dit un des hommes à
voix basse.

– Comment ! il neige ? répéta
Wardle.

– Oui, monsieur, la nuit est noire et froide.
Le vent vient de se lever, et il fouette la neige en tourbillons
dans la plaine.

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? demanda la
vieille lady ; est-ce qu’il est arrivé quelque
chose ?

– Non, non, maman. Il dit qu’il neige et que
le vent souffle fort ; et il a raison, car on entend un fameux
tapage dans la cheminée.

– Ha ! reprit la vieille dame, il faisait
un vent comme cela, et il tombait aussi de la neige, il y a bien
des années… Attendez, que je me rappelle… juste cinq ans avant la
mort de votre pauvre père. C’était la veille de Noël aussi, et je
me souviens qu’il nous raconta l’histoire du vieux Gabriel Grub,
qui a été enlevé par les goblins[36].

– L’histoire de qui ? demanda
M. Pickwick avec curiosité.

– Oh ! rien, répliqua M. Wardle.
L’histoire d’un vieux sacristain, que les bonnes gens d’ici
supposent avoir été emporté par les goblins.

– Supposent ! s’écria la vieille lady. Y
a-t-il quelqu’un d’assez téméraire pour en douter ?
Supposent ! N’avez-vous pas toujours entendu dire, depuis
votre enfance, qu’il a été emporté par les goblins, et ne
savez-vous pas que c’est la vérité ?

– Très-bien, maman, répliqua M. Wardle,
en riant, il fut emporté si vous voulez. – Il fut emporté par les
goblins, Pickwick, et voilà toute l’histoire.

– Non pas, non pas, je vous assure, reprit
M. Pickwick. Ce n’est pas toute l’histoire, car il faut que
j’apprenne comment il fut enlevé, et pourquoi, et les tenants et
les aboutissants. »

M. Wardle sourit, en voyant toutes les
têtes se pencher pour l’écouter. Ayant donc rempli son verre d’une
main libérale, il porta une santé à M. Pickwick, par un geste
familier, et commença ainsi qu’il suit…

Mais que Dieu bénisse notre cerveau d’éditeur.
À quel long chapitre nous sommes-nous laissé entraîner ! Nous
le déclarons solennellement, nous avions complètement oublié toutes
ces petites entraves qu’on appelle chapitres. C’est
égal : nous allons donner le champ libre aux revenants en leur
ouvrant un nouveau chapitre. Point de passe-droits à leur
préjudice, s’il vous plaît, messieurs et mesdames.










Chapitre 29
Histoire du sacristain emporté par les goblins.


Dans une vieille ville abbatiale de ce comté,
vivait, il y a bien longtemps ; si longtemps, que l’histoire
doit être vraie, puisque tous nos pères, grand-pères et
arrière-grand-pères l’ont crue pieusement, vivait, dis-je, un
certain Gabriel Grub, qui remplissait les fonctions de sacristain
et de fossoyeur. Parce qu’un homme est sacristain et constamment
entouré d’emblèmes de mort, il ne s’ensuit pas du tout qu’il doive
être morose et mélancolique. Les entrepreneurs des pompes funèbres
sont les gens les plus gais du monde, et j’avais autrefois
l’honneur d’être intime avec un muet[37], lequel,
hors de ses fonctions et dans la vie privée, était le plus comique,
le plus jovial petit gaillard qui ait jamais braillé une chanson
bachique, sans le moindre hoquet de mémoire, ou avalé un rude verre
de grog, sans s’arrêter pour reprendre haleine. Toutefois il n’en
était pas ainsi de Gabriel Grub. C’était une espèce de vieux hibou,
grognon, rechigné, hargneux ; ne se plaisant avec personne, si
ce n’est avec une grosse bouteille d’osier, aussi vieille que lui,
qu’il portait fidèlement enfoncée dans une large poche. Lorsque par
hasard les yeux caverneux du sacristain apercevaient une
physionomie heureuse, son regard se chargeait à l’instant même
d’une expression de haine si malfaisante, qu’on ne pouvait le
rencontrer sans en être tout bouleversé.

Une certaine veille de Noël, un peu avant le
crépuscule, Gabriel mit sa bêche sur son épaule, alluma sa
lanterne, et se dirigea vers le cimetière ; il avait une fosse
à finir pour le lendemain matin, et, se sentant mal disposé, il
espérait se ragaillardir un peu en y travaillant. Pendant qu’il
cheminait dans la rue étroite, il voyait briller, à travers la
plupart des fenêtres, la lumière joyeuse d’un feu pétillant ;
il entendait les éclats de rire et les cris plaisants de ceux qui
étaient réunis autour du foyer ; il remarquait les préparatifs
de bonne chère qui se faisaient pour le lendemain ; enfin il
sentait les succulentes odeurs qui s’exhalaient des cuisines en
nuages savoureux. Tout cela était du fiel et de l’absinthe sur le
cœur de Gabriel Grub ; et lorsque des troupes d’enfants,
s’élançant hors des maisons, bondissaient à travers les rues pour
rejoindre d’autres petits coquins, aux têtes bouclées, qui
chantaient en riant les plaisirs de la veille de Noël, Gabriel
serrait convulsivement le manche de sa bêche, et ricanait
sardoniquement, en pensant aux rougeoles, aux coqueluches, aux
fièvres scarlatines, au croup, et encore à beaucoup d’autres
sources de consolation.

Dans cette heureuse disposition d’esprit,
Gabriel poursuivait son chemin, répondant par un grognement bref et
triste au salut cordial des voisins qu’il rencontrait, jusqu’à ce
qu’enfin il tourna dans la sombre ruelle qui menait au cimetière.
Or, il avait attendu avec impatience l’instant d’y arriver, parce
que c’était un endroit selon son cœur, toujours lugubre et funèbre,
et dans lequel les gens de la ville n’aimaient pas à s’aventurer si
ce n’est en plein jour, quand le soleil brillait. Gabriel ne fut
donc pas légèrement indigné d’entendre une voix d’enfant, qui
répétait un joyeux Noël, dans cette espèce de sanctuaire, appelé la
ruelle aux bières, depuis le temps de la gothique abbaye et des
moines tonsurés. Comme le sacristain continuait de marcher, et que
la voix s’approchait de plus en plus, il reconnut qu’elle provenait
d’un petit garçon, qui se hâtait de rejoindre les enfants de la
grande rue, et qui, partie pour se donner du courage, partie pour
se mettre en train, chantait à gorge déployée une vieille chanson.
Gabriel attendit que le bambin fût près de lui, et le poussant dans
un coin, il lui administra cinq ou six tapes avec sa lanterne,
seulement pour lui apprendre à moduler en mesure. L’enfant s’enfuit
avec ses mains sur sa tête, chantant sur un ton fort différent, et
Gabriel Grub, en ricanant de tout son cœur, entra dans le
cimetière, dont il ferma la porte derrière lui.

Il ôta son habit, posa par terre sa lanterne,
descendit dans la fosse commencée, et travailla vigoureusement
pendant une heure environ. Mais la terre était durcie par la gelée,
et il n’était pas facile de la couper, ni de la jeter dehors.
D’ailleurs, quoiqu’il y eût de la lune, c’était une lune fort
jeune, et elle n’éclairait pas la fosse, qui se trouvait à l’ombre
de l’abbaye. Dans tout autre temps, ces inconvénients auraient
rendu Gabriel très-chagrin et très-misérable, mais il était si
satisfait d’avoir interrompu la sérénade du petit garçon, qu’il ne
s’inquiéta pas beaucoup du peu de progrès qu’il faisait. Lorsqu’il
eut fini son travail, il examina la fosse avec une sombre
satisfaction, et en ramassant ses outils, il grommelait entre ses
dents :


C’est un logement fort honnête


Pour un modeste trépassé ;


Quelques pieds de terrain glacé,


Avec une pierre à la tête ;


Pour couverture un beau gazon,


Pour matelas la terre humide :


Quand on est là tout de son long,


On n’y sent jamais aucun vide ;


On est toujours bien entouré,


Des milliers de vers vous font fête…


C’est un logement fort honnête


Surtout dans un terrain sacré.

Gabriel riait tout seul en s’asseyant sur une
tombe plate, qui était son lieu de repos favori. Il tira sa
bouteille d’eau-de-vie en grommelant : « Une fosse à
Noël ! En voilà une fête ! ho ! ho !
ho !

– Ho ! ho ! ho ! » répéta
une voix derrière lui.

Gabriel laissa retomber le bras qui portait la
bouteille à ses lèvres, et regarda alentour avec inquiétude ;
mais le silence et le calme de la tombe régnaient dans tout le
cimetière. Aux pâles rayons de la lune, la gelée blanche argentait
les pierres tumulaires et brillait, en rangées de perles, sur les
arceaux sculptés de la vieille église ; la neige, dure et
craquante, formait sur les monticules pressés une couverture si
blanche et si unie, qu’on aurait pu croire que les cadavres étaient
là, enveloppés seulement dans leur blanc linceul ; nul souffle
de vent ne troublait le repos de cette scène solennelle ; le
son même paraissait gelé, tant les objets environnants étaient
froids et tranquilles.

« C’était l’écho, » dit Gabriel en
portant de nouveau la bouteille à ses lèvres.

Une voix creuse articula près de lui :
« Ce n’était pas l’écho. »

Gabriel tressaillit et se leva ; mais
l’étonnement et la terreur l’enchaînèrent à sa place, son sang se
figea dans ses veines, car, tout auprès de lui, se trouvait un être
d’une apparence étrange, surnaturelle, et qui venait évidemment
d’un autre monde. Il était assis sur une haute pierre levée, et
avait croisé ses longues jambes grêles d’une manière fantasque,
impossible ; ses bras nus faisaient anse, et ses mains
reposaient sur ses genoux. Ses souliers à la poulaine se
recourbaient en longues pointes ; un justaucorps tailladé
étranglait son petit corps rond ; à son dos pendait un court
manteau, dont le collet, curieusement découpé en étroites lanières,
lui servait de fraise ou, si l’on veut, de cravate ; sur sa
tête, il portait un chapeau pointu, à grands bords, garni d’une
seule plume, et ce chapeau était si bien couvert de gelée blanche,
l’être fantastique était si confortablement assis sur cette tombe,
qu’il avait l’air d’y être installé depuis deux cents ans, pour le
moins. Il se tenait parfaitement immobile ; mais il tirait la
langue d’un demi-pied pour se moquer de Gabriel, et il ricanait
d’un ricanement que des goblins seuls
peuvent exécuter.

« Ce n’était pas l’écho, » dit le
lutin.

Gabriel était paralysé.

« Qu’est-ce que vous faites ici, la
veille de Noël ? demanda le goblin sévèrement.

– Monsieur, balbutia Gabriel, je suis venu ici
pour creuser une fosse.

– Qui donc se promène parmi des tombes dans
une nuit comme celle-ci ? s’écria le goblin d’un ton
sépulcral.

– Gabriel Grub ! Gabriel
Grub ! » répondirent en chœur des voix aiguës et sauvages
qui semblaient remplir le cimetière. Gabriel regarda avec terreur
autour de lui, mais il ne vit rien.

– Qu’est-ce que vous avez dans cette
bouteille ? demanda le goblin.

– Du genièvre, monsieur, répliqua le
sacristain en tremblant plus fort que jamais, car il l’avait acheté
des contrebandiers, et il pensait que le personnage qui
l’interrogeait était peut-être dans la douane des goblins.

– Qui donc boit tout seul du genièvre au
milieu d’un cimetière et dans une nuit comme celle-ci ? reprit
le lutin solennellement.

– Gabriel Grub ! Gabriel
Grub ! » crièrent de nouveau les voix sauvages.

Le goblin ricana malicieusement en lorgnant le
sacristain épouvanté ; puis, enflant sa voix comme un ouragan,
il s’écria : « Qui devient ainsi notre proie
légitime ? »

Le chœur invisible répondit encore à cette
demande, et le sacristain crut entendre une multitude d’enfants de
chœur mêler leurs chants aux accords majestueux des orgues de la
vieille abbaye. C’était une musique surnaturelle qui semblait
portée par un doux zéphyr, et qui passait et mourait avec
lui ; mais le refrain de cet air mystérieux était toujours le
même, et répétait encore : « Gabriel Grub ! Gabriel
Grub ! »

Le goblin fendit sa bouche jusqu’à ses
oreilles en disant : « Que pensez-vous de ceci,
Gabriel ? »

Gabriel ne répondit que par un soupir.

« Que pensez-vous de ceci,
Gabriel ? » répéta le goblin en dressant négligemment ses
pieds en l’air, de chaque côté de la tombe, et en examinant la
pointe relevée de sa chaussure avec autant de complaisance que si
ç’avait été la paire de bottes la plus fashionable de
Bond-Street.

« C’est… c’est… très-curieux, monsieur,
répondit le sacristain, à moitié mort de peur. Très-curieux et
très-joli… ; mais je pense qu’il faut que j’aille finir mon
ouvrage, s’il vous plaît.

– Quel ouvrage ? demanda le goblin.

– Ma fosse, monsieur, la fosse que j’ai
commencée, balbutia le sacristain.

– Ah ! votre fosse, ah ! Qui donc
s’amuse à creuser des fosses dans un temps où tous les autres
hommes ne songent qu’à se réjouir ? »

Les voix mystérieuses répliquèrent
encore : « Gabriel Grub ! Gabriel Grub !

– J’ai peur que mes amis ne puissent pas se
séparer de vous, Gabriel, dit le goblin en fourrant dans sa joue sa
langue énorme ! J’ai peur que mes amis ne puissent pas se
séparer de vous, Gabriel !

– Sous votre bon plaisir, monsieur, répliqua
le sacristain terrifié, je ne le pense pas, monsieur ; ils ne
me connaissent pas, monsieur. Je ne crois pas que ces illustres
gentlemen m’aient jamais vu, monsieur.

– Oh ! que si, reprit le goblin, nous le
connaissons tous l’homme au visage sombre, au regard sinistre, qui
traversait la rue ce soir en jetant un mauvais œil aux
enfants et en serrant plus fort sa bêche de fossoyeur. Nous
connaissons l’homme plein d’envie et de malice, qui a cassé la tête
d’un bambin parce qu’il était heureux, et que cet homme ne pouvait
pas l’être. Nous le connaissons ! nous le
connaissons ! »

Ici le lutin fit retentir les échos d’un
ricanement aigu ; puis, jetant ses jambes en l’air, il se
planta au bord de la pierre tumulaire, debout sur sa tête, ou
plutôt sur la pointe de son chapeau ; ensuite, faisant la
culbute avec une incroyable agilité, il se retrouva juste aux pieds
du sacristain, dans l’attitude favorite des tailleurs et des
odalisques.

« Je crains… je crains d’être obligé de
vous quitter, monsieur, murmura le sacristain en faisant un effort
pour se mouvoir.

– Nous quitter ! s’écria le goblin,
Gabriel Grub, nous quitter ! oh ! oh !
oh ! »

Tandis que le goblin riait, le sacristain vit
une lumière brillante illuminer les fenêtres de la vieille église.
Au bout d’un moment, cette lumière s’éteignit ; les orgues
modulèrent un air guilleret, et des volées de lutins, en tout
semblables au premier, s’abattirent dans le cimetière et
commencèrent à jouer à saute-mouton sur les pierres des tombeaux,
les franchissant l’une après l’autre, avec une dextérité
merveilleuse, et sans s’arrêter un seul instant pour prendre
haleine. Mais le premier goblin était le sauteur le plus étonnant
de tous, et pas un des nouveaux venus ne pouvait en approcher.
Malgré son extrême frayeur, le sacristain ne pouvait s’empêcher de
remarquer que les autres goblins se contentaient de sauter
par-dessus les pierres ordinaires, mais que le premier faisait
passer entre ses jambes, grilles, cyprès et caveaux de famille,
avec autant d’aisance que s’il avait eu affaire à de simples
bornes.

À la fin l’intérêt du jeu devint intense.
L’orgue jouait de plus en plus vite ; les goblins sautaient de
plus en plus fort, se tordant, se roulant, faisant mille culbutes,
en bondissant comme des ballons, par-dessus les tombeaux. Les
jambes de Gabriel se dérobaient sous lui, la tête lui tournait rien
que de voir le tourbillon de lutins qui passaient devant ses
yeux ; lorsque tout à coup le roi des goblins, se précipitant
sur le pauvre homme, le saisit par le collet et s’enfonça avec lui
dans les entrailles de la terre.

Quand Gabriel put respirer, après une descente
rapide, il se trouva dans une vaste caverne, entouré de toutes
parts d’une multitude de goblins horribles et grimaçants. Dans le
milieu de la pièce, sur un trône élevé, était fantastiquement assis
son ami du cimetière, et Gabriel Grub lui-même était placé auprès
de lui, mais incapable de faire aucun mouvement.

« Il fait froid, cette nuit, dit le roi
des lutins. Donnez-nous quelque chose de chaud. »

Une demi-douzaine d’officieux goblins, ayant
un perpétuel sourire sur les lèvres, et que Gabriel reconnut à cela
pour des courtisans, disparurent d’un air empressé et revinrent un
instant après, avec un verre de feu liquide, qu’ils présentèrent au
roi.

« Ah ! dit le goblin dont les joues
et la gorge étaient devenues tout à fait transparentes, pendant le
passage de la flamme, cela réchauffe un peu. Apportez-en un verre à
M. Grub. »

L’infortuné sacristain protesta vainement
qu’il ne prenait jamais rien de chaud pendant la nuit ; l’un
des courtisans le tint par le nez et le menton, pendant qu’un autre
versait dans son gosier l’ardent liquide, et toute l’assemblée se
mit à rire avec des hurlements, tandis qu’il suffoquait et qu’il
essuyait, avec son mouchoir, le ruisseau de larmes occasionné par
cette boisson brûlante.

« Maintenant, dit le roi fantasque, en
fourrant plaisamment la pointe de son chapeau dans l’œil du
sacristain, de manière à lui causer une nouvelle souffrance ;
maintenant montrez à l’homme atrabilaire et misanthrope, quelques
peintures de notre musée. »

Lorsque le goblin eut prononcé ces paroles, un
nuage épais qui obscurcissait l’un des coins de la caverne, se
dissipa graduellement, et laissa apercevoir, apparemment à une
grande distance, une chambre petite et mal meublée, où régnait
cependant un ordre et une propreté charmante. Auprès d’un bon feu
se prélassait un fauteuil vide, tandis que sur la table était
arrangé un repas frugal. Une jeune mère, entourée d’enfants allait
de temps en temps à la fenêtre et en soulevait le rideau pour
découvrir un peu plus tôt celui qu’elle attendait. Un coup frappé à
la porte se fit entendre ; la mère alla ouvrir et les enfants
pleins de joie battirent des mains lorsque le père entra. Il était
mouillé et fatigué. Il secoua la neige de ses vêtements, et les
enfants s’empressèrent de l’entourer pour emporter, l’un son
chapeau, l’autre son manteau, l’autre son bâton, l’autre ses gants.
Ensuite le père s’assit, pour prendre son repas, auprès du
feu ; les enfants grimpèrent sur ses genoux, la mère se plaça
à côté de lui : la paix et le bonheur brillaient sur leur
visage.

Mais un changement se fit dans le tableau,
d’une manière presque imperceptible. La scène représenta une petite
chambre à coucher, où le plus jeune et le plus joli des enfants
gisait sur son lit de mort. Les roses de ses joues étaient
flétries, la lumière de ses yeux était éteinte, et tandis que le
sacristain lui-même le considérait avec un intérêt qu’il n’avait
jamais ressenti auparavant, le pauvre enfant rendit le dernier
soupir. Ses jeunes frères et ses sœurs se pressèrent autour de son
berceau, et saisirent sa main ; mais elle était froide et
roidie. Ils reculèrent et regardèrent, avec une terreur religieuse,
son visage enfantin ; car, quoique l’expression en fût calme
et tranquille, quoique le bel enfant parût dormir en paix, ils
voyaient bien que la mort était là, et ils savaient que maintenant
leur petit frère était un ange dans les cieux, d’où il les
contemplait et les bénissait.

Un léger nuage passa de nouveau sur la
peinture et le sujet en fut changé. Le père et la mère étaient
devenus vieux et infirmes, et le nombre de ceux qui les entouraient
avait diminué de plus de moitié. Cependant la paix et le
contentement régnaient encore sur tous les visages. La famille
était réunie autour du feu et les parents racontaient, les enfants
écoutaient avec délices des histoires des anciens temps et des
jours écoulés. Doucement et tranquillement le vieux père descendit
dans la tombe, et bientôt après, celle qui avait partagé tous ses
soins et toutes ses peines, le suivit dans le séjour de l’éternel
repos. Les enfants qui leur survivaient s’agenouillèrent en
pleurant sur le gazon du cimetière ; puis ils se relevèrent et
s’éloignèrent lentement, tristement, mais sans cris amers, sans
lamentations désespérées, car ils étaient sûrs de les revoir
bientôt dans le royaume céleste. Ils se mêlèrent donc de nouveau
aux scènes actives du monde, et la tranquillité, le contentement
revinrent habiter avec eux.

Le nuage descendit alors sur le tableau et le
déroba aux yeux du sacristain.

« Qu’est-ce que vous pensez de
cela ? » demanda le goblin à Gabriel en tournant vers lui
sa large face.

Gabriel balbutia que c’était un spectacle fort
amusant, mais il paraissait honteux et mal à l’aise, car le lutin
fixait sur lui des yeux farouches.

« Misérable égoïste ! s’écria
celui-ci d’un ton plein de mépris. Misérable égoïste ! »
Il paraissait disposé à ajouter quelque chose, mais l’indignation
l’empêchait de prononcer. Il leva une de ses jambes flexibles, et
l’agitant au-dessus de sa tête afin de mieux ajuster, il la
déchargea solidement sur le dos de Gabriel. Aussitôt tous les
goblins qui faisaient leur cour, suivirent l’exemple du
maître ; car c’est l’usage invariable des courtisans, même sur
la terre, de flageller ceux que le pouvoir flagelle, et de cajoler
ceux qu’il cajole.

« Montrez-lui encore quelque
chose, » dit ensuite le roi des lutins.

À ces mots le nuage se dissipa, comme la
première fois, et laissa apercevoir un riche et beau paysage,
semblable à celui que l’on découvre encore aujourd’hui, à un quart
de lieue de la vieille abbaye. Le soleil resplendissait dans le
bleu firmament, l’eau étincelait sous ses rayons, et grâce à son
influence bienfaisante, les arbres paraissaient plus verts et les
fleurs plus jolies. L’onde ruisselait avec son agréable
murmure ; un vent tiède agitait les feuilles ; les
oiseaux chantaient dans les buissons et l’alouette charmait les
airs de ses hymnes matinales ; car c’était le matin, le matin
étincelant et embaumé d’un beau jour d’été ; et les feuilles
les plus menues, les plus petits brins l’herbe paraissaient remplis
de vie ; la fourmi diligente accomplissait son travail
journalier ; le papillon voltigeait sur les fleurs et se
baignait dans les chauds rayons du soleil ; des myriades
d’insectes étendaient leurs ailes transparentes et jouissaient de
leur courte mais heureuse existence : l’homme enfin se
montrait, son esprit s’exaltait en voyant la grandeur de la
création, et tout dans la nature était harmonie et splendeur.

Cependant Gabriel Grub ne paraissait point
touché.

« Misérable égoïste ! » répéta
le roi des goblins d’un ton plus méprisant encore, et derechef il
agita sa jambe au-dessus de sa tête, et la fit descendre vivement
sur les épaules du sacristain. Les gens de sa suite ne manquèrent
pas d’en faire autant.

Bien des fois le nuage s’obscurcit et se
dissipa, et de nombreux tableaux donnèrent à Gabriel des leçons,
qu’il considérait avec un intérêt de plus en plus vif, quoique ses
épaules devinssent brûlantes, par l’application répétée des pieds
des lutins. Il vit que les hommes qui travaillent péniblement et
qui gagnent, à la sueur de leur front une modique subsistance, sont
cependant gais et heureux. Il apprit que, même pour les plus
ignorants, le doux aspect de la nature est une source toujours
nouvelle de délices et de tranquillité. Il vit des femmes, nourries
délicatement et tendrement élevées, supporter joyeusement des
privations, surmonter des souffrances qui auraient écrasé des
créatures d’une étoffe plus grossière ; et cela parce qu’elles
portaient dans leur sein une source inépuisable d’affection et de
dévouement. Par-dessus tout, il vit que les hommes qui s’affligent
du bonheur des autres, sont semblables aux plus mauvaises herbes
dont la surface de la terre est infectée. Enfin balançant ensemble
le bien et le mal qu’il observait, il arriva à cette conclusion que
le monde, après tout, est une espèce de monde assez honnête et
assez respectable.

Aussitôt qu’il en fut venu là, le nuage qui
avait voilé le dernier tableau sembla s’abaisser sur ses sens et
l’inviter au repos. L’un après l’autre les goblins s’effacèrent, et
lorsque le dernier eut disparu, Gabriel Grub s’endormit
profondément.

Le jour était avancé, quand le sacristain
s’éveilla. Il se trouva étendu tout de son long dans le cimetière,
sur la tombe plate qu’il affectionnait. Sa bouteille d’osier,
entièrement vide, gisait à ses côtés, et son habit, sa bêche, sa
lanterne, tout blanchis par la gelée de la nuit, étaient éparpillés
autour de lui sur la terre. La pierre sur laquelle il avait d’abord
vu le goblin, se dressait là tout près de la fosse à laquelle il
avait travaillé le soir précédent. Cependant, Gabriel commençait à
douter de la réalité de ses aventures, mais les douleurs aiguës
qu’il ressentit dans ses épaules, lorsqu’il essaya de se lever,
l’assurèrent que les coups de pieds qu’il avait reçus n’étaient pas
imaginaires. Il fut ébranlé de nouveau en ne voyant pas de traces
de pas sur la neige où les lutins avaient joué à saute-mouton avec
les tombes ; mais bientôt après il s’expliqua cette
circonstance en se rappelant que des esprits ne peuvent laisser
derrière eux aucune impression visible.

Quoi qu’il en soit, Gabriel se mit sur ses
jambes aussi bien que le lui permettait la roideur de son épine
dorsale ; puis ayant secoué la gelée blanche de dessus son
habit, il l’endossa, et se dirigea vers la ville.

Mais son esprit était entièrement changé, et
il ne pouvait supporter la pensée de retourner dans un endroit où
son repentir serait mis en doute, sinon ridiculisé. Il hésita
pendant quelques instants, puis il se dirigea vers la campagne pour
aller gagner son pain dans un nouveau pays, quel qu’il fût.

On trouva ce jour-là dans le cimetière, sa
lanterne, sa bêche et sa bouteille d’osier. On fit d’abord beaucoup
de suppositions sur sa destinée, mais on décida promptement qu’il
avait été enlevé par les goblins. Il se trouva même des témoins
très-véridiques, qui déclarèrent l’avoir vu distinctement emporté à
travers les airs, sur le dos d’un cheval brun, lequel cheval était
borgne, avait la queue d’un ours, et le train de derrière d’un
lion. Au bout de quelque temps, cela fut cru dévotement, et le
nouveau sacristain avait coutume de montrer aux curieux, pour une
bagatelle, un morceau assez considérable du coq de cuivre du
clocher, détaché par un coup de pied du cheval pendant sa course
aérienne, et ramassé par ledit sacristain, dans le cimetière, un an
ou deux après l’événement.

Malheureusement, la véracité de ce récit fut
légèrement infirmée par la réapparition inattendue de Gabriel Grub
lui-même, qui revint au bout d’une dizaine d’années, vieillard
pauvre et infirme, mais content. Il raconta ses aventures au
pasteur et au maire, de sorte qu’après un certain temps, elles
passèrent dans le domaine de l’histoire, où elles sont restées
jusqu’à ce jour. Seulement ceux qui avaient cru à la brèche du coq
de cuivre, s’apercevant qu’ils avaient été attrapés une fois, ne
voulurent plus rien croire du tout. Ils prirent donc un air aussi
malin qu’ils purent, levèrent les épaules, touchèrent leur front,
et murmurèrent quelque chose sur ce que Gabriel Grub avait bu toute
son eau-de-vie, et s’était endormi sur la tombe plate. Quant à ses
observations dans la caverne des goblins, c’était tout simplement
qu’il avait vu le monde et était devenu plus sage. Néanmoins cette
opinion ne fut jamais populaire, et s’éteignit graduellement.
Quelle que soit la version véritable, comme Gabriel Grub fut
affecté de rhumatismes jusqu’à la fin de ses jours, son histoire a
tout au moins une moralité : c’est qu’un homme atrabilaire,
qui boit tout seul la veille de Noël, peut être bien sûr de ne pas
s’en trouver mieux, quand même son eau-de-vie serait aussi bien
rectifiée que celle du roi des goblins.

 


FIN DU PREMIER VOLUME.
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La
Prison d'Édinbourg
Édimbourg, 14 Avril 1736. Le capitaine des gardes d'Édimbourg,
John Porteous, ordonne de tirer sur la foule qui souhaite récupérer
le corps d'un contrebandier qui vient d'être exécuté . Porteous a
outrepassé sa mission, il ne devait veiller qu'à l'exécution de la
sentence, le reste n'étant pas de son ressort. Pour cela, Porteous
est arrêté et condamné à mort. Mais la reine Caroline ordonne un
sursis de six semaines à l'exécution. Cette décision révolte la
population d'Édimbourg qui se soulève et prend de force la prison
d'Édimbourg. Et tandis que les émeutiers recherchent Porteous pour
lui faire un sort, un des conspirateurs offre la liberté à une
jeune prisonnière, Effie, dans l'attente de son procès pour
infanticide. Celle-ci refuse, préférant la mort à l'honneur perdu.
Elle ignore que sa soeur, Jeanie Deans, va se battre pour la sauver
de cette accusation injuste.
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Barnabé Rudge
- Tome I
Londres au XVIIIème siècle. Les protestants transcendés par Lord
George Gordon se rebellent contre le parlement et les catholiques.
De sanglantes émeutes éclatent un peu partout dans la région
londonienne, qui vont conduire la foule galvanisée au meurtre et au
saccage. Une histoire dramatique immortalisée par un grand
auteur.






	Charles Dickens

	


La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Une
banale histoire
Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les
humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses
idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités.

«Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et
absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses
enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent
réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations
de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie
sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

«Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être
moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands..

Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse
une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel
ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de
l'importance de son mari que lorsque celui-ci meurt.

«La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un
homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être
qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est
rien. C'est le contre-exemple du thème principal, ici le courant
passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi.

«Anne au cou» : un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre.
C'est une description des rapports de force dans le couple.
Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle
l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien
le vide des relations entre l'homme et la femme.

«Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin
qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa
responsabilité. L'infirmier boit, la sage-femme est souvent
absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées.
Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer
le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler.

«On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire
sur le thème de savoir qui trompe qui. Est-ce le policier qui,
incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre
un trafic? Est-ce le conducteur de la troïka qui, ingénument,
raconte que tout le monde est au courant que le policier
arrive?

«Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse.
Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est
réduit à payer un neveu de la princesse pour que celui-ci daigne se
déplacer.

«Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent
ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celle-ci se
débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère.
Volodia trouve finalement un revolver et se suicide.
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Un cas
de pratique médicale
Ces 26 récits, écrits entre 1882 et 1898, tournent
essentiellement autour des relations homme-femme: riche héritière
dépressive ou officier timide marqué par un baiser qui ne lui était
pas destiné (Un cas..., Le Baiser), pièges tendus pour contraindre
l’homme au mariage (Au bain, Raté, Journal d’un homme emporté). La
tentation est bien grande (La Pharmacienne), surtout pour des
moines (Sans titre), la vengeance du mari trompé n’est pas si
simple (Le Vengeur, Une vengeance), et quand on pourrait être
heureux, il y a toujours un empêchement (Le Méchant Garçon, En
villégiature), surtout si on remonte... dans le mauvais train (Un
homme heureux) ou que l’on est le cadavre dans une enquête
policière rondement menée (L’Allumette suédoise). Avec humour, en
variant les situations cocasses, avec gravité aussi, Tchékhov nous
dit la difficulté de vivre et de partager le bonheur. «Tout
l’univers, toute la vie lui parurent une farce absurde, sans but.»
(Le Baiser)








[1] Écuyer, vice-président
perpétuel, membre du Pickwick-Club.

[2] Écuyer, président perpétuel,
membre du Pickwick-Club.

[3] Villages aux environs de
Londres.

[4] Hampstead, village tout près de
Londres.

[5] C’est par ce cri que les
membres du parlement invitent le président à rétablir
l’ordre.

[6] Charles Ier, décapité sur un
échafaud, dressé contre une des fenêtres du palais et par où il
sortit. (Note du traducteur.)

[7] Exemple remarquable de la force
prophétique de l’imagination de M. Jingle quand on pense que ce
dialogue a lieu en 1827 et que la révolution est de 1830. (Note
de l’auteur.)

[8] Aveindre : tirer
quelque chose de sa place (Note du correcteur.)

[9] Allusion au proverbe :
Il ne mettra pas le feu à la Tamise, qui équivaut au
français : Il n’a pas inventé la poudre.

[10] Colonie pénitentiaire.

[11] Refrain d’une chanson
bachique.

[12] En Angleterre l’entretien des
routes se fait au moyen d’un péage, qui est perçu de distance en
distance. (Note du traducteur.)

[13] Faubourg de Londres, situé au
midi de la Tamise. (Note du traducteur.)

[14] Allusion à une cause
célèbre.

[15] 3000 francs.

[16] Petites maisons où les
vieillards pauvres sont logés gratuitement.

[17] C’est-à-dire dans la loi sur
les élections. (Note du traducteur.)

[18] Hall,
château.

[19] Sorte de diligence.

[20] 500 francs.

[21] Le ministère était
apparemment libéral. (Note du traducteur.)

[22] Feast of reason, flow of
soul est une citation de je ne sais quel poëte, devenue
proverbiale pour se moquer des réunions où il n’y a rien à boire ni
à manger.

[23] Big-wig, grosse
perruque, sobriquet par lequel on désigne les avocats.

[24] Sic

[25] Le polichinelle anglais
s’appelle Punch. (Note du traducteur.)

[26] Espèce de parc commun, où
l’on met les animaux errants, en fourrière. (Note du
traducteur.)

[27] Sic

[28] C’est le nom des maisons
garnies, habitées ordinairement par les hommes de loi ou les
étudiants. (Note du traducteur.)

[29] En français : De champ
sec.

[30] Sommation pour inviter la
foule à se disperser.

[31] Moulin que les condamnés
font mouvoir en marchant sur un cylindre. (Note du
traducteur.)

[32] M. Walker est un personnage
mystérieux qui jouit en Angleterre d’une grande réputation de
hâbleur. Son nom, employé comme interjection « Walker »
est devenu un terme de mépris et d’incrédulité. (Note du
traducteur.)

[33] Le conducteur. Cette
appellation est un reste du temps où les routes étaient si peu
sûres que chaque voiture était accompagnée d’un véritable garde.
(Note du traducteur.)

[34] Aux fêtes de Noël, on a
coutume de suspendre une branche de houx dans la salle de réunion,
et quiconque peut entraîner une dame sous la branche a le droit de
l’embrasser.

[35] Un snap-dragon est
un plat de noisettes, de raisins, etc., plongés dans une légère
quantité d’eau-de-vie allumée, dont il s’agit de les retirer sans
se brûler.

[36] Espèce de lutin
anglais.

[37] Designator, l’homme
qui dirige les assistants dans les cérémonies funèbres. (Note
du traducteur.)
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