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[bookmark: _Toc108088690]
Je viens au monde





Serai-je le héros de ma propre histoire ou
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que
ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le
commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à
minuit (du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose digne
de remarque, l’horloge commença à sonner, et moi,
je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la
garde de ma mère et quelques commères du voisinage qui
me portaient le plus vif intérêt longtemps avant que
nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent :
1° que j’étais destiné à être
malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le
privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout
enfant de l’un ou de l’autre sexe assez malheureux pour
naître un vendredi soir vers minuit possédait
invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première
prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse
ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à
remarquer que j’attends toujours, à moins que les
revenants ne m’aient fait leur visite quand j’étais
encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de
ce retard, bien au contraire : et même si quelqu’un
possède en ce moment cette portion de mon héritage, je
l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on
mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de journaux, au très
modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c’est que
les marins étaient alors à court d’argent, ou
s’ils n’avaient pas la foi et préféraient
se confier à des ceintures de liège, mais ce qu’il
y a de positif, c’est qu’on ne reçut qu’une
seule proposition ; elle vint d’un courtier de commerce
qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme en
vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage
l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux
annonces qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès,
ma pauvre mère venait de vendre le sien, ce n’était
pas pour en acheter d’autre. Dix ans après on mit ma
coiffe en loterie, à une demi-couronne le billet, il y en
avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus.
J’assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que
j’étais fort ennuyé et fort humilié de
voir ainsi disposer d’une portion de mon individu. La coiffe
fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien à
contrecœur, de son sac les cinq shillings en gros sols, encore
y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit
son temps et son arithmétique à en convaincre la
vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le pays
qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu
le bonheur de mourir victorieusement dans son lit à
quatre-vingt-douze ans. On m’a raconté que, jusqu’à
son dernier soupir, elle s’est vantée de n’avoir
jamais traversé l’eau, que sur un pont : souvent en
buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle
s’emportait contre l’impiété de ces marins
et de ces voyageurs qui ont la présomption d’aller
« vagabonder » au loin. En vain on lui
représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait
de bien de petites douceurs, peut-être même de thé.
Elle répliquait d’un ton toujours plus énergique
et avec une confiance toujours plus entière dans la force de
son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder
nous-même, revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le
comté de Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit.
J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent
à la lumière de ce monde, mon père avait fermé
les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, même à
présent, quelque chose d’étrange dans la pensée
qu’il ne m’a jamais vu ; quelque chose de plus
étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des
jours de mon enfance passée non loin de la pierre blanche qui
recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors
d’une compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau
couché tout seul au milieu du cimetière, par une nuit
obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans notre
petit salon ! il me semblait qu’il y avait presque de la
cruauté à le laisser là dehors, et à lui
fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était
une tante de mon père, par conséquent ma grand-tante à
moi, dont j’aurai à m’occuper plus loin, miss
Trotwood ou miss Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère,
quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette
terrible personne (ce qui arrivait très rarement). Miss Betsy
donc avait épousé un homme plus jeune qu’elle,
très beau, mais non pas dans le sens du proverbe : « pour
être beau, il faut être bon. » On le
soupçonnait fortement d’avoir battu miss Betsy, et même
d’avoir un jour, à propos d’une discussion de
budget domestique, pris quelques dispositions subites, mais
violentes, pour la jeter par la fenêtre d’un second
étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité
d’humeur décidèrent miss Betsy à le payer
pour qu’il s’en allât et pour qu’il acceptât
une séparation à l’amiable. Il partit pour les
Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de
famille, on l’avait rencontré monté sur un
éléphant, en compagnie d’un babouin ; je
crois en cela qu’on se trompe : ce n’était
pas un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces
princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les
cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa
mort. Personne n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur
ma tante : immédiatement après leur séparation,
elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau,
bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle était
allée s’établir. Elle passait là pour une
vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante,
sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois,
le favori de miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné
son mariage, sous prétexte que ma mère n’était
« qu’une poupée de cire ». Elle
n’avait jamais vu ma mère, mais elle savait qu’elle
n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais
miss Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère
quand il l’épousa, et sa santé était loin
d’être robuste. Il mourut un an après, six mois
avant ma naissance, comme je l’ai déjà dit.

Tel était l’état des choses
dans la matinée de ce mémorable et important vendredi
(qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc
pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de
raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir personnel
de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère
s’était assise au coin du feu qu’elle contemplait
à travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse à
sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait
être accueilli à son arrivée dans un monde peu
charmé de le recevoir, par quelques paquets d’épingles
de mauvais augure prophétiques, déjà préparées
dans un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, était
assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois
de mars. Triste et timide, elle se disait qu’elle succomberait
probablement à l’épreuve qui l’attendait,
lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit
arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère
eut un pressentiment certain que c’était miss Betsy. Les
rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du
jardin toute la personne de cette étrangère, elle
marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé
pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre
preuve de son identité. Mon père avait souvent fait
entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait
presque jamais comme le reste des humains ; et voilà en
effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se
planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la
vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au même
instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre
mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma
mère que c’est à miss Betsy, j’en suis
convaincu, que je dois d’être né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se
cacher dans un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après
avoir lentement parcouru toute la pièce du regard, en roulant
les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasin dans les
horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit
signe d’un air refrogné de venir lui ouvrir la porte,
comme quelqu’un qui a l’habitude du commandement. Ma mère
obéit.

« Mistress David Copperfield, je
suppose, dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute
pour faire comprendre que sa supposition venait de ce qu’elle
voyait ma mère en grand deuil, et sur le point d’accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma
mère.

– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ;
vous avez entendu parler d’elle, je suppose ? »

Ma mère dit qu’elle avait eu ce
plaisir. Mais elle sentait que malgré elle, elle laissait
assez voir que le plaisir n’avait pas été
immense.

« Eh bien ! maintenant vous la
voyez », dit miss Betsy. Ma mère baissa la tête
et la pria d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers la pièce
que ma mère venait de quitter ; depuis la mort de mon
père, on n’avait pas fait de feu dans le salon de
l’autre côté du corridor ; elles s’assirent,
miss Betsy gardait le silence ; après de vains efforts
pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy
vivement, pas de tout cela ! venez ici. »

Ma mère ne pouvait que sangloter sans
répondre.

« Ôtez votre bonnet, enfant, dit
miss Betsy, il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister à
cette étrange requête, ma mère fit ce qu’on
lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle
détacha ses longs cheveux en même temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria
miss Betsy, vous n’êtes qu’un enfant ! »

Ma mère avait certainement l’air très
jeune pour son âge ; elle baissa la tête, pauvre
femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, au
milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être
bien enfant pour être déjà veuve et mère.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère
s’imagina que miss Betsy passait doucement la main sur ses
cheveux ; elle leva timidement les yeux : mais non, la
tante était assise d’un air rechigné devant le
feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses
genoux, les pieds posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria
tout d’un coup miss Betsy, pourquoi l’appeler rookery[bookmark: sdfootnote1anc]1 ?

– Vous parlez de cette maison, madame ?
demanda ma mère.

– Oui, pourquoi l’appeler
Rookery ? Vous l’auriez appelé cookery[bookmark: sdfootnote2anc]2,
pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre.

– M. Copperfield aimait ce nom,
répondit ma mère. Quand il acheta cette maison, il se
plaisait à penser qu’il y avait des nids de corbeaux
dans les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les
vieux ormes du jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma
mère et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux de ce
côté. Les grands arbres se penchaient l’un vers
l’autre, comme des géants qui vont se confier un secret,
et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent
brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce
qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits
par les vents, ballottaient sur les branches supérieures,
comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse.

« Où sont les oiseaux ?
demanda miss Betsy.

– Les... ? » Ma mère
pensait à toute autre chose.

« Les corbeaux ?... où
sont-ils passés ? redemanda miss Betsy.

– Je n’en ai jamais vu ici, dit
ma mère. Nous croyions... M. Copperfield avait cru...
qu’il y avait une belle rookery, mais les nids étaient
très anciens et depuis longtemps abandonnés.

– Voilà bien
David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien là
lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y
a pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux
parce qu’il voit des nids !

– M. Copperfield est mort,
repartit ma mère, et si vous osez me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mère eut un moment, je le
soupçonne, l’intention de se jeter sur ma tante pour
l’étrangler. Même en santé, ma mère
n’aurait été qu’un triste champion dans un
combat corps à corps avec miss Betsy ; mais à
peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça,
et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être
par les soins de miss Betsy, ma mère vit sa tante debout
devant la fenêtre ; l’obscurité avait succédé
au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se
distinguer l’une l’autre.

« Eh bien ! dit miss Betsy, en
revenant s’asseoir, comme si elle avait contemplé un
instant le paysage, eh bien, quand comptez-vous ?...

– Je suis toute tremblante, balbutia ma
mère. Je ne sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est
sûr.

– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez
un peu de thé.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
croyez-vous que cela me fasse un peu de bien ? répondit
ma mère d’un ton désolé.

– Bien certainement, dit miss Betsy.
Pure imagination ! Quel nom donnez-vous à votre fille ?

– Je ne sais pas encore si ce sera une
fille, madame, dit ma mère dans son innocence.

– Que le bon Dieu bénisse cette
enfant ! » s’écria miss Betsy en citant,
sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en épingles
sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en l’appliquant
à ma mère elle-même, au lieu qu’elle
s’appliquait à moi, « ce n’est pas de
cela que je parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty ! dit ma mère.

– Peggotty ! répéta
miss Betsy avec une nuance d’indignation, voulez-vous me faire
croire qu’une femme a reçu, dans une église
chrétienne, le nom de Peggotty ?

– C’est son nom de famille,
reprit timidement ma mère. M. Copperfield le lui donnait
habituellement pour éviter toute confusion, parce qu’elle
portait le même nom de baptême que moi.

– Ici, Peggotty ! s’écria
miss Betsy en ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé.
Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons pas. »

Après avoir donné cet ordre avec
autant d’énergie que si elle avait exercé de
toute éternité une autorité incontestée
dans la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue de
Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la
main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir
comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée,
et ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être
une fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un
pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à
dater du jour de sa naissance, cette fille...

– Ou ce garçon, se permit
d’insinuer ma mère.

– Je vous dis que j’ai un
pressentiment que ce sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne
me contredisez pas. À dater du jour de la naissance de cette
fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine,
et je vous prie de l’appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne
faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette
Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de ses
affections, pauvre enfant. Elle sera très bien élevée,
et soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte
confiance en quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui
est de ça, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la tête, à la fin
de chaque phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la
poursuivait et qu’elle eût de la peine à ne pas y
faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut
s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à
son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour
observer clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David était-il bon pour vous,
enfant ? demanda miss Betsy après un moment de silence,
durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille.
Viviez-vous bien ensemble ?

– Nous étions très
heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était
que trop bon pour moi.

– Il vous gâtait, probablement ?
repartit miss Betsy.

– J’en ai peur, maintenant que je
me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde,
dit ma mère en pleurant.

– Allons ! ne pleurez donc pas,
dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien assortis,
petite... si jamais deux individus peuvent être bien
assortis... Voilà pourquoi je vous ai fait cette question...
Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et gouvernante ?

– J’étais sous-gouvernante
dans une maison où M. Copperfield venait souvent.
M. Copperfield était très bon pour moi, il
s’occupait beaucoup de moi : il me témoignait
beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé
de l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes
mariés, dit ma mère avec simplicité.

– Pauvre enfant ! dit miss Betsy,
les yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque
chose ?

– Madame, je vous demande pardon...
balbutia ma mère.

– Savez-vous tenir une maison, par
exemple ? dit miss Betsy.

– Bien peu, je crains, répondit
ma mère. Bien moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield
me donnait des leçons...

– Avec cela qu’il en savait long
lui-même ! murmura miss Betsy.

– Et j’espère que j’en
aurais profité, car j’avais grande envie d’apprendre,
et c’était un maître si patient, mais le malheur
affreux qui m’a frappée... » Ici ma mère
fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

– Je tenais très régulièrement
mon livre de comptes, et je faisais la balance tous les soirs avec
M. Copperfield, dit ma mère avec une nouvelle explosion
de sanglots.

– Bien, bien ! dit miss Betsy, ne
pleurez plus.

– Et jamais nous n’avons eu la
plus petite discussion là-dessus, excepté quand
M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se
ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à
mes sept et à mes neuf : et ma mère recommença
à pleurer de plus belle.

– Vous vous rendrez malade, dit miss
Betsy, et cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule.
Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-être à
calmer ma mère, mais je soupçonne que son malaise,
toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un assez long
silence, interrompu seulement par quelques interjections que
murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se chauffant les
pieds.

« David avait placé sa fortune
en rente viagère, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour
vous ?

– M. Copperfield, répondit
ma mère avec un peu d’hésitation, avait eu la
grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette
rente.

– Combien ? demanda miss Betsy.

– Cent cinq livres sterling, répondit
ma mère.

– Il aurait pu faire plus mal, dit ma
tante. »

Plus mal ! c’était tout
justement le mot qui convenait à la circonstance ; car ma
mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’entrer
en apportant le thé, vit en un clin d’œil qu’elle
était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s’en
apercevoir auparavant elle-même sans l’obscurité,
et la conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle
dépêcha à la recherche de la garde et du médecin
son neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la
maison, depuis plusieurs jours, à l’insu de ma mère,
afin d’avoir un messager toujours disponible en un cas
pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs
alliés, furent extrêmement étonnés,
lorsqu’à leur arrivée presque simultanée,
ils trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d’un
aspect imposant ; son chapeau était accroché à
son bras gauche, et elle était occupée à se
boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument
qui elle était ; ma mère se taisait sur son
compte, c’était un étrange mystère. La
provision de ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer
dans ses oreilles, n’ôtait rien à la solennité
de son maintien.

Le médecin monta chez ma mère, puis
il redescendit, décidé à être poli et
aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait probablement
se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures.
C’était le petit homme le plus doux et le plus affable
qu’on pût voir. Il se glissait de côté dans
une chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de
place possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être
que le fantôme dans Hamlet. Il s’avançait
la tête penchée sur l’épaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et par le désir
modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire qu’il
était incapable d’adresser un mot désobligeant à
un chien : il ne l’aurait pas même dit à un
chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé
doucement un demi-mot, rien qu’une syllabe, et tout bas, car il
parlait aussi humblement qu’il marchait, mais quant à le
rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait jamais
pu lui entrer dans la tête.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante,
la salua doucement, la tête toujours inclinée de côté,
puis il dit, en portant la main à son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale,
madame ?

– Moi ! » répliqua
ma tante en se débouchant brusquement une oreille.

M. Chillip l’a souvent répété
depuis à ma mère, l’impétuosité de
ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend
pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta
doucement :

« C’est une irritation locale,
madame ?

– Quelle bêtise ! »
répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement l’oreille.

Que faire après cela ? M. Chillip
s’assit et regarda timidement ma tante jusqu’à ce
qu’on le rappelât auprès de ma mère. Après
un quart d’heure d’absence, il redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en
enlevant le coton d’une oreille.

– Eh bien, madame, répondit
M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout
doucement, madame.

– Bah ! bah ! »
dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur cette
interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se
reboucha l’oreille.

En vérité (M. Chillip l’a
souvent dit à ma mère depuis) ; en vérité,
il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au
point de vue de sa profession, il se sentait presque indigné.
Cependant il se rassit et la regarda pendant près de deux
heures, toujours assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il
remontât chez ma mère. Après cette autre absence,
il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant
la ouate de la même oreille.

– Eh bien, madame, répondit
M. Chillip, nous avançons, nous avançons tout
doucement, madame.

– Ah ! ah ! ah ! »
dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que M. Chillip
se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y
avait de quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit
depuis. Il aima mieux aller s’asseoir sur l’escalier,
dans l’obscurité, en dépit d’un violent
courant l’air, et c’est là qu’il attendit
qu’on vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi,
puisqu’il allait à l’école du gouvernement
et qu’il était fort comme un Turc sur le catéchisme),
raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir
la porte de la salle à manger une heure après le départ
de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans une grande
agitation ; elle l’avait aperçu et s’était
jetée sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas
assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de temps à
autre, quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la
chambre de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa
malheureuse victime l’excès de son agitation. Elle lui
faisait arpenter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa
cravate (comme s’il avait pris trop de laudanum), elle lui
ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son col de
chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant,
les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait
subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en
partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit
et demi, un instant après sa délivrance ; elle
affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce
même moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en
vouloir longtemps à quelqu’un, surtout en un pareil
moment. Il se glissa dans la salle à manger dès qu’il
eut une minute de libre et dit à ma tante d’un ton
affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de
pouvoir vous féliciter !

– De quoi ? » dit
brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé
par la grande sévérité des manières de ma
tante : il lui fit un petit salut, et tenta un léger
sourire dans le but de l’apaiser.

« Miséricorde ! qu’a
donc cet homme ? s’écria ma tante de plus en plus
impatientée. Est-il muet ?

– Calmez-vous, ma chère madame,
dit M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus le
moindre motif d’inquiétude, madame. Soyez calme, je vous
en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put résister
au désir de secouer M. Chillip jusqu’à ce
qu’il fût venu à bout d’articuler ce qu’il
avait à dire. Elle se borna à hocher la tête,
mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip
dès qu’il eut retrouvé un peu de courage, je suis
heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame, et
bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa
M. Chillip à prononcer cette harangue, ma tante l’observa
curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante
en croisant les bras, son chapeau toujours pendu à son poignet
gauche.

– Eh bien, madame, elle sera bientôt
tout à fait bien, j’espère, répondit
M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune
mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai
aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui
fera peut-être du bien.

– Et elle, comment va-t-elle ? »
demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tête
et regarda ma tante d’un air câlin.

« L’enfant, dit ma tante, comment
va-t-elle ?

– Madame, répondit M. Chillip,
je me figurais que vous le saviez. C’est un garçon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son
chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la
tête de M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa
propre tête, sortit de la chambre et n’y rentra pas. Elle
disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces
êtres surnaturels, que j’étais, disait-on, appelé
à voir par le privilège de ma naissance ; elle
disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché
dans mon berceau, ma mère était dans son lit et Betsy
Trotwood Copperfield était pour toujours dans la région
des rêves et des ombres, dans cette région mystérieuse
d’où je venais d’arriver ; la lune, qui
éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait
au loin sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi,
aussi bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes
mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais existé.
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Les premiers objets que je retrouve sous une forme
distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma
petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses
beaux cheveux et son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ;
elle n’a pas d’âge, ses yeux sont si noirs qu’ils
jettent une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues et ses
bras sont si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je
ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter
plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et
Peggotty placées l’une en face de l’autre ;
pour se faire petites, elles se penchent ou s’agenouillent par
terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre.
Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent du
doigt que Peggotty me tendait pour m’aider à marcher, un
doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une râpe
à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais
pourtant je crois que la mémoire de beaucoup d’entre
nous garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on
ne le croit généralement, de même que je crois la
faculté de l’observation souvent très développée
et très exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits
qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi,
conservé cette faculté plutôt qu’ils ne
l’ont acquise ; et, ce qui semblerait le prouver, c’est
qu’ils ont en général une vivacité
d’impression et une sérénité de caractère
qui sont bien certainement chez eux un héritage de l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de
divagation si je m’arrête sur cette réflexion,
mais cela m’amène à dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la
suite de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance
j’avais une grande disposition à observer, ou que dans
mon âge mûr j’ai conservé un vif souvenir de
mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en
effet des droits incontestables à ces traits caractéristiques.

En cherchant, comme je l’ai déjà
dit, à débrouiller le chaos de mon enfance, les
premiers objets qui se présentent à moi, ce sont ma
mère et Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ?
Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est
notre maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée,
voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur une cour ;
dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier
sans le moindre pigeon ; une grande niche à chien, dans
un coin, sans un seul petit chien ; plus, une quantité de
poulets qui me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de
l’air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a
un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner tandis que je
passe ma tête à la fenêtre de la cuisine :
cela me fait trembler, il a l’air si cruel ! La nuit, dans
mes rêves, je vois les oies au long cou qui s’avancent
vers moi, près de la grille ; je les revois sans cesse en
songe, comme un homme entouré de bêtes féroces
s’endort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois
pas la fin : il mène de la cuisine de Peggotty à
la porte d’entrée. La chambre aux provisions donne dans
ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite
le soir, car qui sait ce qu’on peut rencontrer au milieu de ces
cruches, de ces pots, de ces vieilles boîtes à thé ?
Un vieux quinquet l’éclaire faiblement, et par la porte
entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de
câpres, de poivre, de chandelles et de café, le tout
combiné. Ensuite il y a les deux salons : le salon où
nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car
Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle
a fini son ouvrage ; et le grand salon où nous nous
tenons le dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas
aussi à son aise. Cette chambre a un aspect lamentable à
mes yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas quand,
il y a probablement un siècle) l’enterrement de mon père
tout du long : elle m’a raconté que c’est
dans ce salon que les amis de la famille s’étaient
réunis en manteaux de deuil. C’est encore là
qu’un dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty
et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité des
morts : et j’ai eu si peur qu’on a été
obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer par la
fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le lieu où
les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de
la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que
le gazon de ce cimetière ; il n’y a rien de si
touffu que ces arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque
matin, quand je m’agenouille sur mon petit lit près de
la chambre de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur
cette herbe verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète
sur le cadran solaire, et je m’étonne qu’avec cet
entourage funèbre il puisse encore marquer l’heure.

Voilà notre banc dans l’église,
notre banc avec son grand dossier. Tout près il y a une
fenêtre par laquelle on peut voir notre maison ; pendant
l’office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant
pour s’assurer qu’elle n’est ni brûlée
ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas
que je fasse comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait
signe que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas
toujours le regarder ; je le connais bien quand il n’a pas
cette grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne
s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va
peut-être s’interrompre pour me demander ce que cela
signifie. Mais qu’est-ce que je vais donc faire ? C’est
bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque
chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas
me voir. Je regarde un petit garçon qui est là près
de moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui
pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée,
ce n’est pas un pécheur que je veux dire, c’est un
mouton qui est sur le point d’entrer dans l’église.
Je sens que si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui
crier de s’en aller, et alors ce serait une belle affaire !
Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long
du mur, et je tâche de penser à feu M. Bodgers,
natif de cette paroisse, et à ce qu’a dû être
la douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a
succombé après une longue maladie où la science
des médecins est restée absolument inefficace. Je me
demande si on a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip ;
et si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais
savoir s’il trouve agréable de relire chaque dimanche
l’épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip
dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme
on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse,
l’ennemi se précipiterait par l’escalier pour nous
attaquer ; et nous, nous l’écraserions avec le
coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se
ferment : j’entends encore le pasteur répéter
un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je
n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse
du banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty
m’entraîne hors de l’église plus mort que
vif.

Maintenant je vois la façade de notre
maison : la fenêtre de nos chambres est ouverte, et il y
pénètre un air embaumé ; les vieux nids de
corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. À
présent me voilà derrière la maison, derrière
la cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide :
c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une
grande barrière, avec une porte qui a un cadenas ; les
arbres sont chargés de fruits, de fruits plus mûrs et
plus abondants que dans aucun autre jardin ; ma mère en
cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et je
grappille quelques groseilles en tapinois, d’un air aussi
indifférent que je peux. Un grand vent s’élève,
l’été s’est enfui. Nous jouons dans le
salon, par un soir d’hiver. Quand ma mère est fatiguée,
elle va s’asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de ses
doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille
élancée, et personne ne sait mieux que moi qu’elle
est contente d’être si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y
l’opinion, si j’avais déjà une opinion, que
nous avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty, et que
nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à
Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse lu
avec bien peu d’intelligence ou que la pauvre fille eût
été bien distraite, car je me rappelle qu’il ne
lui resta de ma lecture qu’une sorte d’impression vague,
que les crocodiles étaient une espèce de légumes.
J’étais fatigué de lire, et je tombais de
sommeil, mais on m’avait fait ce soir-là la grande
faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait
chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que
d’aller me coucher. Plus j’avais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions
démesurées. J’écarquillais les yeux tant
que je pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur
Peggotty qui causait assidûment ; j’examinais le
petit bout de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était
rayé dans tous les sens ; et la petite chaumière
figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à
ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale de
Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour
du dé d’acier, enfin de Peggotty elle-même :
je la trouvais charmante. J’avais tellement sommeil, que si
j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts,
c’était fini.

« Peggotty, dis-je tout à coup,
avez-vous jamais été mariée ?

– Seigneur ! monsieur Davy,
répondit Peggotty, d’où vous vient cette idée
de parler mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda
fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa
longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été
mariée ? repris-je, vous êtes une très belle
femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un
tout autre style que celle de ma mère, mais dans son genre,
elle me semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un
tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un
bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me
paraissaient absolument semblables. Le velours était doux à
toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais cela n’y
faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty.
Ah ! certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le
mariage en tête ?

– Je n’en sais rien. On ne peut
pas épouser plus d’une personne à la fois,
n’est-ce pas, Peggotty ?

– Certainement non, dit Peggotty du ton
le plus positif.

– Mais si la personne qu’on a
épousée vient à mourir, on peut en épouser
une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?

– On le peut, me dit Peggotty, si on en
a envie. C’est une affaire d’opinion.

– Mais vous, Peggotty, lui dis-je,
quelle est la vôtre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais
comme elle m’avait regardé elle-même un instant
auparavant en entendant ma question.

« Mon opinion à moi, dit
Peggotty en se remettant à coudre après un moment
d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis
jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne
pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j’en sais.

– Vous n’êtes pas fâchée
contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ? » dis-je
après m’être tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût
fâchée, elle m’avait parlé si brusquement ;
mais je me trompais : elle posa le bas qu’elle
raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tête frisée,
elle la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces,
parce que comme elle était très grasse, une ou deux des
agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se livrait à
un exercice un peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment où
elle me serra dans ses bras, j’entendis deux agrafes craquer et
s’élancer à l’autre bout de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu
des cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore
bien forte sur ce nom-là, j’ai tant d’envie d’en
savoir plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi
Peggotty avait l’air si drôle, ni pourquoi elle était
si pressée de reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous
remîmes à l’histoire de ces monstres avec un
nouvel intérêt : tantôt nous mettions couver
leurs œufs au grand soleil dans le sable ; tantôt
nous les faisions enrager en tournant constamment autour d’eux
d’un mouvement rapide que leur forme singulière les
empêchait de pouvoir suivre avec la même rapidité ;
tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions
à l’eau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule
de ces horribles bêtes ; enfin nous en étions venus
à savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins, car
Peggotty avait des moments de distraction où elle s’enfonçait
assidûment dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à
repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on
sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour
l’ouvrir ; c’était ma mère, plus jolie
que jamais, à ce qu’il me sembla : elle était
escortée d’un monsieur qui avait des cheveux et des
favoris noirs superbes : il était déjà
revenu de l’église avec nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil
de la porte pour m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que
j’étais plus heureux qu’un prince, ou quelque
chose de ce genre, car il est possible qu’ici mes réflexions
d’un autre âge aident légèrement à
ma mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut
dire ? » demandai-je à ce monsieur par-dessus
l’épaule de ma mère.

Il me caressa la joue ; mais je ne sais
pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient nullement, et
j’étais très fâché de voir que sa
main touchait celle de ma mère tandis qu’il me
caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

« Oh ! Davy, s’écria
ma mère.

– Cher enfant ! dit le monsieur,
je comprends bien sa jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles
couleurs sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement de
mon impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le
monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de
l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui
tendait la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant,
dit le monsieur après s’être penché pour
baiser la petite main de ma mère, je le vis bien.

– Bonsoir, dis-je.

– Venez ici, voyons, soyons bons amis,
dit-il en riant. Donnez-moi la main. »

Ma mère tenait ma main droite dans la
sienne, je tendis l’autre.

« Mais c’est la main gauche,
Davy ! » dit le monsieur en riant.

Ma mère voulut me faire tendre la main
droite, mais j’étais décidé à ne
pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à
l’étranger qui la serra cordialement en disant que
j’étais un fameux garçon, puis il s’en
alla.

Je le vis se retourner à la porte du
jardin, et nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs et
son expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé
le petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le
petit salon. Au lieu de venir s’asseoir près du feu,
suivant sa coutume, ma mère restait à l’autre
bout de la chambre, chantonnant à mi-voix.

« J’espère que vous avez
passé agréablement la soirée, madame ? dit
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et
roide comme un bâton.

– Très agréablement,
Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous remercie bien.

– Une figure nouvelle, cela fait un
changement agréable, murmura Peggotty.

– Très agréable »,
répondit ma mère.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma
mère se remit à chanter, je m’endormis. Mais je
ne dormais pas assez profondément pour ne pas entendre le
bruit des voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand
je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty
étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un
individu comme ça qui aurait été du goût
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

– Mais, grand Dieu ! s’écriait
ma mère, voulez-vous me faire perdre la tête ? Il
n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses
domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je m’appelle
une pauvre fille ! N’ai-je pas été mariée,
Peggotty ?

– Dieu m’est témoin que
si, madame, répondit Peggotty.

– Alors comment osez-vous, dit ma mère,
c’est-à-dire, non, Peggotty, comment avez-vous le
courage de me rendre si malheureuse, et de me dire des choses si
désagréables, quand vous savez que, hors d’ici,
je n’ai pas un seul ami à qui m’adresser ?

– Raison de plus, repartit Peggotty,
pour que je vous dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne
vous convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela vous
convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si
vivement avec son flambeau, que je vis le moment où elle
allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit
encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler si
injustement ? Comment pouvez-vous vous entêter à
parler comme si c’était une chose faite, quand je vous
répète pour la centième fois, que tout s’est
borné à la politesse la plus banale. Vous parlez
d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on
a la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y
puis-je faire, je vous le demande ? Vous voudriez peut-être
me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien
encore m’échauder une joue. En vérité,
Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela vous
ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria
ma mère en s’approchant du fauteuil où j’étais
étendu, pour me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon
bon petit garçon !

– Personne n’a jamais fait une
semblable supposition, dit Peggotty.

– Si fait, Peggotty, répondit ma
mère, vous le savez bien. C’est là ce que vous
vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien que
moi que le mois dernier, si je n’ai pas acheté une
ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout en
loques, ce n’est que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty.
Vous ne pouvez pas dire le contraire. » Puis se tournant
tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. « Suis-je
une mauvaise maman pour toi, mon David ? Suis-je une maman
égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que
oui, mon garçon, et Peggotty t’aimera : l’amour
de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime
pas, du tout moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer.
Je criais plus fort que les autres, mais nous pleurions tous les
trois à plein cœur. J’étais tout à
fait désespéré, et dans le premier transport de
ma tendresse indignée, je crains d’avoir appelé
Peggotty « une méchante bête ».
Cette honnête créature était profondément
affligée, je m’en souviens bien ; et certainement
sa robe n’a pas dû conserver alors une seule agrafe, car
il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au moment
où, après s’être réconciliée
avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté
du grand fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allâmes tous nous coucher,
prodigieusement abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent,
et une fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère
assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête sur
son épaule, et je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur
inconnu le dimanche d’après, ou s’il se passa plus
de temps avant qu’il reparût. Je ne prétends pas
me souvenir exactement des dates. Mais il était à
l’église et il revint avec nous jusqu’à la
maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géranium
qui s’épanouissait à la fenêtre du salon.
Non qu’il me parût y faire grande attention, mais avant
de s’en aller, il demanda à ma mère de lui donner
une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir
lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère
cueillit une branche qu’elle lui donna. Il dit que jamais il ne
s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien bête
de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout
flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec
nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence,
peut-être même plus que par le passé, et nous
faisions un trio d’amis, mais pourtant ce n’était
pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions
pas si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était
fâchée de voir porter successivement à ma mère
toutes les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien
qu’elle lui en voulait d’aller si souvent chez la même
voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de bien
comprendre d’où cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur
aux grands favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au
commencement, et j’en étais tout aussi jaloux, mais pas
par la raison que j’aurais pu donner quelques années
plus tard. C’était une aversion d’enfant, purement
instinctive, et basée sur une idée générale
que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour aimer
ma mère. Je n’avais pas d’autre arrière-pensée.
Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions,
mais quant à les réunir, pour en faire un tout, c’était
au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère,
par une belle matinée d’automne, quand M. Murdstone
arriva à cheval (j’avais fini par savoir son nom). Il
s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et
lui dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y
faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu’il
était tout prêt à me prendre en croupe si cela
m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le
cheval avait l’air si disposé à partir, il
caracolait si gaiement devant la grille, que j’avais grande
envie d’être de la partie. Ma mère me dit de
monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que M. Murdstone
allait m’attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans
les rênes, et se mit à longer doucement la baie
d’aubépine qui le séparait seule de ma mère.
Peggotty et moi nous les regardions par la petite fenêtre de ma
chambre ; ils se penchèrent tous deux pour examiner de
plus près l’aubépine, et Peggotty passa tout d’un
coup, à cette vue, de l’humeur la plus douce à
une étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les
cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et
moi, et nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. Il
avait un bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi
qui en général n’étais pas d’une
nature inquiète, j’avais sans cesse envie de me
retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et
creux (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre des
yeux qui n’ont pas de profondeur où l’on puisse
plonger son regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans
l’espace et vous regarder en louchant. Souvent quand je
l’observais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me
demandais à quoi il pouvait penser d’un air si grave.
Ses cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que
je ne me l’étais figuré. Le bas de son visage
était parfaitement carré, et son menton tout couvert de
petits points noirs après qu’il s’était
rasé chaque matin lui donnait une ressemblance frappante avec
les figures de cire qu’on avait montrées dans notre
voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des
sourcils très réguliers, à un beau teint brun
(au diable son souvenir et son teint !), me disposait, malgré
mes pressentiments, à le trouver un très bel homme. Je
ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même
avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur
la plage : dans le salon se trouvaient deux messieurs qui
fumaient ; ils étaient vêtus de jaquettes peu
élégantes, et s’étaient étendus
tout de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée
sur leurs pieds, avec un sans-façon qui me frappa, en
s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous
vous croyions mort et enterré.

– Pas encore ! dit M. Murdstone.

– Et qui est ce jeune homme ? dit
un des messieurs en s’emparant de moi.

– C’est Davy, répondit
M. Murdstone.

– Davy qui ? demanda le monsieur,
David Jones ?

– Davy Copperfield,
dit M. Murdstone.

– Comment ! C’est le boulet
de la séduisante mistress Copperfield, de la jolie petite
veuve ?

– Quinion, dit M. Murdstone,
prenez garde à ce que vous dites : on est malin.

– Et où est cet on ? »
demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tête ; j’avais
envie de savoir de qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de
Sheffield », dit M. Murdstone.

Je fus charmé d’apprendre que ce
n’était que Brooks de Sheffield ; j’avais cru
d’abord que c’était de moi qu’il s’agissait.

Évidemment c’était un drôle
d’individu que ce M. Brooks de Sheffield, car, à ce
nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout leur cœur,
et M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un moment, celui
qu’il avait appelé Quinion se mit à dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de
l’affaire en question ?

– Je ne crois pas qu’il soit
encore bien au courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il
approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ;
M. Quinion annonça qu’il allait demander une
bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks. On
apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans
mon verre, et m’ayant donné un biscuit, il me fit lever
et proposer un toast « À la confusion de Brooks de
Sheffield ! » Le toast fut reçu avec de grands
applaudissements, et de tels rires que je me mis à rire aussi,
ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin l’amusement fut
grand pour tous.

Après nous être promenés sur
les falaises, nous allâmes nous asseoir sur l’herbe ;
on s’amusa à regarder à travers une lunette
d’approche : je ne voyais absolument rien quand on
l’approchait de mon œil, tout en disant que je voyais
bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner.
Pendant tout le temps de la promenade, les deux amis de M. Murdstone
fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger par
l’odeur de leurs habits, il est évident qu’ils
n’avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient
sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous
allâmes rendre visite au yacht. Ces trois messieurs
descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des
papiers ; je les voyais parfaitement du pont où j’étais.
J’avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait
une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ;
sur sa jaquette rayée, il y avait écrit « l’Alouette »
en grosses lettres. Je me figurais que c’était son nom,
et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que,
demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas de
porte cochère à son hôtel, où il pût
le mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, il
me dit que c’était le nom de son bâtiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour
que M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que
ses deux amis, qui paraissaient gais et insouciants et plaisantaient
librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il
était plus spirituel et plus réservé qu’eux,
et qu’il leur inspirait comme à moi une espèce de
terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que M. Quinion,
tout en causant, le regardait du coin de l’œil, comme
pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas
déplu ; à un autre moment il poussa le pied de
M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit
signe de jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et
gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler que
M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là,
excepté à l’occasion du toast porté à
Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était une
plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la
maison. La soirée était magnifique ; ma mère
se promena avec M. Murdstone le long de la haie d’épines,
pendant que j’allais prendre mon thé. Quand il fut
parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et
me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce
qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit à
rire, en répétant que ces messieurs étaient des
impertinents qui se moquaient d’elle, mais je vis bien que cela
lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais
maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si elle
connaissait M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit
que non, mais que probablement c’était quelque fabricant
de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de
ma mère paraît devant moi, aussi distinctement que celui
d’une personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine
de monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il
a changé, je sais qu’il n’est plus ; mais en
parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je croire
qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis que
je sens près de moi sa douce respiration, comme je la sentais
ce soir-là ? Est-il possible que ma mère ait
changé, lorsque mon souvenir me la rappelle toujours ainsi ;
lorsque mon cœur fidèle aux affections de sa jeunesse,
retient encore présent dans sa mémoire ce qu’il
chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois
belle comme elle était le soir où nous eûmes
cette conversation, lorsqu’elle vint me dire bonsoir. Elle se
mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit, en
appuyant son menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc
dit, Davy ? répète-le moi, je ne peux pas le
croire.

– La séduisante... »
commençai-je à dire.

Ma mère mit sa main sur mes lèvres
pour m’arrêter.

« Mais non, ce n’était pas
séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait pas être
séduisante, Davy. Je sais bien que non.

– Mais si ! la séduisante
Mme Copperfield, répétai-je avec vigueur, et
aussi « la jolie ».

– Non, non, ce n’était pas
la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en plaçant de
nouveau les doigts sur mes lèvres.

– Oui, oui, la jolie petite veuve.

– Quels fous ! quels
impertinents ! cria ma mère en riant et en se cachant le
visage. Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? mon
petit Davy ?

– Mais, maman...

– Ne le dis pas à Peggotty ;
elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis extrêmement
fâchée contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty
ne le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa
encore je ne sais combien de fois ; et je dormis bientôt
profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en
sépare, que ce fut le lendemain que Peggotty me fit l’étrange
et aventureuse proposition que je vais rapporter ; mais il est
probable que ce fût deux mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le
passé (ma mère était sortie selon sa coutume),
nous étions ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du
petit mètre, du morceau de cire, de la boîte avec saint
Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty
après m’avoir regardé plusieurs fois, et après
avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois
prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé, si
je n’avais cru qu’elle bâillait tout simplement, me
dit enfin d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à
venir avec moi passer quinze jours chez mon frère, à
Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

– Votre frère est-il agréable,
Peggotty ? demandai-je par précaution.

– Ah ! je crois bien qu’il
est agréable ! s’écria Peggotty en levant
les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les
vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec
vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous
avons déjà vu dans le premier chapitre, mais en
supprimant l’H de son nom, elle en faisait une conjugaison de
la grammaire anglaise[bookmark: sdfootnote3anc]1.

Ce programme de divertissement m’enchanta,
et je répondis que cela m’amuserait parfaitement :
mais qu’en dirait ma mère ?

– Eh bien ! je parierais une
guinée, dit Peggotty en me regardant attentivement, qu’elle
nous laissera aller. Je le lui demanderai dès qu’elle
rentrera, si vous voulez. Qu’en dites-vous ?

– Mais, qu’est-ce qu’elle
fera pendant que nous serons partis ? dis-je en appuyant mes
petits coudes sur la table, comme pour donner plus de force à
ma question. Elle ne peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à
chercher dans le talon du bas qu’elle raccommodait devait être
si petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle
ne peut pas rester toute seule.

– Que le bon Dieu vous bénisse !
dit enfin Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le savez-vous
pas ? Elle va passer quinze jours chez mistress Grayper, et
mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais
tout prêt à partir. J’attendais avec la plus vive
impatience que ma mère revint de chez mistress Grayper (car
elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous
permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma
mère fut beaucoup moins surprise que je ne m’y
attendais, et donna immédiatement son consentement ; tout
fut arrangé le soir même, et on convint de ce qu’on
payerait pendant ma visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt.
On l’avait choisi si rapproché qu’il arriva
bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec une
impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un
tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque autre
grande convulsion de la nature, venir à la traverse de notre
excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d’un
voiturier qui partait le matin après déjeuner. J’aurais
donné je ne sais quoi pour qu’on me permît de
m’habiller la veille au soir et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion,
bien que j’en parle d’un ton léger, à la
joie que j’éprouvais en quittant la maison où
j’avais été si heureux : je ne soupçonnais
guère tout ce que j’allais quitter pour toujours.

J’aime à me rappeler que lorsque la
carriole était devant la porte, et que ma mère
m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant, avec une
tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je
n’avais encore jamais quitté. J’aime à me
rappeler que ma mère pleurait aussi, et que je sentais son
cœur battre contre le mien.

J’aime à me rappeler qu’au
moment où le voiturier se mettait en marche, ma mère
courut à la grille et lui cria de s’arrêter, parce
qu’elle voulait m’embrasser encore une fois. J’aime
à songer à la profonde tendresse avec laquelle elle me
serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route,
M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me sembla
qu’il lui reprochait d’être trop émue. Je le
regardais à travers les barreaux de la carriole, tout en me
demandant de quoi il se mêlait. Peggotty qui se retournait
aussi de l’autre côté, avait l’air fort peu
satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon côté.

Pour moi, je restai longtemps occupé à
contempler Peggotty, tout en rêvant à une supposition
que je venais de faire : si Peggotty avait l’intention de
me perdre comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne
pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à l’aide
des boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en route ?
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Un changement





Le cheval du voiturier était bien la plus
paresseuse bête qu’on puisse imaginer (du moins je
l’espère) ; il cheminait lentement, la tête
pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre les
pratiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je m’imaginais
même parfois qu’il éclatait de rire à cette
pensée, mais le voiturier m’assura que c’était
un accès de toux, parce qu’il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de
se tenir la tête pendante, le corps penché en avant
tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, les
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il
conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien pu aller
à Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout seul ;
et quant à la conversation, l’homme n’en avait pas
d’autre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de
provisions, qui aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si
nous y avions été par le même moyen de transport.
Nous mangions et nous dormions alternativement. Peggotty s’endormait
régulièrement le menton appuyé sur l’anse
de son panier, et jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes
deux oreilles, on ne m’aurait fait croire qu’une faible
femme pût ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une
foule de petits chemins, et nous passâmes tant de temps à
une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et
dans bien d’autres endroits encore, que j’étais
très fatigué et bien content d’arriver enfin à
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en
jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on
voyait le long de la rivière ; je ne pouvais pas non plus
m’empêcher d’être surpris qu’il y eût
une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie
disait que la terre était ronde. Mais je réfléchis
que Yarmouth était probablement situé à un des
pôles, ce qui expliquait tout.

À mesure que nous approchions, je voyais
l’horizon s’étendre comme une ligne droite sous le
ciel : je dis à Peggotty qu’une petite colline
par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était
un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne fût
pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une
rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus
joli. Mais Peggotty me répondit, avec plus d’autorité
qu’à l’ordinaire, qu’il fallait prendre les
choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était
fière d’appartenir à ce qu’on appelle les
Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me
parut fort étrange) et que je sentis l’odeur du poisson,
de la poix, de l’étoupe et du goudron ; quand je
vis les matelots qui se promenaient, et les charrettes qui dansaient
sur les pavés, je compris que j’avais été
injuste envers une ville si commerçante ; je l’avouai
à Peggotty qui écoutait avec une grande complaisance
mes expressions de ravissement et qui me dit qu’il était
bien reconnu (je suppose que c’était une chose reconnue
par ceux qui ont la bonne fortune d’être des harengs de
naissance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la
plus belle ville de l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria
Peggotty ; comme il est grandi ! c’est à ne
pas le reconnaître. »

En effet, il nous attendait à la porte de
l’auberge ; il me demanda comment je me portais, comme à
une vieille connaissance. Au premier abord, il me semblait que je ne
le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaître,
attendu qu’il n’était jamais venu à la
maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui naturellement lui
donnait de l’avantage sur moi. Mais notre intimité fit
de rapides progrès quand il me prit sur son dos pour
m’emporter chez lui. C’était un grand garçon
de six pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules
rondes et robustes ; mais son visage avait une expression
enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient
l’air d’un mouton. Il avait une jaquette de toile à
voiles, et un pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi
droit quand même il n’y aurait pas eu de jambes dedans.
Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu’il portât
un chapeau, c’était plutôt un toit de goudron sur
un vieux bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras
une petite caisse à nous : Peggotty en portait une autre.
Nous traversions des sentiers couverts de tas de copeaux et de
petites montagnes de sable ; nous passions à côté
de fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de
chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers
de gréement, de forges en mouvement, et d’une foule
d’établissements pareils ; enfin nous arrivâmes
en face de la grande étendue grise que j’avais déjà
vue de loin ; Ham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur
Davy. »

Je regardai de tous côtés, aussi loin
que mes yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la
rivière, mais sans découvrir la moindre maison. Il y
avait une barque noire, ou quelque autre espèce de vieux
bateau près de là, échoué sur le sable ;
un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée,
fumait tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre
chose qui eût l’air d’une habitation.

« Ce n’est pas ça ?
dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau ?

– C’est ça, monsieur
Davy », répliqua Ham.

Si c’eût été le palais
d’Aladin, l’œuf de roc et tout ça, je crois
que je n’aurais pas été plus charmé de
l’idée romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le
flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un
plafond et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait
le mérite, c’est que c’était un vrai bateau
qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de
fois ; un bateau qui n’avait jamais été
destiné à servir de maison sur la terre ferme. C’est
là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S’il
avait jamais été destiné à servir de
maison, je l’aurais peut-être trouvé petit pour
une maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment
que cela n’avait pas été construit dans ce but,
c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était
parfaitement propre, et aussi bien arrangée que possible. Il y
avait une table, une horloge de Hollande, une commode, et sur la
commode il y avait un plateau où l’on voyait une dame
armée d’un parasol, se promenant avec un enfant à
l’air martial qui jouait au cerceau. Une Bible retenait le
plateau et l’empêchait de glisser : s’il était
tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute
une quantité de tasses, de soucoupes et une théière
qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs, il y
avait quelques gravures coloriées, encadrées et sous
verre, qui représentaient des sujets de l’Écriture.
Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en
voir de semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai
revu immédiatement apparaître devant moi tout
l’intérieur de la maison du frère de Peggotty.
Les plus remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham
en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au
milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la
cheminée on voyait une peinture du lougre la Sarah-Jane,
construit à Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois
qui y était adaptée ; c’était une
œuvre d’art, un chef-d’œuvre de menuiserie
que je considérais comme l’un des biens les plus
précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres du
plafond, il y avait de grands crochets dont je ne comprenais pas bien
encore l’usage, des coffres et autres ustensiles aussi commodes
pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis
tout cela d’un clin-d’œil (on n’a pas oublié
que j’étais un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit
une petite porte et me montra une chambre à coucher. C’était
la chambre la plus complète et la plus charmante qu’on
pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite
fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail ; un
petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en
coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez
grand pour s’y fourrer, et sur la table un bouquet d’herbes
marines dans une cruche bleue. Les murs étaient d’une
blancheur éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances si
vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout
dans cette délicieuse maison, c’est l’odeur du
poisson ; elle était si pénétrante, que
quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à
l’odeur, qu’il avait servi à envelopper un homard.
Lorsque je confiai cette découverte à Peggotty, elle
m’apprit que son frère faisait le commerce des homards,
des crabes et des écrevisses ; je trouvai ensuite un tas
de ces animaux, étrangement entortillés les uns dans
les autres et toujours occupés à pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où
on mettait aussi les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très
polie qui portait un tablier blanc, et que j’avais vue nous
faire la révérence à une demi-lieue de distance,
quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle avait près
d’elle une ravissante petite fille (du moins c’était
mon avis), avec un collier de perles bleues ; elle ne voulut
jamais me laisser l’embrasser, et alla se cacher quand je lui
en fis la proposition. Nous finissions de dîner de la façon
la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre
fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon
usage, lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux
qui avait l’air très bon enfant. Comme il appelait
Peggotty « ma mignonne », et qu’il lui
donna un gros baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la
retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère ;
en effet, c’était lui, et on me le présenta
bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir,
monsieur ? dit M. Peggotty. Nous sommes de braves gens,
monsieur, un peu rudes, mais tout à votre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que
j’étais bien sûr d’être heureux dans
un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ?
dit M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne
santé ? »

Je répondis à M. Peggotty
qu’elle était en aussi bonne santé que je pouvais
le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui
était de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé »,
dit M. Peggotty. « Eh bien, monsieur, si vous pouvez
vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, en se tournant
vers sa sœur, et Ham, et la petite Émilie, nous serons
fiers de votre compagnie. »

Après m’avoir fait les honneurs de sa
maison de la façon la plus hospitalière, M. Peggotty
alla se débarbouiller avec de l’eau chaude, tout en
observant que « l’eau froide ne suffisait pas pour
lui nettoyer la figure ». Il revint bientôt, ayant
beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge que je
ne pus m’empêcher de penser que sa figure avait cela de
commun avec les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle
entrait dans l’eau chaude toute noire, et qu’elle en
ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on
ferma la porte et on s’établit bien confortablement (les
nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela
me parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir
l’imagination des hommes. Entendre le vent souffler sur la mer,
savoir que le brouillard envahissait toute cette plaine désolée
qui nous entourait, et se sentir près du feu, dans une maison
absolument isolée, qui était un bateau, cela avait
quelque chose de féerique. La petite Émilie avait
surmonté sa timidité, elle était assise à
côté de moi sur le coffre le moins élevé ;
il y avait là tout juste de la place pour nous deux au coin de
la cheminée ; mistress Peggotty avec son tablier blanc,
tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille,
avec sa boîte au couvercle de saint Paul et le petit bout de
cire qui semblaient n’avoir jamais connu d’autre
domicile. Ham qui m’avait donné ma première leçon
du jeu de bataille, cherchait à se rappeler comment on disait
la bonne aventure, et laissait sur chaque carte qu’il
retournait la marque de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe.
Je sentis que c’était un moment propre à la
conversation et à l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.

– Monsieur, dit-il.

– Est-ce que vous avez donné à
votre fils le nom de Ham, parce que vous vivez dans une espèce
d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était
une idée très profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais
donné de nom.

– Qui lui a donc donné ce nom ?
dis-je en posant à M. Peggotty la seconde question du
catéchisme.

– Mais, monsieur, c’est son père
qui le lui a donné, dit M. Peggotty.

– Je croyais que vous étiez son
père.

– C’était mon frère
Joe qui était son père, dit M. Peggotty.

– Il est mort, M. Peggotty ?
demandai-je après un moment de silence respectueux.

– Noyé », dit
M. Peggotty.

J’étais très étonné
que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham, et je me
demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec
les autres personnes présentes. J’avais si grande envie
de le savoir, que je me déterminai à le demander à
M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je,
en la regardant. C’est votre fille, n’est-ce pas,
monsieur Peggotty ?

– Non, monsieur. C’était
mon beau-frère, Tom, qui était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après
un autre silence plein de respect : « Il est mort,
M. Peggotty ?

– Noyé », dit
M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de
continuer sur ce sujet, mais je ne savais pas encore tout, et je
voulais tout savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur
Peggotty ?

– Non, monsieur, répondit-il en
riant. Je suis célibataire.

– Célibataire ! dis-je avec
étonnement. Mais alors, qu’est-ce que c’est que
ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la
personne au tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit
M. Peggotty.

– Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à
moi, me fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus
faire de questions qu’il ne me resta plus qu’à
m’asseoir et à regarder toute la compagnie qui garda le
silence, jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors,
dans le secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa que Ham
et Émilie étaient un neveu et une nièce de mon
hôte qu’il avait adoptés dans leur enfance à
différentes époques, lorsque la mort de leurs parents
les avait laissés sans ressources, et que mistress Gummidge
était la veuve d’un marin, son associé dans
l’exploitation d’une barque, qui était mort très
pauvre. Mon frère n’est lui-même qu’un
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en
barre, franc comme l’acier, (je cite ses comparaisons). Le seul
sujet, à ce qu’elle m’apprit, qui fit sortir son
frère de son caractère ou qui le portât à
jurer, c’était lorsqu’on parlait de sa générosité.
Pour peu qu’on y fit allusion, il donnait sur la table un
violent coup de poing de sa main droite (si bien qu’un jour il
en fendit la table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp
et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça.
J’eus beau faire des questions, personne n’avait la
moindre explication grammaticale à me donner de l’étymologie
de cette terrible locution : « ficher un camp ».
Mais tous s’accordaient à la regarder comme une
imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté
de mon hôte, et j’avais l’âme très
satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en prêtant
l’oreille au bruit que faisaient les femmes en allant se
coucher dans un petit lit comme le mien, placé à
l’autre extrémité du bateau, tandis que
M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que
j’avais remarqués au plafond. Le sommeil s’emparait
de moi, mais je me sentais pourtant saisi d’une crainte vague,
en songeant à la grande profondeur sombre qui m’entourait,
en entendant le vent gémir sur les vagues, et les soulever
tout à coup. Mais je me dis qu’après tout j’étais
dans un bateau, et que s’il arrivait quelque chose, M. Peggotty
était là pour venir à notre aide.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre
mal, que de m’éveiller tranquillement, le lendemain. Dès
que le soleil brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres
qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur
la plage avec la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

« Vous êtes un vrai petit marin,
je pense ? » dis-je à Émilie. Non que
j’eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai
qu’il était du devoir de la galanterie de lui dire
quelque chose, et je voyais en ce moment dans les yeux brillants
d’Émilie, se réfléchir une petite voile si
étincelante, que cela m’inspira cette réflexion.

« Non, dit Émilie, en hochant la
tête, j’ai peur de la mer.

– Peur ! répétai-je
avec un petit air fanfaron, tout en regardant en face le grand Océan.
Moi je n’ai pas peur !

– Ah ! la mer est si cruelle, dit
Émilie. Je l’ai vue bien cruelle pour quelques-uns de
nos hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau aussi
grand que notre maison.

– J’espère que ce n’était
pas la barque où...

– Où mon père a été
noyé ? dit Émilie. Non ce n’était pas
celle-là : je ne l’ai jamais vue, celle-là.

– Et lui, l’avez-vous connu ? »
demandai-je.

La petite Émilie secoua la tête.
« Pas que je me souvienne. »

Quelle coïncidence ! Je lui expliquai
immédiatement comment je n’avais jamais vu mon père ;
et comment ma mère et moi nous vivions toujours ensemble
parfaitement heureux, ce que nous comptions faire éternellement ;
et comment le tombeau de mon père était dans le
cimetière près de notre maison, à l’ombre
d’un arbre sous lequel j’avais souvent été
me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais
il y avait quelques différences entre Émilie et moi,
bien que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère
avant son père, et personne ne savait où était
le tombeau de son père ; on savait seulement qu’il
reposait quelque part dans la mer profonde.

« Et puis, dit Émilie, tout en
cherchant des coquillages et des cailloux, votre père était
un monsieur, et votre mère est une dame ; et moi, mon
père était un pêcheur, ma mère était
fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.

– Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce
pas ? dis-je.

– Mon oncle Dan là-bas, répondit
Émilie, tout en m’indiquant le bateau.

– Oui c’est de lui que je parle.
Il doit être très bon, n’est-ce pas ?

– Bon ? dit Émilie. Si
j’étais une dame, je lui donnerais un habit bleu de ciel
avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de
velours rouge, un chapeau à trois cornes, une grosse montre
d’or, une pipe en argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty
ne méritât tous ces trésors. Je dois avouer que
j’avais quelque peine à me le représenter
parfaitement à son aise dans l’accoutrement que rêvait
pour lui sa petite nièce, exaltée par sa
reconnaissance, et que j’avais en particulier des doutes sur
l’utilité du chapeau à trois cornes ; mais
je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Émilie levait les yeux tout en
énumérant ces divers articles, comme si elle
contemplait une glorieuse vision. Nous nous remîmes à
chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez à être une
dame ? » lui dis-je.

Émilie me regarda, et se mit à rire
en me disant oui.

« Je l’aimerais beaucoup. Alors
nous serions tous des messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et
Ham, et mistress Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions
pas du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait
seulement de la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur
donnerions de l’argent quand il leur arriverait quelque
malheur. »

Cela me parut un tableau très satisfaisant
et par conséquent extrêmement naturel. J’exprimai
le plaisir que j’avais à y songer, et la petite Émilie
se sentit le courage de me dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer,
maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer,
mais je suis bien sûr que si une vague d’une dimension
suffisante s’était avancée vers moi, j’aurais
immédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous
ses parents noyés. Cependant je répondis :
« Non », et j’ajoutai : « Mais
ni vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur »,
car elle marchait beaucoup trop près du bord d’une
vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions
aventurés, et j’avais vraiment peur qu’elle ne
tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela
que j’ai peur, dit la petite Émilie, mais c’est
quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je
tremble en pensant à l’oncle Dan et à Ham ;
il me semble que je les entends crier au secours. Voilà
pourquoi j’aimerais tant à être une dame. Mais ici
je n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à
courir le long d’une grosse poutre qui partait de l’endroit
où nous étions et dominait la mer d’assez haut,
sans la moindre barrière. Cet incident se grava tellement dans
ma mémoire, que, si j’étais peintre, je pourrais
encore aujourd’hui le reproduire exactement : je pourrais
montrer la petite Émilie s’avançant à la
mort (je le croyais alors), les yeux fixés au loin sur la mer,
avec une expression que je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi,
agile, hardie et voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien
que du cri que j’avais poussé, cri inutile en tout cas,
puisqu’il n’y avait personne près de là.
Mais depuis, je me suis souvent demandé s’il n’était
pas possible (il y a tant de choses que nous ne savons pas), que,
dans cette témérité subite de l’enfant, et
dans son regard de défi jeté aux vagues lointaines, il
y eût comme un instinct de pitié filiale qui lui faisait
trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à
revendiquer sa part du trépas subi par son père, un
souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le rejoindre
dans la mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé
de me demander à moi-même : « Je suppose
que ce fût là une révélation soudaine de
la vie qu’elle allait avoir à traverser, et que, dans
mon âme d’enfant, j’eusse été capable
de la comprendre ; je suppose que sa vie eût dépendu
de moi, d’un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la
lui tendre pour la sauver de sa chute ? Il m’est arrivé,
(je ne dis pas que cette réflexion ait duré longtemps),
de me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu pour la
petite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce
matin-là, devant moi, et de me répondre oui, cela
aurait mieux valu. » Mais n’anticipons pas : il
sera toujours temps d’en parler. N’importe, puisque c’est
dit, je le laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en
nous remplissant les poches d’un tas de choses que nous
trouvions très curieuses ; ensuite nous remîmes
soigneusement dans l’eau des étoiles de mer. Je ne
connais pas assez les habitudes de cette race d’êtres
pour être bien sûr qu’ils nous aient été
reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprîmes le
chemin de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes
près du réservoir aux homards pour échanger un
innocent baiser, et nous rentrâmes pour déjeuner, tout
rouges de santé et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives »,
dit M. Peggotty. Ce que je pris pour un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux
de la petite Émilie. Certainement j’aimais cette enfant,
avec toute la sincérité et toute la tendresse qu’on
peut éprouver plus tard dans la vie ; je l’aimais
avec plus de pureté et de désintéressement qu’il
n’y en a dans l’amour de la jeunesse, quelque grand et
quelque élevé qu’il soit. Mon imagination créait
autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque chose
d’idéal qui faisait d’elle un vrai petit ange. Si
par une matinée au ciel d’azur, je l’avais vue
déployer ses ailes et s’envoler en ma présence,
je crois que j’aurais regardé cela comme un événement
auquel je devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entières
en nous donnant la main près de cette plaine monotone de
Yarmouth. Les jours s’écoulaient gaiement pour nous,
comme si le temps n’avait pas lui-même grandi, et qu’il
fût encore un enfant, toujours prêt à jouer comme
nous. Je disais à Émilie que je l’adorais, et que
si elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus qu’à
me passer une épée à travers le corps. Elle me
répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je
suis sûr que c’était vrai.

Quant à songer à l’inégalité
de nos conditions, à notre jeunesse, ou à tout autre
obstacle, la petite Émilie et moi nous ne prenions pas cette
peine, nous ne songions pas à l’avenir. Nous ne nous
inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus tard que de
ce que nous avions fait autrefois. En attendant nous faisions
l’admiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui
murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement
assis à côté l’un de l’autre, sur
notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-ce pas
charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en
fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures entières des
grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les amusions à
peu près comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un modèle
en miniature du Colysée.

Je découvris bientôt que mistress
Gummidge n’était pas toujours aussi aimable qu’on
aurait pu s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle se
trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. Mistress Gummidge
était naturellement assez grognon, et elle se plaignait plus
qu’il ne fallait pour que cela fût agréable dans
une si petite colonie. J’en étais très fâché
pour elle, mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux à
son aise si mistress Gummidge avait une chambre commode, où
elle pût se retirer jusqu’à ce qu’elle eût
repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois à un
cabaret appelé Le bon Vivant. Je découvris cela
un soir, deux ou trois jours après notre arrivée, en
voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur l’horloge
hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant
qu’il était au cabaret, et que, bien mieux, elle s’était
doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y
aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge
avait été extrêmement abattue, et dans
l’après-midi elle avait fondu en larmes, parce que le
feu s’était mis à fumer. « Je suis une
pauvre créature perdue sans ressource, s’écria
mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me
contrarie.

– Oh ! ce sera bientôt
passé, dit Peggotty (c’est de notre Peggotty que je
parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi désagréable
pour nous que pour vous.

– Oui, mais moi, je le sens
davantage », dit mistress Gummidge.

C’était par un jour très
froid, le vent était perçant. Mistress Gummidge était,
à ce qu’il me semblait, très bien établie
dans le coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure
chaise, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se
plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le
dos : elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle
se mit à pleurer et à répéter qu’elle
n’était qu’une pauvre créature abandonnée,
et que tout tournait contre elle.

« Il fait certainement très
froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien tous, comme vous.

– Oui, mais moi, je le sens plus que
d’autres », dit mistress Gummidge.

Et de même à dîner, mistress
Gummidge était toujours servie immédiatement après
moi, à qui on donnait la préférence comme à
un personnage de distinction. Le poisson était mince et
maigre, et les pommes de terre étaient légèrement
brûlées. Nous avouâmes tous que c’était
pour nous un petit désappointement, mais mistress Gummidge
fondit en larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle
le sentait plus qu’aucun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures,
l’infortunée mistress Gummidge tricotait dans son coin
de l’air le plus misérable. Peggotty travaillait
gaiement. Ham raccommodait une paire de grandes bottes. Moi, je
lisais tout haut, la petite Émilie à côté
de moi. Mistress Gummidge avait poussé un soupir de
désolation, et n’avait pas, depuis le thé, levé
une seule fois les yeux sur nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty
en prenant une chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous lui adressâmes tous un mot de
bienvenue, excepté mistress Gummidge qui hocha tristement la
tête sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?
dit M. Peggotty tout en frappant des mains. Courage, vieille
mère ! » (M. Peggotty voulait dire,
vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et
s’essuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa poche,
elle le garda à la main, s’essuya de nouveau les yeux et
le garda encore, tout prêt pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne
femme ? dit M. Peggotty.

– Rien, répondit mistress
Gummidge. Vous revenez du Bon vivant, Dan ?

– Mais oui, j’ai fait ce soir une
petite visite au Bon vivant, dit M. Peggotty.

– Je suis fâchée que ce
soit moi qui vous force à aller là, dit mistress
Gummidge.

– Me forcer ! mais je n’ai
pas besoin qu’on m’y force, repartit M. Peggotty
avec le rire le plus franc ; je n’y suis que trop disposé.

– Très disposé, dit
mistress Gummidge en secouant la tête et en s’essuyant
les yeux. Oui, oui, très disposé ; je suis fâchée
que ce soit à cause de moi que vous y soyez si disposé.

– À cause de vous ? Ce
n’est pas à cause de vous ! dit M. Peggotty.
N’allez pas croire ça.

– Si, si, s’écria mistress
Gummidge, je sais que je suis... je sais que je suis une pauvre
créature perdue sans ressources, que non seulement tout me
contrarie, mais que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens
plus que d’autres et je le montre davantage. C’est mon
malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en
écoutant ce discours, de me dire que son malheur se faisait
bien sentir aussi à quelques autres membres de la famille.
Mais M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion,
et se borna à prier mistress Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je
ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge. Certainement je me connais
bien : ce sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les sens
toujours, et alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les
sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur,
mais je ne l’ai pas. Je rends cette maison misérable, je
ne m’en étonne pas. Je n’ai fait que tourmenter
votre sœur tout le jour et M. Davy aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je
m’écriai dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne
m’avez pas tourmenté.

– Je sais bien que c’est mal à
moi, dit mistress Gummidge. C’est mal reconnaître tout ce
qu’on a fait pour moi. Je ferais mieux d’aller mourir à
l’hospice. Je suis une pauvre créature perdue sans
ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici à faire
aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec moi et
que j’aille moi-même tout de travers, il vaut mieux que
j’aille tout de travers dans l’hospice de la paroisse.
Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de
moi ! »

À ces mots mistress Gummidge se retira, et
alla se coucher. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui
jusque-là lui avait manifesté la plus profonde
sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout empreint de ce
sentiment, et nous dit à voix basse :

« Elle a pensé à
l’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on
supposait qu’avait pu méditer mistress Gummidge, mais
Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant à me
coucher, que c’était feu M. Gummidge, et que son
frère avait toujours cette explication toute prête dans
de telles occasions, explication qui lui causait alors une grande
émotion. Je l’entendis répéter à
Ham, plusieurs fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre femme ! c’est
qu’elle pensait à l’ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon séjour,
mistress Gummidge se laissa aller à sa mélancolie (ce
qui arriva assez fréquemment) il répéta la même
chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre
commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre
variété que le changement des marées qui faisait
sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres heures, et
qui apportait aussi quelque variété dans les
occupations de Ham. Quand ce dernier n’avait rien à
faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les
vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une
excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui
s’associent plus particulièrement à un lieu qu’à
un autre, mais je crois que c’est comme cela pour beaucoup de
personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il
y a de sûr, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre
prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche
matin où nous étions sur la plage : les cloches
appelaient les fidèles à l’église ;
la tête de la petite Émilie reposait sur mon épaule ;
Ham jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil,
dissipant au loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir
les vaisseaux à l’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je
me sentais le courage de quitter M. Peggotty et mistress
Gummidge, mais mon cœur se brisait à la pensée de
dire adieu à la petite Émilie. Nous allâmes, en
nous donnant le bras, jusqu’à l’auberge où
le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui écrire
(je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de
caractères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des
appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre
émotion fut terrible, et s’il m’est jamais arrivé
dans ma vie de sentir se faire dans mon cœur un vide immense,
c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais
été assez ingrat pour la maison paternelle ; je
n’y avais que peu ou point pensé ; mais à
peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience
enfantine m’en montra le chemin d’un air de reproche, et
plus je me sentis désolé, plus je compris que c’était
là mon refuge, et que ma mère était mon amie et
ma consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment
s’emparait de moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la
route tout ce qui m’était familier et cher, je me
sentais transporté du désir d’arriver près
de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au
lieu de partager mes transports, cherchait à les calmer (bien
que très tendrement) et elle avait l’air tout embarrassé
et mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit
des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela
plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le
rappelle bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel
gris qui annonçait la pluie !

La porte s’ouvrit ; moitié
riant, moitié pleurant, dans une douce agitation, je levai les
yeux pour voir ma mère. Ce n’était pas elle, mais
une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un
ton lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

– Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty,
elle est revenue. Attendez un moment, monsieur Davy, et... et je vous
dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty,
naturellement fort maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses
efforts pour descendre de la carriole, mais j’étais trop
étonné et trop désappointé pour le lui
dire. Quand elle fut descendue, elle me prit par la main, me
conduisit dans la cuisine, à ma grande stupéfaction,
puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé,
qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Il n’y a rien, mon cher
monsieur Davy ; que le bon Dieu vous bénisse !
répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.

– Si, je suis sûr qu’il y a
quelque chose. Où est maman ?

– Où est maman, monsieur Davy ?
répéta Peggotty.

– Oui. Pourquoi n’est-elle pas à
la grille, et pourquoi sommes-nous entrés ici ? Oh !
Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et
il me semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher
enfant ! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce
que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

– Elle n’est pas morte, elle
aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?

– Non ! » s’écria
Peggotty avec une énergie incroyable ; puis elle se
rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un
coup.

Je me mis à l’embrasser de toutes mes
forces pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui
rectifiât le premier, puis je restai debout devant elle,
silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri,
j’aurais dû vous le dire plus tôt, reprit Peggotty,
mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J’aurais
dû le faire peut-être, mais voilà... c’est
que... je n’ai pas pu m’y décider tout à
fait.

– Continuez, Peggotty, dis-je plus
effrayé que jamais.

– Monsieur Davy, dit Peggotty en
dénouant son chapeau d’une main tremblante et d’une
voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez un
papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose,
je ne saurais dire quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau
dans le cimetière, comme si les morts s’étaient
réveillés, avait passé auprès de moi,
répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

– Un autre ? »
répétai-je.

Peggotty toussa légèrement, comme si
elle avait avalé quelque chose qui lui raclât le gosier,
puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.

– Je ne veux pas le voir.

– Et votre maman », dit
Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au
grand salon, où elle me laissa. Ma mère était
assise à un coin de la cheminée ; je vis
M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa
tomber son ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement,
à ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chère,
dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il
faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon, comment
vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de
suspens, j’allai embrasser ma mère : elle
m’embrassa aussi, posa doucement la main sur mon épaule,
puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni
lui, mais je savais bien qu’il nous regardait tous deux ;
je m’approchai de la fenêtre et je contemplai longtemps
quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Dès que je pus
m’échapper, je montai l’escalier. Mon ancienne
chambre que j’aimais tant était toute changée, et
je devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir si
je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé :
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la
cour, mais bientôt je fus forcé de m’enfuir, car
la niche, jadis vide, était maintenant occupée par un
grand chien, à la gueule profonde et à la crinière
noire, un vrai diable : à ma vue il s’était
élancé vers moi comme pour me happer.
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Je tombe en disgrâce





Si la chambre où on avait transporté
mon lit pouvait rendre témoignage de ce qui se passait dans
ses murs, je pourrais, aujourd’hui encore (qui est-ce qui
demeure là ? j’aimerais le savoir), l’appeler
en témoignage pour déclarer combien mon cœur
était désolé lorsque j’y rentrai ce
soir-là. En remontant, j’entendis le gros chien qui
continuait d’aboyer après moi ; la chambre me
paraissait triste et inconnue, j’étais aussi triste
qu’elle : je m’assis ; mes petites mains se
croisèrent machinalement, et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : à
la forme de la chambre, aux fentes du plafond, au papier qui
recouvrait les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient
des bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de
toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de
rechigné qui me rappela mistress Gummidge lorsqu’elle
songeait à l’Ancien. Et alors je pleurais, mais, sauf
que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que
je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon
désespoir, il me vint à l’esprit que j’aimais
passionnément la petite Émilie, qu’on m’avait
enlevé à elle pour m’amener dans un lieu où
personne ne m’aimait autant qu’elle. À force de me
désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un
coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un
dire : « Le voilà ! » Une main
découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère
et Peggotty étaient venues me chercher, et c’était
la voix de l’une d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma mère, qu’est-ce
que vous avez donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je
répondis : « Je n’ai rien. »
Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de
ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy,
mon enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne
m’aurait autant troublé que ces simples mots :
« Mon enfant ! » Je cachai mes larmes dans
mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait
m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty,
méchante que vous êtes ! dit ma mère. Je le
sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le courage
d’indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que
j’aime. Qu’est-ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et
répondit, en commentant la prière d’actions de
grâces que je répétais habituellement après
le dîner :

« Que le Seigneur vous pardonne,
mistress Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à vous
repentir de ce que vous venez de dire là !

– Il y a de quoi me faire perdre la
tête, s’écria ma mère, et cela pendant une
lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne
voudrait pas m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy,
méchant enfant ! Peggotty, atroce femme que vous êtes !
Oh ! mon Dieu, s’écria ma mère en se
tournant de l’un à l’autre avec une irritation
capricieuse, quel triste séjour que ce monde, et dans un
moment où on devrait s’attendre à n’avoir
que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi
une main qui n’était ni celle de ma mère ni celle
de Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit. C’était
la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie,
Clara, mon amour ? Avez-vous oublié ? Un peu de
fermeté, ma chère !

– Je suis bien fâchée,
Édouard, dit ma mère, je voulais être
raisonnable, mais je me sens si triste !

– Vraiment, dit-il, je suis fâché
de vous entendre dire cela ; c’est commencer bien tôt,
Clara.

– Je dis qu’il est bien dur qu’on
me rende malheureuse en ce moment, dit ma mère en faisant une
petite moue ; et c’est... c’est bien dur... n’est-ce
pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura
quelques mots à l’oreille, et l’embrassa. La tête
de ma mère reposait sur son épaule, elle avait passé
son bras autour du cou de son mari ; je compris dès lors
qu’il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier
à son gré une nature si flexible.

« Descendez, mon amour, dit
M. Murdstone, David et moi nous allons revenir tout à
l’heure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers Peggotty,
lorsqu’il eut vu sortir ma mère de la chambre, en
l’accompagnant d’un gracieux sourire, ma brave femme, et
il la regardait d’un air menaçant, vous savez le nom de
votre maîtresse ?

– Il y a longtemps qu’elle est ma
maîtresse, monsieur, répondit Peggotty, je dois le
savoir.

– C’est vrai, répondit-il,
mais tout à l’heure, en montant, j’ai cru vous
entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien. Elle
a pris le mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous
prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que
par une révérence, tout en me lançant des
regards inquiets ; elle avait probablement compris qu’on
voulait qu’elle s’en allât, et elle n’avait
point d’excuse à donner pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma
la porte, et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se
tenait debout, il fixa sur moi un regard perçant ; mes
yeux à moi s’attachaient aux siens. Il me semble encore
entendre battre mon petit cœur.

« David, dit-il, et ses lèvres
minces se serraient l’une contre l’autre, quand j’ai
à réduire un cheval ou un chien entêté,
qu’est-ce que je fais, selon vous ?

– Je n’en sais rien.

– Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix
presque éteinte, mais je sentais maintenant que la respiration
me manquait tout à fait.

« Je le fais céder et demander
grâce. Je me dis, voilà un drôle que je veux
dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le
sang qu’il a dans les veines, j’en viendrai à
bout. Qu’est-ce que je vois là sur votre joue ?

– C’est de la boue »,
répondis-je.

Il savait aussi bien que moi que c’était
la trace de mes larmes ; mais quand même il m’aurait
adressé vingt fois la même question, en m’assommant
de coups chaque fois, je crois que mon petit cœur se serait
brisé avant que je lui répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup
d’intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui était
familier, et vous m’avez compris, je le vois. Lavez-vous la
figure, monsieur, et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais
dans mon esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de la
tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais
pas alors, et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fût
tout prêt à me rouer de coups, sans le moindre scrupule,
si j’avais hésité.

« Clara, ma chère, dit-il,
lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes descendus au
salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne vous
tourmentera plus, j’espère. Nous corrigerons notre petit
caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce
moment un mot de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma
vie, peut-être faire de moi une autre créature. En
m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était
passé, en m’assurant que j’étais le
bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi,
M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au
lieu de s’assurer une obéissance hypocrite ; au
lieu de le haïr, j’aurais pu le respecter. Il me sembla
que ma mère était fâchée de me voir là
debout au milieu de la chambre, l’air malheureux et effaré,
et que, lorsqu’elle me vit aller timidement m’asseoir,
ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût
souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais
alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il n’était
plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il
avait l’air d’aimer beaucoup ma mère, ce qui ne me
réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle,
elle l’aimait beaucoup. Je compris à leur conversation
qu’ils attendaient ce même soir une sœur aînée
de M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle
pas bien si c’est alors ou plus tard que j’appris, que,
sans être positivement dans le commerce, il avait une part
annuelle dans les bénéfices d’un négociant
en vins de Londres, et que sa sœur avait le même intérêt
que lui dans cette maison qui était liée avec sa
famille depuis le temps de son arrière grand-père ;
en tout cas, j’en parle ici par occasion.

Après le dîner, nous étions
assis au coin du feu, et je méditais d’aller retrouver
Peggotty, mais la crainte que j’avais de mon nouveau maître
m’ôtait la hardiesse de m’échapper,
lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter à
la grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir
qui c’était ; ma mère se leva aussi. Je la
suivais timidement, quand à la porte du salon elle s’arrêta,
et profitant de l’obscurité, elle me prit dans ses bras
comme elle faisait jadis, en me disant tout bas qu’il fallait
aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait
rapidement et en cachette comme si elle faisait mal, mais très
tendrement, et elle me tint une main dans la sienne jusqu’à
ce que nous fûmes près de l’endroit du jardin où
était son mari, alors elle lâcha ma main et passa la
sienne dans le bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait
d’arriver ; elle avait l’air sinistre, les cheveux
noirs comme son frère, auquel elle ressemblait beaucoup de
figure et de manières ; ses sourcils épais se
croisaient presque sur son grand nez, comme si elle eût reporté
là les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder à
leur place naturelle. Elle était suivie de deux caisses
noires, dures et farouches comme elle ; sur le couvercle on
lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le
cocher, elle tira son argent d’une bourse d’acier, elle
la renferma ensuite dans un sac qui avait plutôt l’air
d’une prison portative suspendue à son bras au moyen
d’une lourde chaîne, et qui claquait en se fermant comme
une trappe. Je n’avais jamais vu de dame aussi métallique
que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de
souhaits de bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère
comme sa nouvelle et proche parente ; puis, levant les yeux sur
moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? »

Ma mère dit que oui.

« En général, dit miss
Murdstone, je n’aime pas les garçons. Comment vous
portez-vous, petit garçon ? »

Je répondis à ce discours obligeant
que je me portais très bien et que j’espérais
qu’il en était de même pour elle, mais j’y
mis si peu de grâce que miss Murdstone me jugea immédiatement
en deux mots :

« Mauvaises manières ! »

Après avoir prononcé cette sentence
d’une voix très sèche, elle demanda à voir
sa chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu de terreur et
d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux malles
noires s’ouvrir ni rester entrouvertes. Une ou deux fois, en
passant timidement ma tête à la porte entrebâillée,
je vis, en l’absence de miss Murdstone, une série de
petits bijoux et de chaînes d’acier pendus autour de la
glace dans un appareil formidable ; c’était, dans
les jours de grande toilette, la parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait
s’installer chez nous pour tout de bon, et qu’elle
n’avait nulle intention de jamais repartir. Le lendemain matin
elle commença à aider ma mère et elle passa
toute la journée à mettre tout en ordre, sans respecter
en rien les anciens arrangements. Une des premières choses
remarquables que j’observai en miss Murdstone, c’est
qu’elle était constamment poursuivie par le soupçon
que les domestiques tenaient un homme caché quelque part dans
la maison. Sous l’influence de cette conviction, elle se
plongeait dans la cave au charbon aux heures les plus étranges,
et il ne lui arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un
petit recoin obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion,
sans doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’eût rien de
très aérien, elle se levait aussi tôt que les
alouettes. Avant que personne eût bougé dans la maison,
elle était toujours, à ce que je crois encore
aujourd’hui, à la recherche de son homme. Peggotty
assurait qu’elle dormait un œil ouvert, mais je n’étais
pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé cette
opinion, je voulus en faire sur moi l’expérience, et je
la trouvai tout à fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait
sonné avant le premier chant du coq. Quand ma mère
descendit pour le déjeuner, miss Murdstone s’approcha
d’elle, au moment où elle allait faire le thé,
posa une seconde sa joue contre la sienne, c’était sa
manière d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chère Clara,
que je suis venue ici pour vous épargner toute espèce
d’embarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop enfant
(ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait ne pas lui
trop déplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai
remplir à votre place. Ainsi, ma chère, si vous voulez
bien me donner vos clefs, à l’avenir je m’occuperai
de tout cela. »

À partir de ce jour, miss Murdstone garda
les clefs dans son sac d’acier durant la journée, sous
son oreiller pendant la nuit, et ma mère n’eut pas à
s’en occuper plus que moi.

Ma mère n’abandonna pourtant pas son
autorité à une autre sans essayer de protester. Un soir
que miss Murdstone développait à son frère
certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation,
ma mère se mit tout d’un coup à pleurer en disant
qu’il lui semblait qu’au moins on aurait pu la consulter.

« Clara ! dit sévèrement
M. Murdstone, Clara ! vous m’étonnez.

– Oh, vous pouvez bien dire que je vous
étonne, Édouard, s’écria ma mère,
et répéter qu’il faut de la fermeté, mais
je suis bien sûre que cela ne vous plairait pas plus qu’à
moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était
la qualité dominante dont se piquaient M. et miss
Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné alors à
cette fermeté, mais je sentais très clairement que
c’était, sous un autre nom, une véritable
tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui
leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la
voici. M. Murdstone était ferme ; personne autour de
lui ne devait être aussi ferme que M. Murdstone ;
personne autour de lui ne devait être le moins du monde ferme,
car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception.
Il lui était permis d’être ferme, mais seulement
par alliance, et à un degré inférieur et
tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui
était permis d’être ferme ; cela lui était
même recommandé ; mais seulement à condition
d’obéir à leur fermeté, et de croire
fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui
eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère,
que dans ma maison...

– Dans ma maison ? répéta
M. Murdstone. Clara !

– Dans notre maison, je veux
dire, balbutia ma mère, évidemment très
effrayée, j’espère que vous savez ce que je veux
dire, Édouard, il est bien dur que dans notre maison je n’aie
pas la permission de dire un mot sur les affaires du ménage.
Je m’en tirais certainement très bien avant notre
mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant,
demandez à Peggotty si je ne m’en tirais pas très
bien quand on ne se mêlait pas de mes affaires.

– Édouard, dit miss Murdstone,
mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, dit son frère,
taisez-vous ! On croirait à vous entendre que vous ne me
connaissez pas ?

– Je puis bien dire, reprit ma pauvre
mère, qui perdait du terrain et qui pleurait à chaudes
larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que personne
s’en aille. Je serais très malheureuse et très
misérable si quelqu’un s’en allait. Je ne demande
pas grand-chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande
seulement qu’on me consulte quelquefois. Je suis très
reconnaissante à tous ceux qui veulent bien m’aider, et
je demande seulement qu’on me consulte quelquefois pour la
forme. Je croyais autrefois que vous m’aimiez parce que j’étais
jeune et sans expérience. Édouard, je me rappelle bien
que vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez l’air de
me haïr à cause de cela même, vous êtes si
sévère !

– Édouard, dit miss Murdstone
une seconde fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, répondit
M. Murdstone d’une voix de tonnerre. Voulez-vous vous
taire ? Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de
poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant
vers ma mère, vous me surprenez ! Vous m’étonnez !
Oui, j’avais eu quelque plaisir à épouser une
personne simple et sans expérience ; je voulais former
son caractère et lui donner un peu de cette fermeté et
de cette décision dont elle avait besoin. Mais quand Jane
Murdstone a la bonté de venir m’aider dans cette
entreprise, quand elle consent à remplir, par affection pour
moi, une condition qui est presque celle d’une femme de charge,
et quand je vois que, pour la récompenser, on la traite
grossièrement...

– Oh, je vous en prie, Édouard,
je vous en prie, cria ma mère, ne m’accusez pas
d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément.
Personne ne me l’a jamais reproché. J’ai bien des
défauts, mais je n’ai pas celui-là. Oh non, mon
ami !

– Quand je vois, reprit-il, sitôt
que ma mère eut fini de parler, quand je vois qu’on
traite grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments s’altèrent
et se refroidissent.

– Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit
ma mère d’un ton suppliant. Oh non, Édouard, je
ne peux pas le supporter. Quelques défauts que je puisse
avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le
dirais pas si je n’en étais pas bien sûre.
Demandez à Peggotty. Elle vous dira, j’en suis sûre,
que je suis affectueuse.

– Il n’y a point de faiblesse,
quelle qu’elle soit, qui puisse avoir le moindre poids à
mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.

– Je vous en prie, soyons toujours bien
ensemble, dit ma mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou
la dureté. Je suis si fâchée ! J’ai
bien des défauts, je le sais, et c’est très bon à
vous, Édouard, qui avez tant de force d’âme, de
chercher à me corriger. Jane, je ne fais d’objection à
rien. Je serais au désespoir si vous aviez l’idée
de nous quitter... »

Ma mère ne put aller plus loin.

« Jane Murdstone, dit M. Murdstone
à sa sœur, des paroles amères sont, je l’espère,
peu ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il
s’est passé ce soir une scène si étrange :
j’y ai été entraîné par d’autres.
Ce n’est pas non plus votre faute, vous y avez été
entraînée par d’autres. Cherchons tous deux à
l’oublier. Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles
magnanimes, cette scène est peu convenable devant l’enfant,
David, allez vous coucher ! »

Mes larmes m’empêchaient de trouver la
porte. J’étais si désolé du chagrin de ma
mère ! Je sortis à tâtons, et je montai à
l’aveuglette jusqu’à ma chambre, sans avoir
seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui
demander une lumière. Quand elle vint une heure après,
voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit
que ma mère s’était couchée assez
souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés
seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt
que de coutume, lorsque, en passant près de la porte de la
salle à manger, j’entendis la voix de ma mère.
Elle demandait très humblement à miss Murdstone de lui
pardonner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation
complète avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mère
dire son avis sur la moindre chose, sans avoir d’abord consulté
miss Murdstone, ou sans s’être assurée, par
quelques moyens positifs, de l’opinion de miss Murdstone, et je
n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était
en colère (toute ferme qu’elle était, elle avait
cette faiblesse) avancer la main vers son sac comme pour en tirer les
clefs et les rendre, sans voir en même temps ma mère
pâmée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des
Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était
austère et farouche. J’ai pensé depuis que
c’était la conséquence nécessaire de la
fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir que
personne échappât aux châtiments les plus sévères
qu’il pût inventer. Quoi qu’il en soit, je me
rappelle bien les visages menaçants qui m’entouraient
quand j’allais à l’église, et comme tout
était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté
paraît de nouveau, et j’entre le premier dans notre
ancien banc, comme un captif qu’on amène sous bonne
escorte, pour assister au service des condamnés. Voilà
miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a l’air
d’avoir été taillée dans un drap
mortuaire : elle me suit de très près ; puis
ma mère, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de
Peggotty. J’entends miss Murdstone qui marmotte les réponses,
en appuyant avec une énergie cruelle sur tous les mots
terribles. Je la vois rouler tout autour de l’église ses
grands yeux noirs quand elle dit « misérables
pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms
tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère,
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et
son mari, qui font résonner les prières à ses
oreilles comme le grondement d’un tonnerre éloigné.
Je me demande, saisi d’une crainte soudaine, s’il est
probable que notre bon vieux pasteur soit dans l’erreur, que
M. et miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel
soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je remue le petit
doigt ou que je bouge la tête, miss Murdstone me donne dans les
côtes avec son livre de prières de bonnes bourrades qui
me font grand mal.

Je vois encore, en revenant à la maison,
quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi,
et qui se parlent à l’oreille. Plus loin, quand le trio
marche devant, et que je reste un peu en arrière, je me
demande s’il est vrai que ma mère marche d’un pas
moins joyeux, et que sa beauté ait déjà presque
entièrement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se
rappellent comme moi le temps où nous revenions de l’église
moi et ma mère, et je passe toute cette triste journée
à me creuser la tête à ce sujet.

Il avait plusieurs fois été question
de me mettre en pension. M. et miss Murdstone l’avaient
proposé, et ma mère avait, bien entendu, été
de leur avis. Cependant, il n’y avait encore rien de décidé.
En attendant je prenais mes leçons à la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons ?
Ma mère y présidait nominalement, mais en réalité
je les recevais de M. Murdstone et de sa sœur qui étaient
toujours présents, et qui trouvaient l’occasion
favorable pour donner à ma mère quelques notions de
cette fermeté, si mal nommée, qui était le fléau
de nos deux existences. Je crois qu’ils me gardaient à
la maison dans ce seul but. J’avais assez de facilité et
de plaisir à apprendre, quand nous vivions seuls ensemble, moi
et ma mère. Je me souviens du temps où j’apprenais
l’alphabet sur ses genoux. Aujourd’hui encore quand je
regarde les grosses lettres noires du livre d’office, la
nouveauté alors embarrassante pour moi de leur forme, et les
contours alors faciles à retenir de l’O, de l’L et
de l’S, me reviennent à l’esprit comme aux jours
de mon enfance ; mais ils ne me rappellent nul souvenir de
dégoût ou de regret. Au contraire, il me semble que j’ai
été conduit à travers un sentier de fleurs
jusqu’au livre des crocodiles, encouragé le long du
chemin par la douce voix de ma mère. Mais les leçons
solennelles qui suivirent celles-là furent un coup mortel
porté à mon repos, un labeur pénible, un chagrin
de tous les jours. Elles étaient très longues, très
nombreuses, très difficiles. La plupart étaient
parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en avais bien
peur, autant, je crois, que ma pauvre mère.

Voici comment les choses se passaient presque tous
les matins.

Je descends après le déjeuner dans
le petit salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère
m’attend près de son pupitre, mais elle n’est pas
si disposée à m’entendre que M. Murdstone,
qui fait semblant de lire dans son fauteuil près de la
fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles d’acier
à côté de ma mère. La vue de ces deux
personnages exerce sur moi une telle influence, que je commence à
sentir m’échapper, pour courir la prétentaine,
les mots que j’ai eu tant de peine à me fourrer dans la
tête. Par parenthèse, j’aimerais bien qu’on
pût me dire où vont ces mots ?

Je tends mon premier livre à ma mère.
C’est un livre de grammaire, ou d’histoire, ou de
géographie. Avant de le lui donner, je jette un dernier regard
de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour la
réciter tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot.
M. Murdstone lève les yeux. Je saute un autre mot. Miss
Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe une demi-douzaine
de mots, et je m’arrête. Je crois que ma mère me
montrerait bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose
pas, et me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !

– Voyons, Clara, dit M. Murdstone,
soyez ferme avec cet enfant. Ne dites pas : « Oh !
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il
sait, ou il ne sait pas sa leçon.

– Il ne la sait pas, reprit miss
Murdstone d’une voix terrible.

– J’en ai peur, dit ma mère.

– Vous voyez bien, Clara, ajouta miss
Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il aille
rapprendre sa leçon.

– Oui, certainement, dit ma mère,
c’est ce que je vais faire, ma chère Jane. Voyons Davy,
recommence, et ne sois pas si stupide. »

J’obéis à la première
de ces injonctions, et je me remets à apprendre, mais je ne
réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus
stupide que jamais. Je m’arrête avant d’arriver à
l’endroit fatal, à un passage que je savais parfaitement
tout à l’heure, et je me mets à réfléchir,
mais ce n’est pas à ma leçon que je réfléchis.
Je pense au nombre de mètres de tulle qu’on peut avoir
employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix qu’a
dû coûter la robe de chambre de M. Murdstone, ou à
quelque autre problème absurde qui ne me regarde pas, et dont
je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un geste
d’impatience que j’attends depuis longtemps. Miss
Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde d’un air
résigné, ferme le livre et le met de côté
comme un arriéré que j’aurai à acquitter
quand mes autres devoirs seront finis.

Bientôt le nombre des arriérés
va grossissant comme une boule de neige. Plus il augmente, et plus je
deviens bête. Le cas est tellement désespéré,
et je sens qu’on me farcit la tête d’une telle
quantité de sottises, que je renonce à l’idée
de pouvoir jamais m’en tirer et que je m’abandonne à
mon sort. Il y a quelque chose de profondément mélancolique
dans les regards désespérés que nous nous jetons
ma mère et moi, à chaque nouvelle erreur. Mais le plus
terrible moment de ces malheureuses leçons, c’est quand
ma mère, croyant que personne ne la regarde, essaye de me
souffler le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui
depuis longtemps est aux aguets, dit d’une voix grave :

« Clara ! »

Ma mère tressaille, rougit et sourit
faiblement ; M. Murdstone se lève, prend le livre,
me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me
fait sortir brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes
leçons, il me reste encore à faire ce qu’il y a
de plus terrible, une effrayante multiplication. C’est une
torture inventée à mon usage, et M. Murdstone me
dicte lui-même cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages,
j’achète cinq mille fromages de Glocester à six
pence pièce, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone.
Je médite sur ces fromages sans le moindre résultat,
jusqu’à l’heure du dîner ; je me
noircis les doigts à force de tripoter mon ardoise. On me
donne un morceau de pain sec pour m’aider à compter mes
fromages, et je passe en pénitence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler,
que c’était ainsi que finissaient presque toujours mes
malheureuses leçons. Je m’en serais très bien
tiré sans les Murdstone ; mais les Murdstone exerçaient
sur moi une sorte de fascination, comme celle d’un serpent à
sonnette vis-à-vis d’un petit oiseau. Même
lorsqu’il m’arrivait de passer assez bien la matinée,
je n’y gagnais autre chose que mon dîner ; car miss
Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si
j’avais la folie de laisser apercevoir que je n’étais
pas occupé, elle appelait sur moi l’attention de son
frère, en disant :

« Clara, ma chère, il n’y
a rien de tel que le travail ; donnez un devoir à ce
garçon », et on me remettait à l’ouvrage.
Quant à jouer avec d’autres enfants de mon âge,
cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie des
Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme une race de
petites vipères ; (et pourtant il y eut jadis un Enfant
placé au milieu des Disciples !) ; et à les
croire, ils n’étaient bons qu’à se
corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura
pendant six mois au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de
me rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi
infiniment, c’était qu’on m’éloignait
toujours davantage de ma mère. Une seule chose m’empêchait
de m’abrutir absolument. Mon père avait laissé
dans un cabinet, au second, une petite collection de livres ; ma
chambre était à côté, et personne ne
songeait à cette bibliothèque. Peu à peu
Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le
Vicaire de Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé,
sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en
éveil ; ils me donnaient l’espoir d’échapper
un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une
Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de
mal, car le mal qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait
pas ; je n’y comprenais rien. Je m’étonne
aujourd’hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au
milieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets
plus pénibles. Je m’étonne encore de la
consolation que je trouvais au milieu de mes petites épreuves,
qui étaient grandes pour moi, à m’identifier avec
tous ceux que j’aimais dans ces histoires où,
naturellement, tous les méchants étaient pour moi M. et
miss Murdstone. J’ai été pendant plus de huit
jours Tom Jones (un Tom Jones d’enfant, la plus innocente des
créatures). Pendant un grand mois, je me suis cru un Roderick
Random. J’avais la passion des récits de voyages ;
il y en avait quelques-uns sur les planches de la bibliothèque,
et je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais
l’étage que j’habitais, armé d’une
traverse d’embouchoir de bottes, pour représenter le
capitaine Untel, de la marine royale, en grand danger d’être
attaqué par les sauvages, et résolu à vendre
chèrement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des
soufflets tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il
n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne,
mais le capitaine était un capitaine, un héros, en
dépit de toutes les grammaires, et de toutes les langues
vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la terre.

C’était ma seule et ma fidèle
consolation. Quand j’y pense, je revois toujours devant moi une
belle soirée d’été ; les enfants du
village jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon
lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes les granges
du voisinage, toutes les pierres de l’église, tous les
coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque
association avec ces fameux livres et représentaient quelque
endroit célèbre de mes lectures. J’ai vu Tom
Pipes gravir le clocher de l’église ; j’ai
remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière
pour s’y reposer, et je sais que le commodore Trunnion
présidait le club avec M. Pickle dans la salle du petit
cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où
j’en étais à cette époque de mon enfance
que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes
livres, je vis que ma mère avait l’air soucieux, que
miss Murdstone avait l’air ferme, et que M. Murdstone
ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élastique
qu’il se mit à faire tournoyer en l’air à
mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait
M. Murdstone, que j’ai souvent été fouetté
moi-même.

– Bien certainement, dit miss
Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane,
balbutia timidement ma mère ; mais croyez-vous que cela
ait fait du bien à Édouard ?

– Croyez-vous que cela ait fait du mal
à Édouard, Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

– C’est là toute la
question », dit sa sœur.

À cela ma mère répondit :
« Certainement, ma chère Jane », et ne
dit plus un mot.

Je sentais que j’étais
personnellement intéressé à ce dialogue, et je
cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixèrent sur
les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux
étincelaient, il faut que vous soyez plus attentif aujourd’hui
que de coutume. » Il fit de nouveau cingler sa canne,
puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté
de lui avec un regard expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon
moyen de me donner de la présence d’esprit ! Je
sentais les mots de mes leçons m’échapper, non
pas un à un, mais par lignes et pages entières.
J’essayai de les rattraper, mais il me semblait, si je puis
ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne
pouvait arrêter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus
déplorable : j’étais justement arrivé
résolu, ce jour-là, à me distinguer ; je me
croyais très bien préparé, mais il se trouva que
c’était une erreur grossière. Chaque volume qu’on
posa sur la table, après la récitation, ajouta son
contingent à la masse des arriérés : miss
Murdstone ne nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivâmes
au problème des cinq mille fromages (ce jour-là ce fut
des coups de bâton qu’on me fit multiplier, je m’en
souviens très bien), ma mère fondit en larmes.

« Clara ! dit miss Murdstone de sa
voix d’avertissement.

– Je suis un peu souffrante, je crois,
ma chère Jane », dit ma mère.

Je le vis regarder sa sœur d’un air
solennel, puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous
attendre à ce que Clara supporte avec une fermeté
parfaite la peine et le tourment que David lui a causés
aujourd’hui. Ce serait trop héroïque. Clara a fait
de grands progrès, mais ce serait trop lui demander. David,
nous allons monter ensemble, mon garçon. »

Comme il m’emmenait, ma mère courut
vers nous. Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce que
vous êtes folle ? » et l’arrêta. Je
vis ma mère se boucher les oreilles, puis je l’entendis
pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement.
Je suis sûr qu’il était ravi de cet appareil
solennel de justice exécutive. Quand nous fûmes entrés,
il passa tout d’un coup ma tête sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur !
m’écriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez pas !
J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux
pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là.
Vraiment, je ne peux pas !

– Vous ne pouvez pas, David ? Nous
verrons ça. »

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans
un étau, mais je m’entortillais si bien autour de lui,
en le suppliant de ne pas me battre, que je l’arrêtai un
instant. Ce ne fut que pour un instant, hélas ! car il me
battit cruellement la minute d’après. Je saisis entre
mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de toutes mes
forces. Je grince encore des dents rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me
tuer. Au milieu du bruit que nous faisions, j’entendais courir
sur l’escalier, puis pleurer ; j’entendais pleurer
ma mère et Peggotty. Il s’en alla, ferma la porte à
clef, et je restai seul, couché par terre, tout en nage,
écorché, brûlant, furieux comme un petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui
régnait dans la maison lorsque je revins un peu à
moi-même ! Je me rappelle à quel point je me sentis
devenu méchant, quand ma douleur et ma colère
commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on
n’entendait rien. Je me relevai péniblement et j’allai
me mettre devant la glace ; je fus effrayé de me voir, le
visage rouge, enflé, affreux. Les coups de M. Murdstone
m’avaient déchiré la peau, je me sentais tout
endolori ; à chaque mouvement que je faisais, je me
remettais à pleurer ; mais ce n’était rien
en comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me trouvais
plus coupable que si j’avais été le plus atroce
criminel.

Il commençait à faire nuit, je
fermai la fenêtre (longtemps j’étais resté
étendu, la tête appuyée contre l’embrasure,
pleurant, dormant, écoutant tour à tour), quand
j’entendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra avec un
peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la
table sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté
exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais
toujours assis près de la fenêtre, me demandant s’il
ne viendrait plus personne. Quand j’en eus perdu l’espérance,
je me déshabillai et me couchai, puis je commençai à
songer avec terreur à ce que j’allais devenir. L’acte
que j’avais commis ne constituait-il pas un crime légal ?
Ne serais-je pas emmené en prison ? N’y avait-il
pas pour moi quelque danger d’être pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le
lendemain matin ; comment je me sentis d’abord gai et
reposé, puis bientôt accablé par mes cruels
souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse levé ;
elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et m’y
promener une demi-heure, pas plus longtemps ; puis elle se
retira en laissant la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la
permission.

C’est ce que je fis ce jour-là, et
tout le temps que dura mon emprisonnement, qui se prolongea cinq
jours. Si j’avais pu voir ma mère seule, je me serais
jeté à ses genoux et je l’aurais suppliée
de me pardonner ; mais je ne voyais absolument que miss
Murdstone, excepté le soir, au moment de la prière :
miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde était
déjà à sa place ; elle me mettait, comme un
jeune bandit, tout seul près de la porte ; puis ma
geôlière m’emmenait solennellement, avant que
personne eût pu se relever. Je voyais seulement que ma mère
était aussi loin de moi que faire se pouvait, et tournait la
tête d’un autre côté, en sorte que jamais je
ne pus voir son visage ; M. Murdstone avait la main
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée
de la longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des
années. Je me vois encore écoutant le plus petit bruit
dans la maison ; le tintement des sonnettes, le bruit des portes
qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le murmure des voix, le
son des pas sur l’escalier, je prêtais l’oreille
aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui me
paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon chagrin ;
j’observais le pas inégal des heures, surtout le soir
quand je me réveillais croyant que c’était le
matin et que je découvrais qu’on n’était
pas encore couché et que j’avais encore la nuit devant
moi. Les rêves et les cauchemars les plus lamentables venaient
troubler mon sommeil ; le matin, à midi, le soir, je
regardais d’un coin de la chambre, les enfants qui jouaient
dans le cimetière, sans oser m’approcher de la fenêtre,
de peur qu’ils ne vissent que j’étais en prison ;
je m’étonnais de ne plus jamais entendre ma propre
voix ; parfois, à l’heure de mes repas, je
reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt ;
puis je voyais la pluie commencer à tomber, la terre
paraissait rafraîchie, mais les nuages s’obscurcissaient
au-dessus de l’église, et il me semblait que la nuit
venait m’envelopper de son ombre, moi et mes remords. Tout cela
est encore si vivant dans mon souvenir, qu’au lieu de quelques
jours, il me semble que cette cruelle existence a duré pendant
des années.

Le dernier soir de mon châtiment, je fus
réveillé par quelqu’un qui prononçait mon
nom à voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, étendant
mes bras dans l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

Il n’y eut pas de réponse immédiate,
mais bientôt j’entendis prononcer de nouveau mon nom
d’une voix si mystérieuse et si effrayante, que si
l’idée ne m’était pas venue qu’on me
parlait par le trou de la serrure, je crois que la peur m’aurait
donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai à tâtons vers la
porte, et appuyant mes lèvres contre le trou de la serrure, je
murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

– Oui, mon cher Davy, répondit-elle.
Mais ne faites pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le
chat vous entendra. »

Je compris qu’elle voulait parler de miss
Murdstone, et je sentis combien la prudence était
indispensable, sa chambre étant à côté de
la mienne.

« Comment va maman ? ma chère
Peggotty. Est-elle bien fâchée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement
de l’autre côté de la porte, comme je faisais du
mien, enfin elle répondit :

« Non, pas très fâchée !

– Qu’est-ce qu’on va faire
de moi, ma bonne Peggotty ? le savez-vous ?

– Pension près de Londres »,
répondit Peggotty.

Je fus obligé de le lui faire répéter,
car elle avait parlé dans ma gorge la première fois, vu
qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de la
serrure j’y avais laissé ma bouche, et quoique ses
paroles m’eussent singulièrement chatouillé le
gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?

– Demain.

– Est-ce pour cela que miss Murdstone a
sorti toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais
vu faire, bien que j’aie oublié de le dire.

– Oui, dit Peggotty, une malle !

– Est-ce que je ne verrai pas maman ?

– Si, dit Peggotty ; le matin. »

Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de
la serrure et prononça les phrases suivantes avec une gravité
et une expression auxquelles les trous de serrure doivent être
peu habitués, je crois, et chaque fragment de phrase séparé
lui échappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai
pas été tout à fait aussi intime avec vous,
dernièrement, que j’avais coutume de l’être,
ce n’est pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon
joli garçon ; c’est parce que je croyais que cela
valait mieux pour vous : et pour une autre personne aussi. Davy,
mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous
m’entendre ?

– Oui, oui, Peggotty ! dis-je en
sanglotant.

– Mon trésor ! dit Peggotty
avec une compassion infinie, ce que je veux vous dire, c’est
qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne vous oublierai
jamais. Et je soignerai tout autant votre maman, Davy, que je vous ai
jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra
peut-être où elle sera bien aise d’appuyer sa
pauvre tête sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty,
et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois très
ignorante. Et je... je... »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait
m’embrasser, se mit à embrasser le trou de la serrure.

« Merci, chère Peggotty, dis-je.
Oh, merci ! merci ! Voulez-vous me promettre une chose,
Peggotty ? Voulez-vous écrire à M. Peggotty,
et lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à
mistress Gummidge et à Ham, que je ne suis pas aussi mauvais
qu’ils pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes
tendresses, surtout à la petite Émilie ? Le
voulez-vous, Peggotty, je vous en prie ? »

La brave femme me le promit, nous embrassâmes
tous deux le trou de la serrure avec la plus grande affection, je
caressai le fer avec ma main comme si c’eût été
l’honnête visage de Peggotty, et nous nous séparâmes.
Depuis ce soir-là, j’ai toujours éprouvé
pour elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle ne
remplaçait pas ma mère ; personne au monde
n’aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon
cœur, et ce que je sentais à son égard, je ne
l’ai jamais senti pour aucune autre créature humaine. On
se moquera, si l’on veut, de ce genre d’affection qui
avait son côté comique ; mais il n’en est pas
moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas ce que je
serais devenu ou comment j’aurais joué mon rôle
dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable
tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à
l’ordinaire, et me dit que j’allais partir pour la
pension, ce qui ne me surprit pas tout à fait autant qu’elle
aurait pu le croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais
habillé, je n’avais qu’à descendre dans la
salle à manger pour déjeuner. J’y trouvai ma mère
très pâle et les yeux rouges ; je courus me jeter
dans ses bras, et je la suppliai du fond du cœur de me
pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment
as-tu pu faire mal à quelqu’un que j’aime ?
Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur !
Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu
aies de si mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais
un méchant enfant, et elle en souffrait plus que de me voir
partir. Je le sentais vivement. J’essayai de manger quelques
bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre,
ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mère me
regardait, puis jetait un coup d’œil sur miss Murdstone,
toujours de planton près de nous, ou bien elle baissait
tristement les yeux.

« Descendez la malle de
M. Copperfield ! » dit miss Murdstone, lorsqu’on
entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était
pas elle, elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon
ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de
son ton d’admonition.

– Soyez tranquille, ma chère
Jane, répondit ma mère. Adieu, Davy. C’est pour
ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux vacances.
Conduis-toi bien.

– Clara ! répéta
miss Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane,
répondit ma mère, qui me tenait dans ses bras. Je te
pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse !

– Clara ! » répéta
miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de
m’accompagner jusqu’à la carriole, et de me dire
en chemin qu’elle espérait que je me repentirais, et que
je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je montai dans la
carriole : le cheval leva languissamment le pied, nous étions
partis.
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Nous n’avions pas fait plus d’un
demi-mille, et mon mouchoir de poche était tout trempé,
quand le voiturier s’arrêta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y
avait, et je vis, à mon grand étonnement, Peggotty
sortir de derrière une haie et grimper dans la carriole. Elle
me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son corset que mon
pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je
n’y pensai seulement pas sur le moment ; ce ne fut
qu’après que je m’en aperçus, en le
trouvant très sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle
plongea son bras jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques
sacs remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les miennes
avec une bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans
dire un mot. Après m’avoir de nouveau serré dans
ses deux bras, elle redescendit de la carriole : j’ai
toujours été persuadé, comme je le suis encore,
qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un seul bouton à
sa robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de quoi choisir,
et je l’ai longtemps gardé précieusement comme un
souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si
elle n’allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis
que je ne le croyais pas. « Alors, en marche »,
dit-il à son indolente bête, qui se mit effectivement en
marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes
de mes yeux, je commençai à réfléchir que
cela ne servait à rien de pleurer plus longtemps, d’autant
plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine royale,
n’avaient jamais, à ma connaissance, pleuré dans
leurs situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma
résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir sur
le dos de son cheval. Je le remerciai et j’y consentis. Mon
mouchoir ne faisait pas grande figure, en manière de
couverture de cheval.

Je passai ensuite à l’examen de la
bourse. Elle était en cuir épais, avec un fermoir, et
contenait trois shillings bien luisants que Peggotty avait évidemment
polis et repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce
qu’elle contenait de plus précieux, c’étaient
deux demi-couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur
lequel ma mère avait écrit : « Pour
Davy avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut
tellement, que je demandai au voiturier d’avoir la bonté
de me rendre mon mouchoir de poche ; mais il me répondit
que selon lui, je ferais mieux de m’en passer, et je trouvai
qu’il avait raison ; j’essuyai donc tout bonnement
mes yeux sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions
passées, un profond sanglot de temps à autre. Après
avoir ainsi voyagé pendant quelque temps, je demandai au
voiturier s’il devait me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’où ? demanda
le voiturier.

– Eh bien ! jusque-là,
dis-je.

– Où ça, là ?
demanda le voiturier.

– Près de Londres, dis-je.

– Mais ce cheval-là, dit le
voiturier en secouant les rênes pour me le montrer, serait plus
mort qu’un cochon rôti, avant d’avoir fait la
moitié du chemin.

– Vous n’allez donc que jusqu’à
Yarmouth ? demandai-je.

– Justement, dit le voiturier. Et là
je vous mettrai dans la diligence, et la diligence vous mènera...
où c’que vous allez. »

C’était beaucoup parler pour le
voiturier (qui s’appelait M. Barkis), homme d’un
tempérament flegmatique, comme je l’ai dit dans un
chapitre précédent, et point du tout conversatif. Je
lui offris un gâteau, comme marque d’attention ; il
l’avala d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu
faire un éléphant, et sa large face ne bougea pas plus
que n’aurait pu faire celle d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a
faits ? dit M. Barkis, toujours penché, avec son air
lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur
chacun de ses genoux.

– C’est de Peggotty que vous
voulez parler, monsieur ?

– Ah ! dit M. Barkis.
Elle-même.

– Oui, c’est elle qui fait tous
les gâteaux chez nous, d’ailleurs elle fait toute la
cuisine.

– Vraiment ? » dit
M. Barkis.

Il arrondit ses lèvres comme pour siffler,
mais il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de
son cheval, comme s’il y découvrait quelque chose de
nouveau, et resta dans la même position pas mal de temps, enfin
il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

– Des amourettes de veau, voulez-vous
dire, monsieur Barkis ? Je vous demande pardon, elle les
accommode aussi à merveille, car je croyais qu’il avait
envie de prendre quelque chose, et qu’il désirait
particulièrement se régaler d’un plat
d’amourettes.

– Non, des amourettes... d’amour.
Il n’y a personne qui aille se promener avec elle ?

– Avec Peggotty ?

– Ah ! dit-il, elle-même !

– Oh ! non, jamais, jamais elle
n’a eu d’amour ni d’amourettes.

– Non, vraiment ? » dit
M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lèvres comme
pour siffler, mais il ne siffla pas plus que la première fois,
et se mit à considérer encore les oreilles de son
cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, après
un long silence, elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la
cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.

« Eh bien ! dit M. Barkis, je
vais vous dire. Peut-être que vous lui écrirez ?

– Je lui écrirai certainement,
repris-je.

– Ah ! dit-il en tournant
lentement les yeux vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez,
peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut
bien, voulez-vous ?

– Que Barkis veut bien, répétai-je
innocemment. Est-ce là tout ?

– Oui, dit-il lentement, oui, Barkis
veut bien.

– Mais vous serez demain de retour à
Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cœur se
serrait à la pensée que moi j’en serais bien
loin), il vous serait plus facile de faire votre commission
vous-même. »

Mais il me fit signe de la tête que non, et
répéta de nouveau du ton le plus grave : « Barkis
veut bien. Voilà tout. » Je promis de transmettre
exactement la chose. Et ce jour-là même en attendant à
Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et une feuille de
papier, et j’écrivis à Peggotty un billet ainsi
conçu :





« Ma chère Peggotty, je suis
arrivé ici à bon port. Barkis veut bien. Mes tendresses
à maman. Votre bien affectionné,

« Davy. »

P. S. Il tient beaucoup à ce que vous
sachiez que Barkis veut bien.





Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis
retomba dans un silence absolu ; quant à moi, je me
sentais épuisé par tout ce qui m’était
arrivé récemment, et me laissant tomber sur une
couverture, je m’endormis. Mon sommeil dura jusqu’à
Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans l’hôtel
où nous nous arrêtâmes, que j’abandonnai
aussitôt le secret espoir que j’avais eu jusqu’alors
d’y rencontrer quelque membre de la famille de M. Peggotty,
peut-être même la petite Émilie.

La diligence était dans la cour,
parfaitement propre et reluisante, mais on n’avait pas encore
attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait
impossible qu’elle allât jamais jusqu’à
Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me
demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que
M. Barkis avait déposée dans la cour, après
avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi-même,
lorsqu’une dame mit la tête à une fenêtre où
étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me
dit :

« Êtes-vous le petit monsieur qui
vient de Blunderstone ?

– Oui, madame, dis-je.

– Votre nom ? demanda la dame.

– Copperfield, madame, dis-je.

– Ce n’est pas ça, reprit
la dame. On n’a pas commandé à dîner pour
une personne de ce nom ?

– Est-ce Murdstone, madame ?
dis-je.

– Si vous êtes le jeune
Murdstone, dit la dame, pourquoi commencez-vous par me dire un autre
nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était,
elle sonna et cria : « William, montrez à
monsieur la salle à manger » sur quoi un garçon
arriva en courant, de la cuisine qui était de l’autre
côté de la cour, et parut très surpris de voir
que c’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de
grandes cartes de géographie. Je crois que, quand les cartes
auraient été de vrais pays étrangers, au milieu
desquels on m’aurait lancé comme une bombe, je ne me
serais pas senti plus dépaysé. Il me semblait que je
prenais une étrange liberté d’oser m’asseoir,
ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus
rapprochée de la porte, et lorsque je vis le garçon
mettre une nappe sur la table, tout exprès pour moi, et y
placer une salière, je suis sûr que je devins tout rouge
de modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des
légumes, et enleva les couvercles des plats avec tant de
brusquerie que j’avais la plus grande peur de l’avoir
apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le
voyant mettre une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton
le plus affable : « Maintenant, mon petit géant,
asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis
devant la table ; mais il me semblait extraordinairement
difficile de manier un peu adroitement mon couteau ou ma fourchette,
ou d’éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le
garçon serait là debout en face de moi, ne me quittant
pas des yeux, et me faisant rougir jusqu’aux oreilles chaque
fois que je le regardais. Lorsqu’il me vit entamer la seconde
côtelette :

« Voilà, dit-il, une demi-pinte
d’ale pour vous. La voulez-vous à présent.

– Merci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la bière dans un grand
verre, et la mit devant la fenêtre pour m’en faire
admirer la belle couleur.

« Ma foi ! dit-il, il y en a
beaucoup, n’est-ce pas ?

– Il y en a beaucoup »,
répondis-je en souriant.

Car j’étais charmé de le
trouver si aimable. C’était un petit homme, aux yeux
brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés ;
il avait l’air très avenant, le poing sur la hanche, et
de l’autre main il tenait en l’air le verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur,
dit-il, un gros monsieur qu’on nommait Topsawyer, peut-être
le connaissez-vous ?

– Non, dis-je, je ne crois pas.

– En culotte courte et en guêtres,
un chapeau à larges bords, un habit gris, un cache-nez à
pois, dit le garçon.

– Non, dis-je avec embarras, je n’ai
pas ce plaisir.

– Il est venu ici hier, dit le garçon
en regardant la bière au jour, il a demandé un verre de
cette ale, il l’a voulu absolument, je lui ai dit qu’il
avait tort, il l’a bue et il est tombé mort. Elle était
trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, voilà le
fait. »

J’étais épouvanté de ce
terrible accident, et je lui dis que je ferais peut-être mieux
de ne boire qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le
garçon tout en regardant toujours la bière à la
fenêtre, et en clignant de l’œil, on n’aime
pas beaucoup ici qu’on laisse ce qu’on a commandé.
Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si
vous voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait
tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je renverse
ma tête en arrière, et que j’avale lestement.
Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un
grand service en la buvant, pourvu que cela ne pût pas lui
faire de mal, sans cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand
il rejeta sa tête en arrière pour avaler lestement, je
fus saisi, je l’avoue, d’une terrible frayeur ; je
croyais que j’allais le voir tomber sans vie sur le parquet,
comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun
mal. Au contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus
gaillard.

« Qu’avons-nous donc là ?
dit-il en mettant sa fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des
côtelettes ?

– Des côtelettes, dis-je.

– Que Dieu me bénisse ! je
ne savais pas que ce fussent des côtelettes, s’écria-t-il.
C’est justement ce qu’il faut pour neutraliser les
mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de
l’autre il prit une pomme de terre, et mangea le tout du
meilleur appétit à mon extrême satisfaction. Puis
il prit une autre côtelette et une autre pomme de terre, et
encore une autre pomme de terre et une autre côtelette. Quand
nous eûmes fini, il m’apporta un pudding, et l’ayant
placé devant moi, il se mit à ruminer en lui-même,
et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le pâté ?
dit-il tout d’un coup.

– C’est un pudding, répondis-je.

– Un pudding ! s’écria-t-il.
Oui, vraiment ! mais, dit-il en le contemplant de plus près,
ne serait-ce pas un pudding aux fruits ?

– Oui, certainement.

– Et mais, dit-il en s’armant
d’une grande cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding
favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit homme,
voyons qui de nous deux ira le plus vite. »

Le garçon fut certainement celui qui alla
le plus vite. Il me supplia plus d’une fois de me dépêcher
de gagner la gageure, mais il y avait une telle différence
entre sa cuiller à ragoût et ma cuiller à café,
entre son agilité et mon agilité, entre son appétit
et mon appétit que je restai promptement en arrière. Je
crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé d’un
pudding ; il avait déjà fini qu’il riait
encore de plaisir, comme s’il le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne
humeur, que je le priai de me procurer une plume, du papier et de
l’encre pour écrire à Peggotty. Non seulement il
me l’apporta immédiatement, mais encore il eut la bonté
de regarder par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais
ma lettre. Quand j’eus fini, il me demanda où j’allais
en pension.

« Près de Londres, lui dis-je.
C’était tout ce que je savais.

– Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air
le plus triste, j’en suis désolé.

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.

– Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant
la tête, c’est justement la pension où on a brisé
les côtes d’un petit garçon, les deux côtes ;
il était encore tout jeune. Il avait à peu près :
voyons, quel âge avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son âge, dit-il. Il
avait huit ans et demi quand on lui a brisé sa première
côte ; huit ans et huit mois quand on lui a brisé
la seconde, et ma foi ! c’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non
plus qu’au garçon, que c’était une
malheureuse coïncidence, et je lui demandai comment cela était
arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, car
il ne me répondit que cette phrase épouvantable :
« En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les
voyageurs vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me
levai et je demandai d’un ton moitié défiant,
moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y
avait quelque chose à payer.

« Une feuille de papier à
lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté du papier
à lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

« Il est cher, dit-il, à cause
des droits : trois pence. Et voilà comment on nous taxe
dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garçon.
Quant à l’encre, ce n’est pas la peine d’en
parler, ce sont mes profits.

– Combien croyez-vous... Combien
faut-il que... combien dois-je... combien serait-il convenable de
donner pour le garçon, je vous prie ? balbutiai-je en
rougissant.

– Si je n’avais pas une petite
famille, et si cette petite famille n’avait pas la
petite-vérole volante, je n’accepterais pas six pence,
dit le garçon. Si je n’avais pas à soutenir une
vieille mère et une charmante jeune sœur (ici le garçon
parut vivement ému), je n’accepterais pas un farthing.
Si j’avais une bonne place, et que je fusse bien traité
ici, j’offrirais volontiers une bagatelle plutôt que de
l’accepter. Mais je vis des restes... et je couche sur les sacs
à charbon. » Ici le garçon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié
pour ses infortunes, et je sentais qu’il fallait avoir le cœur
bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis
par lui donner un de mes trois beaux shillings ; il le reçut
avec beaucoup d’humilité et de vénération,
et la minute d’après il le fit sonner sur son ongle,
pour voir si la pièce était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment
de monter dans la voiture, lorsque je découvris qu’on me
supposait capable d’avoir mangé le dîner tout
entier à moi seul. Je m’en aperçus en entendant
la dame qui était à la fenêtre, dire au
conducteur : « Prenez garde, George, ou cet enfant va
éclater en route ! » Les servantes de l’hôtel
qui étaient dans la cour venaient me contempler comme un jeune
phénomène et me rire au nez. Mon malheureux ami, le
garçon de l’hôtel, qui avait tout à fait
repris sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part à l’admiration
générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas
quelques soupçons sur son compte, mais j’incline
pourtant à penser que, plein comme je l’étais de
cette confiance naturelle aux enfants et du respect qu’ils ont
en général pour ceux qui sont plus âgés
qu’eux (qualités que je suis toujours fâché
de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre les habitudes
du monde), je n’eus pas, même alors, de doutes sérieux
sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je
l’avoue, de servir de point de mire aux plaisanteries
continuelles du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait
pencher la diligence d’un côté, ou que je ferais
bien de voyager à l’avenir dans un fourgon. L’histoire
de mon appétit supposé se répandit bientôt
parmi les voyageurs de l’impériale qui s’en
divertirent aussi infiniment ; ils me demandèrent si, à
la pension où j’allais, on devait payer pour moi comme
pour deux seulement ou pour trois ; si on avait fait des
conditions particulières, ou bien si on me prenait au même
prix que les autres enfants ; avec une foule d’autres
questions du même genre. Mais ce qu’il y avait de pis,
c’est que je savais que, lorsque l’occasion se
présenterait, je n’aurais pas le courage de manger la
moindre chose, et qu’après avoir fait un assez pauvre
dîner, j’allais me laisser affamer toute la nuit, car
dans ma précipitation j’avais oublié mes gâteaux
à l’hôtel. Mes craintes furent bientôt
réalisées. Lorsqu’on s’arrêta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à
la table d’hôte, et j’allai, fort à
contre-cœur, me mettre dans un coin près de la cheminée,
en disant que je n’avais besoin de rien. Cela ne me mit
pourtant pas à l’abri de nouvelles plaisanteries, car un
monsieur à la voix enrouée et au visage enluminé,
qui n’avait cessé de manger des sandwiches que pour
boire d’une bouteille qu’il ne quittait guère, fit
observer que j’étais comme le boa constrictor, qui
mangeait assez à un repas pour pouvoir rester ensuite
plusieurs jours à jeun ; après quoi, il se servit
une énorme portion de bœuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois
heures de l’après-midi, et nous devions arriver à
Londres le lendemain matin à huit heures.

L’automne commençait, et la soirée
était belle. Quand nous traversions un village, je cherchais à
me représenter ce qui se passait dans l’intérieur
des maisons, et ce que faisaient les habitants ; puis quand les
petits garçons se mettaient à courir pour grimper
derrière la diligence, je me demandais s’ils avaient
encore leurs pères, et s’ils étaient heureux chez
eux. J’avais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans
compter que je songeais sans cesse à l’endroit de ma
destination, triste sujet de méditation. Quelquefois aussi, je
me le rappelle, je me laissais aller à penser à la
maison de ma mère et à Peggotty ; ou j’essayais
confusément de me rappeler comment j’étais avant
d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais
réussir, tant il me semblait que tout cela datait de
l’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la
soirée ; il faisait froid. Comme on m’avait casé
entre deux messieurs (celui qui avait la figure enluminée et
un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient
à chaque instant de m’étouffer en dormant et me
tenaient comme dans un étau. J’étais parfois
tellement écrasé que je ne pouvais m’empêcher
de crier : « Oh ! je vous en prie ! »
ce qui leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait.
En face de moi était assise une vieille dame avec un grand
manteau de fourrure, qui avait l’air, dans l’obscurité,
plutôt d’une meule de foin que d’une femme, tant
elle était empaquetée. Cette dame avait un panier, et
pendant longtemps elle n’avait su où le fourrer ;
elle découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous
mes jambes qui étaient très courtes. Ce panier me
mettait à la torture ; il me cognait et me meurtrissait
les jarrets ; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre
contenu dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et la
vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille !
vous êtes bien peu endurant pour votre âge. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de
route eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre
toutes les angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit,
et qui se manifestaient par des ronflements épouvantables. À
mesure que le soleil s’élevait à l’horizon,
leur sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se
réveillèrent tous l’un après l’autre.
Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir
qu’ils n’avaient pas dormi une minute, et repousser cette
insinuation avec la plus vive indignation. J’en suis encore
étonné à l’heure qu’il est, et je
n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes les
faiblesses humaines, celle que nous sommes tous le moins disposés
à confesser (je vous demande un peu pourquoi), c’est la
faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle
étrange ville me parut Londres lorsque je l’aperçus
dans le lointain, ni comment je me figurais que les aventures de mes
héros favoris se renouvelaient à chaque instant dans
cette grande cité, pleine à mes yeux de plus de
merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de la terre.
Nous arrivâmes enfin à un hôtel situé sur
la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrêter.
J’ai oublié si c’était le Taureau-Bleu
ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c’est que
c’était un animal bleu, et que cet animal était
aussi représenté sur le derrière de la
diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant,
et dit à la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui
demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et qui était
attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je
vous prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui
demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de
Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au
nom de Copperfield, et qui doit attendre qu’on le vienne
réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il
quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec
inquiétude tout autour de moi, mais cette question répétée
n’avait pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient
présents, sauf sur un homme à longues guêtres,
qui n’avait qu’un œil, et qui suggéra qu’on
ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de m’attacher
à un poteau dans l’étable, comme aux chiens
perdus. On plaça une échelle, et je descendis après
la dame qui ressemblait à une meule de foin : je ne me
permis de bouger que lorsqu’elle eut enlevé son panier.
Tous les voyageurs eurent promptement quitté leurs places ;
on descendit tous les bagages, et les garçons d’écurie
firent rentrer la diligence sous la remise. Et cependant personne ne
paraissait pour réclamer l’enfant tout poudreux qui
venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du
moins n’avait près de lui personne pour venir l’observer
et remarquer qu’il était solitaire, j’entrai dans
le bureau de la diligence, et sur l’invitation du commis, je
passai derrière le comptoir, et je m’assis sur la
balance où on pesait les bagages. Là, tandis que
j’étais assis au milieu des paquets, des livres et des
ballots, respirant le parfum des écuries (qui s’associera
éternellement dans ma mémoire avec cette matinée),
je fus assailli par une foule de réflexions toutes plus
lugubres les unes que les autres. À supposer qu’on ne
vint jamais me chercher, combien de temps consentirait-on à me
garder là où j’étais ? Me
garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restât plus
rien de mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit
dans un de ces compartiments en bois avec le reste des bagages ?
Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe de la cour ?
Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé de
revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on vînt
me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ;
si M. Murdstone avait inventé ce plan pour se débarrasser
de moi, que deviendrais-je ? Si on me permettait de rester là
jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes
sept shillings, je ne pouvais toujours pas espérer d’y
rester lorsque je commencerais à mourir de faim. Cela serait
évidemment gênant et désagréable pour les
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à
avoir à payer les frais de mon enterrement. Si je me mettais
immédiatement en route et que je tentasse de retourner chez ma
mère, comment pourrais-je marcher jusque-là ? Et
d’ailleurs étais-je sûr d’être bien
accueilli par d’autres que par Peggotty, lors même que je
réussirais à arriver ? Si j’allais m’offrir
aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, j’étais
un si petit bonhomme qu’il était bien probable qu’on
ne voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes à un
millier d’autres, me faisaient monter le rouge au visage, et je
me sentais tout étourdi de crainte et d’émotion.
J’étais dans cet état violent lorsqu’entra
un homme qui murmura quelques mots à l’oreille du
commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa
vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé,
enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma
nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon
conducteur. C’était un jeune homme au teint jaune, à
l’air dégingandé, aux joues creuses, avec un
menton presque aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais
là cessait la ressemblance, car ses favoris étaient
rasés, et ses cheveux, au lieu d’être luisants,
étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon
noirs, un peu secs et râpés aussi ; l’habit
ne descendait pas jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’à
la cheville de leur propriétaire ; sa cravate blanche
n’était pas d’une propreté exagérée.
Je n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, que cette
cravate fût tout le linge qu’il avait sur lui, mais
c’était au moins tout ce qu’il en laissait
entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ?
me dit-il.

– Oui, monsieur », lui
dis-je. Je le supposais. Je n’en savais rien.

« Je suis l’un des maîtres
d’études de la pension Salem », me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifié.
Je n’osais faire la moindre allusion à une chose aussi
vulgaire que ma malle en présence du savant maître de
Salem-House ; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis de
la cour que j’eus la hardiesse d’en faire mention. Nous
revînmes sur nos pas, d’après mon observation très
humble qu’elle pourrait plus tard m’être utile, et
il dit au commis que le voiturier devait venir la prendre à
midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous
eûmes fait à peu près le même trajet,
auriez-vous la bonté de me dire si c’est bien loin ?

– C’est du côté de
Blackheath, me dit-il.

– Est-ce loin, monsieur ?
demandai-je timidement.

– Il y a un bon bout de chemin,
dit-il ; nous irons par la diligence ; on compte environ
six milles. »

Je me sentais si las et si épuisé,
que l’idée de faire encore six milles sans me restaurer
était au-dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’à
lui dire que je n’avais pris absolument rien pendant toute la
nuit, et que je lui serais très reconnaissant s’il
voulait bien me permettre d’acheter quelque chose pour manger.
Il parut surpris (je le vois encore s’arrêter et me
regarder) ; après avoir réfléchi un
instant, il me dit qu’il avait besoin de s’arrêter
chez une vieille femme qui habitait près de là, et que
ce que j’aurais de mieux à faire, ce serait d’acheter
un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu
qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette
personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où,
après avoir jeté mon dévolu sur une foule de
petits gâteaux succulents qu’il refusa de me laisser
prendre les uns après les autres, nous finîmes par nous
décider pour un bon petit pain de seigle qui me coûta
trois pence. Plus loin, nous achetâmes un œuf et une
tranche de lard fumé ; tout cela me laissa encore
possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que
j’avais changé, ce qui me fit penser que Londres était
un endroit où l’on vivait à très bon
marché. Lorsque nous eûmes fait nos provisions, nous
traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un
mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête,
un pont, London-Bridge sans doute (je crois même qu’il
me le dit, mais j’étais à moitié endormi),
et enfin nous arrivâmes chez la vieille femme qui logeait dans
un hospice, comme je pus le voir à l’apparence du
bâtiment et aussi à l’inscription placée
au-dessus de la grille, qui disait que cette maison avait été
fondée pour vingt-cinq femmes pauvres.

Le maître d’études de
Salem-House leva le loquet d’une de ces portes noires qui se
ressemblaient toutes : d’un côté il y avait
une fenêtre à petits carreaux, et au-dessus de la porte
une autre fenêtre à petits carreaux ; nous entrâmes
dans la maison d’une de ces pauvres vieilles femmes, qui
soufflait son feu sur lequel était placée une petite
casserole. En voyant entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de
souffler, et dit quelque chose comme : « Mon
Charles ! » Mais en me voyant entrer après
lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains une espèce
de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner
de ce jeune monsieur, je vous prie, dit le maître d’études
de Salem-House.

– Si je le peux ? dit la vieille
femme ; mais oui, certainement.

– Comment va mistress Fibbitson
aujourd’hui ? » dit le maître d’études
en regardant une autre vieille femme assise sur une grande chaise
près du feu ; elle avait si bien l’air d’un
paquet de vieux chiffons, qu’à l’heure qu’il
est je me félicite encore de ce que je n’ai pas commis
l’erreur de m’asseoir dessus.

« Ah ! elle ne va pas trop bien,
dit la première vieille femme ; elle est dans un de ses
mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu
s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui
pour ne plus jamais revenir à la vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de même.
Bien qu’il fît très chaud dehors, elle semblait ne
songer à rien au monde qu’au feu. Je crois même
qu’elle était jalouse de la casserole, et j’ai
quelque soupçon qu’elle lui en voulait de lui cacher le
feu pour faire cuire mon œuf et frire mon lard, car je la vis
me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la
petite fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans
sa grande chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait
couver le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y
chauffer elle-même, et elle le surveillait d’un œil
méfiant. Lorsqu’elle vit que les préparatifs de
mon déjeuner touchaient à leur terme et que le feu
allait enfin être délivré, elle éclata de
rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin
d’être mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de
mon œuf, de ma tranche de lard, auxquels s’était
ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas délicieux.
J’étais encore à l’œuvre, lorsque la
vieille femme qui habitait la maison, dit au maître d’études :

« Avez-vous votre flûte sur
vous ?

– Oui, répondit-il.

– Jouez-en donc un petit air, dit la
vieille femme d’un ton suppliant. Je vous en prie. »

Le maître d’études mit la main
sous les pans de son habit, et sortit les trois morceaux d’une
flûte qu’il remonta, puis il se mit immédiatement
à jouer. Mon opinion, après bien des années de
réflexions, c’est que personne au monde n’a jamais
pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables
que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel
air il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute,
mais le résultat de cette mélodie fut primo, de me
faire songer à toutes mes peines, au point de me faire venir
les larmes aux yeux ; secondo, de m’ôter
complètement l’appétit, et tertio, de me donner
une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeux ouverts.
Le seul souvenir de cette musique m’assoupit encore. Je revois
la petite chambre avec l’armoire du coin entrouverte, les
chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier à pic
qui conduisait à une autre petite chambre au premier, enfin
les trois plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ;
je me souviens, qu’en entrant, je me demandais si le paon
serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées
à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu
devant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne se
fait plus entendre, c’est le son des roues qui retentit à
mon oreille ; je suis en voyage ; la diligence s’arrête,
je me réveille en sursaut, et voilà de nouveau la
flûte ; le maître d’études de
Salem-House en joue d’un air lamentable, et la vieille femme
l’écoute avec ravissement. Mais elle disparaît à
son tour, puis il disparaît aussi, enfin tout disparaît,
il n’y a plus ni de flûte, ni de maître d’études,
ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il n’y a qu’un
profond sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus
voir, tandis qu’il soufflait dans cette épouvantable
flûte, la vieille maîtresse du logis qui s’était
approchée de lui dans son enthousiasme, se pencher tout d’un
coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa tête dans ses
bras pour l’embrasser ; un instant la flûte
s’arrêta. J’étais apparemment entre la
veille et le sommeil, alors et quelque temps après, car,
lorsqu’il recommença à jouer, (ce qu’il y a
de sûr c’est qu’il s’était interrompu
un instant), je vis et j’entendis la susdite vieille femme
demander à mistress Fibbitson si ce n’était pas
délicieux (en parlant de la flûte), à quoi
mistress Fibbitson répondit : « oui, oh
oui ! » et se pencha vers le feu, auquel elle
rapportait, j’en suis sûr tout l’honneur de cette
jolie musique.

Il y avait déjà longtemps que
j’étais endormi, je crois, lorsque le maître
d’études de Salem-House démonta sa flûte,
mit dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et
m’emmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de
là, et nous montâmes sur l’impériale, mais
j’avais tellement envie de dormir que, lorsqu’on s’arrêta
sur la route pour prendre d’autres voyageurs, on me mit dans
l’intérieur où il n’y avait personne, et là
je dormis profondément, jusqu’à une longue montée
que les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt
la diligence s’arrêta ; elle avait atteint sa
destination.

Après quelques minutes de marche, nous
arrivâmes, le maître d’études et moi, à
Salem-House ; un grand mur de briques formait l’enceinte,
et le tout avait l’air fort triste. Sur une porte pratiquée
dans le mur était placé un écriteau où on
lisait : Salem-House. Nous vîmes bientôt
paraître, à une petite ouverture près de la
porte, un visage maussade, qui appartenait à ce que je vis,
lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros homme, avec un
cou énorme comme celui d’un taureau, une jambe de bois,
un front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour
de la tête.

« C’est le nouvel élève »,
dit le maître d’études.

L’homme à la jambe de bois m’examina
de la tête aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je n’étais
pas bien grand, puis il referma la porte derrière nous, et
prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de grands
arbres au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Holà ! »

Nous nous retournâmes ; il était
debout à la porte de la petite loge, où il demeurait,
une paire de bottes à la main.

« Dites donc ! le savetier est
venu depuis que vous êtes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il
ne peut plus du tout les raccommoder. Il prétend qu’il
ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et qu’il ne
comprend pas que vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant
M. Mell, qui retourna quelques pas en arrière pour les
ramasser, et qui les regarda de l’air le plus lamentable, en
venant me retrouver. J’observai alors, pour la première
fois, que les bottes qu’il portait étaient fort usées,
et qu’il y avait même un endroit par où son bas
sortait, comme un bourgeon qui veut percer l’écorce.

Salem-House était un bâtiment carré
bâti en briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout
d’une apparence nue et désolée. Tout ce qui
l’entourait était si tranquille que je dis à
M. Mell que probablement les élèves étaient
en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu’on
était en vacances, et que tous les élèves
étaient chez leurs parents, M. Creakle, le maître
de pension, était au bord de la mer avec Mme et
miss Creakle, et quant à moi, on m’envoyait en pension
durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite, comme il
me l’expliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ;
jamais je n’avais vu un lieu si déplorable ni si désolé.
Je la revois encore à l’heure qu’il est. Une
longue chambre, avec trois longues rangées de bancs et des
champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des
fragments de vieux cahiers et de thèmes déchirés
jonchent le plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres qui
ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses
petites souris blanches, abandonnées par leur propriétaire,
parcourent du haut en bas une fétide petite forteresse
construite en carton et en fil de fer, et leurs petits yeux rouges
cherchent dans tous les coins quelque chose à manger. Un
oiseau, enfermé dans une cage à peine plus grande que
lui, fait de temps à autre un bruit monotone, en sautant sur
son perchoir, de deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son
plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la chambre, il
règne une odeur malsaine, composé étrange, à
ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées
et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre
répandue dans toute cette pièce, lors même que
les architectes auraient oublié d’y mettre une toiture,
et que, pendant toute l’année, le ciel y aurait fait
pleuvoir, neiger, ou grêler de l’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter
ses bottes irréparables ; je m’avançai
timidement vers l’autre bout de la chambre, tout en observant
ce que je viens de décrire. Tout à coup j’arrivai
devant un écriteau en carton, posé sur un pupitre ;
on y lisait ces mots écrits en grosses lettres : « Prenez
garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre,
persuadé que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais
j’avais beau regarder tout autour de moi avec inquiétude,
je ne l’apercevais pas. J’étais encore absorbé
dans cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce
que je faisais là-haut.

« Je vous demande bien pardon,
monsieur, mais je regarde où est le chien.

– Le chien ! dit-il, quel chien ?

– N’est-ce pas un chien,
monsieur ?

– Quoi ? qu’est-ce qui n’est
pas un chien ?

– Cet animal auquel il faut prendre
garde, monsieur, parce qu’il mord.

– Non, Copperfield, dit-il gravement,
ce n’est pas un chien. C’est un petit garçon. J’ai
pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet écriteau
derrière le dos. Je suis fâché d’avoir à
commencer par là avec vous, mais il le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derrière
le dos, comme une giberne, l’écriteau bien adapté
pour ce but, et partout où j’allais ensuite j’eus
la consolation de le transporter avec moi.

Ce que j’eus à souffrir de cet
écriteau, personne ne peut le deviner. Qu’il fût
possible de me voir ou non, je me figurais toujours que quelqu’un
était là à le lire ; ce n’était
pas un soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir
personne, car je me figurais toujours qu’il y avait quelqu’un
derrière mon dos. La cruauté de l’homme à
la jambe de bois aggravait encore mes souffrances ; c’était
lui qui était le mandataire de l’autorité, et
toutes les fois qu’il me voyait m’appuyer le dos contre
un arbre ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge
d’une voix formidable : « Hé !
Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous donne une
mauvaise note. » L’endroit où l’on
jouait était une cour sablée, placée derrière
la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais que
les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que
le boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui
sortaient le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée,
lisaient sur mon dos qu’il fallait prendre garde à moi
parce que je mordais. Je me rappelle que j’avais fini
positivement par avoir peur de moi comme d’une espèce
d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation
une vieille porte sur laquelle les élèves s’étaient
amusés à sculpter leurs noms ; elle était
complètement couverte de ce genre d’inscriptions. Dans
ma terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait
tous les élèves, je ne pouvais lire un seul de ces noms
sans me demander de quel ton et avec quelle expression il lirait :
« Prenez garde, il mord. » Il y en avait un, un
certain Steerforth qui avait gravé son nom très souvent
et très profondément. « Celui-là, me
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les
cheveux. » Il y en avait un autre nommé Tommy
Traddles ; je me figurais qu’il se ferait un amusement de
m’approcher par mégarde, et de se reculer avec l’air
d’avoir grand-peur. Quant au troisième, George Demple,
je l’entendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur,
je contemplais en tremblant cette porte, jusqu’à ce
qu’il me semblât entendre tous les propriétaires
de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à ce que me dit
M. Mell) crier en chœur qu’il fallait m’envoyer
à Coventry, et répéter, chacun à sa
manière : « Prenez garde, il mord. »

Et de même pour les pupitres et les bancs,
de même pour les lits solitaires que j’examinais le soir
quand j’étais couché. Toutes les nuits j’avais
des rêves où je voyais tantôt ma mère telle
qu’elle était jadis, tantôt l’intérieur
de M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur l’impériale
de la diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon
d’hôtel ; et partout je voyais tout le monde me
regarder d’un air effaré ; on venait de
s’apercevoir que je n’avais pour tout vêtement que
ma chemise de nuit et mon écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la
fin prochaine des vacances, me causaient une affliction intolérable.
J’avais chaque jour de longs devoirs à faire pour
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa sœur
n’étaient plus là), et je ne m’en tirais
pas mal. Avant et après mes heures d’étude je me
promenais, sous la surveillance, comme je l’ai déjà
dit, de l’homme à la jambe de bois. Je me rappelle
encore, comme si j’y étais, tout ce que je voyais dans
ces promenades, la terre humide autour de la maison, les pierres
couvertes de mousse dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et
les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés
qui avaient l’air d’avoir reçu plus de pluie et
moins de rayons de soleil que tous les arbres du monde ancien et
moderne. Nous dînions à une heure, M. Mell et moi,
au bout d’une longue salle à manger parfaitement nue, où
on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et
puis nous nous remettions à travailler jusqu’à
l’heure du thé ; M. Mell buvait son thé
dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain.
Pendant toute la journée et jusqu’à sept ou huit
heures du soir, M. Mell était établi à son
pupitre dans la salle d’études ; il s’occupait
sans relâche à faire les comptes du dernier semestre,
sans quitter sa plume, son encrier, sa règle et ses livres.
Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et
soufflait dedans avec une telle énergie que je m’attendais
à tout moment à le voir passer par le grand trou de son
instrument, jusqu’à son dernier souffle, et à le
voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j’étais
alors, la tête dans mes mains au milieu de la pièce à
peine éclairée, écoutant la douloureuse harmonie
de M. Mell tout en méditant sur mes leçons du
lendemain ; je me vois également, mes livres fermés
à côté de moi, prêtant toujours l’oreille
à la douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre
à travers ces sons lamentables le bruit lointain de la maison
paternelle et le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah !
combien je me sens isolé et triste ! je me vois montant
me coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant
dans mon petit lit au souvenir de ma chère Peggotty ; je
me vois descendant l’escalier le lendemain matin et regardant,
par un carreau cassé de la lucarne qui l’éclaire,
la cloche de la pension suspendue tout en haut d’un hangar,
avec une girouette par dessus ; je la contemple et je songe avec
effroi au temps où elle appellera à l’étude
Steerforth et ses camarades, et pourtant j’ai encore bien plus
peur du moment fatal où l’homme à la jambe de
bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser passer
le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je
sois un très mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins
le placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me
disait pas grand-chose, mais il n’était pas méchant
avec moi ; je suppose que nous nous tenions mutuellement
compagnie sans nous parler. J’ai oublié de dire qu’il
se parlait quelquefois à lui-même, et qu’alors il
grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les
cheveux de la façon la plus étrange ; mais c’était
une habitude qu’il avait comme ça. Dans les
commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas à
m’y faire.
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Je menais cette vie depuis un mois environ,
lorsque l’homme à la jambe de bois se mit à
parcourir la maison avec un balai et un seau d’eau ; j’en
conclus qu’on préparait tout pour recevoir M. Creakle
et ses élèves. Je ne me trompais pas, car bientôt
le balai envahit la salle d’étude et nous en chassa
M. Mell et moi. Nous allâmes vivre je ne sais où et
je ne sais comment ; ce que je sais bien, c’est que,
pendant plusieurs jours, nous rencontrions partout deux ou trois
femmes, que je n’avais qu’à peine entrevues
jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de
poussière que j’éternuais aussi souvent que si
Salem-House avait été une vaste tabatière.

Un jour M. Mell m’annonça que
M. Creakle arriverait le soir. Après le thé,
j’appris qu’il était arrivé ; avant
l’heure de me coucher, l’homme à la jambe de bois
vint me chercher pour comparaître devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison
beaucoup plus confortable que la nôtre ; il avait un petit
jardin qui paraissait charmant à côté de la
récréation, sorte de désert en miniature, où
un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme chez
eux. Je me trouvai bien hardi d’oser remarquer qu’il n’y
avait pas jusqu’au corridor qui n’eût l’air
confortable, tandis que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle.
J’étais tellement abasourdi en entrant, que je vis à
peine mistress Creakle ou miss Creakle qui étaient toutes deux
dans le salon. Je ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros
monsieur qui portait un paquet de breloques à sa montre :
il était assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un
verre à côté de lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voilà
le jeune homme dont il faut limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme à la jambe de bois me
retourna de façon à montrer le placard, puis lorsque
M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me replaça
en face du maître de pension, et se mit à côté
de lui. M. Creakle avait l’air féroce, ses yeux
étaient petits et très enfoncés ; il avait
de grosses veines sur le front, un petit nez et un menton très
large. Il était chauve et n’avait que quelques petits
cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, de façon
à leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez
lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il
n’avait presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne
sais si c’est qu’il avait de la peine à parler
même ainsi, ou si le sentiment de son infirmité
l’irritait, mais, toutes les fois qu’il disait un mot,
son visage prenait une expression encore plus méchante, ses
veines se gonflaient, et quand j’y réfléchis, je
comprends que ce soit là ce qui me frappa d’abord, comme
ce qu’il y avait chez lui de plus remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle.
Qu’avez-vous à m’apprendre sur cet enfant ?

– Rien encore, répartit l’homme
à la jambe de bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »

Il me sembla que M. Creakle était
désappointé. Il me sembla que mistress Creakle et sa
fille (que je venais de regarder pour la première fois, et qui
étaient maigres et silencieuses à l’envi l’une
de l’autre), n’étaient pas désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit
M. Creakle en me faisant signe de la main.

– Venez ici ! dit l’homme à
la jambe de bois en répétant le geste de M. Creakle.

– J’ai l’honneur de
connaître votre beau-père, murmura M. Creakle en
m’empoignant par l’oreille. C’est un digne homme,
un homme énergique. Il me connaît, et moi je le connais.
Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en me
pinçant l’oreille avec un enjouement féroce.

– Pas encore, monsieur ! dis-je
tout en gémissant.

– Pas encore ? hein ? répéta
M. Creakle. Cela viendra, hein ?

– Cela viendra ! hein ? »
répéta l’homme à la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre
retentissant lui procurait l’honneur de servir d’interprète
à M. Creakle auprès de ses élèves.

J’étais horriblement effrayé
et je me contentai de dire que je l’espérais bien. Mais
tout en parlant, je me sentais l’oreille tout en feu, il la
pinçait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis,
murmura M. Creakle en lâchant enfin mon oreille, mais
après l’avoir tordue de façon à me faire
venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

– Un Tartare, dit l’homme à
la jambe de bois.

– Quand je dis que je ferai une chose,
je la fais, dit M. Creakle, et quand je dis qu’il faut
faire une chose, je veux qu’on la fasse.

– Qu’il faut faire une chose, je
veux qu’on la fasse, répéta l’homme à
la jambe de bois.

– Je suis un caractère décidé,
dit M. Creakle. Voilà ce que je suis. Je fais mon devoir,
voilà ce que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se tourna
vers mistress Creakle), quand ma chair et mon sang se révoltent
contre moi, ce n’est plus ma chair et mon sang ; je les
renie. Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il à
l’homme à la jambe de bois.

– Non, répondit-il.

– Non ? dit M. Creakle. Il a
bien fait. Il me connaît, qu’il se tienne à
l’écart. Je dis qu’il se tienne à l’écart,
dit M. Creakle en tapant sur la table et en regardant mistress
Creakle, car il me connaît. Vous devez commencer aussi à
me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le. »

J’étais bien content qu’il me
renvoyât, car mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient
les yeux, et je souffrais autant pour elles que pour moi. Mais
j’avais à lui adresser une pétition qui avait
pour moi tant d’intérêt que je ne pus m’empêcher
de lui dire, tout en admirant mon courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura : « Hein ?
Qu’est-ce que ceci veut dire ? » et baissa les
yeux sur moi, comme s’il avait envie de me foudroyer d’un
regard.

« Si vous vouliez bien, monsieur,
balbutiai-je, si je pouvais (je suis bien fâché de ce
que j’ai fait, monsieur) ôter cet écriteau avant
le retour des élèves. »

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie
de sauter sur moi, ou s’il avait seulement l’intention de
m’effrayer, mais il s’élança hors de son
fauteuil et je m’enfuis comme un trait, sans attendre l’homme
à la jambe de bois ; je ne m’arrêtai que dans
le dortoir, où je me fourrai bien vite dans mon lit, où
je restai à trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp
était le second de M. Creakle, le supérieur de
M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les élèves,
mais M. Sharp dînait et soupait à la table de
M. Creakle. C’était un petit monsieur à
l’air délicat, avec un très grand nez ; il
portait sa tête de côté, comme si elle était
trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et ondulés,
mais j’appris par le premier élève qui revint,
que c’était une perruque (une perruque d’occasion,
me dit-il), et que M. Sharp sortait tous les samedis pour la
faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce
renseignement, il revint le premier. Il se présenta à
moi en m’informant que je trouverais son nom au coin de la
grille à droite, au devant du grand verrou ; je lui dis :
« Traddles », à quoi il me répondit
« lui-même », puis il me demanda une
foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut très heureux pour moi que Traddles
revint le premier. Mon écriteau l’amusa tellement, qu’il
m’épargna l’embarras de le montrer ou de le
dissimuler, en me présentant à tous les élèves
immédiatement après leur arrivée. Qu’ils
fussent grands ou petits, il leur criait : « Venez
vite ! voilà une bonne farce ! »
Heureusement aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et
abattus, et moins disposés à rire à mes dépens,
que je ne l’avais craint. Il y en avait bien quelques-uns qui
sautaient autour de moi comme des sauvages, et il n’y en avait
à peu près aucun qui sût résister à
la tentation de faire comme si j’étais un chien
dangereux : ils venaient me caresser et me cajoler comme si
j’étais sur le point de les mordre, puis ils disaient :
« À bas, monsieur ! » et ils
m’appelaient « Castor ». C’était
naturellement fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers,
et cela me coûta bien des larmes, mais à tout prendre,
j’avais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la
pension, qu’après l’arrivée de F.
Steerforth. On m’amena devant lui comme devant mon juge :
il avait la réputation d’être très
instruit, et il était très beau garçon : il
avait au moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit
hangar dans la cour, des détails de mon châtiment, et
voulut bien déclarer que selon lui, « c’était
une fameuse infamie », ce dont je lui sus éternellement
gré.

« Combien d’argent avez-vous,
Copperfield ? » me dit-il tout en se promenant avec
moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner,
dit-il. Je vous les garderais ; si cela vous plaît,
toutefois : autrement, n’en faites rien. »

Je me hâtai d’obéir à
cette amicale proposition, et je versai dans la main de Steerforth
tout le contenu de la bourse de Peggotty.

« Voulez-vous en dépenser
quelque chose maintenant ? dit Steerforth. Qu’en
pensez-vous ?

– Non, merci, répondis-je.

– Mais c’est très facile,
si vous en avez envie ? dit Steerforth, vous n’avez qu’à
parler.

– Non, merci, monsieur, répétai-je.

– Peut-être auriez-vous eu envie
d’acheter une bouteille de cassis, pour un ou deux shillings.
Nous la boirions peu à peu, là-haut dans le dortoir,
reprit Steerforth. Vous êtes de mon dortoir, à ce qu’il
paraît. »

L’idée ne m’en était pas
venue, mais je n’en dis pas moins : « Oui, cela
me convient tout à fait.

– Parfaitement, dit Steerforth. Je
parie que vous seriez enchanté d’acheter pour un
shilling de biscuits aux amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de
gâteaux et de fruits ? dit Steerforth, n’est-ce pas,
petit Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré
ça je ne savais trop qu’en penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela
durera ce que ça pourra, après tout. Vous pouvez
compter sur moi. Je sors quand cela me plaît, je passerai le
tout en contrebande. » Et en même temps il mit
l’argent dans sa poche, en me recommandant de ne pas
m’inquiéter : il veillerait à ce que tout se
passât bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se
passât bien, lorsqu’au fond du cœur je sentais que
c’était mal, que c’était faire un mauvais
usage des deux demi-couronnes de ma mère ; je conservai
pourtant le morceau de papier qui les enveloppait : précieuse
économie ! Quand nous montâmes nous coucher, il me
montra le produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon
lit, à la lueur de la lune, il me dit :

« Voilà tout, jeune Copperfield,
vous avez là un fameux gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à
faire les honneurs du festin, quand j’avais là
Steerforth pour les faire : ma main tremblait à cette
seule pensée. Je le priai de vouloir bien y présider,
et ma requête fut appuyée par tous les élèves
du dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit circuler
les mets avec une parfaite équité, je dois en convenir,
et nous distribua le cassis dans un petit verre sans pied, qui lui
appartenait. Quant à moi, j’étais assis à
sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous,
assis par terre sur les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée !
Nous parlions à voix basse, ou plutôt ils parlaient et
je les écoutais respectueusement ; les rayons de la lune
tombaient dans la chambre à peu de distance et dessinaient de
leur pâle clarté une fenêtre sur le parquet. Nous
restions presque tous dans l’ombre, excepté quand
Steerforth plongeait une allumette dans sa petite boîte de
phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table, lumière
bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de
nouveau saisi d’une certaine terreur mystérieuse ;
il fait sombre, notre festin doit être caché, tout le
monde chuchote autour de moi, et j’écoute avec une
crainte vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades autour
de moi, et très effrayé (bien que je fasse semblant de
rire) quand Traddles prétend apercevoir un revenant dans un
coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension,
et sur ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle avait
raison de se baptiser lui-même un Tartare ; que c’était
le plus dur et le plus sévère des maîtres ;
que pas un jour ne s’écoulait sans qu’il vînt
punir de sa propre main les élèves en faute. Il ne
savait absolument rien autre chose que de punir, disait Steerforth ;
il était plus ignorant que le plus mauvais élève :
il ne s’était fait maître de pension, ajoutait-il,
qu’après avoir fait banqueroute dans un faubourg de
Londres, comme marchand de houblon ; il n’avait pu se
tirer d’affaire que grâce à la fortune de mistress
Creakle ; sans compter bien d’autres choses encore que je
m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris que l’homme à la jambe
de bois, qui s’appelait Tungby, était un barbare
impitoyable qui, après avoir servi d’abord dans le
commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carrière
de l’enseignement ; on supposait que c’était
parce qu’il s’était cassé la jambe au
service de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets,
l’ayant assisté dans beaucoup d’opérations
peu honorables. J’appris qu’à la seule exception
de M. Creakle, Tungby considérait toute la pension,
maîtres ou élèves, comme ses ennemis naturels, et
qu’il mettait son plaisir à se montrer grognon et
méchant. J’appris que M. Creakle avait un fils, que
Tungby n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils qui
aidait son père dans la pension, ayant osé lui adresser
quelques observations sur la façon dont il traitait les
enfants, peut-être même protester contre les mauvais
traitements que sa mère avait à souffrir, M. Creakle
l’avait chassé de chez lui, et que, depuis ce jour,
mistress Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste du
monde.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut
d’entendre dire qu’il y avait un de ses élèves
sur lequel M. Creakle n’avait jamais osé lever la
main, et que cet élève était Steerforth.
Steerforth confirma cette assertion, en disant qu’il voudrait
bien voir qu’il le touchât du bout du doigt. Un élève
pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il
s’y prendrait si M. Creakle en venait là, il trempa
une allumette dans le phosphore, comme pour donner plus d’éclat
à sa réponse, et dit qu’il commencerait par lui
donner un bon coup sur la tête avec la bouteille d’encre
qui était toujours sur la cheminée. Après quoi,
pendant quelques minutes, nous restâmes dans l’obscurité,
n’osant pas seulement souffler de peur.

J’appris que M. Sharp et M. Mell
ne recevaient qu’un misérable salaire ; que,
lorsqu’il y avait à dîner sur la table de
M. Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il était
convenu que M. Sharp devait toujours préférer la
froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par Steerforth,
le seul admis aux honneurs de la table de M. Creakle. J’appris
que la perruque de M. Sharp n’allait pas à sa tête,
et qu’il ferait mieux de ne pas tant faire son fier avec sa
perruque, parce qu’on voyait ses cheveux roux passer
par-dessous.

J’appris qu’un des élèves
était le fils d’un marchand de charbon, et qu’on
le recevait dans la pension en payement du compte de charbon ;
ce qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet emprunté
au chapitre du livre d’arithmétique, qui traitait de ces
matières. Quant à la bière, disait-on, c’est
un vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en
général, que miss Creakle était amoureuse de
Steerforth. Quoi de plus probable, me disais-je, tandis qu’assis
dans les ténèbres, je songeais à la voix si
douce, au beau visage, aux manières élégantes,
aux cheveux bouclés de mon nouvel ami ? J’appris
aussi que M. Mell était un assez bon garçon, mais
qu’il n’avait pas six pence à lui appartenant, et
qu’à coup sûr la vieille Mme Mell, sa
mère, était pauvre comme Job. Cela me rappela mon
déjeuner où j’avais cru entendre « Mon
Charles ! » Mais, grâce à Dieu, je me
rappelle aussi que je n’en soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de
temps après le banquet. La plus grande partie des convives
étaient allés se coucher dès que le repas avait
été terminé, et nous finîmes par les
imiter après être restés encore à
chuchoter et à écouter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit
Steerforth, je prendrai soin de vous.

– Vous êtes bien bon, dis-je, le
cœur plein de gratitude. Je vous remercie beaucoup.

– Avez-vous une sœur ? dit
Steerforth, tout en bâillant.

– Non, répondis-je.

– C’est dommage, dit Steerforth.
Si vous en aviez eu une, je crois que ce serait une gentille petite
personne, timide, jolie, avec des yeux très brillants.
J’aurais aimé à faire sa connaissance. Bonsoir,
petit Copperfield.

– Bonsoir, monsieur »,
répondis-je.

Je ne pensai qu’à
lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder ; couché
au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la tête
négligemment appuyée sur son bras, c’était,
à mes yeux, un grand personnage, il n’est pas étonnant
que j’en eusse l’esprit tout occupé ; les
sombres mystères de son avenir inconnu ne se révélaient
pas sur sa face à la clarté de la lune. Il n’y
avait pas une ombre attachée à ses pas, pendant la
promenade que je fis, en rêve avec lui, dans le jardin.
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Mon premier semestre à Salem-House





Les classes recommencèrent sérieusement
le lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde impression
j’entendis tout à coup tomber le bruit des voix qui fut
remplacé par un silence absolu, lorsque M. Creakle entra
après le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de la
porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des
fées, quand le géant vient passer en revue ses
malheureux prisonniers.

Tungby était à côté de
M. Creakle. Je me demandai dans quel but il criait « silence ! »
d’une voix si féroce ; nous étions tous
pétrifiés, muets et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit
Tungby dans les termes suivants :

« Jeunes élèves, voici un
nouveau semestre. Veillez à ce que vous allez faire dans ce
nouveau semestre. De l’ardeur dans vos études, je vous
le conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour vous
punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter la place, vous
n’effacerez pas la marque de mes coups. Et maintenant, tous, à
l’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby
disparut, et M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit
que, si je savais bien mordre, lui aussi il était célèbre
en ce genre. Il me montra sa canne, et me demanda ce que je pensais
de cette dent-là ? Était-ce une dent canine,
hein ? Était-ce une grosse dent, hein ? Avait-elle
de bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bien, hein ?
Mordait-elle bien ? Et à chaque question il me cinglait
un coup de jonc qui me faisait tordre en deux ; j’eus donc
bientôt payé, comme disait Steerforth, mon droit de
bourgeoisie à Salem-House. Il me coûta bien des larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces
marques de distinction spéciales fussent réservées
pour moi : j’étais loin d’en avoir le
privilège. La grande majorité des élèves
(surtout les plus jeunes) n’étaient pas moins favorisés,
toutes les fois que M. Creakle faisait le tour de la salle
d’études. La moitié des enfants pleuraient et se
tordaient déjà, dès avant l’entrée
à l’étude et je n’ose pas dire combien
d’autres élèves se tordaient et pleuraient avant
la fin de l’étude ; on m’accuserait
d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer
sa profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir
qu’il éprouvait à détacher un coup de
canne aux élèves ressemblait à celui que donne
la satisfaction d’un appétit impérieux. Je suis
convaincu qu’il était incapable de résister au
désir de frapper, surtout de bonnes petites joues bien
potelées ; c’était une sorte de fascination
qui ne lui laissait pas de repos, jusqu’à ce qu’il
eût marqué et tailladé le pauvre enfant pour
toute la journée. J’étais très joufflu
dans ce temps-là, et j’en sais quelque chose. Quand je
pense à cet être-là, maintenant, je sens que
j’éprouve contre lui une indignation aussi désintéressée
que si j’avais été témoin de tout cela
sans être en son pouvoir ; tout mon sang bout dans mes
veines, à la pensée de cette brute imbécile, qui
n’était pas plus qualifiée pour le genre de
confiance importante dont il avait reçu le dépôt,
que pour être grand amiral, ou pour commander en chef l’armée
de terre de Sa Majesté. Peut-être même, dans l’une
ou l’autre de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de
mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une
idole sans pitié, avec quelle servilité nous nous
abaissions devant lui ! Quel début dans la vie, quand j’y
pense, que d’apprendre à ramper à plat ventre
devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ;
j’observe son œil, je l’observe humblement ;
lui, il est occupé à rayer un cahier d’arithmétique
pour une autre de ses victimes ; cette même règle
vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, qui
cherche à guérir ses blessures en les enveloppant dans
son mouchoir. J’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas
par paresse que j’observe l’œil de M. Creakle,
mais parce que je ne peux m’en empêcher ; j’ai
un désir invincible de savoir ce qu’il va faire tout à
l’heure, si ce sera mon tour, ou celui d’un autre, d’être
martyrisé. Une rangée de petits garçons placés
après moi, observent son œil, dans le même
sentiment d’angoisse. Je sens qu’il le voit, bien qu’il
ait l’air de ne pas s’en apercevoir. Il fait
d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis
il jette sur nous un regard de côté ; nous nous
penchons en tremblant sur nos livres. Un moment après, nos
yeux sont de nouveau attachés sur lui. Un malheureux coupable,
qui a mal fait un de ses devoirs, s’avance sur l’injonction
de M. Creakle. Il balbutie des excuses et promet de mieux faire
le lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le
battre, et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous
sommes ; nous rions, pâles comme la mort, et le corps
refoulé jusqu’au bas de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par
une étouffante journée d’été.
J’entends tout autour de moi un bourdonnement confus, comme si
mes camarades étaient autant de grosses mouches. J’ai
encore sur l’estomac le gras de bouilli tiède que nous
avons eu à dîner il y a une heure ou deux. J’ai la
tête lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde pour
pouvoir dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, je
cherche à le tenir bien ouvert ; quand le sommeil me
gagne par trop, je le vois à travers un nuage, réglant
éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il
vient derrière moi et me donne un sentiment plus réel
de sa présence, en m’allongeant un bon coup de canne sur
le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné
par lui, bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est
occupé à dîner dans une pièce dont je vois
la fenêtre ; c’est la fenêtre que j’examine.
S’il passe devant, ma figure prend immédiatement une
expression de résignation soumise. S’il met la tête
à la fenêtre, l’élève le plus
audacieux (Steerforth seul excepté) s’arrête au
milieu du cri le plus perçant, pour prendre l’air d’un
petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais vu garçon
plus malencontreux) casse par malheur un carreau de la fenêtre
avec sa balle. À l’heure qu’il est, je frissonne
encore en songeant à ce moment fatal ; la balle a dû
rebondir jusque sur la tête sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son
pantalon bleu de ciel devenus trop étroits, qui donnaient à
ses bras et à ses jambes l’air de saucissons bien
ficelés, c’était bien le plus gai, mais aussi le
plus malheureux de nous tous. Il était battu régulièrement
tous les jours : je crois vraiment que pendant ce semestre
entier, il n’y échappa pas une seule fois, sauf un
lundi, jour de congé, où il ne reçut que
quelques coups de règle sur les doigts. Il nous annonçait
tous les jours qu’il allait écrire à son oncle
pour se plaindre, et jamais il ne le faisait. Après un moment
de réflexion, la tête couchée sur son pupitre, il
se relevait, se remettait à rire, et dessinait partout des
squelettes sur son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux
fussent tout à fait secs. Je me suis longtemps demandé
quelle consolation Traddles pouvait trouver à dessiner des
squelettes ; je le prenais au premier abord pour une espèce
d’ermite, qui cherchait à se rappeler, au moyen de ces
symboles de la brièveté de la vie, que l’exercice
de la canne n’aurait qu’un temps. Mais je crois qu’en
réalité il avait adopté ce genre de sujets,
parce que c’était le plus facile, et qu’il n’y
avait pas de traits à faire sur les lignes.

Traddles était un garçon plein de
cœur ; il considérait comme un devoir sacré
pour tous les élèves de se soutenir les uns les autres.
Plusieurs fois il eut à en porter la peine. Un jour surtout où
Steerforth avait ri pendant l’office, le bedeau crut que
c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore,
quittant l’église, suivi des regards de toute la
congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le
vrai coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement châtié,
et il passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit avec
un plein cimetière de squelettes entassés sur toutes
les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien
récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était
pas un capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu valoir
celle-là ? Quant à moi, j’aurais supporté
bien des choses pour obtenir une pareille indemnité (et
pourtant j’étais bien plus jeune que Traddles, et
beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était
de voir Steerforth se rendre à l’église en
donnant le bras à miss Creakle. Je ne trouvais pas miss
Creakle aussi belle que la petite Émilie ; je ne l’aimais
pas, jamais je n’aurais eu cette audace, mais je la trouvais
remarquablement séduisante, et d’une distinction sans
égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait l’ombrelle
de miss Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il me
semblait qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’adorer
de tout son cœur. M. Sharp et M. Mell étaient
certainement à mes yeux de grands personnages, mais Steerforth
les éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger,
et son amitié m’était des plus utiles, car
personne n’osait s’attaquer à ceux qu’il
daignait honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre
vis-à-vis de M. Creakle, qui était très
sévère pour moi : il n’essayait même
pas ; mais quand j’avais eu à souffrir encore plus
que de coutume, il me disait que je n’avais pas de toupet ;
que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil
traitement ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en
savais gré. La sévérité de M. Creakle
eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais pu
découvrir. Il s’aperçut un jour que mon écriteau
le gênait quand il passait derrière le banc, et qu’il
voulait me donner, en circulant, un coup de sa canne, en conséquence
l’écriteau fut enlevé, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter
mon intimité avec Steerforth, et cela d’une manière
qui me causa beaucoup d’orgueil et de satisfaction. Un jour
qu’il me faisait l’honneur de causer avec moi pendant la
récréation, je me hasardai à lui faire observer
que quelqu’un ou quelque chose (j’ai oublié les
détails), ressemblait à quelqu’un ou à
quelque chose dans l’histoire de Peregrine Pickle. Steerforth
ne répondit rien ; mais le soir, pendant que je me
déshabillais, il me demanda si j’avais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je
l’avais lu, de même que tous les autres livres dont j’ai
parlé au commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ?
dit Steerforth.

– Oh ! oui, répondis-je :
j’avais beaucoup de mémoire, et il me semblait que je me
les rappelais à merveille.

– Écoutez-moi, Copperfield, dit
Steerforth, vous me les raconterez. Je ne peux pas m’endormir
de bonne heure le soir, et je me réveille généralement
de grand matin. Nous les prendrons les uns après les autres.
Ce sera juste comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singulièrement ma
vanité, et le soir même, nous commençâmes à
le mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je n’ai
nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les
œuvres de mes auteurs favoris ; mais j’avais en eux
une foi profonde, et je racontais, autant que je puis croire, avec
simplicité et avec gravité ce que j’avais à
raconter : ces qualités-là faisaient passer
par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers à la
médaille ; bien souvent le soir je tombais de sommeil, ou
bien j’étais ennuyé et peu disposé à
reprendre mon récit, et alors c’était bien
pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car de
désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il
n’en pouvait pas être question. Le matin aussi, quand
j’étais fatigué et que j’avais grande envie
de dormir encore une heure, je trouvais très peu divertissant
d’être réveillé en sursaut comme la sultane
Schéhérazade, et contraint à raconter une longue
histoire avant que la cloche se mît à sonner ; mais
Steerforth tenait bon ; et comme, en revanche, il m’expliquait
mes problèmes et mes versions, et qu’il m’aidait à
faire ce qui me donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce
marché. Qu’il me soit permis cependant de me rendre
justice. Ce n’était ni l’intérêt
personnel, ni l’égoïsme, ni la crainte qui me
faisaient agir ainsi ; je l’aimais et je l’admirais,
son approbation me payait de tout. J’y attachais un tel prix
que j’ai le cœur serré aujourd’hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence
et, une fois entre autres, il la déploya avec une persistance
qui dut, je crois, faire venir un peu l’eau à la bouche
au pauvre Traddles et à mes autres camarades. La lettre que
m’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre !
m’arriva au bout de quelques semaines, et elle était
accompagnée d’un gâteau enfoui au milieu d’une
provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin de primevère.
Je m’empressai, comme de raison, d’aller mettre ces
trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se charger de
la distribution.

« Écoutez-moi bien, Copperfield,
dit-il, nous garderons le vin pour vous humecter le gosier quand vous
me raconterez des histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma
modestie, je le conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit
qu’il avait remarqué que j’étais souvent un
peu enroué, ou, comme il disait, que j’avais des chats
dans la gorge et que ma liqueur serait employée jusqu’à
la dernière goutte à me rafraîchir le gosier. En
conséquence, il l’enferma dans une caisse qui lui
appartenait ; il en mit une portion dans une fiole, et de temps
à autre, lorsqu’il jugeait que j’avais besoin de
me restaurer, il m’en administrait quelques gouttes au moyen
d’un chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre le
remède encore plus efficace, il avait la bonté d’y
ajouter un peu de jus d’orange ou de gingembre, ou d’y
faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire que la saveur
en devint plus agréable, ni que cette boisson fût
précisément stomachique à prendre le soir en se
couchant ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis
dire c’est que je l’avalais avec la plus vive
reconnaissance pour les soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce qu’il me
semble, des mois à raconter ; les autres contes plus
longtemps encore. Si l’institution s’ennuyait, ce n’était
toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura presque
aussi longtemps que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis
jamais songer à lui sans avoir à la fois une étrange
envie de rire et de pleurer), remplissait le rôle des chœurs
dans les tragédies antiques ; tantôt il affectait
de se tordre de rire dans les endroits comiques ; tantôt,
lorsqu’il arrivait quelque événement effrayant,
il semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me
troublait même très souvent au milieu de mes narrations.
Je me souviens qu’une de ses plaisanteries favorites, c’était
de faire semblant de ne pouvoir s’empêcher de claquer des
dents lorsque je parlais d’un alguazil en racontant les
aventures de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas rencontra
dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux
Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Creakle
l’entendit, en rôdant dans notre corridor, et le fouetta
d’importance pour lui apprendre à se mieux conduire au
dortoir.

Rien n’était plus propre à
développer en moi une imagination naturellement rêveuse
et romanesque, que ces histoires racontées dans une profonde
obscurité, et sous ce rapport je doute que cette habitude
m’ait été fort salutaire. Mais, en me voyant
choyé dans notre dortoir comme un joujou récréatif,
et en songeant au renom que m’avait fait et au relief que me
donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, bien que je
fusse le plus jeune, le sentiment de mon importance me stimulait
infiniment.

Dans une pension où règne une
cruauté barbare, quelque soit le mérite de son
directeur, il n’y a pas de danger qu’on apprenne
grand-chose. En masse, les élèves de Salem-House ne
savaient absolument rien ; ils étaient trop tourmentés
et trop battus pour pouvoir apprendre quelque chose ; peut-on
jamais rien faire au milieu d’une vie perpétuellement
agitée et malheureuse ? Mais ma petite vanité,
aidée des conseils de Steerforth, me poussait à
m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas
grand-chose en fait de punition, du moins elle me faisait un peu
sortir de la paresse universelle, et je finissais par attraper au vol
par-ci par-là quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell,
qui avait pour moi une affection dont je me souviens avec
reconnaissance. J’étais fâché de voir que
Steerforth le traitait avec un dédain systématique, et
ne perdait jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou de
pousser les autres à le faire. Cela m’était
d’autant plus pénible que j’avais confié à
Steerforth que M. Mell m’avait mené voir deux
vieilles femmes ; il m’aurait été aussi
impossible de lui cacher un pareil secret que de ne pas partager avec
lui un gâteau ou toute autre douceur ; mais j’avais
toujours peur que Steerforth ne se servit de cette révélation
pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions
guère, ni l’un ni l’autre, le jour ou j’allai
déjeuner dans cette maison, et faire un somme à l’ombre
des plumes de paon, au son de la flûte, du mal que causerait
plus tard cette visite insignifiante à l’hospice de sa
mère. Mais on en verra plus tard les résultats
imprévus ; et, dans leur genre, ils ne manquèrent
pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et l’étude
du matin singulièrement agitée. Dans notre
satisfaction, nous étions difficiles à mener, et le
terrible Tungby eut beau paraître deux ou trois fois, il eut
beau noter les noms des principaux coupables, personne n’y prit
garde ; on était bien sûr d’être puni
le lendemain, quoi qu’on pût faire, et mieux valait se
divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé,
un samedi. Mais comme nous aurions dérangé M. Creakle
en jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas assez beau pour
qu’on pût aller en promenade, on nous fit rester à
l’étude pendant l’après-midi ; on nous
donna seulement des devoirs plus courts que de coutume. C’était
le samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque. M. Mell
avait alors le privilège d’être chargé des
corvées, c’est lui qui nous faisait travailler ce
jour-là.

S’il m’était possible de
comparer un être aussi paisible que M. Mell à un
ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, au
milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait à
un de ces quadrupèdes assailli par un millier de chiens. Je le
vois encore, appuyant sur ses mains osseuses sa tête à
moitié brisée ; s’efforçant en vain
de poursuivre son aride labeur, au milieu d’un vacarme qui
aurait rendu fou jusqu’au président de la chambre des
Communes. Une partie des élèves jouaient à
colin-maillard dans un coin ; il y en avait qui chantaient, qui
parlaient, qui dansaient, qui hurlaient : les uns faisaient des
glissades, les autres sautaient en rond autour de lui ; on
faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui devant ses
yeux et derrière son dos ; on parodiait sa pauvreté,
ses bottes, son habit, sa mère, toute sa personne enfin, même
ce qu’on aurait dû le plus respecter.

« Silence ! cria M. Mell en
se levant tout à coup, et en frappant sur son pupitre avec le
livre qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Ça n’est pas tolérable. Il y a
de quoi devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi,
messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait
en ce moment ; j’étais debout à côté
de lui ; lorsqu’il promena ses yeux autour de la chambre,
je vis tous les élèves s’arrêter
subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut-être
repentants.

La place de Steerforth était au bout de la
longue salle. Il était appuyé contre le mur, l’air
indifférent, les mains dans les poches ; toutes les fois
que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur
Steerforth ! dit M. Mell.

– Silence vous-même, dit
Steerforth en devenant très rouge, à qui parlez-vous ?

– Asseyez-vous, dit M. Mell.

– Asseyez-vous vous-même, dit
Steerforth, et mêlez-vous de vos affaires ! »

Il y eut quelques chuchotements, même
quelques applaudissements ; mais M. Mell était d’une
telle pâleur que le silence se rétablit immédiatement,
et, un élève qui s’était précipité
derrière la chaise de notre maître d’études
dans le but de contrefaire encore sa mère, changea d’idée
et fit semblant d’être venu lui demander de tailler sa
plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit
M. Mell, que j’ignore l’influence que vous exercez
sur tous vos camarades, et ici il posa la main sur ma tête
(sans savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne vous
ai pas vu, depuis un moment, exciter les enfants à m’insulter
de toutes les façons imaginables, vous vous trompez.

– Je ne me donne seulement pas la peine
de penser à vous, dit froidement Steerforth ; ainsi vous
voyez que je ne cours pas le risque de me tromper sur votre compte.

– Et quand vous abusez de votre
position de favori, monsieur, continua M. Mell, les lèvres
tremblantes d’émotion, pour insulter un gentleman.

– Un quoi ? Qu’est-ce qu’il
a dit ? » cria Steerforth.

Ici quelqu’un, c’était
Traddles, s’écria :

« Fi donc !
Steerforth ! C’est mal ! »

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement
de se taire.

« En insultant quelqu’un qui
n’est pas heureux en ce monde, monsieur, et qui ne vous a
jamais fait le moindre tort ; quelqu’un dont vous n’avez
ni assez d’âge ni assez de raison pour pouvoir apprécier
la situation, dit M. Mell d’une voix toujours plus
tremblante, vous commettez une bassesse et une lâcheté.
Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir ou rester debout,
comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

– Copperfield, dit Steerforth en
s’avançant au milieu de la chambre, attendez un instant.
Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous
avez l’audace de m’appeler un lâche, ou de me
donner quelque autre nom de ce genre, vous n’êtes qu’un
impudent mendiant. Vous êtes toujours un mendiant en tout
temps, vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous êtes
un impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth
allait peut-être sauter au collet de M. Mell, ou peut-être
M. Mell allait-il commencer les coups. Mais en une seconde tous
les élèves semblèrent changés en blocs de
pierre ; M. Creakle était au milieu de nous, Tungby
debout à côté de lui ; mistress Creakle et
sa fille passaient la tête à la porte d’un air
effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre, la tête
cachée dans ses mains, sans prononcer une seule parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle,
en le secouant par le bras ; et sa voix généralement
si faible avait pris assez de vigueur pour que Tungby jugeât
inutile de répéter ses paroles ; vous ne vous êtes
pas oublié, j’espère ?

– Non, monsieur, non, répondit
le répétiteur en relevant la tête et en se
frottant les mains avec une sorte d’agitation convulsive. Non,
monsieur, non. Je me suis souvenu... je... Non, monsieur Creakle...
je ne me suis pas oublié... je... je me suis souvenu,
monsieur... je... j’aurais seulement voulu que vous vous
souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur Creakle. Cela
aurait été plus généreux, monsieur, plus
juste, monsieur. Cela m’aurait épargné quelque
chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés
sur M. Mell, s’appuya sur l’épaule de Tungby,
et, montant sur l’estrade, il s’assit devant son pupitre.
Après avoir, du haut de ce trône, contemplé
quelques instants encore M. Mell qui continuait à branler
la tête et à se frotter les mains, dans son agitation,
M. Creakle se tourna vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas
s’expliquer, voulez-vous me dire, monsieur, ce que tout ceci
signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ;
il se taisait et regardait son antagoniste d’un air de colère
et de dédain. Je ne pouvais en ce moment, il m’en
souvient, m’empêcher d’admirer la noblesse de sa
tournure, et de le comparer à M. Mell, qui avait l’air
si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin
Steerforth, qu’est-ce qu’il a voulu dire en parlant de
favori ?

– De favori ? répéta
M. Creakle, et les veines de son front se gonflaient de colère.
Qui a parlé de favori ?

– C’est lui, dit Steerforth.

– Et qu’entendiez-vous par là,
monsieur, je vous prie ? demanda M. Creakle en se tournant
d’un air irrité vers M. Mell.

– J’entendais, monsieur Creakle,
répondit-il à voix basse, ce que j’ai dit, c’est
qu’aucun de vos élèves n’avait le droit de
profiter de sa position de favori pour me dégrader.

– Vous dégrader ? dit
M. Creakle. Bon Dieu ! Mais permettez-moi de vous demander,
monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras et
sa canne sur sa poitrine, fronça tellement les sourcils que
ses petits yeux disparurent presque absolument), permettez-moi de
vous demander si, en osant prononcer le mot de favori, vous montrez
pour moi le respect que vous me devez ? Que vous me devez,
monsieur, dit M. Creakle en avançant tout à coup
la tête, puis la retirant aussitôt : à moi,
qui suis le chef de cet établissement, et dont vous n’êtes
que l’employé.

– C’était peu judicieux de
ma part, monsieur, je suis tout prêt à le reconnaître,
dit M. Mell ; je ne l’aurais pas fait, si je n’avais
pas été poussé à bout. »

Ici Steerforth intervint.

« Il a dit que j’étais
lâche et bas ; alors je l’ai appelé un
mendiant. Peut-être ne l’aurais-je pas appelé
mendiant, si je n’avais pas été en colère ;
mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en
supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles,
sans probablement me rendre compte que Steerforth n’avait pas
grand-chose à redouter. Tous les élèves eurent
la même impression que moi, car il y eut un murmure
d’approbation, quoique personne n’ouvrît la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que
votre franchise vous fasse honneur, dit M. Creakle,
certainement, elle vous fait honneur ; mais cependant je dois le
dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithète en parlant d’une personne
employée et salariée dans Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse,
monsieur, dit M. Creakle, j’attends de vous quelque chose
de plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait
paru bien vulgaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne
saurais dire combien M. Creakle me semblait plus vulgaire
encore.

« Qu’il le nie ! dit
Steerforth.

– Comment ! qu’il nie être
un mendiant, Steerforth ? s’écria M. Creakle.
Est-ce qu’il mendie par les chemins ?

– S’il ne mendie pas lui-même,
alors c’est sa plus proche parente, dit Steerforth, n’est-ce
pas la même chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de
M. Mell se poser doucement sur mon épaule. Je le regardai
le cœur plein de regrets et de remords, mais les yeux de
M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il
continuait à me caresser affectueusement l’épaule,
mais c’était Steerforth qu’il regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me
justifier, M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer
plus clairement, je n’ai qu’une seule chose à
dire : sa mère vit par charité dans un hospice
d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main
toujours aussi posée doucement sur mon épaule ; il
murmura à voix basse, à ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur,
les sourcils froncés, et d’un air de politesse
contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce
qu’avance M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie,
pour rectifier son assertion devant mes élèves réunis.

– Il a raison, monsieur ; je n’ai
rien à rectifier, répondit M. Mell au milieu du
plus profond silence ; ce qu’il a dit est vrai.

– Soyez assez bon alors pour déclarer
publiquement, je vous prie, dit M. Creakle en promenant les yeux
tout autour de la chambre, si jusqu’à l’instant
présent ce fait était jamais parvenu à ma
connaissance.

– Je ne crois pas que vous l’ayez
su positivement, reprit M. Mell.

– Comment ! vous ne croyez pas,
dit M. Creakle. Que voulez-vous dire, malheureux ?

– Je ne suppose pas que vous m’ayez
jamais cru dans une brillante position de fortune, repartit notre
maître d’études. Vous savez ce qu’est et ce
qu’a toujours été ma situation dans cette maison.

– Je crains, dit M. Creakle, et
les veines de son front devenaient formidables, que vous n’ayez
été en effet ici dans une fausse position, et que vous
n’ayez pris ma maison pour une école de charité.
Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu’à nous séparer,
et le plus tôt sera le mieux.

– En ce cas, ce sera tout de suite, dit
M. Mell en se levant.

– Monsieur ! dit M. Creakle.

– Je vous dis adieu, monsieur Creakle,
et à vous tous, messieurs, dit M. Mell en promenant ses
regards tout autour de la chambre, et en me caressant de nouveau
doucement l’épaule. James Steerforth, tout ce que je
peux vous souhaiter de mieux, c’est qu’un jour vous
veniez à vous repentir de ce que vous avez fait aujourd’hui.
Pour le moment, je serais désolé de vous avoir pour ami
ou de vous voir l’ami de quelqu’un auquel je
m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras, prit
dans son pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au
pupitre pour l’usage de son successeur, puis sortit de la
chambre avec ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit
alors une allocution par l’intermédiaire de Tungby ;
il remercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un
peu trop chaleureusement peut-être) l’indépendance
et la bonne renommée de Salem-House, puis il finit en lui
donnant une poignée de main pendant que nous poussions trois
hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai que c’était
en l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis de toute
mon âme, bien que j’eusse le cœur très gros.
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles,
parce qu’il le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir
au départ de M. Mell ; puis il alla retrouver son
canapé, son lit ou n’importe quoi.

Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne
savions trop que nous dire. Pour ma part, j’étais
tellement désolé et repentant du rôle que j’avais
joué dans l’affaire, que je n’aurais pu retenir
mes larmes si je n’avais craint que Steerforth, qui me
regardait très souvent, n’en fût mécontent,
ou plutôt qu’il ne le trouvât peu respectueux
envers lui, tant était grande ma déférence pour
son âge et sa supériorité ! En effet, il
était très en colère contre Traddles, et se
plaisait à dire qu’il était enchanté qu’on
l’eût puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé
sa période de désespoir sur son pupitre, et se
soulageait comme à l’ordinaire en dessinant une armée
de squelettes ; il répondit que ça lui était
bien égal : qu’il n’en était pas moins
vrai qu’on avait très mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui,
mademoiselle ? dit Steerforth.

– Mais c’est vous, repartit
Traddles.

– Qu’est-ce que j’ai donc
fait ? dit Steerforth.

– Comment, ce que vous avez fait ?
reprit Traddles, vous l’avez profondément blessé,
et vous lui avez fait perdre sa place.

– Je l’ai blessé !
répéta dédaigneusement Steerforth. Il s’en
consolera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cœur
aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa
place, qui était fameuse, n’est-ce pas ?
croyez-vous que je ne vais pas écrire à ma mère
pour lui envoyer de l’argent ? »

Nous admirâmes tous la noblesse des
sentiments de Steerforth : sa mère était veuve et
riche, et prête, disait-il, à faire tout ce qu’il
lui demanderait. Nous fûmes tous ravis de voir Traddles ainsi
remis à sa place, et on éleva jusqu’aux nues la
magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous eut informés,
comme il daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans
notre intérêt, et pour nous rendre service, mais qu’il
n’avait pas eu pour lui la moindre pensée d’égoïsme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce
soir-là, tandis que je racontais une de mes histoires, le son
de la flûte de M. Mell semblait retentir tristement à
mon oreille, et lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis
tout à fait malheureux à la pensée de notre
pauvre maître d’études qui peut-être, en cet
instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je l’oubliai bientôt pour contempler
uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, en amateur, sans
l’aide d’aucun livre (il les savait tous par cœur,
me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût trouvé
un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous
vint d’une école secondaire, et avant d’entrer en
fonctions, il dîna un jour chez M. Creakle, pour être
présenté à Steerforth. Steerforth voulut bien
lui donner son approbation, et nous dit qu’il avait du chic.
Sans savoir exactement quel degré de science ou de mérite
ce mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maître,
sans me permettre le moindre doute sur son savoir éminent ;
et pourtant il ne se donna jamais pour ma chétive personne le
quart de la peine que s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie
scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une
impression qui dure encore ; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un
terrible état d’agitation, M. Creakle, frappant à
droite et à gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra et
cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

Il échangea quelques mots avec M. Creakle,
lui demanda dans quelle pièce il fallait faire entrer les
nouveaux venus ; puis on me dit de monter par l’escalier
de derrière pour mettre un col propre, et de me rendre ensuite
dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la
coutume, pendant ce colloque, prêt à me trouver mal
d’étonnement. J’obéis, dans un état
d’émotion difficile à décrire ; et
avant d’entrer dans le réfectoire, à la pensée
que peut-être c’était ma mère, je retirai
ma main qui soulevait déjà le loquet, et je versai
d’abondantes larmes. Jusque-là je n’avais songé
qu’à la possibilité de voir apparaître
M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne
vis personne ; mais je sentis quelqu’un derrière la
porte, et là, à mon grand étonnement, je
découvris M. Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs
chapeaux avec la plus grande politesse. Je ne pus m’empêcher
de rire, mais c’était plutôt du plaisir que
j’avais à les voir que de la drôle de mine qu’ils
faisaient avec leurs plongeons et leurs révérences.
Nous nous donnâmes les plus cordiales poignées de main,
et je riais si fort, mais si fort, qu’à la fin je fus
obligé de tirer mon mouchoir pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout
le temps de sa visite, parut très ému lorsqu’il
me vit pleurer, et il fit signe à Ham de me dire quelque
chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy !
dit Ham de sa voix la plus affectueuse. Mais, comme vous voilà
grandi !

– Je suis grandi ? demandai-je en
m’essuyant de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je
pleurais ; ce ne pouvait être que de joie en revoyant mes
anciens amis.

– Grandi ! monsieur Davy ? Je
crois bien qu’il a grandi ! dit Ham.

– Je crois bien qu’il a
grandi ! » dit M. Peggotty.

Et ils se mirent à rire de si bon cœur
que je recommençai à rire de mon côté, et
à nous trois nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je
voyais le moment où j’allais me remettre à
pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur
Peggotty ? lui dis-je. Et comment va ma chère, chère
vieille Peggotty ?

– Admirablement, dit M. Peggotty.

– Et la petite Émilie, et
mistress Gummidge ?

– Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre,
M. Peggotty tira de ses poches deux énormes homards, un
immense crabe et un grand sac de crevettes, entassant le tout sur les
bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté,
dit M. Peggotty, sachant que vous aimiez assez nos coquillages
quand vous étiez avec nous. C’est la vieille mère
qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, c’est
elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en
s’accrochant à son sujet comme s’il ne s’avait
où en prendre un autre, c’est mistress Gummidge qui les
a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; et
M. Peggotty, après avoir jeté les yeux sur Ham qui
regardait les crustacés d’un air embarrassé, sans
faire le moindre effort pour venir à son secours, il ajouta :
« Nous sommes venus, voyez-vous, avec l’aide du vent
et de la marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth à
Gravesend. Ma sœur m’avait envoyé le nom de ce
pays-ci, et elle m’avait dit de venir voir M. Davy, si
jamais j’allais du côté de Gravesend, de lui
présenter ses respects, et de lui dire que toute la famille se
portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Émilie
écrira à ma sœur, quand nous serons revenus, que
je vous ai vu, et que vous aussi vous alliez admirablement bien ;
ça fait que tout le monde sera content : ça fera
la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion
pour comprendre ce que signifiait la métaphore employée
par M. Peggotty pour figurer les nouvelles respectives qu’il
se chargeait de faire circuler à la ronde. Je le remerciai de
nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était
devenue la petite Émilie, depuis le temps où nous
ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voilà
ce qu’elle devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse
affirmation tout en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit
M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de plaisir.

– Et si savante ! dit Ham.

– Elle écrit si bien ! dit
M. Peggotty. C’est noir comme de l’encre, et si gros
qu’on pourrait le voir de dix lieues à la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de
sa petite favorite ! Il est là devant moi ; son
visage s’épanouit avec une expression d’amour et
de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnêtes
brillent et s’animent comme s’ils lançaient des
étincelles. Sa large poitrine se soulève de plaisir ;
ses grandes mains se pressent l’une contre l’autre dans
son émotion, et il gesticule d’un bras si vigoureux,
qu’avec mes yeux de pygmée je crois voir un marteau de
forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je
crois qu’ils m’auraient parlé beaucoup plus
longuement de la petite Émilie, s’ils n’avaient
été intimidés par l’entrée
inattendue de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec
deux inconnus, cessa aussitôt de chanter et me dit : « Je
ne savais pas que vous fussiez ici, Copperfield » (car ce
n’était pas le parloir des visites), puis il passa son
chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais
fier de montrer que j’avais un ami comme Steerforth, ou si je
voulais lui expliquer comment il se faisait que j’avais un ami
tel que M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis
modestement (grand Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore
présents à mon esprit) : « Ne vous en
allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de
Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon ancienne
bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me voir.

– Ah ! ah ! dit Steerforth en
revenant sur ses pas. Je suis charmé de les voir. Comment
allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manières,
une grâce facile et naturelle qui semblait d’une
séduction irrésistible. Dans sa tournure, dans sa
gaieté, dans sa voix si douce, dans sa noble figure, il y
avait je ne sais quel attrait mystérieux auquel on cédait
sans le vouloir. Je vis tout de suite qu’il les charmait l’un
et l’autre, et qu’ils étaient tout disposés
à lui ouvrir leurs cœurs.

« Quand vous enverrez la lettre à
Peggotty, dis-je à ces braves gens, vous leur ferez savoir, je
vous prie, que M. Steerforth est très bon pour moi, et
que je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans lui.

– Quelle bêtise ! dit
Steerforth en riant. N’allez pas leur dire ça.

– Et si M. Steerforth vient jamais
en Norfolk ou en Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je, vous
pouvez être bien sûr que je l’amènerai à
Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez jamais vu une si
drôle de maison, Steerforth : elle est faite d’un
bateau !

– Faite d’un bateau ! dit
Steerforth. Eh bien, c’est la maison qui convient à un
marin pur-sang.

– C’est bien vrai, monsieur ;
c’est bien vrai, dit Ham en riant. Vous avez raison. Monsieur
Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-sang ! Ah, ah !
C’est bien ça. »

M. Peggotty était tout aussi ravi que
son neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas de s’approprier
aussi bruyamment un compliment tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant
et en rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet ; je vous
suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux,
dans ma profession, monsieur.

– On ne peut rien demander de plus,
monsieur Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà son
nom.

– C’est ce que vous faites
vous-même, j’en suis sûr, monsieur, dit M. Peggotty
eu secouant la tête, et vous y réussissez, j’en
suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m’avoir
si bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais je suis
franc ; je l’espère, du moins, vous comprenez. Ma
maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est toute à
votre service, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy.
Mais je reste là comme un colimaçon », dit
M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait attaché
là, sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé,
après chaque phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir
à bout. « Allons, je vous souhaite une bonne santé
et bien du bonheur. »

Ham s’associa à ce vœu, et nous
nous quittâmes le plus affectueusement du monde. J’avais
un peu envie, ce soir-là, de parler à Steerforth de la
jolie petite Émilie, mais la timidité me retint,
j’avais trop peur qu’il ne se moquât de moi. Je
réfléchis longuement, et non sans anxiété,
à ce qu’avait dit M. Peggotty, qu’elle
devenait une femme ; mais je décidai en moi-même
que c’était une bêtise.

Nous transportâmes nos crustacés dans
notre dortoir avec un profond mystère, et nous fîmes un
grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas à son
honneur. Il n’avait pas de chance : il ne pouvait pas même
se tirer d’un souper comme un autre. Il fut malade toute la
nuit, mais malade comme il n’est pas possible, grâce au
crabe ; et après avoir été forcé
d’avaler des médecines noires et des pilules, à
une dose suffisante pour tuer un cheval, du moins s’il faut en
croire Demple (dont le père était docteur), il eut
encore des coups de canne par-dessus le marché avec six
chapitres grecs du Nouveau Testament à traduire, pour le punir
de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit
avec la routine journalière de notre triste vie : l’été
a fini et l’automne est venu ; il fait froid le matin, à
l’heure où on se lève ; quand on se couche,
la nuit est plus froide encore ; le soir, notre salle d’études
est mal éclairée et mal chauffée, le matin c’est
une vraie glacière ; nous passons du bœuf bouilli
au bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton bouilli ;
nous mangeons du pain avec du beurre rance ; puis c’est un
horrible mélange de livres déchirés, d’ardoises
fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de
canne, de coups de règle, de cheveux coupés, de
dimanches pluvieux et de puddings aigres : le tout enveloppé
d’une épaisse atmosphère d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine
perspective des vacances, après être restée
longtemps immobile, semble enfin se rapprocher de nous ; que
nous en vînmes bientôt à ne plus compter par mois,
ni par semaines, mais bien par jours ; que j’avais peur
qu’on ne me rappelât pas chez ma mère, et que,
lorsque j’appris de Steerforth que ma mère me réclamait,
je fus saisi d’une vague terreur à l’idée
que je me casserais peut-être la jambe avant le jour fixé
pour mon départ. Je me rappelle que je sentais ce jour béni
se rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine
prochaine, c’est cette semaine, c’est après-demain,
c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce
soir ; je monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir
ma mère.

Je fis bien des sommes à bâtons
rompus dans la malle-poste, et bien des rêves incohérents
où se retrouvaient toutes ces pensées et ces souvenirs.
Mais quand je me réveillais de temps à autre, j’avais
le bonheur de reconnaître, par la portière de la
voiture, que le gazon que je voyais n’était pas celui de
la récréation de Salem-House, et que le bruit que
j’entendais n’était plus celui des coups que
Creakle administrait à Traddles, mais celui du fouet dont le
cocher touchait ses chevaux.
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Mes vacances, et en particulier certaine
après-midi où je fus bien heureux





À la pointe du jour, en arrivant à
l’auberge où s’arrêtait la malle poste (ce
n’était pas celle dont je connaissais trop bien le
garçon), on me mena dans une petite chambre très propre
sur laquelle était inscrit le nom de Dauphin. J’étais
gelé en dépit de la tasse de thé chaud qu’on
m’avait donnée, et du grand feu près duquel je
m’étais installé pour la boire, et je me couchai
avec délices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant
dans les couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je
m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me
chercher à neuf heures. Je me levai à huit heures, un
peu fatigué par une nuit si courte, et j’étais
prêt avant le temps marqué. Il me reçut
exactement comme si nous venions de nous quitter quelques minutes
auparavant, et que je ne fusse entré dans l’hôtel
que pour changer une pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture
avec ma malle, le conducteur reprit son siège et le cheval
partit à son petit trot accoutumé.

« Vous avez très bonne mine,
monsieur Barkis, lui dis-je, dans l’idée qu’il
serait bien aise de l’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa
manche, puis regarda sa manche comme s’il s’attendait à
y trouver quelque trace de la fraîcheur de son teint mais ce
fut tout ce qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission,
monsieur Barkis, repris-je, j’ai écrit à
Peggotty.

– Ah ! dit M. Barkis qui
semblait de mauvaise humeur et répondait d’un ton sec.

– Est-ce que je n’ai pas bien
fait, monsieur Barkis ? demandai-je avec un peu d’hésitation.

– Mais non, dit M. Barkis.

– N’était-ce pas là
votre commission ?

– La commission a peut-être été
bien faite, dit M. Barkis, mais tout en est resté là. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je
répétai d’un air interrogateur :

« Tout en est resté là,
monsieur Barkis ?

– Oui, répondit-il en me jetant
un regard de côté. Il n’y a pas eu de réponse.

– On attendait donc une réponse,
monsieur Barkis ? dis-je en ouvrant les yeux, car l’idée
était toute nouvelle pour moi.

– Quand un homme dit qu’il veut
bien, dit M. Barkis en tournant lentement vers moi ses regards,
c’est comme si on disait que cet homme attend une réponse.

– Eh bien ! monsieur Barkis ?

– Eh bien, dit M. Barkis en
reportant son attention sur les oreilles de son cheval, on est encore
à attendre une réponse depuis ce moment-là.

– En avez-vous parlé, monsieur
Barkis ?

– Non... non... grommela M. Barkis
d’un air pensif, je n’ai pas de raison d’aller lui
parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai
pas envie d’aller lui conter ça.

– Voulez-vous que je m’en charge,
monsieur Barkis ? demandai-je d’un ton timide.

– Vous pouvez lui dire si vous voulez,
dit M. Barkis en me regardant de nouveau, que Barkis attend une
réponse. Vous dites que le nom est ?...

– Son nom ?

– Oui, dit M. Barkis avec un signe
de tête.

– Peggotty.

– Nom de baptême ou nom propre ?
dit M. Barkis.

– Oh ! ce n’est pas son nom
de baptême. Elle s’appelle Clara.

– Est-il possible ! »
dit M. Barkis.

Il semblait trouver ample matière à
réflexions dans cette circonstance, car il resta plongé
dans ses méditations pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites :
« Peggotty, Barkis attend une réponse. – Une
réponse, à quoi ? » dira-t-elle
peut-être. Alors vous direz : « À ce
dont je vous ai parlé. – De quoi m’avez vous
parlé ? » dira-t-elle. Vous répondrez :
« Barkis veut bien. »

À cette suggestion pleine d’artifice,
M. Barkis ajouta un coup de coude qui me donna un point de côté.
Après quoi il concentra toute son attention sur son cheval
comme d’habitude, et ne fit plus d’allusion au même
sujet. Seulement au bout d’une demi-heure, il tira un morceau
de craie de sa poche et écrivit dans l’intérieur
de sa carriole : « Clara Peggotty »,
probablement pour se souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais :
revenir chez moi, en sentant que je n’y étais pas chez
moi, et me voir rappeler par tous les objets qui frappaient mes
regards le bonheur du temps passé qui n’était
plus à mes yeux qu’un rêve évanoui !
Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peggotty nous
ne faisions qu’un, où personne ne venait se placer entre
nous, m’assaillit si vivement sur la route, que je n’étais
pas bien sûr de ne pas regretter d’être venu si
loin au lieu de rester là-bas à oublier tout cela dans
la compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais à la maison,
et les branches dépouillées des vieux ormes se
tordaient sous les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses
ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la
porte du jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait à
la maison, en regardant toutes les fenêtres, craignant, à
chaque pas, d’apercevoir à l’une d’elles le
visage rébarbatif de M. Murdstone ou de sa sœur. Je
ne vis personne, et arrivé à la maison, j’ouvris
la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j’entrai
d’un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se
réveilla dans mon esprit au moment où j’entrai
dans le vestibule, en entendant la voix de ma mère quand je
mis le pied dans le petit salon. Elle chantait à voix basse,
tout comme je l’avais entendue chanter quand j’étais
un tout petit enfant reposant dans ses bras. L’air était
nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le cœur à
pleins bords, et je l’accueillis comme un vieil ami après
une longue absence.

Je crus, à la manière pensive et
solitaire dont ma mère murmurait sa chanson, qu’elle
était seule, et j’entrai doucement dans sa chambre. Elle
était assise près du feu, allaitant un petit enfant
dont elle serrait la main contre son cou. Elle le regardait gaiement
et l’endormait en chantant. Elle n’avait point d’autre
compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis
m’apercevant, elle m’appela son David, son cher enfant,
et venant au devant de moi, elle s’agenouilla au milieu de la
chambre et m’embrassa en attirant ma tête sur son sein
près de la petite créature qui y reposait, et elle
approcha la main de l’enfant de mes lèvres. Je regrette
de ne pas être mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir
dans les sentiments dont mon cœur débordait en ce
moment. J’étais plus près du ciel que cela ne
m’est jamais arrivé depuis.

« C’est ton frère, dit ma
mère en me caressant, David, mon bon garçon ! Mon
pauvre enfant ! » et elle m’embrassait toujours
en me serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty
entra en courant et se jeta à terre à côté
de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart d’heure.

On ne m’attendait pas sitôt, le
conducteur avait devancé l’heure ordinaire. J’appris
bientôt que M. et miss Murdstone étaient allés
faire une visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient
que dans la soirée. Je n’avais pas rêvé
tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrouver ma
mère et Peggotty seules encore une fois ; et je me crus
un moment revenu au temps jadis.

Nous dînâmes ensemble au coin du feu.
Peggotty voulait nous servir, mais ma mère la fit asseoir et
manger avec nous. J’avais ma vieille assiette avec son fond
brun représentant un vaisseau de guerre voguant à
pleines voiles. Peggotty l’avait cachée depuis mon
départ, elle n’aurait pas voulu pour cent livres
sterling, dit-elle, qu’elle fût cassée. Je
retrouvai aussi ma vieille timbale avec mon nom gravé dessus,
et ma petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait pas.

À dîner, je crus l’occasion
favorable pour parler de M. Barkis à Peggotty, mais avant
la fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit
la figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mère, de quoi
s’agit-il ? » Peggotty riait encore plus fort,
et serrait contre sa figure le tablier que ma mère essayait de
tirer ; elle avait l’air de s’être mis la tête
dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous
êtes ? dit ma mère en riant.

– Oh ! le drôle d’homme,
s’écria Peggotty. Il veut m’épouser.

– Ce serait un très bon parti
pour vous, n’est-ce pas ? dit ma mère.

– Oh ! je n’en sais rien,
dit Peggotty. Ne m’en parlez pas. Je ne voudrais pas de lui
quand il aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de
personne.

– Alors, pourquoi ne le lui dites-vous
pas ?

– Le lui dire, dit Peggotty en écartant
un peu son tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot
lui-même. Il s’en garde bien. S’il avait l’audace
de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais
elle se cacha de nouveau dans son tablier, et après deux ou
trois violents accès d’hilarité, elle reprit son
dîner.

Je remarquai que ma mère souriait quand
Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait pris un air
sérieux et pensif. J’avais vu dès le premier
moment qu’elle était changée. Son visage était
toujours charmant, mais délicat et soucieux, et ses mains
étaient si maigres et si blanches qu’elles me semblaient
presque transparentes. Mais un nouveau changement venait de se faire
dans ses manières, elle semblait inquiète et agitée.
Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa vieille
servante en lui disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chère, vous
n’allez pas vous marier ?

– Moi, madame, répondit Peggotty
en ouvrant de grands yeux, bien certainement non !

– Pas tout de suite ? insista
tendrement ma mère.

– Jamais », dit Peggotty.

Ma mère lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez
avec moi. Ce ne sera peut-être pas bien long. Qu’est-ce
que je deviendrais sans vous ?

– Moi, vous quitter, ma chérie !
s’écria Peggotty. Pas pour tout l’or du monde.
Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans votre
petite tête ? » Car Peggotty avait depuis
longtemps l’habitude de parler quelquefois à ma mère
comme à un enfant.

Ma mère ne répondit que pour
remercier Peggotty, qui continua à sa façon.

« Moi, vous quitter ! il me semble
que je n’en ai pas envie. Peggotty, vous quitter ! Je
voudrais bien voir cela ! Non, non, non, dit Peggotty en
secouant la tête et en se croisant les bras, il n’y a pas
de danger, ma chérie. Ce n’est pas qu’il n’y
ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais on ne
s’inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant
pis pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai
avec vous jusqu’à ce que je sois une vieille femme
impotente. Et quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle,
que je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus
bonne à rien, même à me faire gronder, j’irai
trouver mon David et je le prierai de me recueillir.

– Et je serai bien content de vous
voir, Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

– Dieu bénisse votre bon cœur !
dit Peggotty, j’en étais bien sûre » ;
et elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon
hospitalité. Après cela elle se couvrit de nouveau la
tête de son tablier, et se mit à rire encore de
M. Barkis ; après cela elle prit mon petit frère
dans son berceau et donna quelques soins à sa toilette ;
après cela elle desservit le dîner ; après
cela elle reparut avec un autre bonnet, sa boîte à
ouvrage, son mètre, le morceau de cire pour lisser son fil,
tout enfin comme par le passé.

Nous étions assis auprès du feu, et
nous causions avec délices. Je leur racontai comme M. Creakle
était un maître sévère, et elles me
témoignèrent une grande compassion. Je leur dis aussi
quel bon et aimable garçon c’était que Steerforth
et comme il me protégeait, et Peggotty déclara qu’elle
ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit
frère se réveillait et je le pris dans mes bras tout
doucement pour l’endormir, puis je me glissai près de ma
mère comme j’en avais l’habitude autrefois, et je
mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête sur son
épaule, et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d’un
ange. Dieu ! que j’étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, à voir des
figures innombrables dans les charbons ardents, il me semblait
presque que celles de M. et miss Murdstone n’existaient
que dans mon imagination et qu’elles disparaîtraient
comme les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au
fond il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que
ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant
qu’il fit jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas
comme dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à
faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumière.
Je ne puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty
ravaudait toujours, ni d’où pouvait venir une provision
si inépuisable de bas à raccommoder. Depuis ma plus
tendre enfance je l’ai toujours vue occupée de ce genre
de travaux à l’aiguille et de celui-là seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était
saisie parfois d’accès de curiosité dans lesquels
elle s’adressait des questions sur les sujets les plus
inattendus, je me demande ce qu’est devenue la grand-tante de
Davy ?

– Bon Dieu ! Peggotty ! dit
ma mère sortant de sa rêverie, quelles folies vous
dites !

– Mais, madame, je vous assure vraiment
que cela m’étonne, dit Peggotty.

– Comment se fait-il que cette
grand-tante vous trotte dans la tête ? demanda ma mère.
N’y a-t-il pas d’autres gens à qui on puisse
penser ?

– Je ne sais pas, dit Peggotty, à
quoi cela tient, c’est peut-être à ma sottise,
mais je ne puis pas choisir mes pensées ; elles vont et
viennent dans ma tête comme il leur convient. Je me demande ce
qu’elle peut être devenue ?

– Que vous êtes absurde,
Peggotty ! reprit ma mère ; on dirait que vous
espérez d’elle une seconde visite.

– À Dieu ne plaise !
s’écria Peggotty.

– Eh bien ! je vous en prie, ne
parlez pas de choses si désagréables, dit ma mère.
Miss Betsy s’est probablement enfermée dans sa petite
maison au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il n’est
guère probable qu’elle vienne jamais nous déranger.

– Non, répéta Peggotty
d’un air pensif, ce n’est pas probable du tout. Je me
demande si, dans le cas où elle viendrait à mourir,
elle ne laisserait pas quelque chose à Davy ?

– Vraiment, Peggotty, vous êtes
folle ! répondit ma mère, vous savez bien qu’elle
a été blessée de ce que le pauvre garçon
est venu au monde !

– Je suppose qu’elle ne serait
pas disposée à lui pardonner maintenant, suggéra
Peggotty.

– Et pourquoi maintenant, je vous prie,
dit ma mère un peu vivement.

– Maintenant qu’il a un frère,
je veux dire », répondit Peggotty.

Ma mère se mit à pleurer en disant
qu’elle ne comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des
choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent
dans son berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous êtes !
dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser M. Barkis
le voiturier. Pourquoi pas ?

– Cela ferait trop grand plaisir à
miss Murdstone, répondit Peggotty.

– Quel mauvais caractère vous
avez, Peggotty ! reprit ma mère. Vous êtes vraiment
jalouse de miss Murdstone d’une façon ridicule. Vous
voudriez garder les clefs, n’est-ce pas, et sortir les
provisions vous-même ? Cela ne m’étonnerait
pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout cela que par
bonté et dans les meilleures intentions du monde ! Vous
le savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : « Ils
m’embêtent avec leurs bonnes intentions », et
rappela tout bas le proverbe que l’enfer est pavé de
bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire,
reprit ma mère. Je vous comprends parfaitement, Peggotty, vous
le savez bien, et vous n’avez pas besoin de rougir comme le
feu ; mais ne parlons que d’une chose à la fois :
il s’agit pour le moment de miss Murdstone, et vous ne
m’échapperez pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu
dire cent fois qu’elle me trouve trop étourdie et
trop... trop...

– Jolie, suggéra Peggotty.

– Eh bien ! dit ma mère en
riant un peu, si elle est assez folle pour être de cet avis-là,
est-ce ma faute ?

– Personne ne dit que ce soit votre
faute, dit Peggotty.

– J’espère bien que non,
reprit ma mère. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois
que c’est pour cette raison qu’elle veut m’épargner
les tracas du ménage ; que je ne suis pas faite pour ces
choses-là ? et je ne sais vraiment pas moi-même si
j’y suis propre. N’est-elle pas sur pied du matin
jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le
charbonnier, dans l’office, dans le garde-manger et dans toutes
sortes d’endroits assez désagréables !
Voudriez-vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas là
une espèce de dévouement ?

– Je ne veux rien insinuer du tout, dit
Peggotty.

– Si, Peggotty, reprit ma mère,
vous ne faites pas autre chose, sauf votre besogne ; vous
insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand vous parlez
des bonnes intentions de M. Murdstone...

– Pour ce qui est de ça, je n’en
ai jamais parlé, dit Peggotty.

– Non, dit ma mère. Vous ne
parlez jamais, mais vous insinuez toujours, c’est ce que je
vous disais tout à l’heure, c’est votre mauvais
côté. Je vous disais à l’instant que je
vous comprenais, et vous voyez que c’était vrai. Quand
vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et que vous
avez l’air de les mépriser (ce que vous ne faites pas au
fond du cœur, j’en suis sûre, Peggotty), vous
devriez être aussi convaincue que moi que ses intentions sont
bonnes en toutes choses. S’il semble un peu sévère
avec quelqu’un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi,
j’en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de
présent), c’est seulement parce qu’il est
convaincu que c’est pour le bien de cette personne. Il aime
naturellement cette personne à cause de moi, et il n’agit
que pour son bien. Il est plus en état d’en juger que
moi, car je sais bien que je suis une pauvre créature jeune,
faible et légère, tandis que lui, c’est un homme
ferme, grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de
peine pour l’amour de moi, dit ma mère le visage inondé
de larmes qui prenaient leur source dans un cœur affectueux ;
je lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez le
lui prouver par ma soumission, même dans mes pensées ;
et quand j’y manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute
de mon propre cœur, et je ne sais que devenir. »

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du
bas qu’elle raccommodait, regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma mère
en changeant de ton, ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas
m’y résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si
j’en ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que
vous êtes ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce
genre, Peggotty, cela veut seulement dire que vous êtes ma
bonne et fidèle amie depuis le jour où M. Copperfield
m’a amenée ici, et où vous êtes venue à
la grille pour me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le
traité d’amitié en m’embrassant de tout son
cœur. Je crois que je comprenais un peu, au moment même,
le vrai sens de la conversation, mais je suis sûr maintenant
que la bonne Peggotty l’avait provoquée et soutenue pour
donner à ma mère l’occasion de se consoler, en la
contredisant un peu. Le but était atteint, car je me rappelle
que ma mère parut plus à l’aise le reste de la
soirée, et que Peggotty l’observa de moins près.

Après le thé, Peggotty attisa le feu
et moucha les chandelles, et je fis la lecture d’un chapitre du
livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa
poche : je ne sais si elle ne l’avait pas gardé là
depuis mon départ. Nous en revînmes ensuite à
parler de ma pension, et je repris mes éloges de Steerforth,
sujet inépuisable. Nous étions très heureux, et
cette soirée, la dernière de son espèce, celle
qui a terminé une page de ma vie, ne s’effacera jamais
de ma mémoire.

Il était près de dix heures quand
nous entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, en
se levant précipitamment, qu’il était bien tard,
et que M. et miss Murdstone tenaient à ce que les enfants
se couchassent de bonne heure, que par conséquent je ferais
bien de monter dans ma chambre ; j’embrassai ma mère
et je pris le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la
main, avant l’entrée de M. et de miss Murdstone. Il
me semblait, en entrant dans la chambre où j’avais jadis
été tenu emprisonné, qu’il venait d’entrer
avec eux dans la maison un souffle de vent froid qui avait emporté
comme une plume la douce intimité du foyer.

J’étais très mal à mon
aise le lendemain matin, à l’idée de descendre
pour le déjeuner, n’ayant jamais revu M. Murdstone
depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait pourtant
prendre mon parti, et après être descendu deux ou trois
fois jusqu’au milieu de l’escalier pour remonter ensuite
précipitamment dans ma chambre, j’entrai enfin dans la
salle à manger.

Il était debout près du feu, miss
Murdstone faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans
faire mine de me reconnaître.

Je m’avançai vers lui après un
moment d’hésitation en disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je
suis bien fâché de ce que j’ai fait, et j’espère
que vous voudrez bien me pardonner.

– Je suis bien aise d’apprendre
que vous soyez fâché, Davy. »

Il me donna la main, c’était celle
que j’avais mordue. Je ne pus m’empêcher de jeter
un regard sur une marque rouge qu’elle portait encore ;
mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant l’expression
sinistre qui se peignait sur son visage.

« Comment vous portez-vous,
mademoiselle ? dis-je à miss Murdstone.

– Ah ! dit miss Murdstone en
soupirant et en me tendant la pince à sucre au lieu de ses
doigts, combien de temps durent les congés ?

– Un mois, mademoiselle.

– À partir de quel jour ?

– À partir d’aujourd’hui,
mademoiselle.

– Oh ! dit miss Murdstone, alors
voilà déjà un jour de passé. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé
sur le calendrier. Cette opération s’accomplissait
tristement tant qu’elle ne fut pas arrivée à
dix ; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la
fin des vacances elle était gaie comme un pinson.

Dès le premier jour j’eus le malheur
de la jeter, elle qui n’était pas sujette à de
semblables faiblesses, dans un état de profonde consternation.
J’entrai dans la chambre où elle travaillait avec ma
mère ; mon petit frère, qui n’avait encore
que quelques semaines, était couché sur les genoux de
ma mère, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un
coup miss Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber
mon fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria
ma mère.

– Grand Dieu, Clara, voyez-vous ?
cria miss Murdstone.

– Quoi, ma chère Jeanne ?
où voyez-vous quelque chose ?

– Il l’a pris, criait miss
Murdstone ; ce garçon tient l’enfant ! »

Elle était pétrifiée
d’horreur, mais elle se ranima pour se précipiter sur
moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle se
trouva mal, et on fut obligé de lui apporter des cerises à
l’eau-de-vie. Il me fut formellement défendu de toucher
désormais à mon petit frère sous aucun prétexte,
et ma pauvre mère, qui pourtant n’était pas de
cet avis, confirma doucement l’interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma
chère Jeanne. »

Un autre jour, nous étions tous trois
ensemble ; mon cher petit frère, que j’aimais
beaucoup à cause de ma mère, fut encore l’innocente
occasion d’une grande colère de miss Murdstone. Ma mère,
qui le tenait sur ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! »
et se mit à regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles
qu’elle était en train d’enfiler.

« En vérité, dit
doucement ma mère, ils se ressemblent beaucoup. Je crois que
leurs yeux sont comme les miens. Ils sont de la couleur des miens,
mais ils se ressemblent d’une manière étonnante.

– De quoi parlez-vous, Clara ? dit
miss Murdstone.

– Ma chère Jeanne, dit en
hésitant ma mère, un peu troublée par cette
brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de son
frère sont exactement semblables.

– Clara, dit miss Murdstone en se
levant avec colère, vous êtes vraiment folle parfois !

– Ma chère Jeanne ! reprit
ma mère.

– Positivement folle, dit miss
Murdstone ; autrement, comment pourriez-vous comparer l’enfant
de mon frère à votre fils ? Il n’y a pas la
moindre ressemblance. Ils diffèrent absolument sur tous les
points : j’espère qu’il en sera toujours
ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pareilles
comparaisons. » Sur ce, elle sortit majestueusement, en
lançant la porte derrière elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur
auprès de miss Murdstone. Je n’étais d’ailleurs
en faveur auprès de personne, car ceux qui m’aimaient ne
pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne m’aimaient
pas le montraient si clairement que je me sentais toujours
embarrassé, gauche et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise
qu’on me faisait éprouver. Si j’entrais dans la
chambre pendant que l’on causait, ma mère qui semblait
gaie, le moment d’auparavant, devenait triste et silencieuse.
Si M. Murdstone était de belle humeur, je le gênais.
Si miss Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence
y ajoutait. J’avais l’instinct que ma mère en
était la victime, je voyais qu’elle n’osait pas me
parler ou me témoigner son affection de peur de les blesser,
et de recevoir ensuite une réprimande ; je voyais qu’elle
vivait dans une inquiétude constante : elle craignait de
les fâcher, elle craignait que je ne vinsse à les fâcher
moi-même ; au moindre mouvement de ma part, elle
interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le
plus possible à l’écart, et bien des heures
d’hiver se passèrent dans ma triste chambre où je
lisais sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la
cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien là, et je n’y
éprouvais plus aucun embarras. Mais ni l’un ni l’autre
de mes expédients ne convenait aux habitants du salon.
L’humeur tracassière qui gouvernait la maison ne s’en
accommodait pas. On me regardait encore comme nécessaire pour
l’éducation de ma pauvre mère, et en conséquence
on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après
le dîner, au moment où j’allais me retirer comme à
l’ordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez
d’un caractère boudeur.

– Grognon comme un ours ! »
dit miss Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.

« Il faut que vous sachiez, David,
qu’un caractère boudeur et obstiné est ce qu’il
y a de pis au monde.

– Et ce garçon-là est
bien, de tous les caractères de ce genre que j’ai
connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma
chère Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-même.

– Je vous demande pardon, ma chère
Jeanne, dit ma mère. Mais êtes-vous bien sûre...
je suis certaine que vous m’excuserez, ma chère
Jeanne... mais êtes-vous bien sûre que vous compreniez
David.

– Je serais un peu honteuse, Clara,
repartit miss Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout
autre enfant. Je n’ai point de prétention à la
profondeur, mais je réclame le droit d’avoir un peu de
bon sens.

– Sans doute, ma chère Jeanne,
répondit ma mère, vous avez une intelligence très
remarquable...

– Oh ! mon Dieu, non ! Je
vous prie de ne pas dire cela, Clara ! reprit miss Murdstone
avec colère.

– Je sais bien que votre intelligence
est très remarquable, tout le monde le sait. J’en
profite tant moi-même, de tant de manières, du moins je
le devrais, que personne ne peut en être plus convaincu que
moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions qu’avec
défiance, ma chère Jeanne, je vous assure.

– Mettons que je ne comprenne pas cet
enfant, Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les
chaînes qui ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du
tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-être la
pénétration de mon frère lui permettra-t-elle
d’avoir quelque idée de son caractère. Je crois
que mon frère entamait ce sujet quand nous l’avons
interrompu assez impoliment.

– Je pense, Clara, dit M. Murdstone
à demi-voix et d’un air grave, qu’il peut y avoir
sur cette question des juges plus équitables et moins prévenus
que vous.

– Édouard, dit ma mère
timidement, vous êtes un meilleur juge de toutes sortes de
questions que je n’ai la prétention de l’être,
et Jeanne aussi ; je voulais dire seulement...

– Vous vouliez dire seulement quelque
chose qui prouvait votre faiblesse et votre défaut de
réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne pas
recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous observer. »

Les lèvres de ma mère remuèrent
comme si elle répondait : « Oui, mon cher
Édouard. » Mais elle ne dit rien qui pût
s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais
fâché, reprit Murdstone en se tournant vers moi, de voir
que vous étiez d’un caractère boudeur. C’est
une disposition que je ne puis laisser développer sous mes
yeux, sans faire un effort pour y remédier. Il faut que vous
tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous tâchions de
vous en corriger.

– Je vous demande pardon, monsieur,
murmurai-je, je n’ai pas eu l’intention de bouder depuis
mon retour.

– N’ayez pas recours au mensonge,
dit-il d’un air si irrité que je vis ma mère
avancer involontairement une main tremblante pour nous séparer.
Vous vous êtes retiré dans votre chambre par humeur.
Vous êtes resté dans votre chambre quand vous auriez dû
être ici. Vous savez maintenant, une fois pour toutes, que je
veux que vous vous teniez ici et non là-haut. J’exige en
outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous me
connaissez, David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

« J’exige des manières
respectueuses et soumises envers moi, envers ma sœur, et envers
votre mère. Je n’entends pas qu’un enfant ait
l’air d’éviter cette chambre comme si la peste y
était, asseyez-vous. »

Il me parlait comme à un chien. J’obéis
comme un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque
que vous avez du goût pour les compagnies vulgaires. Je vous
défends de rechercher les domestiques. La cuisine n’apportera
aucune amélioration aux points nombreux de votre caractère
qui méritent attention. Quant à la personne qui vous
soutient, je n’en parlerai pas, puisque vous-même, Clara,
continua-t-il en baissant la voix et en s’adressant à ma
mère, avez à son égard une certaine faiblesse
provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que
vous n’avez pas encore abandonnées.

– C’est bien la plus étrange
aberration ! s’écria miss Murdstone.

– Je dis seulement, reprit-il en
s’adressant à moi, que je désapprouve votre goût
pour la compagnie de mistress Peggotty, et que j’entends que
vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez
quelles seraient les conséquences de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il
ne s’en doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mère,
et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais plus
dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge auprès de
Peggotty, mais je restais tristement dans le salon tout le jour, en
soupirant après la nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas
éprouvée à rester dans la même attitude
durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la jambe, de
peur d’entendre miss Murdstone se plaindre de mon agitation,
comme cela lui arrivait au moindre prétexte ; sans oser
lever les yeux de peur de rencontrer un regard critique ou
malveillant qui cherchait à découvrir de nouveaux
sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui que
d’écouter toujours le tic-tac de la pendule et de
regarder les perles de miss Murdstone pendant qu’elle les
enfilait, en me demandant si elle ne se marierait jamais, et quel
pouvait être l’infortuné qui encourrait un pareil
sort ; enfin quelle triste ressource que de compter les moulures
de la cheminée, et de promener mes regards sur les dessins du
papier de tenture tout le long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout
seul par le mauvais temps d’hiver, par des sentiers boueux,
portant en tous lieux sur mes épaules le salon, et M. et
miss Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais secouer,
cauchemar insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids
affreux qui écrasait mon intelligence et m’abrutissait
tout à fait !

Que de repas passés dans le silence et dans
l’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une
fourchette de trop et que c’était la mienne, un appétit
de trop et que c’était le mien, une chaise de trop et
que c’était la mienne, quelqu’un de trop et que
c’était moi !

Quelles soirées... quand les lumières
étaient venues et qu’on m’obligeait à
m’occuper tout seul ! Je n’osais pas lire un livre
amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste
d’arithmétique ; les tables des poids et des
mesures se transformaient en chansons dans ma tête, sur l’air
de Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet
Roussel ; mes leçons refusaient de se laisser
apprendre par cœur ; tout m’entrait par une oreille
pour sortir par l’autre.

Quels bâillements je poussais en dépit
de tous mes soins pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me
sentant gagner par un petit somme irrésistible ! comme on
répondait peu aux observations que je faisais parfois !
comme je semblais être un zéro auquel personne ne
faisait attention et qui gênait pourtant tout le monde, et avec
quel soulagement j’entendais miss Murdstone me donner l’ordre
d’aller me coucher, au premier coup de neuf heures !

Les vacances se traînèrent ainsi
péniblement jusqu’au matin où miss Murdstone
s’écria : « Voilà le dernier
jour ! » en me donnant la dernière tasse de
thé pour la clôture.

Je n’étais pas fâché de
partir. J’étais tombé dans un état
d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’à
l’idée de revoir Steerforth, quoique M. Creakle
apparût au second plan dans le paysage. M. Barkis se
trouva de nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta :
« Clara ! » de sa voix la plus sévère,
au moment où ma mère se pencha vers moi pour me dire
adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère,
et je me sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le
gouffre qui existait entre ma mère et moi était
toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous
les jours, et quelque tendre que fût son baiser, il n’est
pas aussi présent à ma mémoire que ce qui suivit
nos adieux.

J’étais déjà dans la
carriole du conducteur quand je l’entendis m’appeler. Je
regardai : ma mère était seule à la porte
du jardin, soulevant dans ses bras son petit enfant pour que je pusse
le voir. Il faisait froid, mais le temps était calme ;
pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant
qu’elle me regardait fixement en me montrant son enfant.

C’est ainsi que
je la perdis. C’est ainsi que je l’ai revue plus tard en
rêve, à ma pension, silencieuse et présente
auprès de mon lit, me regardant toujours fixement en tenant
son enfant dans ses bras.
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Je n’oublierai jamais cet anniversaire
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Je passe sur les événements qui
eurent lieu à ma pension, jusqu’à l’anniversaire
de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je me souviens
seulement que Steerforth était plus digne d’admiration
que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus tôt,
et il était plus aimé et plus indépendant que
jamais, par conséquent plus aimable encore à mes yeux,
mais je ne me souviens pas d’autres incidents. Le grand
souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir absorbé
tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à
croire qu’il y eût un intervalle de deux mois entre le
moment de mon retour en pension et le jour de mon anniversaire. Je
suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais que c’est
vrai, mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et mon
anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il
faisait ce jour-là ! Je sens le brouillard qui
enveloppait tous les objets ; j’aperçois au travers
le givre qui couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides se
coller à mes joues ; je vois la longue suite de pupitres
dans la salle d’étude, et les chandelles fongueuses qui
éclairent de distance en distance cette matinée
brumeuse ; je vois les petits nuages de vapeur produits par
notre haleine serpenter et fumer dans l’air froid pendant que
nous soufflons sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le
plancher pour nous réchauffer.

C’était après le déjeuner,
nous venions de rentrer de la récréation, quand
M. Sharp arriva et dit :

« Que David Copperfield descende au
parloir ! » Je m’attendais à un panier
de provisions de la part de Peggotty, et mon visage s’illumina
en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes camarades me
recommandèrent de ne pas les oublier dans la distribution des
bonnes choses dont l’eau nous venait à la bouche, au
moment où je me levai vivement de ma place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit
M. Sharp, vous avez le temps, mon garçon, ne vous pressez
pas. »

J’aurais dû être surpris du ton
compatissant dont il me parlait, si j’avais pris le loisir de
réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je
descendis précipitamment au parloir. M. Creakle était
assis à table et déjeunait, sa canne et son journal
devant lui ; mistress Creakle tenait à la main une lettre
ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress
Creakle en me conduisant à un canapé et en s’asseyant
près de moi, j’ai besoin de vous parler, j’ai
quelque chose à vous dire, mon enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement,
hocha la tête sans me regarder, et étouffa un soupir en
avalant un gros morceau de pain et de beurre.

« Vous êtes trop jeune pour
savoir comment le monde change tous les jours, dit mistress Creakle,
et comment les gens qui l’habitent disparaissent. Mais c’est
une chose que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant leur
jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres, toute leur
vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous êtes revenu ici
après les vacances, dit mistress Creakle après un
moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez vous ? »
Après un nouveau silence, elle reprit : « Votre
maman était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la
regardais fixement sans avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de
vous dire que j’ai appris ce matin que votre maman était
très malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress
Creakle et moi, et pendant un moment elle disparut à mes yeux.
Puis je sentis des larmes brûlantes couler le long de mon
visage, et je la revis devant moi.

« Elle est en grand danger »,
ajouta-t-elle.

Je savais déjà tout.

« Elle est morte. »

Il n’était pas nécessaire de
me le dire. J’avais déjà poussé le cri de
désespoir de l’orphelin, et je me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour
moi. Elle me garda près d’elle tout le jour, et me
laissa seul quelques instants ; je pleurais, puis je m’endormais
de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore. Quand je ne
pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le
poids qui m’étouffait pesait plus lourdement encore sur
mon âme, et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien ne
pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues
encore, elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon cœur,
elles erraient à l’entour. Je pensais à notre
maison fermée et silencieuse. Je pensais à mon petit
frère qui languissait depuis quelque temps, m’avait dit
mistress Creakle, et qu’on supposait près de mourir
aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans le cimetière
près de notre maison, et je voyais ma mère couchée
sous cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise
quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux
étaient rouges et comme j’avais l’air triste. Je
me demandai, au bout de quelques heures, si mes larmes, qui s’étaient
arrêtées, ne recommenceraient pas, quand j’approcherais
de la maison, car on me faisait venir pour l’enterrement, et
c’était un nouveau chagrin, en pensant à la perte
que je venais de faire ; car je sentais, je me le rappelle, que
j’avais une dignité à garder parmi mes petits
camarades, et que mon affliction même m’imposait un
décorum en rapport avec l’importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une
douleur sincère, c’était bien moi. Et pourtant je
me souviens que cette importance me donnait une certaine
satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant que mes
camarades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder
furtivement par la fenêtre, je sentais comme de l’orgueil,
et je marchais plus lentement, d’un air plus mélancolique.
Quand l’heure de la classe fut passée, et qu’ils
vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de
ne pas être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument
avec la même bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la
diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la Fermière,
et destinée en général aux gens de la campagne,
qui n’avaient à faire qu’un petit trajet sur la
route. Je ne racontai pas d’histoires ce soir-là, et
Traddles voulut absolument me prêter son oreiller. Je ne sais
pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque j’avais
un oreiller à moi ; mais c’était tout ce que
le pauvre garçon avait à me prêter, sauf une
feuille de papier couverte de squelettes, qu’il me remit au
moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins, et
contribuer un peu à rétablir la paix de mon âme.

Je quittai la pension le lendemain dans
l’après-midi, ne me doutant guère que je n’y
reviendrais jamais. Nous voyagions très lentement et ce ne fut
qu’à neuf ou dix heures du matin que j’arrivai à
Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas,
et je vis à sa place un gros petit homme, un peu poussif, à
l’air jovial, déjà avancé en âge,
vêtu de noir, avec des petits nœuds de ruban au bas de sa
culotte courte, des bas noirs et un chapeau à larges bords ;
il s’avança vers la portière de la voiture en
appelant :

« Monsieur Copperfield ?

– Me voici, monsieur.

– Voulez-vous venir avec moi, mon jeune
monsieur, s’il vous plaît ? dit-il en ouvrant la
portière, et j’aurai le plaisir de vous mener chez
vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être,
et nous arrivâmes à la porte d’une boutique dans
une rue étroite. L’enseigne portait :






Omer,

Drapier,
tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de
deuil, etc.





C’était une petite boutique très
étroite, on y étouffait ; la pièce était
remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés ou
en pièces. Une des fenêtres était garnie de
chapeaux d’hommes et de femmes. Nous entrâmes dans une
petite chambre située derrière la boutique ; il y
avait là trois jeunes filles qui travaillaient à des
vêtements noirs ; il y en avait un paquet sur la table, et
le plancher était couvert de petits chiffons noirs. Il y avait
un bon feu dans la chambre, et une odeur étouffante de crêpe
roussi. C’est une odeur que je ne connaissais pas encore ;
je la connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air
très gai et très actif, levèrent la tête
pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient,
cousaient, cousaient. En même temps on entendait sortir d’un
atelier situé de l’autre côté de la cour un
bruit régulier de marteaux en cadence : Rat-ta-tat,
Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, sans aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide à
l’une des jeunes filles, où en êtes-vous, Marie ?

– Oh ! nous serons prêtes à
temps, dit-elle gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez
pas, mon père. »

M. Omer ôta son chapeau à larges
bords, s’assit et soupira. Il était si gros qu’il
fut obligé de pousser encore plus d’un soupir avant de
pouvoir dire :

« C’est bon.

– Mon père, dit Marie en riant,
vous serez bientôt gros comme un muid.

– C’est vrai, ma chère !
je ne sais pas ce que ça veut dire, répliqua-t-il en y
réfléchissant. Le fait est que j’en prends le
chemin.

– C’est qu’aussi vous vivez
bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas de mauvais sang.

– Et pourquoi m’en ferais-je ?
cela ne me servirait à rien, ma chère, dit M. Omer.

– Non, sans doute, répondit sa
fille. Nous sommes tous assez gais, ici, grâce à Dieu,
n’est-ce pas, mon père ?

– Je l’espère, ma chère,
dit M. Omer. Maintenant que j’ai repris haleine, je vais
prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir dans
la boutique, monsieur Copperfield ? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit
la politesse, et après m’avoir montré un ballot
de drap : « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau
pour faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la
perte d’un père ou d’une mère »,
il prit ma mesure et écrivit dans un livre mes dimensions en
tous sens. Tout en notant ces renseignements, il appela mon attention
sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra des modes
qui venaient de paraître et d’autres qui venaient de
passer.

« C’est comme cela que nous
perdons beaucoup d’argent, dit M. Omer ; mais les
modes sont comme les humains, elles vous arrivent personne ne sait
quand, ni comment, ni pourquoi ; et elles passent sans que
personne sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ;
sous ce rapport, c’est comme la vie, tout à fait la même
chose. »

J’étais trop triste pour discuter la
question, qui, d’ailleurs, aurait peut-être été
au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans la chambre où
travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un
petit escalier qui m’avait l’air d’un vrai
casse-cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le
beurre. »

Les rafraîchissements firent leur apparition
sur un plateau, au bout d’un moment que j’avais passé
à réfléchir, en écoutant le bruit des
aiguilles dans la chambre et l’air qui résonnait sous
les marteaux de l’autre côté de la cour. Ce
déjeuner m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien
longtemps, mon petit ami, dit M. Omer après m’avoir
examiné un moment sans que je fisse, pendant ce temps, grand
tort au déjeuner ; ces vêtements de deuil m’ôtaient
l’appétit ; je vous connais depuis longtemps.

– Vraiment, monsieur ?

– Depuis que vous êtes né,
dit M. Omer. Je puis même dire avant cette époque.
J’ai connu votre père avant vous. Il avait cinq pieds
six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.

– Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat,
de l’autre côté de la cour.

– Son tombeau a vingt-cinq pieds de
long, sans rabattre un pouce, dit M. Omer toujours plaisant.
J’oublie si c’est lui ou elle qui l’avait ordonné.

– Savez-vous comment va mon petit
frère, monsieur ? » demandai-je.

M. Omer secoua la tête.

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.

– Il est dans les bras de sa mère,
dit-il.

– Oh ! le pauvre petit est-il
mort ?

– Ne vous chagrinez pas plus que de
raison, dit M. Omer ; oui, l’enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent à cette
nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché,
et j’allai reposer ma tête sur une autre table dans un
coin de la petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil
qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent des
taches. C’était une jolie fille, qui avait un air de
bonté ; elle écarta doucement les cheveux qui me
tombaient sur les yeux, mais elle était très gaie de
voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, et d’être
prête à temps ; et moi, c’était si
différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arrêta,
et un jeune homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la
chambre où nous étions. Il avait un marteau à la
main et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il
fut obligé d’ôter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer,
où en êtes-vous ?

– Tout est prêt, dit Joram ;
j’ai fini, monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes
filles se regardèrent en souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé
hier au soir, à la chandelle, pendant que j’étais
au club ? Il le faut bien, ajouta M. Omer en fermant
malicieusement un œil.

– Oui, dit Joram ; comme vous nous
aviez dit que nous pourrions faire cette petite course si l’ouvrage
était fini, Marie et moi... avec vous...

– Oh ! j’ai cru que vous
alliez me laisser tout à fait de côté, dit
M. Omer, en riant si fort qu’il se mit à tousser.

– Comme vous aviez dit cela, continua
le jeune homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté.
Voulez-vous voir si vous êtes content ?

– Oui, dit M. Omer en se levant.
Mon cher enfant, dit-il en se tournant vers moi, aimeriez-vous à
voir le...

– Non, mon père, interrompit
Marie.

– Je pensais que cela pourrait lui être
agréable, ma chère, dit M. Omer ; mais
peut-être avez-vous raison. »

Je ne puis dire comment je savais qu’ils
allaient regarder le cercueil de ma chère, chère maman.
Je n’avais jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas
que j’en eusse jamais vu, mais cette idée était
entrée dans mon esprit en entendant le bruit qui retentissait
dans l’atelier, et quand le jeune homme entra, je savais bien
la besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes
filles, dont je n’avais pas entendu prononcer le nom,
brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient
attachés à leurs robes, et entrèrent dans la
boutique pour la mettre en ordre et attendre les pratiques. Marie
resta en arrière pour plier leur ouvrage et emballer le tout
dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette
occupation, à genoux et en chantant un petit air guilleret.
Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du
pied et lui déroba un baiser pendant qu’elle était
ainsi occupée, sans s’inquiéter le moins du monde
de ma présence ; il lui dit que son père était
allé chercher la voiture, et qu’il allait se préparer
en toute hâte. Il sortit ; alors elle mit son dé et
ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée
de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son
chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à une petite
glace placée derrière la porte et dans laquelle je
voyais se réfléchir son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table
près de laquelle je m’étais assis, la tête
posée sur ma main, en pensant à des choses très
diverses. La voiture arriva bientôt à la porte : on
y plaça d’abord les paniers, moi ensuite, mes compagnons
suivirent. C’était, autant qu’il m’en
souvient, une espèce de carriole, ressemblant un peu aux
voitures dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur
sombre, et traînée par un cheval noir avec une longue
queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé
de ma vie (peut-être parce que j’ai plus d’expérience
maintenant) un sentiment plus étrange que celui que
j’éprouvais alors, en les voyant si heureux d’aller
en voiture au sortir d’une pareille besogne. Je n’étais
pas fâché, j’avais plutôt un peu peur, il me
semblait que j’étais avec des créatures d’une
autre nature que la mienne. Ils étaient très gais. Le
vieillard était assis sur la banquette de devant et
conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis derrière
lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant,
chacun d’un côté de son joyeux visage, en ayant
l’air d’être tout à lui, les hypocrites !
Ils auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé
de les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté
qui n’était pourtant pas bruyante, m’étonnant
presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la dureté de
leur cœur.

Quand ils s’arrêtèrent pour
donner de l’avoine au cheval, ils burent, mangèrent et
se divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je restai à
jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par
derrière aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver
en semblable compagnie devant ces fenêtres solennelles, fermées
du haut en bas, qui avaient l’air de me regarder sans me voir
comme des yeux d’aveugle jadis brillants et maintenant éteints.
Oh ! j’aurais bien pu me dispenser de me demander à
Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant à la
maison, je n’avais qu’à voir la fenêtre de
ma mère devant moi, et à côté celle qui,
dans des temps meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant
d’arriver à la porte, et elle m’emmena dans la
maison. Son chagrin éclata d’abord à ma vue, mais
elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout bas et à
marcher doucement, comme si elle avait craint de réveiller les
morts. J’appris qu’elle ne s’était pas
couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les
nuits. Tant que sa pauvre chérie n’était pas en
terre, disait-elle, elle ne pouvait pas se résoudre à
la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention à
moi quand j’entrai dans le salon où il était
assis auprès du feu, pleurant en silence et réfléchissant
à l’aise dans son fauteuil. Miss Murdstone écrivait
sur son pupitre, qui était couvert de lettres et de papiers ;
elle me donna le bout de ses doigts, et me demanda d’un ton
glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

« Oui.

– Et vos chemises, dit miss Murdstone,
les avez-vous rapportées ?

– Oui, mademoiselle, j’ai toutes
mes affaires avec moi. »

Ce fut toute la consolation que m’offrit sa
fermeté. Je suis sûr qu’elle avait un grand
plaisir à déployer dans une pareille occasion ce
qu’elle appelait sa présence d’esprit, son
courage, sa force d’âme, son bon sens, et tout le
diabolique catalogue de ses qualités désagréables.
Elle était très fière de son talent pour les
affaires, et le prouvait pour le moment en réduisant toutes
choses à une question de plumes et d’encre. Elle passa
tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce
même pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant
toujours avec une plume très dure, parlant à tout le
monde du même ton imperturbable, sans qu’un muscle de son
visage se relâchât, sans que le son de sa voix s’adoucît
un instant, sans qu’un atome de sa toilette se permit le
moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je
ne le voyais jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant
lui comme s’il lisait, mais il restait une heure entière
sans tourner la page, puis posait son livre et marchait de long en
large dans la chambre. Je restais des heures entières assis,
les mains croisées à le regarder et à compter
ses pas. Il parlait très rarement à sa sœur et ne
m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui... et
les pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la
maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours
qui précédèrent l’enterrement ;
seulement, en montant et en descendant l’escalier, je la
trouvais toujours tout près de la chambre où reposaient
ma mère et son enfant, et le soir elle venait dans la mienne,
où elle restait auprès de mon lit jusqu’à
ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles,
à ce que je peux croire, car je sens que je dois confondre les
temps dans cette triste époque où rien ne rompait la
monotonie de mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma
mère. Je me souviens seulement que, sous un linceul blanc dont
le lit était couvert avec une grande propreté et une
grande fraîcheur tout autour, je crus voir reposer en personne
le silence solennel qui régnait dans la maison, et quand elle
voulut relever doucement le drap, je criai : « Oh !
non ! oh ! non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il
ne serait pas plus présent à mon esprit. L’apparence
du salon, au moment de mon entrée, l’éclat du
feu, le vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des
assiettes, le parfum des gâteaux, l’odeur de la robe de
miss Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien n’y
manque. M. Chillip est là et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? »
me dit-il avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre :
« Très bien. » Je lui donne la main, et
il la retient dans les siennes.

« Allons ! dit M. Chillip
avec un doux sourire et les larmes aux yeux, voilà nos petits
amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les reconnaîtrons
bientôt plus. De grands progrès, il me semble,
mademoiselle », continue-t-il en s’adressant à
miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid
salut, elle fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu
décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot
dire et m’emmène avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout,
mais sans prendre le moindre intérêt à ce qui
m’arrive, depuis que je suis de retour à la maison. Les
cloches commencent à sonner, et M. Omer vient avec un
autre homme faire les derniers apprêts. Peggotty m’avait
raconté autrefois que les invités pour le convoi de mon
père s’étaient réunis jadis dans la même
chambre pour le conduire au même tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper,
M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs
sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le
long du sentier, sous les ormes ; ils passent par la grille et
entrent dans le cimetière où j’ai si souvent
entendu chanter les oiseaux pendant l’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît
différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a
plus la même teinte, il est plus sombre. Il y a un silence
solennel que nous avons apporté de la maison avec ce qu’il
y a dans la bière, et pendant que nous sommes debout, la tête
nue, j’entends résonner la voix du pasteur qui dit
distinctement : « Je suis la résurrection et
la vie, a dit le Seigneur. » Puis j’entends des
sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des curieux,
cette bonne et fidèle servante, qui est ce que j’aime le
mieux sur la terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie
d’enfant, que le Seigneur dira un jour : « Je
suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des
visages que je reconnais pour les avoir vus à l’église
pendant que je regardais de tous les côtés, des visages
de gens qui avaient connu ma mère quand elle était
arrivée au village dans tout l’éclat de sa
jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne pense qu’à
mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le monde, même
Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des
œillades à son fiancé qui est tout près de
moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans
la fosse, et nous reprenons le chemin de la maison qui se dresse
devant nous ; elle est toujours jolie, elle n’a pas
changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux
souvenirs de mon enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon
chagrin de tout à l’heure n’est plus rien en
comparaison de celui que j’éprouve à sa vue. On
m’emmène pourtant toujours ; M. Chillip me
parle, et quand nous arrivons à la maison, il me fait boire un
verre d’eau, puis je lui demande la permission de monter dans
ma chambre, et il me dit adieu avec une douceur de femme.

Je répète que tout cela est pour moi
un événement d’hier. Des faits plus récents
m’ont échappé pour flotter vers ce rivage où
s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a été
oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand
rocher debout dans l’Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre
dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui du
dimanche, c’est ce qu’il nous fallait à tous. Elle
s’assit à côté de moi sur mon petit lit, en
tenant ma main dans les siennes : tantôt elle la baisait
tendrement, tantôt elle me caressait comme elle aurait pu
consoler mon petit frère, et elle me raconta à sa
manière tout ce qu’elle avait à me dire sur ce
qui venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle
n’était pas bien, dit Peggotty. Son esprit était
tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand son
enfant fut né, je pensais d’abord qu’elle allait
se remettre, mais elle devenait au contraire plus délicate
tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait à
rester seule, et alors elle pleurait ; quand elle eut son
enfant, elle lui chantait si doucement qu’il me semblait une
fois, en l’écoutant, que c’était une voix
dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide
et s’effrayait aisément ; une parole dure lui
donnait un coup terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours
été la même avec moi. Ma pauvre chérie,
elle n’a jamais changé pour sa vieille Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arrêta et caressa
doucement ma main pendant un petit moment.

« La dernière fois que je l’ai
vue comme dans l’ancien temps, c’est le soir de votre
arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle
me dit : « Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je
sens là quelque chose qui me le dit, et je sais que c’est
la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle
pouvait pour se soutenir, et bien des fois, quand ils lui
reprochaient son étourderie et son caractère
insouciant, elle faisait semblant de croire que c’était
vrai, mais il y avait longtemps que tout cela était passé.
Elle n’avait jamais dit à son mari ce qu’elle
m’avait dit, elle avait peur d’en parler à
personne ; un soir pourtant, un peu plus de huit jours avant sa
mort, elle lui dit : « Mon ami, je crois que je vais
mourir. » « J’ai l’esprit en repos,
maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-là pendant que je la
couchais. Il se fera tout doucement, pendant quelques jours, à
cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera
bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est
du sommeil, restez près de moi pendant que je vais dormir, ne
me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux enfants !
Dieu protège et garde mon pauvre garçon sans père ! »

« Je ne l’ai pas quittée
depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent à ces gens d’en
bas, le frère et la sœur, car elle les aimait, elle ne
pouvait vivre sans aimer ceux qui l’entouraient, mais quand ils
la quittaient, elle se retournait de mon côté comme si
elle ne trouvait le repos qu’auprès de Peggotty, et ne
s’endormait jamais autrement.

« La dernière nuit, dans la
soirée, elle m’embrassa et me dit : « Si
mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre
dans mes bras, et qu’on nous enterre ensemble (c’est ce
qu’on a fait, car le pauvre enfant n’a vécu qu’un
jour de plus qu’elle). Que mon David nous accompagne à
notre lieu de repos, dit-elle, et répétez-lui que sa
mère, à son lit de mort, l’a béni mille
fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me
caressait toujours.

« La nuit était assez avancée,
dit Peggotty, quand elle me demanda à boire, et, après
avoir bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre
chérie !

« Le jour commençait et le
soleil se levait ; elle me dit alors que M. Copperfield
avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il
était doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent,
quand elle doutait d’elle-même, qu’un cœur
aimant valait mieux que toute la sagesse du monde, et qu’elle
le rendait bien heureux ! « Peggotty, ma chère,
ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très
faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de
votre côté : votre visage s’éloigne de
moi, et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me
demandait, et le temps était venu, David, où ce que je
vous avais dit une fois est arrivé : elle a posé
sa pauvre tête sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et
elle est morte comme un enfant qui s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le
moment où j’avais appris la mort de ma mère, le
souvenir de ce qu’elle avait été récemment
avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme
la jeune mère de ma petite enfance, qui roulait ses belles
boucles autour de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le
salon. Le récit de Peggotty, au lieu de me rappeler les
derniers temps de sa vie, confirma dans mon esprit la première
image. C’est peut-être étrange, mais c’est
vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers
sa paisible jeunesse ; tout le reste s’était
effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était
la mère de mon enfance ; la petite créature qui
reposait dans ses bras pour toujours, c’était moi
qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son sein.
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Le premier acte d’autorité par lequel
débuta miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé
et que la lumière eut recouvré son libre accès
au travers des fenêtres, fut de prévenir Peggotty
qu’elle eût à quitter la maison dans un mois.
Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à
servir M. Murdstone, je crois qu’elle l’aurait fait
par amour pour moi, plutôt que d’entrer dans la meilleure
maison qu’il y eût au monde. Mais enfin, se voyant
remerciée, elle me dit qu’il fallait nous quitter et
pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en toute
sincérité.

Quant à moi et à l’avenir qui
m’était réservé, je n’en entendais
pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche.
Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de
moi comme de Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un soir
tout mon courage pour demander à miss Murdstone quand je
devais partir pour la pension, mais elle me dit sèchement
qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut tout.
J’étais très inquiet de savoir ce qu’on
allait faire de moi ; Peggotty s’en préoccupait
aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement
sur ce sujet.

Il s’était opéré dans
ma situation un changement qui, tout en me délivrant de grands
ennuis pour le moment présent, aurait pu, si j’avais su
y réfléchir sérieusement, me donner fort à
penser sur l’avenir. Voici le fait : La contrainte qu’on
m’imposait avait complètement disparu. On tenait si peu
à me voir rester à mon triste poste dans le salon, que
plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, en fronçant les
sourcils, de m’éloigner au moment où je venais de
m’asseoir ; on me défendait si peu de rechercher la
société de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en
la présence de M. Murdstone, on ne s’occupait pas
de me chercher ni de demander jamais où je pouvais être.
J’étais d’abord effrayé de l’idée
qu’il allait se charger de continuer mon éducation,
peut-être même que ce serait miss Murdstone qui se
dévouerait à cette tâche ingrate, mais j’en
vins bientôt à penser que mes craintes étaient
sans fondement et que j’en serais quitte pour être
abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait
causé beaucoup de chagrin alors : j’étais
encore étourdi du coup que m’avait porté la mort
de ma mère, et par suite indifférent pour les choses de
ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de temps
en temps qu’il était possible que je n’apprisse
plus rien, que je ne reçusse plus de soins de personne ;
que je devinsse un triste sire, destiné à passer son
inutile vie à flâner dans le village ; je me
souviens aussi de m’être demandé si ce ne serait
pas une chose faisable d’éviter les malheurs que je
prévoyais en m’en allant, comme un héros de
roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n’étaient que
des visions passagères des rêves que je faisais tout
éveillé, des ombres chinoises qui dessinaient un moment
leur forme légère sur les murs de ma chambre pour
s’évanouir bientôt et ne plus laisser que la
nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un
ton pensif, en me chauffant les mains devant le feu de la cuisine,
M. Murdstone m’aime encore moins qu’autrefois. Il ne
m’aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais
maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il
pouvait.

– Peut-être cela vient-il de son
chagrin, dit Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

– J’ai pourtant aussi du chagrin,
Peggotty. Si je croyais que cela vînt de son chagrin, je n’y
penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, ce n’est pas
cela.

– Comment le savez-vous ? reprit
Peggotty après un moment de silence.

– Oh ! son chagrin n’est pas
du tout comme le mien ; il est triste dans ce moment-ci, assis
auprès du feu avec miss Murdstone, mais si j’entrais,
Peggotty, il serait...

– Quoi donc ? dit Peggotty.

– En colère, répondis-je,
et j’imitai involontairement le froncement de ses sourcils.
S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas
comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma
tristesse me dispose plutôt à la bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me
chauffai les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.

– Eh bien ! Peggotty ?

– J’ai essayé, mon cher
enfant, j’ai essayé de toutes les manières, de
tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, à
Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse me
convenir, mon chéri !

– Et que comptez-vous faire, Peggotty ?
dis-je tristement ; où comptez-vous aller chercher
fortune ?

– Je crois que je serai obligée
d’aller vivre à Yarmouth, dit Peggotty.

– Encore un peu plus loin, dis-je en
m’égayant un peu, et vous auriez été tout
à fait perdue, mais là je pourrai vous voir encore
quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout à
fait à l’autre bout du monde, n’est-ce pas ?

– Au contraire ; s’il plaît
à Dieu, s’écria Peggotty avec une grande
animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai
vous voir toutes les semaines : une fois par semaine tant que je
vivrai. »

Cette promesse m’ôta une grande
inquiétude ; mais ce n’était pas tout,
Peggotty continua :

« Je vais d’abord chez mon frère,
voyez-vous, David, passer une quinzaine de jours, à me
reconnaître et à me remettre un peu. Maintenant je
pensais que peut-être, comme on n’a pas grand besoin de
vous ici pour le moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec
moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver
un sentiment de plaisir dans ce moment où j’avais si peu
à me louer de tous ceux qui m’entouraient, à
l’exception de Peggotty, c’était bien ce projet.
L’idée de revoir tous ces honnêtes visages
éclairés par un sourire de bienvenue, de retrouver le
calme de la matinée du dimanche, le son des cloches, le bruit
des pierres tombant dans l’eau, de voir les vaisseaux se
dessiner à demi dans la brouillard, d’errer sur la plage
avec la petite Émilie, en lui racontant mes chagrins, et de me
consoler en cherchant avec elle des cailloux et des coquillages sur
le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos
fut troublé un instant après par un doute sur la
question de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. Mais
cette inquiétude même fut bientôt dissipée ;
car au moment où elle apparut pour faire sa tournée du
soir à tâtons dans l’office, pendant que nous
causions encore, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui
m’étonna.

« Il perdra son temps là-bas,
dit miss Murdstone en regardant dans un bocal de cornichons, et
l’oisiveté est la mère de tous les vices ;
mais il n’en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c’est
mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre
vivement, mais elle se contint par affection pour moi et garda le
silence.

« Hem ! fit miss Murdstone en
regardant toujours les cornichons, il y a une chose plus importante
que tout le reste, de la plus haute importance, c’est que mon
frère ne soit ni dérangé ni contrarié.
Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie,
de peur qu’elle ne retirât son consentement. Je ne pus
m’empêcher de penser que j’avais agi prudemment,
quand je rencontrai le regard qu’elle me lança
par-dessus le bocal aux cornichons ; il semblait que toute leur
aigreur eût passé dans ses yeux noirs. Pourtant la
permission était accordée et ne fut pas retirée,
et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous
étions tous deux prêts à partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher
les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir
la grille du jardin, mais cette fois il entra dans la maison ;
et en chargeant sur son épaule la plus grande caisse pour
l’emporter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque
chose, si tant est que le visage de M. Barkis voulût
jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste
de quitter une maison qu’elle habitait depuis tant d’années,
et où elle s’était attachée aux deux êtres
qu’elle aimait le plus au monde, ma mère et moi. De
grand matin elle était allée faire un tour au
cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son
mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position,
M. Barkis ne donna pas le plus léger signe de vie. Il
restait à sa place ordinaire, dans son attitude accoutumée,
comme un grand mannequin. Mais lorsqu’elle commença à
regarder autour d’elle et à me parler, il hocha la tête
et se mit à rire plusieurs fois de suite, je ne sais ni de
quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur
Barkis ! dis-je alors par politesse.

– Pas trop mauvais temps, dit
M. Barkis, qui était généralement très
réservé dans ses expressions et qui n’aimait pas
à se compromettre.

– Peggotty est tout à fait
remise maintenant, monsieur Barkis, remarquai-je pour lui faire
plaisir.

– Vraiment ? » dit
M. Barkis.

Après avoir réfléchi, il lui
jeta un regard astucieux et lui dit :

« Êtes-vous tout à fait
bien ? »

Peggotty se mit à rire et répondit
affirmativement.

« Mais tout à fait bien, vous
êtes sûre ? grommela M. Barkis en s’approchant
d’elle peu à peu et en lui donnant un léger coup
de coude. Vous êtes sûre ? vraiment tout à
fait bien ? Vous en êtes bien sûre ? »
Et à chacune de ces questions que M. Barkis accompagnait
d’un nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle, si
bien qu’à la fin nous étions tous entassés
dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré
à ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela l’attention de M. Barkis
sur mes souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite et
s’éloigna encore peu à peu. Mais je ne pus
m’empêcher de remarquer que ces rapprochements incommodes
étaient à ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer
sa bonne volonté d’une manière claire, agréable
et facile, sans être obligé de se mettre en frais de
conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après.
Au bout d’un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et,
renouvelant sa question : « Êtes-vous bien,
mais tout à fait bien ? » il se serra de
nouveau contre nous, au point de m’étouffer à
demi. Il réitéra peu après sa demande et ses
manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je
le voyais approcher et de me tenir debout sur le devant, sous
prétexte de regarder le paysage ; ce procédé
me réussit.

Il eut la politesse de s’arrêter
devant une auberge, dans le but exprès de nous régaler
de bière et de mouton à la casserole. Pendant que
Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d’un de ses accès
de galanterie ; je vis le moment où elle allait étouffer
de rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il était
trop occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé
de Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois,
pour avoir le loisir de songer à autre chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils
reçurent Peggotty et moi de la manière la plus
affectueuse, et donnèrent une poignée de main à
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière de la
tête, souriant d’un air embarrassé qui semblait
presque se communiquer à ses jambes, un peu tremblantes à
ce qu’il me sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa
sœur, Ham s’était chargé de l’autre,
et j’allais les suivre, quand M. Barkis me fit
mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien », grommela
M. Barkis.

Je le regardai en face en disant : « Ah ! »
d’un air que je voulais rendre très profond.

« Tout n’en est pas resté
là, dit M. Barkis avec un hochement de tête
confidentiel ; tout va bien. »

Je répondis de nouveau :

« Ah !

– Vous savez qui est-ce qui voulait
bien ? dit mon ami. C’était Barkis, Barkis, tout
seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien ! tout va bien
maintenant, grâce à vous ; je suis votre ami ;
tout va bien », et M. Barkis me donna une poignée
de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une
grande lucidité, M. Barkis était devenu si
extraordinairement mystérieux, que j’aurais pu rester à
le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de renseignements
sur son visage que sur le cadran d’une pendule arrêtée,
quand Peggotty m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce
qu’il m’avait dit. Je répondis qu’il m’avait
dit que tout allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela,
dit Peggotty, mais peu m’importe. David, mon cher enfant, que
diriez-vous si je pensais à me marier ?

– Mais... je suppose que vous
m’aimeriez autant qu’à présent, Peggotty »,
répondis-je après un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son
frère qui marchait devant nous, la brave femme ne put
s’empêcher de s’arrêter pour m’embrasser
à l’instant même, en protestant de son inaltérable
attachement pour moi.

« Eh bien ! qu’est-ce que
vous diriez de ça, mon chéri ? reprit-elle, cet
épisode achevé, après que nous nous étions
déjà remis en route.

– Si vous aviez l’idée de
vous marier... à M. Barkis, Peggotty ?

– Oui, dit Peggotty.

– Il me semble que ce serait une très
bonne chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole
et le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup
sûr, et encore pour rien !

– A-t-il de l’esprit cet enfant !
s’écria Peggotty. C’est précisément
là ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri,
et je pense que je serais plus indépendante, et que je
travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne pourrais le
faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me
remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je
resterais près du tombeau de ma pauvre chérie, dit
Peggotty à demi-voix, et je pourrais aller le voir quand je
voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait m’enterrer
pas trop loin d’elle. »

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de
temps après ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si
cela faisait de la peine à mon petit David, quand les bans
auraient été publiés vingt fois, et que j’aurais
ma bague d’alliance dans ma poche !

– Regardez-moi, Peggotty, répondis-je,
et vous verrez comme je suis content. Et en effet, je désirais
de tout mon cœur le mariage de Peggotty.

– Eh bien ! mon chéri, dit
Peggotty en me serrant un peu dans ses bras, j’y ai pensé
nuit et jour de toutes les manières, et j’espère
ne pas m’en repentir. Mais j’y réfléchirai
encore ; je veux en parler à mon frère, et en
attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave
homme, tout rond, dit Peggotty, et si j’essaye de remplir mes
devoirs envers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis
pas... si je ne suis pas tout à fait bien »,
dit Peggotty en riant de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la
question même de M. Barkis, était si bien placée
et nous amusa tant que nos éclats de rire durèrent
jusqu’au moment où nous nous trouvâmes en vue de
la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je
la trouvai peut-être un peu plus petite : et mistress
Gummidge était debout à la porte, comme si elle n’avait
pas bougé de là depuis ma dernière visite.
L’intérieur n’avait pas subi plus de changements
que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était
toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et
j’y retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, les
crabes, les langoustes, formant, comme par le passé, une masse
compacte, et toujours possédés du même désir
de pincer les doigts à tout l’univers. Mais je
n’apercevais pas Émilie, je demandai à
M. Peggotty où je pourrais la trouver.

« Elle est à l’école,
monsieur, dit M. Peggotty en s’essuyant le front, après
avoir déposé la malle de sa sœur ; elle va
revenir, ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d’ici à
vingt minutes, une demi-heure au plus ; nous nous apercevons
tous de son absence, je vous en réponds. »

Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mère
Gummidge ! cria M. Peggotty.

– Je le sens plus que tout autre, dit
mistress Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue, sans
ressource, et c’était la seule personne avec laquelle je
n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et
secouant la tête, se mit à souffler le feu. M. Peggotty
se tourna de notre côté, pendant qu’elle était
ainsi occupée, et me dit à voix basse en mettant sa
main devant sa bouche : « C’est le vieux ! »
Ce qui me fit supposer avec raison que l’humeur de mistress
Gummidge n’avait fait aucun progrès depuis ma dernière
visite.

La maison était, ou du moins elle devait
être aussi charmante que par le passé, et pourtant elle
ne me produisait pas la même impression. J’étais
un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de
ce que la petite Émilie n’y était pas. Je savais
le chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai bientôt
en route pour aller au devant d’elle.

Au bout d’un moment, j’aperçus
de loin quelqu’un que je reconnus bientôt, c’était
Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite
encore. Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que
jamais, son visage plus radieux que par le passé, et toute sa
personne plus jolie et plus attrayante, j’éprouvai une
étrange sensation, qui me donna l’idée de faire
semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit
comme si je regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai
fait autant plus d’une fois depuis dans ma vie, si je ne me
trompe. La petite Émilie ne s’en inquiétait
guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se retourner et de
m’appeler, elle se mit à courir en riant. Cela m’obligea
de courir après elle ; mais elle allait si vite, que nous
étions tout près de la chaumière quand je vins à
bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous ?
dit-elle.

– Mais vous le saviez bien que c’était
moi, Émilie.

– Et vous, vous ne saviez peut-être
pas qui j’étais ? » dit Émilie.

J’allais l’embrasser, mais elle mit
ses mains sur ses lèvres, en me disant qu’elle n’était
plus un petit enfant, et elle s’enfuit dans la maison en riant
plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser à me taquiner,
et ce changement dans ses manières m’étonnait
beaucoup. La table était mise, la vieille petite caisse était
à sa place accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir
à côté de moi, elle alla se placer auprès
de mistress Gummidge qui gémissait toujours, et quand
M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa
figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit
M. Peggotty en la caressant doucement.

– Oui, c’est un petit chat !
s’écria Ham, oui M. David, oui ! »
et il la regardait en éclatant de rire avec un mélange
d’admiration et de ravissement, qui lui rendait la figure rouge
comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la
petite Émilie, et M. Peggotty plus que personne ;
elle lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en
approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins c’était
mon opinion quand je la voyais le caresser, et je trouvais que
M. Peggotty avait bien raison ; elle était si
affectueuse et si douce, elle avait des regards à la fois si
fins et si timides, qu’elle me gagna le cœur plus que
jamais.

Elle était aussi très compatissante,
et quand M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès
du feu, fit une allusion à la perte que je venais de faire,
les yeux d’Émilie se remplirent de larmes, et elle me
regarda avec tant de bonté de l’autre côté
de la table, que j’en fus très reconnaissant.

« Ah ! dit M. Peggotty en
prenant dans sa main les boucles de sa petite Émilie et en les
laissant retomber une à une ; voilà une orpheline,
voyez-vous, monsieur ! et voilà un orphelin !
continua M. Peggotty en donnant à Ham du revers de son
poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu’il n’en
ait guère l’air.

– Si je vous avais pour tuteur,
monsieur Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que je
ne me sentirais guère orphelin non plus.

– Bien dit, monsieur David !
s’écria Ham avec enthousiasme. Hourra ! Bien dit !
Vous avez bien raison ! » et il rendit à
M. Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Émilie
se leva pour embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ?
me demanda M. Peggotty.

– M. Steerforth ? dis-je.

– Ah ! voilà le nom, cria
M. Peggotty se tournant vers Ham ; je savais bien que
c’était quelque chose comme ça.

– Mais vous disiez que c’était
Rudderford, s’écria Ham en riant.

– Eh bien ! riposta M. Peggotty,
je n’en étais déjà pas si loin. S’il
n’y a pas du rude, il y a du fort tout de même.
Comment va-t-il ?

– Il était en très bon
état quand je l’ai quitté, monsieur Peggotty.

– Voilà un ami ! dit
M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi d’un ami comme
celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir à voir.

– Il a une belle figure, n’est-ce
pas ? car mon cœur s’échauffait en entendant
faire son éloge.

– Une belle figure ? dit
M. Peggotty, je crois bien ; il se tient là, devant
vous, comme... je ne sais pas quoi. Il a l’air si décidé !

– Oui, c’est précisément
son caractère, repris-je à mon tour ; brave comme
un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty.

– Et je suppose, continua M. Peggotty,
en me regardant à travers la fumée de sa pipe, que
lorsqu’il s’agit d’apprendre dans les livres, il
passe devant tout le monde ?

– Oui ! dis-je avec ravissement,
il sait tout ; on ne se figure pas combien il a d’esprit.

– Voilà un ami ! murmurait
M. Peggotty en branlant gravement la tête.

– Rien ne lui donne de peine,
continuai-je. Il n’a qu’à regarder une leçon
pour la savoir ; il joue aux barres mieux que personne ; il
vous rendra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il
vous battra aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la tête,
comme pour dire : « Certainement qu’il vous
battra. »

« Et il parle si bien ! il n’a
pas son pareil. Je voudrais seulement que vous pussiez l’entendre
chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête,
comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

« Et puis, il est si généreux,
si bon, continuai-je, entraîné par mon sujet favori,
qu’on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il mérite.
Pour moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la
protection qu’il m’a accordée, quand j’étais
si loin de lui par mon âge et par mes études. »

Je parlais ainsi très vivement quand mon
regard tomba sur la petite Émilie qui se penchait en avant sur
la table pour m’écouter avec la plus profonde attention,
sans respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et
ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle
avait l’air si étonnamment sérieuse, que je
m’arrêtai tout étonné, ce qui fit que tout
le monde la regarda en même temps, et se mit à rire.

« Émilie est comme moi, dit
Peggotty, elle voudrait le voir. »

Émilie se troubla quand elle vit qu’on
la regardait ; elle baissa la tête et rougit très
fort. Puis jetant un coup d’œil à travers ses
boucles éparpillées, elle s’aperçut que
nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon
compte, je l’aurais volontiers regardée pendant une
heure) ; elle s’enfuit et ne revint que lorsqu’il
fut temps de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la
poupe du bateau, où le vent sifflait comme autrefois. Mais je
ne pouvais m’empêcher de penser qu’il gémissait
sur ceux qui n’étaient plus, et au lieu de m’imaginer,
comme par le passé, que la mer monterait pendant la nuit et
mettrait le bateau à flot, je me disais que la mer était
venue depuis le temps où j’avais entendu le bruit du
vent sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur
de ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent
un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire
la grâce de grandir pour épouser la petite Émilie ;
sur quoi je m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu
près comme par le passé ; seulement, et c’était
une grande différence, la petite Émilie se promenait
rarement avec moi sur la plage. Elle avait des leçons à
apprendre, de l’ouvrage à faire, et elle était
absente la plus grande partie de la journée. Mais je sentais
que, même sans ces obstacles, nous n’aurions pu jouir de
la promenade comme autrefois. Émilie avait beau être
capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant, ce n’était
plus une petite fille, c’était plutôt une petite
femme. Il me semblait que cette seule année avait établi
une grande différence entre nous. Elle avait de l’amitié
pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait endêver ;
quand j’allais au-devant d’elle, elle prenait un autre
chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes
ses forces, au moment où j’arrivais très
désappointé. Le meilleur moment de la journée
était celui où elle travaillait à l’aiguille ;
je m’asseyais à ses pieds et je lui faisais la lecture.
Il me semble encore que je n’ai jamais vu le soleil aussi
brillant que pendant ces beaux jours d’avril, que je n’ai
jamais rencontré une petite créature aussi ravissante
que celle qui travaillait assise sur le seuil de la porte du vieux
bateau, et que je n’ai jamais trouvé depuis le ciel
aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi
dorés par le soleil.

Le premier soir après notre arrivée,
M. Barkis apparut, l’air très gauche et très
embarrassé ; il portait un mouchoir noué par les
coins et rempli d’oranges. Comme il n’avait fait aucune
allusion à cette partie de sa propriété, on
supposa, après son départ, qu’il avait oublié
son paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais
il revint avec une déclaration que les oranges étaient
pour Peggotty. Depuis lors, il apparut régulièrement
tous les soirs, exactement à la même heure, toujours
avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il
déposait derrière la porte en l’ouvrant. Les
offrandes étaient de l’espèce la plus variée
et la plus extraordinaire. Je me souviens, entre autres, d’une
énorme pelote, d’un boisseau de pommes, d’une
paire de boucles d’oreilles en jais, d’une provision
d’oignons d’Espagne, d’une boîte de dominos,
enfin d’un serin avec sa cage, et d’un jambon mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble,
d’une manière très particulière. Il
parlait à peine, et restait assis près du feu dans la
même attitude que dans sa carriole, en regardant fixement
Peggotty qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je
suppose, par l’amour, il s’empara d’un bout de
bougie qu’elle employait à cirer son fil, et le mit
précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa
grande joie consistait à produire le morceau de cire quand
Peggotty en avait besoin, et quoiqu’à moitié
fondu et généralement collé au fond de sa poche,
il en reprenait soigneusement possession dès que Peggotty
avait fini son opération. Il avait l’air très
heureux, et ne se croyait évidemment pas obligé de
parler. Même quand il allait se promener avec Peggotty sur la
plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour entretenir la
conversation ; il se contentait de lui demander de temps en
temps si elle était tout à fait bien ; je me
rappelle que parfois, après son départ, Peggotty jetait
son tablier sur sa tête et riait pendant une demi-heure. Le
fait est que nous nous en amusions tous plus ou moins, à
l’exception de cette malheureuse mistress Gummidge, à
qui son mari avait probablement fait la cour dans le temps exactement
de la même façon, car les manières de M. Barkis
rappelaient constamment « le vieux » à
son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fûmes
prévenus que Peggotty et M. Barkis allaient prendre
ensemble un jour de congé, et que je devais les accompagner
avec Émilie. Je dormis à peine la nuit précédente,
dans l’attente d’une journée entière à
passer avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et
nous n’avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis
apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener l’objet de
ses affections.

Peggotty était vêtue de deuil comme à
l’ordinaire, mais M. Barkis était resplendissant ;
il portait un habit bleu tout battant neuf ; le tailleur lui
avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient
des gants inutiles, même par un temps très froid ;
quant au collet, il était si haut qu’il relevait ses
cheveux par derrière et les faisait tenir tout droits. Ses
boutons de métal étaient de la plus grande dimension.
Un pantalon gris et un gilet jaune complétaient la toilette de
M. Barkis, que je regardais comme un modèle d’élégance.

Quand nous fûmes hors de la maison,
j’aperçus M. Peggotty tenant à la main un
vieux soulier qu’il voulait faire lancer après nous pour
nous porter bonheur, et il l’offrait dans ce but à
mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une
autre personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle
qu’il y a des créatures qui ne sont pas perdues sans
ressource et seules au monde comme moi, me contrarie trop.

– Allons, ma vieille dit M. Peggotty,
prenez le soulier et jetez-le.

– Non, Daniel, répondit mistress
Gummidge en gémissant et en secouant la tête ; si
je sentais les choses moins vivement, à la bonne heure !
Vous n’êtes pas comme moi, Daniel ; rien ne vous
contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce soit
vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le
monde d’un air un peu troublé, cria de la carriole où
nous étions tous (Émilie et moi sur deux petites
chaises), que c’était à mistress Gummidge de
jeter le soulier. Elle s’y décida enfin, mais je suis
fâché de dire qu’elle gâta légèrement
l’air de fête de notre départ en fondant
immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa
tomber dans les bras de Ham en déclarant qu’elle savait
bien qu’elle était un grand embarras, et qu’il
vaudrait mieux la porter tout de suite à l’hôpital.
Je trouvais ça très raisonnable et j’aurais
approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous voilà
en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis s’arrêta
bientôt à la porte d’une église, il attacha
le cheval aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me
laissant seul avec Émilie dans la carriole. Je saisis cette
occasion pour passer mon bras autour de sa taille, et pour lui
proposer, puisque je devais sitôt la quitter, de prendre le
parti d’être très tendres l’un pour l’autre
et très heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit
même de l’embrasser ; à la suite de cette
faveur, je m’enhardis jusqu’à lui dire (je m’en
souviens encore) que je n’aimerais jamais une autre femme, et
que j’étais décidé à verser le sang
de quiconque prétendrait à son affection.

C’est pour le coup que la petite Émilie
s’amusa à mes dépens. Il fallait voir ses
prétentions d’être infiniment plus âgée
et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire à la
charmante petite fée que j’étais « un
petit nigaud ! » Puis elle se mit à rire si
gaiement que j’oubliai le chagrin de m’entendre donner un
nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restèrent bien
longtemps dans l’église, mais ils revinrent enfin, et on
prit le chemin de la campagne. En route, M. Barkis se retourna
vers moi, et me dit avec un regard malin dont je ne l’aurais
pas cru capable :

« Quel nom avais-je donc écrit
dans la carriole ?

– Clara Peggotty, répondis-je.

– Et quel nom faudrait-il écrire
maintenant, si j’avais un canif ?

– Est-ce toujours Clara Peggotty ?

– Clara Peggotty Barkis ! »
et il partit d’un éclat de rire qui ébranlait les
parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés ;
voilà pourquoi ils étaient entrés dans l’église.
Peggotty était décidée à ce que tout se
passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul
témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur union,
et elle ne pouvait se lasser de m’embrasser pour me prouver que
son affection pour moi n’avait rien perdu. Mais elle se remit
bientôt et me dit qu’elle était enchantée
que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une
petite auberge sur une route de traverse ; on nous y attendait ;
le dîner fut très gai et la journée se passa de
la manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée
tous les jours depuis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir
l’air plus à son aise, elle était tout à
fait comme à l’ordinaire ; elle sortit avec Émilie
et moi pour se promener avant le thé, tandis que M. Barkis
fumait philosophiquement, heureux et content, je suppose, du plaisir
de contempler son bonheur en perspective. En tous cas, ses réflexions
contribuèrent à réveiller son appétit,
car je me rappelle que, bien qu’il eût mangé
beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il eût
dépêché un poulet ou deux à dîner,
il fut obligé de demander une tranche de lard avec son thé,
et qu’il en fit disparaître un bon morceau sans aucune
émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était
un jour de noces bien innocent et peu conforme aux habitudes reçues.
Nous reprîmes nos places dans la carriole, quand il fit nuit,
et pendant la route nous regardions les étoiles ; c’était
moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais
à M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que
je savais ; il aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me
passer par la tête, tant il était convaincu de l’étendue
de mon intelligence : il alla même jusqu’à
déclarer à sa femme, moi présent, que j’étais
un petit Roschius ; je compris qu’il voulait dire par là
que j’étais un petit prodige.

Le sujet des étoiles épuisé,
ou plutôt les facultés de compréhension de
M. Barkis arrivées à leur terme, la petite Émilie
s’enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous abrita
pendant le reste du voyage. Ah ! je l’aimais bien !
Quel bonheur, me disais-je, si nous étions mariés, et
si nous allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans
jamais vieillir, sans jamais en savoir davantage, toujours enfants,
toujours vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies pleines
de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout
près l’un de l’autre sur un lit de mousse, pour
dormir d’un sommeil pur et paisible, en attendant que nous
fussions enterrés par les petits oiseaux après notre
mort ! Ce tableau fantastique, bien éloigné du
monde réel, brillant de l’éclat de notre
innocence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos
têtes, me trotta dans la tête tout le long du chemin. Je
suis bien aise de penser que Peggotty avait pour compagnons le jour
de son mariage deux cœurs aussi candides que celui de la petite
Émilie et le mien. Les Amours et les Grâces, cortège
indispensable et classique du dieu d’Hymen, n’auraient
pas mieux fait.

Nous arrivâmes donc heureusement à la
porte du vieux bateau ; là M. et mistress Barkis
nous dirent adieu, pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis
alors pour la première fois que j’avais perdu Peggotty.
J’aurais eu le cœur bien gros ce soir-là si
j’avais reposé ma tête sous un autre toit que
celui qui abritait la petite Émilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que
moi ce que j’éprouvais, et m’attendaient à
souper avec leurs visages honnêtes et affectueux pour chasser
mes tristes pensées. La petite Émilie, de son côté,
vint s’asseoir sur la caisse qui nous servait de siège.
Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et ce fut aussi
la charmante clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée
montante, et peu de temps après notre coucher, M. Peggotty
et Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais tout fier de rester
dans cette maison solitaire pour protéger mistress Gummidge et
la petite Émilie ; je ne demandais qu’à voir
un lion ou un serpent, ou tout autre animal farouche venir nous
attaquer, pour avoir l’honneur de le détruire et me
couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas choisi
ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade,
j’y suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute
la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle
m’appela par la fenêtre comme de coutume, comme si
M. Barkis le conducteur, n’était lui-même
qu’un rêve tout du long. Après le déjeuner,
elle m’emmena chez elle ; c’était une belle
petite habitation. Parmi toutes les propriétés
mobilières qu’elle contenait, je suppose que ce qui me
fit le plus d’impression fut un vieux bureau de bois foncé
dans la salle à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se rabattant
devenait un pupitre surmonté d’un gros volume in-quarto,
le livre des Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement
ce précieux bouquin, et je m’en emparai ; je ne me
rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement
que je ne venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur
une chaise pour ouvrir la cassette qui contenait ce trésor,
puis je m’appuyais sur le pupitre et je recommençais ma
lecture. J’étais surtout édifié, j’en
ai peur, par les nombreuses gravures qui représentaient toutes
sortes d’atroces tortures, mais l’histoire des Martyrs
et la maison de Peggotty étaient et sont encore inséparables
dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à
M. Peggotty, à Ham, à mistress Gummidge et à
la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite
chambre en mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et
qui me serait toujours gardée dans le même état ;
bien entendu que le livre sur les crocodiles n’y manquait pas :
il était posé sur une planche à côté
du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai,
et que ce toit-ci sera sur ma tête, mon cher David, dit
Peggotty, je vous garderai votre chambre comme si vous deviez arriver
à l’instant même. J’en prendrai soin tous
les jours, mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous
iriez en Chine, que vous pourriez être sûr que votre
chambre resterait dans le même état, tout le temps de
votre absence. »

Je ressentais profondément la fidèle
tendresse de ma chère bonne, et je la remerciai du mieux que
je pus, ce qui ne me fut pas très facile, car le temps me
manquait. C’était le matin qu’elle me parlait
ainsi, en me tenant le cou serré dans ses bras, et je devais
retourner à la maison le matin même dans la carriole
avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à
la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans
regret la carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me
laissant là tout seul sous les vieux ormes, en face de cette
maison où il n’y avait plus personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon
auquel je ne puis penser sans compassion. Je vivais à part,
tout seul, sans que personne fît attention à moi,
éloigné de la société des enfants de mon
âge, et n’ayant pour toute compagnie que mes tristes
pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier
pendant que j’écris.

Que n’aurais-je pas donné pour qu’on
m’envoyât dans une pension, quelque sévèrement
tenue qu’elle pût être, apprendre quelque chose,
n’importe quoi, n’importe comment ! Mais je n’avais
pas cette espérance, on ne m’aimait pas, et on me
négligeait volontairement, avec persévérance et
cruauté. Je crois que la fortune de M. Murdstone était
alors embarrassée, mais d’ailleurs il ne pouvait me
souffrir, et il essayait, en m’abandonnant à moi-même,
de se débarrasser de l’idée que j’avais
quelques droits sur lui ;... il y réussit.

Je n’étais pas précisément
mal traité. On ne me battait pas, on ne me refusait pas ma
nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les mauvais
procédés qu’on avait pour moi systématiquement
et sans colère. Les jours suivaient les jours, les semaines,
les mois se passaient et on me négligeait toujours froidement.
Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce temps-là
ce qu’ils auraient fait si j’étais tombé
malade, et si on ne m’aurait pas laissé couché
dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout seul, ou si
quelqu’un m’aurait tendu une main secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient à
la maison, je prenais mes repas avec eux ; en leur absence, je
mangeais seul. Je passais mon temps à errer dans la maison et
dans les environs sans qu’on prît garde à moi.
Seulement il ne m’était pas permis d’entrer en
relation avec qui que ce fût ; on craignait probablement
mes plaintes. M. Chillip me pressait souvent d’aller le
voir ; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années
une petite femme avec des cheveux d’un blond pâle que je
confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à poil
d’angora. Mais on me permettait très rarement d’aller
passer la journée dans son cabinet, où il était
occupé à lire quelque livre nouveau, à l’odeur
de toute une pharmacie qui parfumait l’atmosphère ;
mon plus grand plaisir était d’y piler les drogues dans
un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans
doute par l’ancienne aversion qu’on gardait à ma
bonne, on ne me permettait que bien rarement d’aller la voir.
Fidèle à sa promesse, elle me faisait une visite ou me
donnait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et
m’apportait toujours quelque petit présent, mais
j’éprouvai de nombreux et d’amers désappointements
en recevant un refus, chaque fois que je témoignais le désir
d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, à de longs
intervalles, on me permit d’y passer la journée, et
alors je découvris que M. Barkis était un peu
avare, « un peu serré », disait poliment
Peggotty, et qu’il cachait son argent dans une boîte
déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne
contenait que des habits et des pantalons. C’est dans ce coffre
que ses richesses se cachaient avec une modestie si persévérante
qu’on n’en pouvait obtenir la plus légère
parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, à
une vraie conspiration des poudres pour se faire donner l’argent
nécessaire à la dépense de la semaine.

Pendant ce temps-là, je sentais si
profondément que les espérances que j’aurais pu
donner s’en allaient en fumée, grâce à mon
délaissement, que j’aurais été bien
malheureux sans mes vieux livres. C’était ma seule
consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, et je
ne me lassais jamais de les relire d’un bout à l’autre.

J’approche d’une époque de ma
vie, dont je ne pourrai jamais perdre la mémoire tant que je
me rappellerai quelque chose, et dont le souvenir est venu souvent
malgré moi hanter comme un revenant des temps plus heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais,
comme j’en avais pris l’habitude dans ma vie oisive et
solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier près
de la maison, je me trouvai en face de M. Murdstone qui se
promenait avec un monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais
passer sans rien dire quand le nouveau venu s’écria :

« Ah ! Brooks !

– Non, monsieur, David Copperfield,
répondis-je.

– Allons donc ; vous êtes
Brooks, reprit mon interlocuteur, vous êtes Brooks de
Sheffield. C’est votre nom. »

À ces mots, je le regardai plus
attentivement. Son sourire acheva de me convaincre que c’était
M. Quinion, que M. Murdstone m’avait mené voir
à Lowestoft, avant... mais peu importe, je n’ai pas
besoin de rappeler l’époque.

« Comment allez-vous, et où se
fait votre éducation, Brooks ? » dit
M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit
retourner pour les accompagner. Je ne savais que répondre et
je regardais M. Murdstone d’un air assez embarrassé.

« Il est à la maison pour le
moment, dit ce dernier ; son éducation est suspendue. Je
ne sais que faire de lui. Il est difficile à manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je
connaissais trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça
le sourcil et se détourna avec un mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous
regardant tous les deux, à ce qu’il me sembla... Voilà
un beau temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais
comment je pourrais m’échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous êtes
toujours aussi éveillé, Brooks ?

– Oui, ce n’est pas là ce
qui lui manque, dit M. Murdstone avec impatience. Laissez-le
aller, je vous assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et
je repris le chemin de la maison. En me retournant, au moment
d’entrer dans le jardin, je vis M. Murdstone, appuyé
contre la barrière du cimetière, en conversation avec
M. Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon
côté, et je sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là.
Après le déjeuner, le lendemain matin, j’avais
remis ma chaise à sa place, et je quittais la chambre, quand
M. Murdstone me rappela. Il s’assit gravement devant une
autre table, et sa sœur s’établit près de
son bureau ; M. Quinion, les mains dans ses poches,
regardait par la fenêtre, moi, j’étais debout à
les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand
on est jeune il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver
ou de bouder.

– Comme vous faites, ajouta sa sœur.

– Jane Murdstone, laissez-moi parler,
s’il vous plaît. Je vous répète, David,
que, lorsqu’on est jeune, il faut travailler dans ce monde, au
lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un
enfant de votre âge, d’un caractère difficile, et
à qui on ne peut rendre un plus grand service qu’en
l’obligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui
peuvent seules le plier et le rompre.

– Et là, dit la sœur, il
n’y a pas d’entêtement qui tienne : on vous le
brise bel et bien, et comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche
et moitié d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que
je ne suis pas riche. En tous cas, je vous l’apprends
maintenant. Vous avez déjà reçu une éducation
dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors même
qu’il n’en serait pas ainsi, et que je serais en état
de subvenir à cette dépense, je suis d’avis qu’il
ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez à
lutter avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela
vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais
déjà commencé à payer mon triste tribut
de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler
de la maison de commerce, dit M. Murdstone.

– La maison de commerce, monsieur ?
répétai-je.

– Oui, la maison Murdstone et Grinby,
dans le négoce des vins », répondit-il.

Je suppose que j’avais l’air
d’hésiter, car il continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la
maison, ou des affaires, ou des caves, ou de l’entrepôt,
ou de quelque chose d’analogue ?

– Il me semble que j’ai entendu
parler des affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que j’avais
vaguement appris sur les ressources de sa sœur et les siennes,
mais je ne sais quand.

– Peu importe, répondit-il,
c’est M. Quinion qui dirige ces affaires. »

Je jetai un coup d’œil respectueux sur
M. Quinion, qui regardait toujours par la fenêtre.

« Il dit qu’il y a plusieurs
jeunes garçons qui sont employés dans la maison, et
qu’il ne voit pas pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi
de l’occupation aux mêmes conditions.

– S’il n’a point d’autre
ressource, Murdstone », fit observer M. Quinion à
demi-voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience,
continua sans faire attention à cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous
gagnerez votre nourriture, avec un peu d’argent de poche. Quant
à votre logement je m’en suis déjà
occupé : c’est moi qui le payerai. Je me chargerai
aussi de votre blanchissage...

– Jusqu’à concurrence
d’une somme que je déterminerai, dit sa sœur.

– Je vous fournirai aussi
l’habillement, dit M. Murdstone, puisque vous ne serez pas
encore en état d’y pourvoir. Vous allez donc à
Londres avec M. Quinion, David, pour commencer à vous
tirer d’affaire vous-même.

– En un mot, vous voilà pourvu,
fit observer sa sœur ; à présent tâchez
de remplir vos devoirs. »

Je comprenais très bien que le but de tout
ceci c’était de se débarrasser de moi, mais je ne
me souviens pas si j’en étais satisfait ou effrayé.
Il me semble que je flottais entre ces deux sentiments, sans être
décidément fixé sur l’un ou l’autre
point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps devant moi
pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait le
lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ;
je portais un vieux petit chapeau gris avec un crêpe, une veste
noire et un pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans doute
comme une armure excellente pour protéger mes jambes dans
cette lutte avec le monde que j’allais commencer. Vous n’avez
qu’à me voir ainsi vêtu, avec toutes mes
possessions enfermées dans une petite malle, assis, pauvre
enfant abandonné (comme aurait pu le dire mistress Gummidge)
dans la chaise de poste qui menait M. Quinion à Yarmouth
pour prendre la diligence de Londres ! Voilà notre maison
et l’église qui disparaissent dans le lointain, je ne
vois plus le tombeau sous l’arbre, je ne distingue même
plus le clocher ; le ciel est vide !
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Je commence à vivre à mon
compte, ce qui ne m’amuse guère





Je connais trop le monde maintenant pour m’étonner
beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à
présent de la facilité avec laquelle j’ai été
abandonné à un âge si tendre. Il me semble
extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d’un
enfant très intelligent, doué de grandes facultés
d’observation, ardent, affectueux, délicat de corps et
d’âme ; mais personne n’intervint, et je me
trouvai à dix ans un petit manœuvre au service de
MM. Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était
situé à Blackfriars, au bord de la rivière. Les
améliorations récentes ont changé les lieux,
mais c’était dans ce temps-là la dernière
maison d’une rue étroite qui descendait en serpentant
jusqu’à la Tamise, et que terminaient quelques marches
d’où on montait sur les bateaux. C’était
une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait à la
rivière quand la marée était haute, et à
la vase de la rivière quand la mer se retirait ; les rats
y pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées
par la fumée et la poussière depuis plus d’un
siècle, les planchers et l’escalier à moitié
détruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats gris
dans les caves, la moisissure et la saleté générale
du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si je
l’avais vu hier. Je le vois encore devant moi comme à
l’heure fatale où j’y arrivai pour la première
fois, ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient
des branches de négoce très diverses, mais le commerce
des vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à
vapeur en était une partie importante. J’oublie quels
voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y
avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes
occidentales. Je sais qu’une des conséquences de ce
commerce était une quantité de bouteilles vides, et
qu’on employait un certain nombre d’hommes et d’enfants
à les examiner, à mettre de côté celles
qui étaient fêlées, et à rincer et laver
les autres. Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait des
étiquettes à mettre aux bouteilles pleines, des
bouchons à couper, à cacheter, des caisses à
remplir de bouteilles. C’était l’ouvrage qui
m’était destiné ; je devais faire partie des
enfants employés à cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me
comptant. On m’avait établi dans un coin du magasin, et
M. Quinion pouvait me voir par la fenêtre située
au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de son
tabouret. C’est là que le premier jour où je
devais commencer la vie pour mon propre compte sous de si favorables
auspices, on fit venir l’aîné de mes compagnons
pour me montrer ce que j’aurais à faire. Il s’appelait
Mick Walker ; il portait un tablier déchiré et un
bonnet de papier. Il m’apprit que son père était
batelier et qu’il faisait tous les ans partie de la procession
du lord maire avec un chapeau de velours noir sur la tête. Il
m’annonça aussi que nous avions pour camarade un jeune
garçon qu’il appelait du nom extraordinaire de « Fécule
de pommes de terre ». Je découvris bientôt
que ce n’était pas le vrai nom de cet être
intéressant, mais qu’il lui avait été
donné dans le magasin à cause de la ressemblance de son
teint avec celui d’une pomme de terre. Son père était
porteur d’eau ; il joignait à cette profession la
distinction d’être pompier de l’un des grands
théâtres, où la petite sœur de Fécule
représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrète
angoisse de mon âme en voyant la société dans
laquelle je venais de tomber, quand je comparais les compagnons de ma
vie journalière avec ceux de mon heureuse enfance, sans parler
de Steerforth, de Traddles et de mes autres camarades de pension.
Rien ne peut exprimer ce que j’éprouvai en voyant
étouffées dans leur germe toutes mes espérances
de devenir un jour un homme instruit et distingué. Le
sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le désespoir
de penser que tout ce que j’avais appris et retenu, tout ce qui
avait excité mon ambition et mon intelligence s’effacerait
peu à peu de ma mémoire, toutes ces souffrances ne
peuvent se décrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce
jour-là, je mêlai mes larmes avec l’eau dans
laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s’il y
avait aussi un défaut dans ma poitrine, et que je fusse en
danger d’éclater comme une bouteille fêlée.

La grande horloge du magasin marquait midi et
demi, et tout le monde se préparait à aller dîner,
quand M. Quinion frappa à la fenêtre de son bureau,
et me fit signe de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai
en face d’un homme d’un âge mûr, un peu gros,
en redingote brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa
tête (qui était énorme et présentait une
surface polie) qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna
vers moi un visage rebondi ; ses habits étaient râpés,
mais le col de sa chemise était imposant. Il portait une canne
ornée de deux glands fanés, et un lorgnon pendait en
dehors de son paletot, mais je découvris plus tard que c’était
un ornement, car il s’en servait très rarement, et ne
voyait plus rien quand il l’avait devant les yeux.

« Le voilà, dit M. Quinion
en me montrant. C’est là, dit l’étranger
avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible à
décrire, mais qui voulait être très distingué
et qui me fit une grande impression, c’est là
M. Copperfield ? J’espère que vous êtes
en bonne santé, monsieur ? »

Je répondis que je me portais très
bien, et que j’espérais qu’il était de
même. Dieu sait que j’étais mal à mon aise,
mais il n’était pas dans ma nature de me plaindre
beaucoup dans ce temps-là, je me bornai donc à dire que
j’étais très bien et que j’espérais
qu’il était de même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne
peut mieux, dit l’étranger. J’ai reçu une
lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il
désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement
situé sur le derrière de ma maison, et qui est pour le
moment inoccupé... qui est à louer, en un mot, comme...
en un mot, dit l’étranger avec un sourire de confiance
amicale, comme chambre à coucher... le jeune commençant
auquel j’ai le plaisir de... »

Ici l’étranger fit un geste de la
main et rentra son menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit
M. Quinion.

– Oui, dit l’étranger,
c’est mon nom.

– M. Murdstone, dit M. Quinion,
connaît M. Micawber. Il nous transmet des commandes quand
il en reçoit. M. Murdstone lui a écrit à
propos d’un logement pour vous, et il vous recevra chez lui.

– Mon adresse, dit M. Micawber,
est Windsor-Terrace, route de la Cité. Je... en un mot, dit
M. Micawber avec le même air élégant et un
nouvel élan de confiance, c’est là que je
demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber,
que vos pérégrinations dans cette métropole
n’eussent pas encore été bien étendues, et
que vous pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer
les dédales de la moderne Babylone dans la direction de la
route de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un élan
de confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je
serai très heureux de venir vous chercher ce soir pour vous
montrer le chemin le plus court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine
qu’il voulait bien prendre pour moi.

« À quelle heure, dit
M. Micawber, pourrai-je... ?

– Vers huit heures, dit M. Quinion.

– Je serai ici vers huit heures, dit
M. Micawber ; monsieur Quinion, j’ai l’honneur
de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous déranger
plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le
bras, d’un pas majestueux, en fredonnant un air dès
qu’il fut hors du magasin.

M. Quinion m’engagea alors
solennellement au service de Murdstone et Grinby pour tout faire dans
le magasin, avec un salaire de six shillings par semaine, je crois.
Je ne suis pas sûr si c’était six ou sept
shillings. Je suis porté à croire, d’après
mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings d’abord
et sept ensuite. Il me paya une semaine d’avance (de sa poche,
je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour
porter ma malle le soir à Windsor-Terrace ; quelque
petite qu’elle fût, je n’avais pas la force de la
soulever. Je dépensai encore six pence pour mon dîner,
qui consista en un pâté de veau et une gorgée
d’eau bue à la pompe voisine, puis j’employai
l’heure accordée pour le repas à me promener dans
les rues.

Le soir, à l’heure fixée,
M. Micawber reparut. Je me lavai les mains et la figure pour
faire honneur à l’élégance de ses
manières, et nous prîmes ensemble le chemin de notre
demeure, puisque c’est ainsi que je dois l’appeler
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route de me
faire remarquer le nom des rues et la façade des bâtiments,
afin que je pusse retrouver mon chemin le lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une
maison d’apparence mesquine, comme son maître, mais qui
avait comme lui des prétentions à l’élégance,
il me présenta à mistress Micawber, qui était
pâle et maigre ; elle n’était plus jeune
depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger
(le premier étage n’était pas meublé, et
on tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins),
en train d’allaiter un enfant. Cette petite créature
avait un frère jumeau : je puis dire que, pendant tous
mes rapports avec la famille, il ne m’est presque jamais arrivé
de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress Micawber en même
temps. L’un des deux avait toujours quelque prétention
au lait de sa mère.

Il y avait deux autres enfants, M. Micawber
fils, âgé de quatre ans à peu près, et
miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne très
brune, qui avait l’habitude de renifler, et qui servait la
famille, complétait l’établissement ; elle
m’informa, au bout d’une demi-heure, qu’elle était
orpheline, et qu’elle avait été élevée
à l’hôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma
chambre était située sur le derrière, à
l’étage supérieur de la maison ; elle était
petite, tapissée d’un papier qui représentait une
série de pains à cacheter bleus et aussi peu meublée
que possible.

« Je n’aurais jamais cru, dit
mistress Micawber en s’asseyant pour reprendre haleine, après
être montée, son enfant dans les bras, pour me montrer
ma chambre, je n’aurais jamais cru, avant mon mariage, quand je
vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de
louer des appartements chez moi. Mais M. Micawber se trouve dans
des circonstances difficiles, et toute autre considération
doit céder à celle-là.

– Oui, madame, répondis-je.

– Les embarras de M. Micawber
l’accablent pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne
sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand je
vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce que veut
dire ce mot d’embarras, dans le sens que j’y attache
maintenant ; mais experientia nous éclaire, comme
disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que
M. Micawber avait été officier dans les troupes de
marine, ou si je l’ai inventé, je sais seulement que je
suis convaincu, à l’heure qu’il est, sans en être
bien sûr, qu’il avait servi jadis dans la marine. Il
était, pour le moment, courtier au service de diverses
maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien, j’en
ai peur.

« Si les créanciers de
M. Micawber ne veulent pas lui donner du temps, continua
mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, et plus
tôt les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du
sang d’une pierre, et je les défie de trouver de
l’argent chez M. Micawber pour le moment, sans parler des
frais que leur coûteront les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon
indépendance prématurée faisait illusion à
mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou si elle
n’était pas plutôt si remplie de son sujet qu’elle
en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver personne
autre sous la main, mais le sujet de cette première
conversation continua d’être le sujet de toutes nos
conversations pendant tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait
qu’elle avait essayé de tout pour se créer des
ressources, et je n’en doute pas. Il y avait sur la porte de la
rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient
gravés ces mots : « Pension de jeunes
personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais je n’ai
jamais découvert qu’aucune jeune personne eût reçu
aucune instruction dans la maison, ni qu’aucune jeune personne
y fût jamais venue, ou en eût jamais eu l’envie ;
je n’ai pas appris non plus qu’on eût jamais fait
les moindres préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu
se présenter. Les seuls visiteurs que j’aie jamais vus,
ou dont j’aie entendu parler, étaient des créanciers.
Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns
d’entre eux étaient féroces. Il y avait un
bottier, avec une figure crasseuse, qui s’introduisait dans le
corridor, dès sept heures du matin, et qui criait du bas de
l’escalier : « Allons ! vous n’êtes
pas sortis encore ! Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez
pas, voyez-vous, c’est une lâcheté ! Ce n’est
pas moi qui voudrais faire une lâcheté pareille !
Payez-nous, dites donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! »
Puis, ne recevant pas de réponse à ces insultes, sa
colère s’échauffait, et il lançait les
mots de « filous et de voleurs », ce qui
restait également sans effet. Quand il voyait cela, il allait
jusqu’à traverser la rue et à pousser des cris
sous les fenêtres du second étage où il savait
bien que M. Micawber couchait. En pareille occasion, M. Micawber
était plongé dans le chagrin et le désespoir :
il alla même un jour, à ce que j’appris par un cri
de sa femme, jusqu’à faire le simulacre de se frapper
avec un rasoir ; mais une demi-heure après il cirait ses
souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant
quelque ariette, d’un air plus élégant que
jamais. Mistress Micawber était douée de la même
élasticité de caractère. Je l’ai vue se
trouver mal à trois heures parce qu’on était venu
toucher les impositions, et puis manger à quatre heures des
côtelettes d’agneau panées, avec un bon pot d’ale,
le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé.
Un jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la
maison, et en revenant par extraordinaire à six heures, je
l’avais trouvée évanouie, couchée dans la
cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et
ses cheveux à moitié arrachés, ce qui n’empêche
pas que je ne l’aie jamais vue plus gaie que ce soir-là
devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en me
contant toutes sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et
de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je
me procurais mon déjeuner, qui se composait d’un petit
pain d’un sou et d’un sou de lait. J’avais un autre
petit pain et un morceau de fromage qui m’attendaient dans le
buffet, sur une planche consacrée à mon usage, pour mon
souper quand je rentrais. C’était une fière
brèche dans mes six ou huit shillings ; je passais la
journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins
de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni
avis, ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours
d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que j’espère
aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté,
si peu en état (et comment eût-il pu en être
autrement ?) de veiller moi-même à mes affaires,
qu’il m’arrivait souvent, en allant le matin au magasin,
de ne pouvoir résister à la tentation d’acheter
des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix
chez le restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de
mon dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner,
ou bien j’achetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je
me rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que je
fréquentais alternativement suivant l’état de mes
finances. L’une était située dans une petite cour
derrière l’église de Saint-Martin, qui a disparu
maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de Corinthe
de première qualité, mais il était cher, on en
avait pour deux sous une tranche qui n’aurait valu qu’un
sou si la pâte en avait été moins exquise. Il y
avait dans le Strand, dans un endroit qu’on a reconstruit
depuis, une autre boutique où l’on trouvait de bon
pudding ordinaire. C’était un peu lourd, avec des
raisins tout entiers situés à de grandes distances les
unes des autres, mais c’était nourrissant, et tout chaud
à l’heure de mon dîner qui se composait souvent de
cet unique plat. Quand je dînais d’une façon
régulière, j’achetais un pain d’un sou et
un cervelas, ou je prenais une assiette de bœuf de huit sous
chez un restaurateur, ou bien encore j’entrais dans un
misérable petit café situé en face du magasin,
et qui portait l’enseigne du Lion avec quelque autre
accessoire que j’ai oublié, et je me faisais servir du
pain, du fromage et un verre de bière. Je me rappelle avoir
emporté un matin du pain de la maison, et l’avoir
enveloppé dans un morceau de papier comme un livre, pour le
porter ensuite sous mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane,
célèbre pour le bœuf à la mode ; là
je demandai une petite assiette de cette nourriture recherchée.
Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette petite créature
qui arrivait ainsi toute seule ; mais je le vois encore me
regardant manger mon dîner, et appelant l’autre garçon
pour jouir du même spectacle ; et je sais bien que je lui
donnai un sou pour lui, et que j’aurais bien voulu qu’il
le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour
prendre notre thé. Quand j’avais assez d’argent,
je prenais une tasse de café et une petite tartine de pain et
de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une boutique
de gibier dans Fleet-Street ; j’allais quelquefois
jusqu’au marché de Covent-Garden pour y regarder les
ananas. J’aimais aussi à errer sous les arcades
mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir
de là, transporté dans un petit cabaret, tout à
fait sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant,
sur lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me
demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour
mon âge, que parfois, quand j’entrais dans un café
où je n’étais pas connu, pour demander un verre
de bière ou de porter pour me désaltérer après
dîner, on hésitait à me servir. Je me rappelle
qu’un soir d’été, j’entrai dans un
café, et que je dis au maître :

« Qu’est-ce que vaut un verre de
votre meilleure ale, tout ce que vous avez de meilleur ? »
C’était une occasion extraordinaire, je ne sais plus
laquelle, peut-être mon jour de naissance.

– Cinq sous, dit le maître de
café, c’est le prix de la véritable ale de
première qualité.

– Eh bien ! dis-je en tirant mon
argent, donnez-moi un verre de la véritable ale de première
qualité, et qu’elle mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la tête aux pieds
par-dessus son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la bière,
il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage à la main, et se
mit aussi à m’examiner. Je vois encore le tableau que
nous figurions alors. Le maître du café, en manches de
chemise, s’appuyant contre le comptoir, sa femme se penchant
pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de l’autre
côté. Ils me firent beaucoup de questions sur mon nom,
mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, et
comment j’étais arrivé là. À quoi
je suis obligé de dire que, pour ne compromettre personne, je
fis des réponses assez peu véridiques. On me servit un
verre d’ale qui n’était pas de première
qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café
se pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en m’embrassant
d’un air de pitié et d’admiration.

Je n’exagère pas, même
involontairement, l’exiguïté de mes ressources ni
les difficultés de ma vie. Je sais que si M. Quinion me
donnait par hasard un shilling, je l’employais à payer
mon dîner. Je sais que je travaillais du matin au soir, dans le
costume le plus mesquin, avec des hommes et des enfants de la classe
inférieure. Je sais que j’errais dans les rues, mal
nourri et mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de
Dieu, l’abandon dans lequel on me laissait aurait pu me
conduire à devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur
un certain pied, chez Murdstone et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me
traiter avec plus d’égard que tous mes camarades, tout
ce qu’on pouvait attendre d’un indifférent, très
occupé d’ailleurs, et qui avait affaire à une
créature si abandonnée ; mais comme je n’avais
jamais dit à personne le secret de ma situation, et que je
n’en témoignais pas le moindre regret, mon amour-propre
en souffrait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles
qu’elles fussent. Je me tenais sur la réserve et je
faisais mon ouvrage. J’avais compris dès le commencement
que le seul moyen d’échapper aux moqueries et au mépris
des autres, c’était de faire ma besogne aussi bien
qu’eux ! Je devins bientôt aussi habile et aussi
actif pour le moins que mes compagnons. Quoique je vécusse
avec eux dans les rapports les plus familiers, ma conduite et mes
manières différaient assez des leurs pour les tenir à
distance. On m’appelait en général « le
petit monsieur ». Un homme qui se nommait Grégory
et qui était contremaître des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une
veste rouge, m’appelaient parfois David, mais c’était
dans les occasions de grande confiance, quand j’avais essayé
de les dérider en leur racontant, sans me déranger de
mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures
qui s’effaçaient peu à peu de mon souvenir.
Fécule-de-pommes-de-terre se révolta un jour de la
distinction qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit
bientôt rentrer dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être
arraché à cette horrible existence, et j’avais
renoncé à y penser. Je suis pourtant profondément
convaincu que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour, et
que je me sentais toujours profondément malheureux, mais je
supportais mes chagrins en silence, et je ne révélais
jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à
Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection
pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient à
mes tourments d’esprit. Dans l’abandon où j’étais,
je m’étais attaché à eux, et je roulais
dans ma tête, tout le long du chemin, les calculs de mistress
Micawber sur leurs chances et leurs ressources : je me sentais
accablé par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir,
jour de grande fête pour moi, d’abord parce que j’étais
au moment d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de
pouvoir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pouvais
acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tôt
à la maison. Mistress Micawber me faisait en général
les confidences les plus déchirantes, qu’elle
renouvelait souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais
lentement en avalant le thé ou le café que j’avais
acheté la veille au soir, et que je versais dans un vieux pot
à confitures. Il n’était pas rare que M. Micawber
fondît en larmes au commencement de ces conversations du samedi
soir pour finir ensuite par chanter une romance sentimentale. Je l’ai
vu rentrer pour souper, en sanglotant et en déclarant qu’il
ne lui restait plus qu’à aller en prison, puis se
coucher en calculant ce que coûterait un balcon pour les
fenêtres du premier étage, dans le cas « où
il lui arriverait une bonne chance », suivant son
expression favorite. Mistress Micawber était douée de
la même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans
notre amitié, née, je suppose, de notre situation
respective, s’établit entre cette famille et moi, malgré
l’immense différence de nos âges respectifs. Mais
je ne consentis jamais à accepter aucune invitation à
manger ou à boire à leurs frais, (sachant qu’ils
avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le boulanger,
et qu’ils avaient à peine le nécessaire) tant que
mistress Micawber ne m’eut pas admis à sa confiance la
plus entière. Un soir, elle finit par là.

« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne
veux pas vous traiter en étranger, et je n’hésite
pas à vous dire que la crise approche pour les affaires de
M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en
apprenant cette nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress
Micawber avec la plus profonde sympathie.

« À l’exception d’un
morceau de fromage de Hollande, ressource insuffisante pour les
besoins de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il n’y a
pas une miette de nourriture dans le garde-manger. J’ai pris
l’habitude de parler de garde-manger quand je demeurais chez
papa et maman, et j’emploie cette expression sans y penser. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien à
manger dans la maison.

– Grand Dieu ! »
dis-je, avec une vive émotion. J’avais deux ou trois
shillings dans ma poche, de l’argent de ma semaine, ce qui me
fait supposer que cette conversation devait avoir lieu un mardi
soir ; je tirai aussitôt mon argent en priant mistress
Micawber de tout mon cœur de vouloir bien accepter ce petit
prêt. Elle m’embrassa et me fit remettre ma fortune dans
ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield,
une telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous
êtes plein d’une discrétion au-dessus de votre
âge, et vous pourriez me rendre un service que j’accepterais
avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je
pourrais lui être utile.

« J’ai mis moi-même
l’argenterie en gage, dit mistress Micawber : six cuillers
à thé, deux pelles à sel et une pince à
sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et ces
courses là me sont très pénibles quand je me
rappelle le temps où j’étais avec papa et maman.
Il y a encore quelques petites choses dont nous pourrions disposer.
Les idées de M. Micawber ne lui permettaient jamais
d’agir dans cette affaire, et Clickett (c’était le
nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-être
des libertés pénibles à supporter si on lui
témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si
je pouvais vous prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me
mis entièrement à sa disposition. Je commençai,
dès le soir même, à déménager les
objets les plus faciles à transporter, et j’accomplissais
presque tous les matins une expédition de cette nature avant
d’aller chez Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un
petit bureau, qu’il appelait la bibliothèque, on
commença par là. Je les portai l’un après
l’autre chez un étalagiste, sur la route de la Cité,
dont une partie était habitée presque exclusivement,
dans ce temps-là, par des bouquinistes et des marchands
d’oiseaux, et je vendais les livres le plus cher que je
pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite maison derrière
son échoppe ; il s’enivrait tous les soirs, et sa
femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois, quand je me
présentais de bonne heure, je l’ai trouvé dans un
lit à armoire, le front ensanglanté ou l’œil
poché, suite de ses excès de la veille (je suis porté
à croire qu’il était violent quand il avait bu),
et il cherchait en vain de sa main tremblante à réunir,
dans les poches de ses habits jetés par terre, l’argent
qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en
pantoufles et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa
conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait de revenir
plus tard ; mais sa femme avait toujours quelques pièces
de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il
était ivre, je suppose, et elle soldait le marché
secrètement dans l’échoppe, quand nous étions
descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître
aussi dans la boutique du prêteur sur gages. Le premier commis
qui fonctionnait derrière le comptoir, me montrait beaucoup de
considération et me faisait souvent décliner un
substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant
qu’il s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions,
mistress Micawber préparait d’ordinaire un petit souper
recherché, et je me rappelle bien le charme tout particulier
de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté
un jour, de grand matin, et emmené à la prison du
Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que le Dieu du jour
s’était couché pour lui à jamais, et je
croyais réellement que son cœur était brisé,
le mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il avait
joué aux quilles très gaiement dans l’après-midi.

Le premier dimanche après son
emprisonnement, je devais aller le voir et dîner avec lui. Je
devais demander mon chemin à tel endroit, et avant d’arriver
là, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je
verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit
jusqu’à ce que je trouvasse un geôlier. Je fis
tout ce qui m’était indiqué, et quand j’aperçus
enfin le geôlier (pauvre enfant que j’étais), je
me rappelai que, lorsque Roderick Random était en prison pour
dettes, il y avait vu un homme qui n’avait pour tout vêtement
qu’un vieux morceau de tapis, et le cœur me battit si
fort d’inquiétude que je ne voyais plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait près de
la porte, et une fois arrivé dans sa chambre, qui était
située à l’avant dernier étage de la
maison, il se mit à pleurer. Il me conjura solennellement de
me souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un
homme avec vingt livres sterling de rente, dépensait dix-neuf
livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être
heureux, mais que s’il dépensait vingt et une livres
sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère.
Après quoi, il m’emprunta un shilling pour acheter du
porter, me donna un ordre écrit de sa main à mistress
Micawber de me rendre cette somme, puis remit son mouchoir dans sa
poche, et reprit sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu ;
deux briques placées en travers dans la vieille grille
empêchaient qu’on ne brûlât trop de charbon,
quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de
M. Micawber, entra portant le morceau de mouton qui devait
composer notre repas à frais communs. Alors on m’envoya
dans une chambre située à l’étage
supérieur, chez le capitaine Hopkins, avec les compliments de
M. Micawber, pour lui dire que j’étais son jeune
ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait bien me prêter
un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et
la fourchette en me chargeant de faire ses compliments à
M. Micawber. Je vis dans sa petite chambre une dame très
sale et deux jeunes filles pâles, avec des cheveux en désordre.
Je ne pus m’empêcher de faire en moi-même la
réflexion qu’il valait mieux emprunter au capitaine
Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le capitaine
était réduit à l’état le plus
déplorable, il portait un vieux, vieux pardessus sans
par-dessous, et des favoris énormes. Le matelas était
roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait comment), que les
jeunes filles mal peignées étaient bien les enfants du
capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre n’était
pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je n’y
fis qu’une station de deux minutes au plus, mais je redescendis
aussi sûr de tout ce que je viens de dire que je l’étais
d’avoir un couteau et une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens
quelque chose qui n’était pas désagréable
après tout. Je rendis la fourchette et le couteau à
leur légitime possesseur, et je retournai à la maison
pour rendre compte de ma visite à mistress Micawber. Elle
s’évanouit d’abord en me voyant, après quoi
elle fit deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui
racontais ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les
meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette
opération, en tous cas, je ne m’en mêlai pas. Tout
fut vendu, et emporté dans une charrette, à l’exception
des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous
campions avec ces meubles dans les deux pièces du
rez-de-chaussée, au milieu de cette maison dépouillée,
et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants,
l’orpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela dura ;
il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit le parti
d’aller s’établir dans la prison, où
M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus chargé
de porter la clef de la maison au propriétaire qui fut
enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on
envoya tous les lits à la prison, à l’exception
du mien. On loua pour moi une petite chambre dans les environs, avec
une mansarde pour l’orpheline, à ma grande
satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et moi, l’habitude
de vivre ensemble, à travers tous nos embarras, et nous
aurions eu beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre
était un peu mansardée, et elle donnait sur un grand
chantier ; je me crus en paradis quand j’en pris
possession en réfléchissant que la crise des affaires
de M. Micawber était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ;
je me livrais toujours à la même occupation matérielle
avec les mêmes compagnons, et j’éprouvais toujours
le même sentiment d’une dégradation non méritée.
Mais je n’avais, heureusement pour moi, fait aucune
connaissance, je ne parlais à aucun des enfants que je voyais
tous les jours en allant au magasin, en revenant, ou en errant dans
les rues à l’heure des repas. Je menais la même
vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé
en moi-même. Le seul changement dont j’eusse conscience,
c’est que mes habits devenaient plus râpés tous
les jours et que j’étais en grande partie délivré
de mes soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, qui
vivaient dans la prison infiniment plus à l’aise que
cela ne leur était arrivé depuis longtemps, et qui
avaient été secourus dans leur détresse par des
parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d’après
un arrangement dont j’ai oublié les détails. J’ai
oublié aussi à quelle heure les grilles de la prison
s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; je sais
seulement que je me levais souvent à six heures, et qu’en
attendant l’ouverture des portes, j’allais m’asseoir
sur l’un des bancs du vieux pont de Londres, d’où
je m’amusais à regarder les passants, ou à
contempler par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait
dans l’eau, et qui éclairait les flammes dorées
en haut du Monument. L’orpheline venait me retrouver là
parfois, pour écouter des histoires de ma composition sur la
Tour de Londres ; tout ce que j’en puis dire, c’est
que j’espère que je croyais moi-même ce que je
racontais. Le soir, je retournais à la prison, et je me
promenais dans la boue avec M. Micawber ou je jouais aux cartes
avec mistress Micawber, écoutant ses récits sur papa et
maman. J’ignore si M. Murdstone savait comment je vivais
alors. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient
toujours, malgré la trêve, très embarrassées
par le fait d’un certain « acte » dont
j’entendais toujours parler, et que je suppose maintenant avoir
été quelque arrangement antérieur avec ses
créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il
s’agissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte
légal avec les parchemins infernaux, contrats passés
avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce
document parut s’être évanoui, je ne sais
comment ; au moins avait-il cessé d’être une
pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que
M. Micawber ferait un petit appel pour être mis en liberté
d’après la loi des débiteurs insolvables, et
qu’il pourrait être libre au bout de six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui
était présent, je ne fais aucun doute que je pourrai,
s’il plaît à Dieu, commencer à me tirer
d’affaire et à vivre d’une manière toute
différente, si... si... en un mot, si je puis rencontrer une
bonne chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de l’avenir,
je me rappelle que M. Micawber, dans ce temps-là,
composait une pétition à la chambre des communes pour
demander qu’on apportât des changements à la loi
qui réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici
ce souvenir parce que cela me fait voir comment j’accommodais
les histoires de mes anciens livres à l’histoire de ma
vie présente, prenant à droite et à gauche mes
personnages parmi les hommes et les femmes que je rencontrais dans
les rues. Plusieurs traits principaux du caractère que je
tracerai involontairement, je suppose, en écrivant ma vie, se
formaient dès lors dans mon âme.

Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber,
en sa qualité d’homme bien élevé, y était
en grande autorité. M. Micawber avait développé
devant le club l’idée de sa pétition, et elle
avait été fortement appuyée. En conséquence,
M. Micawber, qui était doué d’un excellent
cœur et d’une activité infatigable quand il ne
s’agissait pas de ses propres affaires, trop heureux de
s’occuper d’une entreprise qui ne pouvait lui être
d’aucune utilité, se mit à l’œuvre,
composa la pétition, la copia sur une immense feuille de
papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua le
club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela leur
convenait, à venir apposer leur signature à ce document
dans sa chambre.

Quand j’entendis annoncer l’approche
de cette cérémonie, je fus saisi d’un tel désir
de les voir tous entrer les uns après les autres, quoique je
les connusse déjà presque tous, que j’obtins un
congé d’une heure chez Murdstone et Grinby, puis je
m’établis dans un coin pour assister à ce
spectacle. Les principaux membres du club, tous ceux qui avaient pu
entrer dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient
devant la table avec M. Micawber ; mon vieil ami le
capitaine Hopkins, qui s’était lavé la figure en
l’honneur de cette occasion solennelle, s’était
installé à côté de la pétition pour
en donner lecture à ceux qui n’en connaissaient pas le
contenu. La porte s’ouvrit enfin et le commun peuple commença
à entrer, les autres attendant à la porte pendant que
l’un d’entre eux apposait sa signature à la
pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins demandait à
chaque personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?

– Non.

– Avez-vous envie de l’entendre
lire ? »

Si l’infortuné donnait le moindre
signe d’assentiment, le capitaine Hopkins lui lisait le tout,
sans sauter un mot, de la voix la plus sonore. Le capitaine l’aurait
lue vingt mille fois de suite, si vingt mille personnes avaient voulu
l’écouter l’une après l’autre. Je me
rappelle l’emphase avec laquelle il prononçait des
phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple
assemblés en parlement... les auteurs de la pétition
représentent humblement à l’honorable chambre...
les malheureux sujets de sa gracieuse Majesté » ;
il semblait que ces mots fussent dans sa bouche un breuvage
délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps-là,
contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux
des fenêtres d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la
prison à Blackfriars, en errant à l’heure des
repas dans des rues obscures, dont les pavés portent peut-être
encore les traces de mes pas d’enfant, je me demande si
j’oubliais quelqu’un de ces personnages qui me revenaient
sans cesse à l’esprit, formant une longue procession au
son de la voix du capitaine Hopkins ! Quand mes pensées
retournent à cette lente agonie de ma jeunesse, je m’étonne
de voir les romans que j’inventais alors pour ces gens-là
flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits réels
toujours présents à ma mémoire ! Mais,
quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je
ne m’étonne pas de voir marcher devant moi un enfant
innocent, d’un esprit romanesque qui crée un monde
imaginaire de son étrange vie et de la misère dont il
fait l’expérience ; je le plains seulement.
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Comme cela ne m’amuse pas du tout de
vivre à mon compte, je prends une grande résolution





Enfin, l’affaire de M. Micawber ayant
été appelée, et sa réclamation entendue,
sa mise en liberté fut ordonnée en vertu de la loi sur
les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent pas
trop implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible
bottier lui-même avait déclaré en plein tribunal
qu’il ne lui en voulait pas ; que seulement, quand on lui
devait de l’argent, il aimait à être payé ;
« il me semble, disait-il, que c’est dans la nature
humaine. »

M. Micawber retourna en prison après
l’arrêt, parce qu’il y avait des frais de justice à
régler, et des formalités à remplir avant son
élargissement. Le club le reçut avec transport, et tint
une réunion ce soir-là en son honneur, tandis que
mistress Micawber et moi mangions une fricassée d’agneau
en particulier, entourés des enfants endormis.

« En cette occasion, je vous propose,
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, de boire encore un petit
verre de grog à la bière » ; il y avait
déjà un bout de temps que nous n’en avions pris.
« À la mémoire de papa et maman.

– Sont-ils morts, madame ?
demandai-je après lui avoir fait raison avec un verre à
vin de Bordeaux.

– Maman a quitté la terre, dit
mistress Micawber, avant le commencement des embarras de M. Micawber,
ou du moins avant qu’ils devinssent sérieux. Mon papa a
vécu assez pour servir plusieurs fois de caution à
M. Micawber, après quoi il est mort, regretté de
ses nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la tête et versa
une larme de piété filiale sur celui des jumeaux
qu’elle tenait pour le moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus
favorable de lui poser une question du plus haut intérêt
pour moi ; je dis donc à mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que
vous comptez faire, maintenant que M. Micawber s’est tiré
de ses embarras, et qu’il est en liberté ?
Avez-vous pris un parti ?

– Ma famille », dit mistress
Micawber, qui prononçait toujours ces deux mots d’un air
majestueux, sans que j’aie jamais pu découvrir à
qui elle les appliquait : « Ma famille est d’avis
que M. Micawber ferait bien de quitter Londres, et de chercher à
employer ses facultés en province. M. Micawber a de
grandes facultés, monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.

« De grandes facultés, répéta
mistress Micawber. Ma famille est d’avis qu’avec un peu
de protection on pourrait tirer parti d’un homme comme lui dans
l’administration des douanes. L’influence de ma famille
étant surtout locale, on désire que M. Micawber se
rende à Plymouth. On regarde comme indispensable qu’il
se trouve sur les lieux.

– Pour être tout prêt ?
suggérai-je.

– Précisément, répondit
mistress Micawber, pour être tout prêt... dans le cas où
une bonne chance se présenterait.

– Irez-vous aussi à Plymouth,
madame ? »

Les événements de la journée,
combinés avec les jumeaux et peut-être avec le grog,
avaient porté sur les nerfs à mistress Micawber, et
elle se mit à pleurer en me répondant :

« Je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. Il a eu tort de me cacher ses embarras au premier
abord. Mais il faut dire que son caractère optimiste le
portait sans doute à croire qu’il pourrait s’en
tirer à mon insu. Le collier de perles et les bracelets que
j’avais hérités de maman ont été
vendus pour la moitié de leur valeur ; la parure de
corail que papa m’avait donnée à mon mariage a
été cédée pour rien, mais je
n’abandonnerai jamais M. Micawber. Non ! cria
mistress Micawber, de plus en plus émue, je n’y
consentirai jamais ; il est inutile de me le demander ! »

J’étais très mal à mon
aise ; car mistress Micawber avait l’air de croire que
c’était moi qui lui demandais chose pareille, et je la
regardais d’un air épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts.
Je ne nie pas qu’il soit très imprévoyant. Je ne
nie pas qu’il m’ait trompée sur ses ressources et
sur ses dettes, continua-t-elle en regardant fixement la muraille,
mais je n’abandonnerai jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la
voix peu à peu, et elle cria si haut ces dernières
paroles, que je fus tout à fait effrayé, et que je
courus à la salle où se tenait le club ;
M. Micawber y présidait au bout d’une longue table
et chantait à tue-tête avec ses collègues en
chœur :







Gai, gai, marions-nous,


Mettons-nous dans la misère ;


Gai, gai, marions-nous,


Mettons-nous la corde au cou.





Je l’interrompis pour l’avertir que
mistress Micawber était dans un état très
alarmant, sur quoi il fondit en larmes à l’instant, et
me suivit en toute hâte, son gilet tout couvert encore des
têtes et des queues des crevettes qu’il venait d’écosser
au banquet.

« Emma, mon ange ! s’écria
M. Micawber en se précipitant dans la chambre, qu’est-ce
que vous avez ?

– Je ne vous abandonnerai jamais,
monsieur Micawber, cria-t-elle !

– Ma chère âme ! dit
M. Micawber en la prenant dans ses bras, j’en suis
parfaitement sûr.

– C’est le père de mes
enfants, c’est le père de mes jumeaux ! l’époux
de ma jeunesse ! s’écria mistress Micawber, en se
débattant ; jamais je n’abandonnerai
M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému
de cette preuve de son dévouement (quant à moi, j’étais
baigné de larmes), qu’il la serra avec passion contre
son cœur, en la priant de lever les yeux et de se calmer. Mais
plus il priait mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard
était vague, et plus il lui demandait de se calmer, moins elle
se calmait. En conséquence, M. Micawber céda à
la contagion et mêla ses larmes à celles de sa femme et
aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir
d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre là
qu’il l’eût mise au lit. J’aurais voulu leur
souhaiter le bonsoir et m’en aller, mais il ne le permit pas,
la cloche n’ayant pas encore sonné pour le départ
des étrangers. Je restai donc à la fenêtre de
l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût
avec une seconde chaise.

« Comment va mistress Micawber
maintenant, monsieur ? lui dis-je.

– Elle est très abattue, dit
M. Micawber, en secouant la tête, c’est la réaction.
Ah ! quelle terrible journée ! Nous sommes seuls au
monde maintenant et sans ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et
se mit à pleurer. J’étais très touché,
mais non moins désappointé, car j’avais espéré
que nous allions être très gais, une fois arrivés
à ce dénouement si longtemps désiré. Mais
M. et mistress Micawber avaient tellement pris l’habitude
de leurs anciens embarras que je crois qu’ils se trouvaient
tout désorientés en voyant qu’ils en étaient
quittes ! Toute l’élasticité de leur
caractère avait disparu, et je ne les avais jamais vus si
tristes que ce soir-là ; si bien que, lorsqu’en
entendant la cloche, M. Micawber m’accompagna jusqu’à
la grille et me donna sa bénédiction en me quittant,
j’étais vraiment inquiet de le laisser tout seul, tant
je le voyais malheureux.

Mais, à travers toute la confusion et
l’abattement qui nous avaient atteints d’une manière
si inattendue pour moi, je voyais clairement que M. et mistress
Micawber et leur famille allaient quitter Londres, et qu’une
séparation entre nous était imminente. Ce fut en
retournant chez moi ce soir-là et pendant la nuit sans sommeil
que je passai ensuite, que je conçus pour la première
fois, je ne sais comment, une pensée qui devint bientôt
une détermination arrêtée.

Je m’étais lié si intimement
avec les Micawber, j’avais pris tant de part à leurs
malheurs et j’étais si absolument dépourvu
d’amis, que la perspective d’être de nouveau obligé
de chercher un logis pour vivre parmi des étrangers semblait
me rejeter encore une fois à la dérive dans cette vie
trop connue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m’attendait.
Tous les sentiments délicats que cette existence blessait,
toute la honte et la souffrance qu’elle éveillait en
moi, me devinrent si douloureux qu’en y réfléchissant,
je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre
moyen d’y échapper que d’en chercher en moi le
moyen et la force. J’entendais rarement parler de miss
Murdstone, jamais de M. Murdstone ; deux ou trois paquets
de vêtements neufs ou raccommodés avaient été
envoyés pour moi à M. Quinion, accompagnés
d’un chiffon de papier, portant que J. M. espérait
que D. C. s’appliquait à bien remplir ses devoirs, sans
laisser percer aucune espérance que je pusse devenir autre
chose qu’un grossier manœuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber
n’avait pas parlé à la légère de la
probabilité de leur départ. J’étais encore
dans la première fermentation de mes idées nouvelles,
quand ils prirent un petit appartement pour la semaine dans la maison
que j’habitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth.
M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans l’après-midi
pour annoncer à M. Quinion que son départ
l’obligeait de renoncer à ma société, et,
pour lui dire de moi tout le bien que je méritais, je crois.
Sur quoi M. Quinion appela Fipp le charretier qui était
marié, et qui avait une chambre à louer. M. Quinion
la retint pour moi, à la satisfaction mutuelle des deux
parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un mot ; mais mon
parti était bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et
mistress Micawber, pendant le temps qui nous restait encore à
loger sous le même toit, et je crois que notre amitié
augmentait à mesure que le moment de la séparation
approchait. Le dernier dimanche, ils m’invitèrent à
dîner ; on nous servit un morceau de porc frais à
la sauce piquante et un pudding. J’avais acheté la
veille au soir un cheval de bois pommelé pour l’offrir
au petit Wilkins Micawber et une poupée pour la petite Emma.
Je donnai aussi un shilling à l’orpheline qui perdait sa
place.

La journée se passa très
agréablement, quoique nous fussions tous un peu émus
d’avance de notre séparation si prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux
embarras de M. Micawber, monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, sans penser aussi à vous. Vous vous êtes
toujours conduit avec nous de la manière la plus obligeante et
la plus délicate ; vous n’étiez pas pour
nous un locataire, vous étiez un ami.

– Ma chère, dit M. Micawber,
Copperfield (car il avait pris l’habitude de m’appeler
par mon nom tout court) a un cœur sensible aux malheurs des
autres, quand ils sont sous le nuage ; il a une tête
capable de raisonner, et des mains... en un mot, une faculté
remarquable pour disposer de tous les objets dont on peut se
passer. »

J’exprimai ma reconnaissance de ce
compliment, et je leur répétai que j’étais
bien fâché de me séparer d’eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber,
je suis plus âgé que vous et j’ai quelque
expérience de la vie, et de... En un mot, des embarras de
toute espèce, pour parler d’une manière générale.
Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il m’arrive
une bonne chance que j’attends tous les jours, je n’ai
pas autre chose à vous offrir que mes conseils. Cependant, mes
avis valent la peine d’être écoutés,
surtout... en un mot, parce que je ne les ai jamais suivis moi-même,
et que... » Ici M. Micawber, qui souriait et me
regardait d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça
les sourcils, puis reprit : « Vous voyez comme je
suis devenu misérable.

– Mon cher Micawber, s’écria
sa femme.

– Je dis, reprit M. Micawber en
s’oubliant et en souriant de nouveau : devenu misérable.
Mon avis est ceci : « Ne remettez jamais au lendemain
ce que vous pouvez faire aujourd’hui. » La
temporisation est un vol fait à la vie. Prenez l’occasion
aux cheveux.

– C’était la maxime de mon
pauvre papa, dit mistress Micawber.

– Ma chère, dit M. Micawber,
votre papa était un très brave homme, et Dieu me garde
de dire un mot qui pût le rabaisser dans l’esprit de
Copperfield. En tout cas, il n’est pas probable que... en un
mot, nous ne ferons jamais la connaissance d’un homme de son
âge ayant des jambes aussi bien tournées dans ses
guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans
lunettes. Mais il a appliqué cette maxime à notre
mariage, ma chère, avec tant de vivacité, que je ne
suis pas encore remis de cette dépense précipitée. »

M. Micawber jeta un coup d’œil
sur mistress Micawber, puis ajouta : « Non pas que je
le regrette, ma chère ; tout au contraire. »
Et il garda le silence un moment.

« Vous connaissez mon second conseil,
Copperfield, dit M. Micawber : « Revenu annuel,
vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix-neuf
livres, dix-neuf shillings, six pence ; résultat :
bonheur. Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense
annuelle, vingt livres six pence ; résultat :
misère. La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu
du jour disparaît, et... en un mot, vous êtes à
jamais enfoncé comme moi ! »

Et pour rendre son exemple plus frappant,
M. Micawber but un verre de punch d’un air de grande
satisfaction, et se mit à siffler un petit air de chasse.

Je ne manquai pas de l’assurer que je ne
perdrais jamais ces préceptes de vue, ce qui était
assez inutile, car il était évident que les résultats
vivants que j’avais eus sous les yeux avaient fait une grande
impression sur moi. Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute
la famille au bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse
prendre leurs places sur l’impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai jamais
oublier ce que vous avez été pour nous, et je ne le
voudrais pas quand je le pourrais.

– Copperfield, dit M. Micawber,
adieu ! que le bonheur et la prospérité vous
accompagnent ! Si dans la suite des années qui
s’écouleront je pouvais croire que mon sort infortuné
vous a servi de leçon, je sentirais que je n’ai pas
occupé inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En
cas qu’une bonne chance se rencontre (et j’y compte un
peu), je serai extrêmement heureux s’il est jamais en mon
pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était
assise sur l’impériale avec les enfants, et qui me vit
debout sur le chemin, les regardant tristement, s’avisa tout
d’un coup que j’étais réellement bien petit
et bien faible. Je le crois parce qu’elle me fit signe de
monter près d’elle avec une expression d’affection
maternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa
comme elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le temps
de redescendre avant le départ de la diligence, et je pouvais
à peine distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu’ils
agitaient. En une minute tout disparut. Nous restions au milieu de la
route, l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis
après une poignée de mains, elle prit le chemin de
l’hôpital de Saint-Luc ; et moi, j’allai
commencer ma journée chez Murdstone et Grinby.

Mais je n’avais pas l’intention de
continuer à mener une vie si pénible. J’étais
décidé à m’enfuir, à aller, d’une
manière ou d’une autre, trouver à la campagne la
seule parente que j’eusse au monde, et à raconter mon
histoire à miss Betsy.

J’ai déjà fait observer que je
ne savais pas comment ce projet désespéré avait
pris naissance dans mon esprit, mais une fois là, ce fut fini,
et ma détermination resta aussi inébranlable que tous
les partis que j’ai pu contracter depuis dans ma vie. Je ne
suis pas sûr que mes espérances fussent très
vives, mais j’étais décidé à mettre
mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où j’avais
conçu cette idée, j’avais roulé dans mon
esprit l’histoire de ma naissance que j’aimais tant
autrefois à me faire raconter par ma pauvre mère, et
que je savais si bien par cœur. Ma tante y faisait une
apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir d’un
air terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses manières
une petite particularité que j’aimais à me
rappeler et qui me donnait quelque lueur d’espérance. Je
ne pouvais oublier que ma mère avait cru lui sentir caresser
doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fût peut-être
une idée sans aucun fondement, je me faisais un joli petit
tableau du moment où ma farouche tante avait été
un peu attendrie en face de cette beauté enfantine que je me
rappelais si bien et qui m’était si chère ;
et ce petit épisode éclairait doucement tout le
tableau. Peut-être était-ce là le germe qui,
après avoir couvé longtemps dans mon esprit, y avait
graduellement engendré ma résolution.

Je ne savais pas même où demeurait
miss Betsy. J’écrivis une longue lettre à
Peggotty, où je lui demandais d’une manière
incidente si elle se souvenait du lieu de sa résidence,
supposant que j’avais entendu parler d’une dame qui
habitait un endroit que je nommai au hasard, et que j’étais
curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le
courant de la lettre, je disais à Peggotty que j’avais
particulièrement besoin d’une demi-guinée, et
que, si elle pouvait me la prêter, je lui serais très
obligé, me réservant de lui dire plus tard, en la lui
rendant, ce qui m’avait forcé de lui emprunter cette
petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientôt,
pleine comme à l’ordinaire du dévouement le plus
tendre ; elle m’envoyait une demi-guinée (j’ai
peur qu’elle n’ait eu bien de la peine à la faire
sortir du coffre de Barkis) ; elle me disait que miss Betsy
demeurait près de Douvres, mais qu’elle ne savait pas si
c’était à Douvres même, ou à
Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit en
réponse à mes questions que toutes ces petites villes
étaient près les unes des autres ; et sur ce
renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en
aller à la fin de la semaine.

J’étais une très honnête
petite créature, et je ne voulus pas souiller la réputation
que je laissais chez Murdstone et Grinby : je me croyais donc
obligé de rester jusqu’au samedi soir, et comme j’avais
reçu d’avance les gages d’une semaine en entrant,
j’avais décidé de ne pas me présenter au
bureau à l’heure de la paye pour toucher mon salaire ;
c’était dans ce dessein que j’avais emprunté
ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux dépenses
du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous fûmes
tous réunis dans le magasin pour attendre notre solde, Fipp,
le charretier, qui passait toujours le premier, entra dans le
bureau ; je donnai alors une poignée de main à
Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de passer à
la caisse, de dire à M. Quinion que j’étais
allé porter ma malle chez Fipp ; je dis adieu à
Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté à mon
ancien logement de l’autre côté de l’eau ;
j’avais préparé pour ma malle une adresse écrite
sur le dos d’une des cartes d’expédition que nous
clouions sur nos caisses : « M. David, bureau
restant, aux Messageries ; Douvres. » J’avais
cette carte dans ma poche, et je comptais la fixer sur ma malle dès
que je l’aurais retirée de la maison ; chemin
faisant, je regardais autour de moi pour voir si je ne trouverais pas
quelqu’un qui pût m’aider à porter mon
bagage au bureau de la diligence.

J’aperçus un jeune homme avec de
longues jambes, et une très petite charrette attelée
d’un âne, qui se tenait près de l’obélisque
sur la route de Blackfriars ; je rencontrai son regard en
passant, et il me demanda si je le reconnaîtrais bien une autre
fois, faisant probablement allusion à la manière dont
je l’avais examiné ; je me hâtai de l’assurer
que ce n’était pas une impolitesse, mais que je me
demandais s’il ne voudrait pas se charger d’une
commission.

« Quelle commission ? demanda le
jeune homme.

– De porter une malle, répondis-je.

– Quelle malle ?

– La mienne. J’expliquai qu’elle
était dans une maison au bout de la rue, et que je serais
enchanté qu’il voulût bien la porter pour six
pence au bureau de la diligence de Douvres.

– Va pour six pence ! »
dit mon compagnon aux longues jambes, et il monta à l’instant
même dans sa charrette qui se composait de trois planches
posées sur des roues, et partit si vite dans la direction
indiquée que c’était tout ce que je pouvais faire
que de suivre l’âne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me
déplaisait ; je n’aimais pas non plus la manière
dont il mâchait un brin de paille tout en parlant, mais le
marché était fait ; je le fis donc monter dans la
chambre que je quittais, il prit la malle, la descendit et la mit
dans sa charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore l’adresse,
de peur que quelque membre de la famille de mon propriétaire
ne devinât mes desseins ; je priai donc le jeune homme de
s’arrêter quand il serait arrivé devant le grand
mur de la prison du Banc-du-Roi. À peine avais-je prononcé
ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la charrette
et l’âne étaient tous également piqués
de la tarentule, et j’étais hors d’haleine à
force de courir et de l’appeler quand je le rejoignis à
l’endroit indiqué.

J’étais rouge et agité, et je
fis tomber ma demi-guinée de ma poche en prenant la carte :
je la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, et, en
dépit de mes mains tremblantes, j’avais réussi à
attacher la carte, à ma satisfaction, quand je reçus un
coup sous le menton, du jeune homme aux longues jambes, et je vis ma
demi-guinée passer de ma bouche dans sa main.

« Allons ! dit le jeune homme en
me saisissant par le collet de ma veste, avec une affreuse grimace,
affaire de police n’est-ce pas ? vous allez vous sauver,
n’est-ce pas ? Venez à la police, petit misérable,
venez à la police.

– Rendez-moi mon argent, dis-je très
effrayé, et laissez-moi tranquille.

– Venez à la police, répéta
le jeune homme, vous prouverez à la police que c’est à
vous.

– Rendez-moi ma malle et mon argent ! »
m’écriai-je en fondant en larmes.

Le jeune homme répétait toujours :
« Venez à la police », et il me traînait
avec violence près de l’âne comme s’il y
avait eu quelque rapport entre cet animal et un magistrat, puis il
changea tout à coup d’avis, sauta dans sa charrette,
s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il allait
droit à la police, partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces,
mais j’étais hors d’haleine, et je n’aurais
pas osé l’appeler quand même je ne l’aurais
pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le point d’être
écrasé en un quart d’heure. Tantôt
j’apercevais mon voleur, tantôt il disparaissait à
mes yeux ; puis je le revoyais, puis je recevais un coup de
fouet de quelque charretier, puis on m’injuriait, je tombais
dans la boue, je me relevais pour courir me heurter contre un passant
ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin, troublé
par la chaleur et l’effroi, craignant de voir Londres tout
entier se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai le
jeune homme emporter ma malle et mon argent où il voudrait, et
tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans m’arrêter
le chemin de Greenwich, qui était sur la route de Douvres, à
ce que j’avais entendu dire, emportant chez ma tante, miss
Betsy, une portion des biens de ce monde presque aussi petite que
celle que j’avais apportée, dix ans auparavant, la nuit
où ma naissance l’avait si fort courroucée.
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Je crois que j’avais quelque vague idée
de courir tout le long du chemin jusqu’à Douvres, quand
je renonçai à la poursuite du jeune homme, de la
charrette et de l’âne pour prendre le chemin de
Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent
bientôt, et je fus obligé de m’arrêter sur
la route de Kent, près d’une terrasse qui était
ornée d’une pièce d’eau avec une grande
statue assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée.
Là, je m’assis sur le pas d’une porte, tout épuisé
par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que
j’avais à peine la force de pleurer ma malle et ma
demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que j’étais
là à me reposer, j’entendis les horloges sonner
dix heures. Mais on était en été et il faisait
chaud. Quand j’eus repris haleine, et que je fus débarrassé
de la suffocation que j’éprouvais un moment auparavant,
je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je n’eus pas
un moment l’idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si
la pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu une
avalanche au milieu de la route.

Mais l’exiguïté de mes
ressources (j’avais trois sous dans ma poche, et je me demande
comment ils s’y trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que
de me préoccuper en dépit de ma persévérance.
Je commençais à me figurer un petit article de journal
qui annoncerait qu’on m’avait trouvé mort sous une
haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse de mes
jambes, quand je passai près d’une échoppe qui
portait un écriteau pour annoncer qu’on achetait les
habits d’hommes et de femmes, et qu’on donnait un bon
prix des os et des vieux chiffons. La maître de cette boutique
était assis sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la
pipe à la bouche ; il y avait une quantité
d’habits et de pantalons suspendus au plafond, tout cela
n’était éclairé que par deux chandelles,
en sorte qu’il avait l’air d’un homme altéré
de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, et se repaissait
de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais
acquise chez mistress Micawber me suggéra à cette vue
un moyen d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai
dans une petite ruelle, j’ôtai mon gilet, puis le roulant
soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte
de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai à
vendre au plus juste prix ce gilet ; vous conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était
bien le nom inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe
contre le montant de la porte, et entra dans la boutique où je
le suivis ; là, il moucha les deux chandelles avec ses
doigts, puis étendit le gilet sur le comptoir et l’examina,
ensuite il l’approcha de la lumière pour l’examiner
encore et finit par me dire :

« Quel prix comptez-vous vendre ce
petit gilet ?

– Oh ! vous savez cela mieux que
moi, monsieur, répliquai-je modestement.

– Je ne peux pas vendre et acheter, dit
M. Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.

– Quarante sous, serait-ce... ? »
dis-je timidement après quelque hésitation.

M. Dolloby roula l’objet en question et
me le rendit :

« Ce serait faire tort à ma
famille, dit-il, que d’en offrir vingt sous. »

Cette manière d’envisager la question
m’était désagréable ; quel droit
avais-je de demander à M. Dolloby de faire tort à
sa famille en faveur d’un étranger ? Mes besoins
étaient si pressants pourtant que je dis que j’accepterais
vingt sous si cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en
grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique
avec vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah ! en
boutonnant ma veste, cela ne se voyait pas.

À la vérité, je prévoyais
bien que la veste devrait suivre le gilet, et que je serais bien
heureux d’aller jusqu’à Douvres avec mon pantalon
et ma chemise. Mais je n’étais pas aussi préoccupé
de cette perspective qu’on aurait pu le croire. Sauf une
impression générale que la route était longue et
que le propriétaire de l’âne avait eu des torts
envers moi, je crois que je n’avais pas un sentiment bien vif
de la difficulté de mon entreprise quand je me fus une fois
remis en route avec mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer
la nuit, et j’allai le mettre à exécution. Mon
plan était de me coucher près du mur de mon ancienne
pension, dans un coin où il y avait jadis une meule de foin.
Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me ferait
une sorte de société, et qu’il y aurait quelque
plaisir à me sentir si près du dortoir où je
racontais autrefois des histoires, lors même que les écoliers
ne pouvaient pas savoir que j’étais là, et que le
dortoir ne me prêterait pas son abri.

La journée avait été rude, et
j’étais bien fatigué quand j’arrivai enfin
à la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de peine à
retrouver la maison, mais je découvris bientôt la meule
de foin et je me couchai à côté après
avoir fait le tour des murs, après avoir regardé à
toutes les fenêtres et m’être assuré que
l’obscurité et le silence régnaient partout. Je
n’oublierai jamais le sentiment d’isolement que
j’éprouvai en m’étendant par terre, sans un
toit au-dessus de ma tête.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes
yeux, comme il descendit ce soir-là sur tant d’autres
créatures abandonnées comme moi, sur tous ceux à
qui les portes des maisons étaient fermées et que les
chiens poursuivaient de leurs aboiements ; je rêvai que
j’étais couché dans mon lit à la pension,
et que je causais avec mes camarades ; puis je me réveillai,
et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et
regardant avec égarement les étoiles qui brillaient
au-dessus de ma tête. Quand je me souvins où j’étais
à cette heure indue, je me sentis effrayé sans savoir
pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais les étoiles
pâlissaient déjà, et une faible lueur dans le
ciel annonçait la venue du jour ; je repris courage, et
comme j’étais très fatigué, je me couchai
et je m’endormis de nouveau, tout en sentant pendant mon
sommeil un froid perçant ; enfin les rayons du soleil et
la cloche matinale de la pension qui appelait les écoliers à
leurs études ordinaires me réveillèrent. Si
j’avais espéré que Steerforth fût encore
là, j’aurais erré dans les environs jusqu’à
ce qu’il fût sorti tout seul, mais je savais qu’il
avait quitté la pension depuis longtemps. Traddles pouvait
bien y être encore, mais je n’en étais pas sûr,
et je n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion
ou son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque bonne
opinion que j’eusse de son cœur. Je m’éloignai
donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la longue
route poudreuse que l’on m’avait indiquée comme la
route de Douvres, du temps que je faisais partie des élèves
de M. Creakle, quoi que je ne pusse guère deviner alors
qu’on pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait
de celles que j’avais passées jadis à Yarmouth !
L’heure venue, j’entendis en marchant sonner les cloches
des églises, je rencontrai les gens qui s’y rendaient,
puis je passai devant la porte de quelques églises pendant le
culte ; les chants retentissaient sous ce beau soleil, et le
bedeau qui se tenait à l’ombre du porche, ou qui était
assis sous les funèbres, s’essuyant le front, me
regardait de travers en me voyant passer, sans m’arrêter.
La paix et le repos des dimanches du temps passé régnaient
partout, excepté dans mon cœur. Je me sentais accuser et
dénoncer aux fidèles observateurs de la loi du dimanche
par la poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en
désordre. Sans le tableau toujours présent à mes
yeux de ma mère dans tout l’éclat de sa jeunesse
et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et
de ma tante s’attendrissant un moment sur elle, je ne sais si
j’aurais eu le courage de marcher jusqu’au lendemain.
Mais cette création de mon imagination marchait devant moi et
je la suivais.

J’avais franchi ce jour-là un espace
de neuf lieues sur la grande route, et j’étais épuisé,
n’ayant pas l’habitude de ce genre de fatigue. Je me vois
encore, à la tombée de la nuit, traversant le pont de
Rochester et mangeant le pain que j’avais réservé
pour mon souper. Une ou deux petites maisons ayant pour enseigne :
« On loge à pied et à cheval »,
m’offraient de grandes tentations, mais je n’osais pas
dépenser les quelques sous qui me restaient encore, et
d’ailleurs j’avais peur des figures suspectes des gens
errants que j’avais rencontrés et dépassés.
Je ne demandai donc d’abri qu’au ciel, comme la nuit
précédente, et j’arrivai à grand-peine à
Chatham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de
ponts-levis et de vaisseaux démâtés à
l’ancre dans une rivière boueuse ; je me glissai le
long d’un rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle,
et je me couchai près d’un canon. La sentinelle qui
était de garde marchait de long en large, et, rassuré
par sa présence, quoiqu’elle ne se doutât pas plus
de mon existence que mes camarades ne la soupçonnaient la
veille au soir, je dormis profondément jusqu’au matin.

En me réveillant, mes membres étaient
si raides et mes pieds si endoloris, j’étais tellement
étourdi par le roulement des tambours et le bruit des pas des
soldats qui semblaient m’entourer de toutes parts, que je
sentis que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je
voulais avoir la force d’arriver au bout de mon voyage. En
conséquence, je descendis une longue rue étroite,
décidé à faire de la vente de ma veste la grande
affaire de ma journée. Je l’ôtai pour apprendre à
m’en passer, et la mettant sous mon bras, je commençai
ma tournée d’inspection de toutes les boutiques de
revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour
vendre une veste : les marchands de vieux habits étaient
nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour
attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux avaient
dans leurs étalages un ou deux habits d’officier avec
les épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs
marchandises, je me promenai longtemps avant d’offrir ma veste
à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les
boutiques de hardes à l’usage des matelots, et sur les
magasins du genre de celui de M. Dolloby ; il y aurait eu
trop d’ambition à m’adresser aux négociants
d’un ordre plus relevé. Enfin je découvris une
petite boutique dont l’aspect me parut favorable, au coin d’une
petite ruelle qui se terminait par un champ d’orties entouré
d’une barrière chargée d’habits de matelots
que la boutique ne pouvait contenir, le tout entremêlé
de vieux fusils, de berceaux d’enfants, de chapeaux de toile
cirée et de paniers remplis d’une telle quantité
de clefs rouillées, qu’il semblait que la collection en
fut assez riche pour ouvrir toutes les portes du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu
d’émotion pour entrer dans cette boutique qui était
petite et basse, et à peine éclairée par une
fenêtre étroite qu’obscurcissaient des habits
suspendus tout le long. Le cœur me battait, et mon trouble
augmenta quand un vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit
précipitamment de son antre, derrière la boutique, et
me saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et
vêtu d’un gilet de flanelle très sale, qui sentait
terriblement le rhum. Son lit, couvert d’un lambeau d’étoffe
déchirée, était placé dans le trou qu’il
venait de quitter, et qu’éclairait une autre petite
fenêtre par laquelle on apercevait encore un champ d’orties
où broutait un âne boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
cria le vieillard d’un ton féroce. Oh ! mes yeux,
mes membres ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh !
mes poumons, mon estomac ! qu’est-ce que vous voulez ?
Oh ! Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles,
et surtout par cette dernière manifestation de son émotion,
qui ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je ne
pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait
toujours par les cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous
voulez ? Oh ! mes yeux, mes membres ! qu’est-ce
que vous voulez ? Oh ! mes poumons, mon estomac ! que
voulez-vous ? Oh ! Gocoo », et il poussa ce
dernier cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient
de la tête.

« C’était pour savoir,
dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas acheter une veste.

– Oh ! voyons la veste, cria le
vieillard. Oh ! j’ai le cœur en feu ! voyons la
veste. Oh ! mes yeux, mes membres ! montrez-moi cette
veste. »

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de
ses mains tremblantes, qui ressemblaient aux serres d’un oiseau
monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui faisaient
paraître ses yeux plus rouges encore.

« Oh ! combien demandez-vous de
cette veste ? cria le vieillard après l’avoir
examinée. Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

– Trois shillings, répondis-je
en me remettant un peu.

– Oh ! mes poumons, mon estomac !
non, cria le vieillard. Oh ! mes yeux ; non ! Oh !
mes membres ; non ! deux shillings Gocoo ! »

Toutes les fois qu’il poussait cette
exclamation, les yeux semblaient prêts à lui sortir de
la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur une
espèce d’air toujours le même, assez semblable à
un coup de vent qui commence doucement, grossit, grossit, et finit
par s’apaiser en grondant.

« Eh bien ! dis-je, enchanté
d’avoir fini le marché, j’accepte deux shillings.

– Oh ! mon estomac ! cria le
vieillard en jetant la veste sur une planche. Allez-vous-en. Oh !
mes poumons ! sortez de la boutique. Oh ! mes yeux, mes
membres ! Gocoo ! Ne demandez pas d’argent ;
faisons plutôt un troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé
de ma vie ; mais je lui dis humblement que j’avais besoin
d’argent, et que tout autre objet me serait inutile ;
seulement que je l’attendrais à la porte puisqu’il
le désirait, et que je n’avais aucune envie de le
presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis à
l’ombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil
m’atteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et
j’attendais toujours mon argent.

J’espère, pour l’honneur de la
corporation, qu’il n’y a jamais eu de fou, ni d’ivrogne
pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu
dans les environs comme jouissant de la réputation d’avoir
vendu son âme au diable, à ce que j’appris bientôt
par les visites qu’il recevait de tous les petits garçons
du voisinage, qui faisaient à chaque instant irruption dans sa
boutique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu
le sais bien ; tu as beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous
l’or que le diable t’a donné en échange de
ton âme. Allons ! va chercher dans ta paillasse, Charlot.
Tu n’as qu’à la découdre, et nous donner
ton or. »

Ces cris, accompagnés de l’offre d’un
couteau pour accomplir l’opération, l’exaspéraient
à un tel degré qu’il passait toute sa journée
à se précipiter sur les petits garçons, qui se
débattaient contre lui, puis s’échappaient de ses
mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un d’entre
eux, et se jetait sur moi en me faisant des grimaces comme s’il
allait me mettre en pièces ; puis, me reconnaissant à
temps, il rentrait dans la boutique et s’étendait sur
son lit, à ce qu’il me semblait d’après la
direction de la voix ; là il hurlait sur son ton
ordinaire la Mort de Nelson, en plaçant un oh !
avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout
d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes
malheurs, les petits garçons des environs, me croyant attaché
à l’établissement, vu la persévérance
avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis
devant la porte, me jetaient des pierres en me disant des injures
tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader
de consentir à un échange ; une fois il apparut
avec une ligne à pêcher, une autre fois avec un violon ;
un chapeau à trois cornes et une flûte me furent
successivement offerts. Mais je résistai à toutes ces
ouvertures, et je restai devant sa porte, désespéré,
le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon argent ou ma
veste. Enfin il commença à me payer sou par sou, et il
se passa deux heures avant que nous fussions arrivés à
un shilling.

« Oh ! mes yeux, mes membres !
se mit-il alors à crier en avançant son hideux visage
hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux pence de
plus ?

– Je ne peux pas, répondis-je,
je mourrais de faim.

– Oh ! mes poumons, mon estomac ;
trois pence.

– Je ne marchanderais pas plus
longtemps pour quelques sous, si je pouvais, lui dis-je ; mais
j’ai besoin de cet argent.

– Oh ! Go...coo ! (Il est
impossible de rendre l’expression qu’il mit à
cette exclamation, caché comme il était derrière
le montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé
visage) ; voulez-vous partir pour quatre pence ? »

J’étais si épuisé et si
fatigué que j’acceptai de guerre lasse, et prenant
l’argent dans ses serres en tremblant un peu, je m’éloignai
un moment avant le coucher du soleil, ayant plus grand-faim et plus
grand-soif que jamais. Mais je me remis bientôt complètement,
grâce à une dépense de six sous ; et
reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans la
soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle
meule de foin, et j’y dormis profondément, après
avoir lavé mes pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les
avoir enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me remis
en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes
parts des vergers et des champs de houblon, la saison était
assez avancée pour que les arbres fussent déjà
couverts de pommes mûres, et la récolte du houblon
commençait dans quelques endroits. La beauté des champs
me séduisit infiniment, et je décidai dans mon esprit
que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons,
m’imaginant sans doute que je trouverais une agréable
compagnie dans cette longue perspective d’échalas
entourée de gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui
m’inspirèrent une terreur dont le souvenir est encore
vivant dans mon esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis
plusieurs misérables qui me regardèrent d’un air
féroce, et me rappelèrent quand je les eus dépassés,
en me disant de venir leur parler et quand je commençai à
courir pour me sauver, ils me jetèrent des pierres. Je me
souviens surtout d’un jeune homme, chaudronnier ambulant, je
suppose, d’après son soufflet et son réchaud ;
une femme l’accompagnait, et il me regarda d’un air si
farouche, et me cria d’une voix si terrible de revenir sur mes
pas que je m’arrêtai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit
le chaudronnier, ou je vous tue sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les
examinant de plus près, et en regardant le chaudronnier pour
essayer de l’attendrir, je m’aperçus que la femme
avait un coup à la tête.

« Où allez-vous ? dit le
chaudronnier en empoignant le devant de ma chemise de sa main
noircie.

– Je vais à Douvres, dis-je.

– D’où venez-vous ?
me dit-il, en donnant un tour de main dans ma chemise, pour être
plus sûr de ne pas me laisser échapper.

– Je viens de Londres.

– Pourquoi faire ? dit le
chaudronnier ? N’êtes-vous pas un petit filou ?

– Non.

– Ah ! vous ne voulez pas en
convenir. Encore un non et je vous casse la tête ! »

Il fit avec la main qui était libre le
geste de me frapper, puis il me regarda des pieds à la tête.

« Avez-vous sur vous le prix d’un
pot de bière ? dit le chaudronnier ; en ce cas,
donnez-le vite, avant que je vous le prenne. »

J’aurais certainement cédé, si
je n’avais pas rencontré le regard de la femme, qui me
fit un signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres
s’agiter comme pour me dire : « Non. »

« Je suis très pauvre, lui
dis-je en essayant de sourire : je n’ai point d’argent.

– Allons ! qu’est-ce que
cela signifie ? dit le chaudronnier en me regardant d’un
air si farouche que je crus un moment qu’il voyait mon argent à
travers ma poche.

– Monsieur... balbutiai-je.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
reprit le chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon père.
Ôtez cela, un peu vite », et il m’enleva la
mienne en un tour de main, puis la jeta à la femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait
cela pour une plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un
nouveau petit signe de tête, et ses lèvres formèrent
le mot : « Allez ! » Avant que je
pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate de mes mains
avec tant de brutalité qu’il me repoussa en arrière
comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se retournant en
jurant vers la femme, la renversa par terre. Je n’oublierai
jamais ce que j’éprouvai en la voyant tomber sur le pavé
de la route, où elle resta étendue. Son bonnet était
tombé de la violence du choc, et ses cheveux étaient
souillés de poussière. Quand je fus un peu plus loin,
je me retournai encore, et je la vis assise sur le bord du chemin,
essuyant avec un coin de son châle le sang qui coulait de son
visage, pendant qu’il la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que
depuis lors, dès que j’apercevais de loin quelques
rôdeurs de cette espèce, je retournais sur mes pas pour
chercher une cachette, et j’y restais jusqu’à ce
qu’ils fussent hors de vue ; cela se répéta
assez souvent pour que mon voyage en fût sérieusement
ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les
autres difficultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et
entraîné par le portrait que je m’étais
tracé de ma mère dans sa jeunesse avant mon arrivée
dans ce monde. C’était ma société au
milieu du champ de houblon, quand je m’étendis pour
dormir ; je la retrouvai à mon réveil et elle
marcha devant moi tout le jour ; elle s’associe encore
depuis ce temps dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de
Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons du soleil,
et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille cathédrale
et des corbeaux qui volaient sur les tours. Quand j’arrivai
enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie
me rendit l’espérance au milieu de ma solitude, et elle
ne m’abandonna que lorsque j’eus atteint le premier but
de mon voyage et que j’eus mis le pied dans la ville, le
sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose
étrange à dire ! quand je me trouvai, mes souliers
déchirés, mes habits en désordre, les cheveux
poudreux et le teint brûlé par le soleil, dans le lieu
vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision s’évanouit
tout à coup, et je restai seul, découragé et
abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si
quelqu’un d’entre eux ne connaissait pas ma tante, et je
reçus plusieurs réponses contradictoires. L’un me
disait qu’elle demeurait près du grand phare, et qu’elle
y avait roussi ses moustaches ; un autre qu’elle était
attachée à la grande bouée hors du port, et
qu’on ne pouvait aller la voir qu’à la marée
basse ; un troisième qu’elle était en prison
à Maidstone pour avoir volé des enfants ; un
quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l’avait
vue monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de
fiacre auxquels je m’adressai ensuite ne furent pas moins
plaisants ni plus respectueux ; quant aux marchands, peu
satisfaits de ma tournure, ils me répondaient généralement,
sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient
rien à me donner. Je me sentais plus misérable et plus
abandonné que pendant tout mon voyage. Je n’avais plus
d’argent, ni rien à vendre ; j’avais faim et
soif ; j’étais épuisé, et je me
croyais aussi loin de mon but que si j’étais encore à
Londres.

La matinée s’était écoulée
pendant mes recherches, et j’étais assis sur les marches
d’une boutique à louer au coin d’une rue, près
de la place du Marché, réfléchissant sur la
question de savoir si je prendrais le chemin des petites villes des
environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand un cocher
de place qui passait par là avec sa voiture laissa tomber une
couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du
propriétaire m’encouragea à lui demander, en la
rendant, s’il savait l’adresse de miss Trotwood, quoique
j’eusse fait déjà cette question si souvent sans
succès qu’elle expirait presque sur mes lèvres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc.
Je connais ce nom-là. Une vieille dame ?

– Oui, un peu, répondis-je.

– Un peu roide d’encolure, dit-il
en se redressant.

– Oui, dis-je, cela me paraît
très probable.

– Qui porte un sac, dit-il, un sac où
il y a beaucoup de place... ; un peu brusque, et mal commode
avec le monde ? »

Le cœur me manquait en reconnaissant
l’exactitude évidente du signalement.

« Eh bien ! je vous dirai que si
vous montez par là, et il montrait avec son fouet les
falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous jusqu’à
ce que vous arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je
crois que vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne
vous donnera pas grand-chose ; tenez, voilà toujours un
penny pour vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et
j’en achetai un morceau de pain que je mangeai en prenant le
chemin indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps
avant d’arriver aux maisons qu’il m’avait
désignées, mais enfin je les aperçus, et
j’entrai dans une petite boutique où l’on vendait
toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas avoir la
bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je
m’adressai à un homme debout derrière le
comptoir, qui pesait du riz pour une jeune personne ; ce fut
elle qui répondit à ma question en se retournant
vivement :

« Ma maîtresse, dit-elle, que lui
voulez-vous ?

– J’ai besoin de lui parler, s’il
vous plaît, répondis-je.

– Vous voulez dire de lui demander
l’aumône, répliqua-t-elle.

– Non certes », dis-je.
Puis, me rappelant tout d’un coup qu’en réalité
je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux
oreilles et gardai le silence.

La servante de ma tante (du moins je supposais que
telle était sa situation d’après ce qu’elle
venait de dire) mit son riz dans un petit panier et sortit de la
boutique en me disant que je pouvais la suivre, si je voulais voir où
demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter,
quoique je fusse arrivé à un tel degré de
terreur et de consternation que mes jambes se dérobaient sous
moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt
à une jolie petite maison ornée d’un balcon, avec
un petit parterre, rempli de fleurs très bien soignées,
qui exhalaient un parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me
dit la servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout ce
que j’ai à vous dire. » À ces paroles
elle rentra précipitamment dans la maison comme pour renier
toute responsabilité de ma visite, et elle me laissa debout
près de la grille du jardin, regardant tristement par-dessus,
du côté de la fenêtre du salon ; on
n’apercevait qu’un rideau de mousseline entrouvert, un
grand écran vert fixé à la croisée, une
petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra l’idée
que ma tante y trônait peut-être, en ce moment même,
dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés à
un état lamentable. La semelle était partie par petits
morceaux, et l’empeigne crevée et trouée sur
toute la ligne n’avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui,
par parenthèse, m’avait servi de bonnet de nuit) était
si bosselé et si aplati qu’une vieille marmite sans
anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée
flattée de la comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés
par la sueur, la rosée, l’herbe et la terre qui m’avait
servi de lit, étaient déchirés en lambeaux, et
pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux, pendant que
j’étais là debout à la porte du jardin de
ma tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé
connaissance avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon
visage, mon cou et mes mains, peu habitués à l’air,
étaient absolument brûlés par le soleil. J’étais
couvert de poussière de la tête aux pieds, et presque
aussi blanc que si je sortais d’un four à chaux. C’était
dans cet état et dans le trouble que j’en ressentais que
j’attendais pour me présenter à ma terrible tante
et pour faire sur elle ma première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du
salon ; j’en conclus au bout d’un moment qu’elle
n’y était pas, je levai les yeux pour regarder la
croisée au-dessus, et je vis un monsieur d’une figure
agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un
œil d’un air grotesque en me faisant de la tête, à
deux ou trois reprises différentes, des signes
contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se mit à
rire et s’en alla.

J’étais déjà bien assez
embarrassé, mais cette conduite inattendue acheva de me
déconcerter, et j’étais sur le point de m’évader
sans rien dire pour réfléchir à ce que j’avais
à faire, quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué
par-dessus son bonnet ; elle portait des gants de jardinage, un
tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la reconnus à
l’instant même pour miss Betsy, car elle sortit de la
maison d’un pas majestueux, comme ma pauvre mère m’avait
souvent raconté qu’elle l’avait vue marcher dans
notre jardin à Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la
tête et en gesticulant de loin avec son couteau.
Allez-vous-en ! Point de garçons ici ! »

Je la regardais en tremblant, le cœur sur
les lèvres, pendant qu’elle s’en allait au pas
militaire vers un coin de son jardin, où elle se baissa pour
déraciner une petite plante. Alors sans ombre d’espérance,
mais avec le courage du désespoir, j’allai tout
doucement auprès d’elle et la touchai du bout du doigt :

« Madame, s’il vous plaît »,
commençai-je.

Elle tressaillit et releva les yeux.

« Ma tante, s’il vous plaît...

– Hein ? dit miss Betsy, d’un
ton d’étonnement tel que je n’ai jamais rien vu de
pareil.

– Ma tante, s’il vous plaît,
je suis votre neveu.

– Oh ! mon Dieu ! dit ma
tante, et elle s’assit par terre dans l’allée.

– Je suis David Copperfield, de
Blunderstone, dans le comté de Suffolk, où vous êtes
venue la nuit de ma naissance voir ma chère maman. J’ai
été bien malheureux depuis sa mort. On m’a
négligé, on ne m’a rien fait apprendre, on m’a
abandonné à moi-même et on m’a donné
une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé
pour venir vous trouver ; on m’a volé au moment de
mon évasion, et j’ai marché tout le long du
chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. »
Ici mon courage m’abandonna tout à coup, et levant les
mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que j’avais
souffert, je versai, je crois, tout ce que j’avais de larmes
sur le cœur depuis huit jours.

Jusque-là, la physionomie de ma tante
n’avait exprimé que l’étonnement ;
assise sur le sable, elle me regardait en face, mais quand je me mis
à pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le
collet et m’emmena dans le salon. Son premier soin fut d’ouvrir
une grande armoire, d’y prendre plusieurs bouteilles et de
verser une partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose qu’elle
les avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien sûr
d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette,
de la sauce d’anchois et une préparation pour la salade.
Quand elle m’eut administré ces remèdes, comme
j’étais dans un état nerveux qui ne me permettait
pas d’étouffer mes sanglots, elle m’étendit
sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir
qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je ne salisse la
housse, puis s’asseyant derrière l’écran
vert dont j’ai déjà parlé et qui
m’empêchait de voir son visage, elle déchargeait
par intervalles l’exclamation de : « Miséricorde ! »
comme des coups de canon de détresse.

Au bout d’un moment elle sonna.
« Jeannette ! » dit ma tante. Quand la
servante fut entrée, « montez faire mes compliments
à M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler. »

Jeannette eut l’air un peu étonnée
de me voir étendu comme une statue sur le canapé (je
n’osais pas bouger de peur de déplaire à ma
tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se
promena de long en large dans la chambre, ses mains derrière
le dos, jusqu’à ce que le monsieur qui m’avait
fait des grimaces de la fenêtre du premier étage entrât
en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante,
surtout pas de bêtises, parce que personne ne peut être
plus sensé que vous quand cela vous convient. Nous le savons
tous ; ainsi, pas de bêtises, je vous prie. »

Il prit à l’instant un air grave et
me regarda d’un air que j’interprétai comme une
prière de ne pas parler de l’incident de la fenêtre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous
m’avez entendue parler de David Copperfield ? N’allez
pas faire semblant de manquer de mémoire, parce que je sais
aussi bien que vous ce qu’il en est.

– David Copperfield ? dit M. Dick,
qui me faisait l’effet de n’avoir pas des souvenirs très
nets sur la question. David Copperfield ? oh ! oui !
sans doute. David, c’est vrai !

– Eh bien ! dit ma tante ;
voilà son fils : il ressemblerait parfaitement à
son père s’il ne ressemblait pas tant aussi à sa
mère.

– Son fils ? dit M. Dick, le
fils de David ? est-il possible ?

– Oui, dit ma tante, et il a fait un
joli coup ! il s’est enfui. Ah ! ce n’est pas
sa sœur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle ! »
Ma tante secoua la tête d’un air positif, pleine de
confiance dans le caractère et la conduite discrète de
cette fille accomplie, à laquelle il ne manquait que d’avoir
jamais vu le jour.

« Oh ! vous croyez qu’elle
ne se serait pas sauvée ? dit M. Dick.

– Est-il Dieu possible ! dit ma
tante. À quoi pensez-vous ? Je ne sais peut-être
pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine,
et nous aurions vécu très heureuses ensemble. Où
donc voulez-vous, je vous le demande, que sa sœur Betsy
Trotwood se fût sauvée, et pourquoi !

– Je n’en sais rien, dit M. Dick.

– Eh bien ! reprit ma tante,
adoucie par la réponse, pourquoi faites-vous le niais, Dick,
quand vous êtes fin comme l’ambre ? Maintenant, vous
voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais vous
adresser, la voici : que faut-il que j’en fasse ?

– Ce qu’il faut que vous en
fassiez ? dit M. Dick d’une voix éteinte et en
se grattant le front ; que faut-il en faire ?

– Oui, dit ma tante, en le regardant
sérieusement et en levant le doigt. Attention ! il me
faut un avis solide.

– Eh bien ! si j’étais
à votre place... dit M. Dick, en réfléchissant
et en jetant sur moi un vague regard, je... ce coup d’œil
me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il ajouta
vivement : je le ferais laver !

– Jeannette, dit ma tante en se
retournant avec un sourire de triomphe que je ne comprenais pas
encore ; M. Dick a toujours raison ; faites chauffer
un bain ! »

Quelque intérêt que je prisse à
la conversation, je ne pus m’empêcher, pendant ce
temps-là, d’examiner ma tante, M. Dick et
Jeannette, et d’achever cet examen par la chambre où je
me trouvais.

Ma tante était grande ; ses traits
étaient prononcés sans être désagréables,
son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait
une inflexibilité de caractère qui suffisait amplement
pour expliquer l’effet qu’elle avait produit sur une
créature aussi douce que ma mère, mais elle avait dû
être assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression
de raideur et d’austérité. Je remarquai bientôt
que ses yeux étaient vifs et brillants ; ses cheveux gris
formaient deux bandeaux contenus par une espèce de bonnet
simple, plus communément porté dans ce temps-là
qu’à présent, avec des pattes qui se nouaient
sous le menton ; sa robe était gris-lavande et très
propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait
pas à être gênée dans ses mouvements. Je me
rappelle que cette robe me faisait l’effet d’une amazone
dont on aurait écourté la jupe ; elle portait une
montre d’homme, à en juger par la forme et le volume,
avec une chaîne et des cachets à l’avenant ;
le linge qu’elle portait autour du cou et des poignets
ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des chemises
d’hommes.

J’ai déjà dit que M. Dick
avait les cheveux gris et le teint frais ; sa tête était
de plus singulièrement courbée, et ce n’était
pas par l’âge ; sa vue me rappelait l’attitude
des élèves de M. Creakle, quand il venait de les
battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient à
fleur de tête, et brillaient d’un éclat humide et
étrange, ce qui, joint à ses manières
distraites, à sa soumission envers ma tante, et à sa
joie d’enfant quand elle lui faisait un compliment, me donna
l’idée qu’il était un peu timbré,
quoique j’eusse peine à m’expliquer comment, dans
ce cas, il habitait chez ma tante. Il était vêtu comme
tout le monde, en paletot gris et en pantalon blanc ; une montre
au gousset et de l’argent dans ses poches ; il le faisait
même sonner volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf
à vingt ans, parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes
observations ne s’étendissent pas plus loin alors, je
puis dire tout de suite ce que je ne découvris que par la
suite, c’est qu’elle faisait partie d’une série
de protégées que ma tante avait prises à son
service tout exprès pour les élever dans l’horreur
du mariage, ce qui faisait que généralement elles
finissaient par épouser le garçon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma
tante et Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y
réfléchir, j’ai senti de nouveau l’air de
la mer mêlé au parfum des fleurs. J’ai revu les
vieux meubles si soigneusement entretenus, la chaise, la table et
l’écran vert qui appartenaient exclusivement à ma
tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la
vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses
sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce
qui ne s’accordait guère avec le reste, je me suis revu
couvert de poussière, étendu sur le canapé et
observant curieusement tout ce qui m’entourait.

Jeannette nous avait quittés pour préparer
le bain, quand ma tante, à ma grande terreur, changea tout à
coup de visage et se mit à crier d’un air indigné
et d’une voix étouffée :

« Jeannette, des ânes ! »

Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la
cuisine, comme si le feu était à la maison, se
précipita sur une petite pelouse en dehors du jardin, et
détourna deux ânes qui avaient eu l’audace d’y
poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma tante
sortant aussi en toute hâte, saisissait la bride d’un
troisième animal que montait un enfant, l’éloignait
de ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets à
l’infortuné gamin chargé de conduire les ânes,
qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure
qu’il est, si ma tante avait des droits bien positifs sur cette
petite pelouse, mais elle avait décidé dans son esprit
qu’elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait
pas lui faire de plus sensible outrage que de faire passer un âne
sur ce gazon immaculé. Quelque occupation qui pût
l’absorber, quelque intéressante que fût la
conversation à laquelle elle prenait part, un âne
suffisait à l’instant pour détourner le cours de
ses idées ; elle se précipitait sur lui
incontinent. Des seaux d’eau et des arrosoirs étaient
toujours prêts dans un coin pour qu’elle pût
déverser leur contenu sur les assaillants ; il y avait
des bâtons en embuscade derrière la porte pour faire des
sorties d’heure en heure ; c’était un état
de guerre permanent. Je soupçonne même que c’était
aussi une distraction agréable pour les âniers, ou
peut-être encore que les baudets les plus intelligents, sachant
ce qui en était, prenaient plaisir, par l’entêtement
qui fait le fond de leur caractère, à passer toujours
par ce chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois assauts
pendant qu’on préparait le bain, et que dans le dernier,
le plus terrible de tous, je vis ma tante engager la lutte avec un
âne roux, âgé d’une quinzaine d’années,
et qu’elle lui cogna la tête deux ou trois fois contre la
barrière du jardin, avant qu’il eût eu le temps de
comprendre de quoi il s’agissait. Ces interruptions me
paraissaient d’autant plus absurdes, qu’elle était
justement occupée à me donner du bouillon avec une
cuiller, convaincue que je mourais véritablement de faim, et
que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’à très
petites doses. C’est alors que, de temps en temps, au moment où
j’avais la bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans
l’assiette en criant : « Jeannette, des
ânes ! » et repartait pour résister à
l’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé
à sentir des douleurs aiguës dans tous les membres, à
la suite des nuits que j’avais passées à la belle
étoile, et j’étais si fatigué, si abattu,
que j’avais bien de la peine à rester éveillé
cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me
revêtirent d’une chemise, d’un pantalon appartenant
à M. Dick, et m’enveloppèrent dans deux ou
trois grands châles. Je devais avoir l’air d’un
drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c’était
un paquet terriblement chaud. Je me sentais très faible et
très assoupi, et je m’étendis de nouveau sur le
canapé, où je m’endormis bientôt.

C’était peut-être un rêve,
suite naturelle de l’image qui avait occupé si longtemps
mon esprit, mais je me réveillai avec l’impression que
ma tante s’était penchée vers moi, qu’elle
avait écarté mes cheveux et arrangé l’oreiller
qui soutenait ma tête, puis qu’elle m’avait regardé
longtemps. Les mots : « Pauvre enfant ! »
semblaient aussi retentir à mes oreilles, mais je n’oserais
assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon
réveil elle était assise près de la fenêtre,
à regarder la mer, cachée derrière son écran
mécanique qui tournait à volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après
mon réveil : il se composait d’un pudding et d’un
poulet rôti ; j’étais assis à table,
les jambes un peu retroussées sous moi-même, comme un
pigeon à la crapaudine et ne les remuant qu’avec la plus
grande difficulté. Mais, comme c’était ma tante
qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je
n’osais pas me plaindre. Cependant j’étais
extrêmement préoccupé de savoir ce qu’elle
allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus profond silence,
se bornant à me regarder fixement de temps en temps, et à
dire « Miséricorde ! » ce qui ne
contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de
Xérès, et ma tante m’en donna un verre, puis elle
envoya chercher M. Dick, qui arriva aussitôt et prit son
air le plus grave quand elle le pria de faire attention à mon
histoire, qu’elle me fit raconter graduellement en réponse
à une série de questions. Durant mon récit, elle
tint les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se serait
endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le
rappelait à l’ordre en fronçant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle
fantaisie cette pauvre enfant a été prise d’aller
se remarier, dit ma tante quand j’eus fini.

– Peut-être avait-elle de l’amour
pour son second mari, suggéra M. Dick.

– De l’amour ! répéta
ma tante. Que voulez-vous dire ? qu’est-ce qu’elle
avait besoin de ça ?

– Peut-être, dit M. Dick
d’un air malin, après un moment de réflexion,
peut-être que ça lui faisait plaisir.

– Plaisir, en vérité !
répliqua ma tante ; un beau plaisir, vraiment, pour cette
pauvre enfant, d’aller donner son petit cœur au premier
mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d’une
façon ou d’une autre. Que voulait-elle de plus, je vous
le demande ? Elle avait eu un mari. Elle avait trouvé
David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de cire
depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh ! à eux deux
ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que voici,
ce fameux vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous
le demande ? »

M. Dick secoua la tête mystérieusement
comme s’il pensait qu’il n’y avait rien à
répondre à ça.

« Elle n’a même pas pu
avoir un enfant comme tout le monde, continua ma tante. Qu’a-t-elle
fait de la sœur de ce garçon, Betsy Trotwood ? il
n’en a seulement pas été question ! Tenez,
ne m’en parlez pas ! »

M. Dick avait l’air très
effrayé.

« Le petit médecin avec la tête
de côté, dit ma tante, Chillip, je crois, un nom comme
ça, qu’est-ce qu’il faisait là ? il ne
savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel :
« C’est un garçon ! » Un
garçon ! Ah ! quels imbéciles que tous ces
gens-là ! »

La vivacité de l’expression troubla
extrêmement M. Dick et moi aussi, à dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait
pas, comme si elle n’avait pas fait assez de tort à la
sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle se
remarie, elle épouse un meurtrier[bookmark: sdfootnote4anc]1
ou quelque nom comme ça, pour faire tort à son fils. Il
fallait qu’elle fût bien enfant de ne pas prévoir
ce qui est arrivé, et que son garçon irait un jour
errer par le monde comme un vagabond, comme un petit Caïn en
herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour
reconnaître si je répondais à ce signalement.

« Et puis voilà cette femme avec
un nom sauvage, dit ma tante, cette Peggotty qui se marie à
son tour, comme si elle n’avait pas assez vu les inconvénients
du mariage ; il faut qu’elle se marie aussi, à ce
que raconte cet enfant. J’espère bien, au moins, dit ma
tante en branlant la tête, que son mari est de l’espèce
qu’on voit si souvent figurer dans les journaux, et qu’il
la battra en conscience. »

Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi
attaquer ma chère bonne, ni qu’on fit des vœux de
cette nature sur son compte. Je dis à ma tante qu’elle
se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la
servante la plus fidèle, la plus dévouée, la
plus constante qu’on pût rencontrer ; qu’elle
m’avait toujours aimé tendrement et ma mère
aussi, quelle avait soutenu la tête de ma mère à
ses derniers moments, et qu’elle avait reçu son dernier
baiser. Le souvenir des deux personnes qui m’avaient le plus
aimé au monde me coupait la voix ; je fondis en larmes en
essayant de dire que la maison de Peggotty m’était
ouverte, que tout ce qu’elle avait était à ma
disposition ; et que j’aurais été chercher
un refuge chez elle, si je n’avais craint de lui attirer des
difficultés insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller
plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet
enfant a raison de défendre ceux qui l’ont protégé.
Jeannette, des ânes ! »

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous
en serions venus alors à nous comprendre : ma tante avait
posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé
par cette marque d’approbation, j’étais sur le
point de l’embrasser et d’implorer sa protection. Mais
l’interruption et le désordre que jeta dans son esprit
la lutte subséquente, mit un terme pour le moment à
toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec
indignation à M. Dick que son parti était pris et
qu’elle était décidée à en appeler
aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux les
propriétaires de tous les ânes de Douvres ; cet
accès d’ânophobie lui dura jusqu’à
l’heure du thé.

Après le repas, nous restâmes près
de la fenêtre dans le but, je suppose, d’après
l’expression résolue du visage de ma tante, d’apercevoir
de loin de nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette
apporta des bougies, ferma les rideaux et plaça un damier sur
la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma
tante en le regardant sérieusement et en levant le doigt comme
l’autre fois, j’ai encore une question à vous
faire. Regardez cet enfant.

– Le fils de David ? dit M. Dick
d’un air d’attention et d’embarras.

– Précisément, dit ma
tante. Qu’en feriez-vous, maintenant ?

– Ce que je ferais du fils de David ?
dit M. Dick.

– Oui, répliqua ma tante, du
fils de David.

– Oh ! dit M. Dick, oui, j’en
ferais... je le mettrais au lit !

– Jeannette, s’écria ma
tante avec l’expression de satisfaction triomphante que j’avais
déjà remarquée. M. Dick a toujours raison.
Si le lit est prêt, nous allons le coucher. »

Jeannette déclara que le lit était
prêt, et on me fit monter comme un prisonnier entre quatre
gendarmes, ma tante en tête et Jeannette à
l’arrière-garde. La seule circonstance qui me donnât
encore de l’espoir, c’est que, sur la question de ma
tante à propos d’une odeur de roussi qui régnait
dans l’escalier, Jeannette répliqua qu’elle venait
de brûler ma vieille chemise dans la cheminée de la
cuisine. Mais il n’y avait pas d’autres vêtements
dans ma chambre que le triste trousseau que j’avais sur le
corps, et quand ma tante m’eut laissé là en me
prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée
plus de cinq minutes, je l’entendis fermer la porte à
clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que
peut-être ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que
j’avais l’habitude de m’enfuir, et qu’elle
prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au
haut de la maison et donnait sur la mer, que la lune éclairait
alors. Après avoir fait ma prière, mon bout de bougie
s’étant éteint, je me rappelle que je restai près
de la fenêtre à regarder les rayons de la lune sur
l’eau, comme si c’était un livre magique où
je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore
comme si j’allais voir descendre du ciel, le long de ses rayons
lumineux, ma mère avec son petit enfant pour me regarder comme
le dernier jour où j’avais vu son doux visage. Je me
rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissait mon cœur,
quand je détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda
bientôt à la sensation de reconnaissance et de repos que
m’inspirait la vue de ce lit entouré de rideaux blancs ;
je me souviens encore du plaisir avec lequel je m’étendis
entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à tous les
lieux solitaires où j’avais couché à la
belle étoile et je demandai à Dieu de me faire la grâce
de ne plus me trouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui
n’avaient pas un toit où reposer leur tête. Je me
souviens qu’ensuite je crus, petit à petit, descendre
dans le monde des rêves par ce sentier de lumière qui
jetait sur la mer un éclat mélancolique.
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Ce que ma tante fait de moi





En descendant le matin, je trouvai ma tante
plongée dans de si profondes méditations devant la
table du déjeuner, que l’eau contenue dans la bouilloire
débordait de la théière et menaçait
d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa
rêverie. J’étais sûr d’avoir été
le sujet de ses réflexions ; et je désirais plus
ardemment que jamais de savoir ses intentions à mon égard ;
cependant je n’osais pas exprimer mon inquiétude, de
peur de l’offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas
gardés aussi soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans
cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la
regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi rencontrer les
miens ; elle me contemplait d’un air pensif, et comme si
j’étais à une très grande distance, au
lieu d’être, comme je l’étais, assis en face
d’elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de
manger, elle s’appuya d’un air décidé sur
le dossier de sa chaise, fronça les sourcils, croisa les bras,
et me contempla tout à son aise, avec une fixité et une
attention qui m’embarrassaient extrêmement. Je n’avais
pas encore fini de déjeuner, et j’essayais de cacher ma
confusion en continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans
les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait contre
le couteau ; je coupais mon jambon d’une manière si
énergique, qu’il volait en l’air au lieu de
prendre le chemin de mon gosier, je m’étranglais en
buvant mon thé qui s’entêtait à passer de
travers ; enfin j’y renonçai tout de bon, et je me
sentis rougir sous l’examen scrutateur de ma tante.

« Or çà ! dit-elle
après un long silence. » Je levai les yeux et je
soutins avec respect ses regards vifs et pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.

– À... ?

– À votre beau-père, dit
ma tante ; je lui ai envoyé une lettre à laquelle
il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons
maille à partir ensemble ; je l’en préviens.

– Sait-il où je suis, ma tante ?
demandai-je avec effroi.

– Je le lui ai dit, fit ma tante avec
un signe de tête.

– Est-ce que vous... vous me remettriez
entre ses mains ? demandai-je en balbutiant.

– Je ne sais pas, dit ma tante :
nous verrons.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce
que je vais devenir, m’écriai-je, s’il faut que je
retourne chez M. Murdstone !

– Je n’en sais rien, dit ma
tante, en secouant la tête, je n’en sais rien du tout ;
nous verrons. »

J’étais profondément abattu,
mon cœur était bien gros et mon courage m’abandonnait.
Ma tante, sans prendre garde à moi, tira de l’armoire un
grand tablier à bavette, s’en revêtit, lava
elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et remis
sur le plateau, elle plia la nappe, qu’elle posa sur les
tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout : elle mit
ensuite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai,
jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus
sur le tapis un grain de poussière, après quoi elle
épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait déjà
dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent accomplis à
sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les plia,
les enferma dans le coin de l’armoire d’où elle
les avait tirés, puis vint s’établir avec sa
boîte à ouvrage près de la table, à côté
de la fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière
l’écran vert en face du jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante,
en enfilant son aiguille, vous ferez mes compliments à
M. Dick, et vous lui direz que je serais bien aise de savoir si
son mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de
cette commission.

« Je suppose, dit ma tante en me
regardant aussi attentivement que l’aiguille qu’elle
venait d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de M. Dick
un peu court.

– C’est ce que je me disais hier,
je le trouvais... un peu court, répondis-je.

– N’allez pas croire qu’il
n’en a pas d’autre qu’il pût porter si cela
lui convenait, dit ma tante d’un air de dignité. Babley,
M. Richard Babley, voilà son véritable nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de
ma jeunesse et de la familiarité dont je m’étais
déjà rendu coupable, qu’il vaudrait peut-être
mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne l’appelez jamais ainsi
dans aucun cas. Il ne peut souffrir son nom, c’est une petite
manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela une manie, car il a
assez souffert de gens qui portent le même nom pour qu’il
en ait conçu un dégoût mortel, Dieu le sait !
M. Dick est son nom ici, et partout ailleurs maintenant ;
c’est-à-dire s’il allait jamais ailleurs, ce qu’il
ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais l’appeler
autrement que M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour
m’acquitter de mon message, en pensant en chemin que, si
M. Dick travaillait depuis longtemps à son mémoire
avec l’assiduité qu’il y mettait quand je l’avais
aperçu par la porte ouverte en descendant déjeuner, le
mémoire devait toucher à sa fin. Je le trouvai toujours
absorbé dans la même occupation, une longue plume à
la main et sa tête presque collée contre le papier. Il
était si occupé que j’eus tout le temps de
remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de nombreux paquets de
manuscrits en désordre, des plumes innombrables, et par-dessus
tout une énorme provision d’encre (il y avait une
douzaine, au moins, de bouteilles d’un litre rangées en
bataille), avant qu’il s’aperçût de ma
présence.

« Ah ! Phébus ! dit
M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le monde va !
Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la voix, je ne
voudrais pas que cela fût répété,
mais... » Ici il me fit signe de m’approcher et, me
parlant à l’oreille : « le monde est
fou, fou à lier, mon garçon », dit M. Dick
en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la
table et en riant de tout son cœur.

Je m’acquittai de mon message sans
m’aventurer à donner mon avis sur cette grave question.

« Eh bien ! dit M. Dick en
réponse, faites-lui mes compliments et dites que je... je
crois être en bon train. Je crois vraiment être en bon
train, dit M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris et
en jetant un regard un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été
en pension ?

– Oui, monsieur, répondis-je,
pendant quelque temps.

– Vous rappelez-vous la date, dit
M. Dick en me regardant attentivement et en prenant sa plume, de
la mort du roi Charles Ier ? »

Je dis que je croyais que c’était en
1649.

« Eh bien ! dit M. Dick en se
grattant l’oreille avec sa plume et en me regardant d’un
air de doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne
comprends pas comment cela s’est fait. S’il y a si
longtemps, comment les gens qui l’entouraient ont-ils pu avoir
la maladresse de faire passer dans ma tête un peu de la
confusion qui était dans la sienne quand ils l’eurent
coupée ? »

Je fus très étonné de la
question, mais je ne pus lui donner aucun renseignement sur ce sujet.

« C’est très étrange,
dit M. Dick en jetant un regard découragé sur ses
papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne
puis pas venir à bout de débrouiller cette question. Je
n’ai pas l’esprit parfaitement net là-dessus. Mais
peu importe, peu importe, dit-il gaiement et d’un air plus
animé, nous avons le temps. Faites mes compliments à
miss Trotwood, je suis en très bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon
attention sur le cerf-volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant ? »
me dit-il.

Je répondis que je le trouvais très
beau. Il devait avoir au moins six pieds de haut.

« C’est moi qui l’ai fait.
Nous le ferons partir un de ces jours, vous et moi, dit M. Dick.
Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de
papier couvert d’une écriture fine et serrée,
mais si nette, qu’en jetant mes regards sur les lignes, il me
sembla voir deux ou trois allusions à la tête du roi
Charles Ier.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit
M. Dick, et quand il monte bien haut, il porte naturellement les
faits plus loin : c’est ma manière de les répandre.
Je ne sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des
circonstances du vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si
respectable, malgré son apparence de force et de vivacité,
que je n’étais pas bien sûr que ce ne fût
pas de sa part une plaisanterie pour m’égayer. Je me mis
donc à rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes
les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante
quand je fus redescendu, comment va M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses
compliments, et qu’il était en très bon chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? »
demanda ma tante.

J’avais quelque envie d’essayer de
détourner la question en répliquant que je le trouvais
très aimable, mais ma tante ne se laissait pas ainsi dérouter,
elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses mains.

« Allons ! votre sœur Betsy
Trotwood m’aurait dit à l’instant ce qu’elle
pensait de n’importe qui. Faites comme votre sœur tant
que vous pourrez, et parlez !

– N’est-il pas... M. Dick
n’est-il pas... Je vous fais cette question, parce que je ne
sais pas, ma tante, s’il n’a pas la... la tête un
peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je
marchais sur un terrain dangereux.

– Pas un brin, dit ma tante.

– Oh ! vraiment ! repris-je
d’une voix faible.

– S’il y a quelqu’un au
monde qui n’ait pas la tête dérangée, c’est
M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de
décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux à faire que
de répéter timidement :

« Oh ! vraiment !

– On a dit qu’il était
fou, reprit ma tante ; j’ai un plaisir égoïste
à rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car
sans cela je n’aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa
société et de ses conseils depuis dix ans et plus, à
vrai dire depuis que votre sœur Betsy Trotwood m’a fait
faux bond.

– Il y a si longtemps ?

– Et c’étaient des gens
bien sensés encore qui avaient l’audace de dire qu’il
était fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon
allié, n’importe comment, il n’est pas nécessaire
que je vous explique cela. Sans moi, son propre frère l’aurait
enfermé sa vie durant. Voilà tout ! »

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie,
lorsqu’en voyant l’indignation de ma tante sur ce point,
je tâchai de prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! »
dit ma tante, parce que son frère était un peu
original, quoiqu’il ne le soit pas à moitié
autant que beaucoup de gens ; il n’aimait pas qu’on
le vit chez lui, et il allait l’envoyer dans une maison de
santé, quoiqu’il eût été confié
à ses soins par feu leur père, qui le regardait presque
comme un idiot. Encore une belle autorité ! C’était
plutôt lui qui était fou, sans doute ! »

Ma tante avait l’air si convaincu, que je
fis de nouveaux efforts pour avoir l’air d’être
convaincu comme elle.

« Là-dessus, je m’en
mêlai, dit ma tante, et je lui fis une proposition. Je lui
dis : « Votre frère a toute sa raison, il est
infiniment plus sensé que vous ne l’êtes et ne le
serez jamais, je l’espère, du moins. Faites-lui une
petite pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai
pas peur de lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête
à le soigner et je ne le maltraiterai pas comme d’autres
pourraient le faire, surtout dans un hospice. » Après
de nombreuses difficultés, dit ma tante, j’ai eu le
dessus, et il est ici depuis ce temps-là. C’est bien
l’homme le plus aimable et le plus facile à vivre qu’il
y ait au monde ; et quant aux conseils !... Mais personne
ne sait, ne connaît et n’apprécie l’esprit
de cet homme-là, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la tête
comme si par ces deux mouvements elle portait un défi au monde
entier.

« Il avait une sœur qu’il
aimait beaucoup, c’était une bonne personne qui le
soignait bien ; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit
un mari. Et le mari fit ce qu’ils font tous, il la rendit
malheureuse. L’effet de son malheur fut tel sur M. Dick
(ce n’est pas de la folie, j’espère !) que ce
chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son frère
et le sentiment qu’il avait de la dureté dont on usait à
son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale.
Ce fut avant le temps de son installation chez moi, mais ce souvenir
lui est pénible encore. Vous a-t-il parlé du roi
Charles Ier, petit ?

– Oui, ma tante.

– Ah ! dit-elle en se frottant le
nez d’un air un peu contrarié, c’est une allégorie
à son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache dans son
esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est
assez naturel, et c’est une figure dont il use, une
comparaison, enfin tout ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela
lui convient ?

– Certainement, ma tante.

– Ce n’est pas comme cela qu’on
s’exprime d’habitude, et ce n’est pas le langage
qu’on emploie en affaires : je le sais bien, et c’est
pour cela que j’insiste pour qu’il n’en soit pas
question dans son mémoire.

– Est-ce que c’est un mémoire
sur sa propre histoire qu’il écrit, ma tante ?

– Oui, petit, répondit-elle en
se frottant de nouveau le nez. Il fait un mémoire sur ses
affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord
Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont payés
pour recevoir des mémoires. Je suppose qu’il l’enverra
un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger sans y
introduire cette allégorie, mais peu importe, cela l’occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que
M. Dick essayait depuis plus de dix ans d’empêcher
le roi Charles Ier d’apparaître dans son
mémoire, mais sans pouvoir jamais l’empêcher de
revenir sur l’eau.

« Je répète, dit ma
tante, que personne que moi ne connaît l’esprit de cet
homme-là, le plus aimable des hommes et le plus facile à
vivre. S’il aime à enlever un cerf-volant de temps en
temps, qu’est-ce que cela dit ? Franklin enlevait des
cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de cette
espèce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un
cerf-volant est beaucoup plus ridicule qu’un homme ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait
raconté ces détails pour mon édification
personnelle, ou pour me donner une preuve de confiance, j’aurais
été très flatté, et j’aurais tiré
des pronostics favorables d’une telle marque de faveur. Mais je
ne pouvais pas me faire d’illusion à cet égard :
il était évident pour moi que, si elle se lançait
dans ces explications, c’est que la question se soulevait
malgré elle dans son esprit : c’est à elle
qu’elle répondait et non à moi, quoique ce fût
à moi qu’elle adressât son discours en l’absence
de tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité
avec laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne
m’inspira pas seulement quelques espérances égoïstes
pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon cœur une
certaine affection pour elle. Je crois que je commençais à
m’apercevoir que, malgré toutes les excentricités
et les étranges fantaisies de ma tante, c’était
une personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu’elle
fût aussi animée que la veille contre les ânes, et
qu’elle se précipitât aussi souvent hors du jardin
pour défendre la pelouse ; quelque violente indignation
qu’elle éprouvât en voyant un jeune homme en
passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la
fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves
qu’on pût porter à la dignité de ma tante,
cependant il m’était impossible de ne pas me sentir plus
de respect pour elle et peut-être moins de frayeur.

J’attendais avec une extrême anxiété
la réponse de M. Murdstone, mais je faisais de grands
efforts pour le dissimuler, et pour me rendre aussi agréable
que possible à ma tante et à M. Dick. Je devais
sortir avec ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je
n’avais pas d’autres habits que les vêtements un
peu extraordinaires dont on m’avait affublé le premier
jour, ce qui me retenait à la maison, à l’exception
d’une promenade hygiénique d’une heure que ma
tante me faisait faire sur la falaise devant la maison, à la
tombée de la nuit, avant de me coucher. Enfin la réponse
de M. Murdstone arriva, et ma tante m’informa, à
mon grand effroi, qu’il viendrait lui parler le lendemain. Le
lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange costume,
je comptais les heures, tremblant d’avance de terreur à
l’idée de ce sombre visage, m’étonnant sans
cesse de ne pas le voir arriver, et agité à tout moment
par la lutte de mes espérances que je sentais faiblir, et de
mes craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse
et plus sévère qu’à l’ordinaire ;
je n’aperçus pas, à d’autres traces,
qu’elle se préparât à recevoir ce visiteur
qui m’inspirait tant de terreur. Elle travaillait près
de la fenêtre, et moi, assis auprès d’elle, je
réfléchissais à tous les résultats
possibles et impossibles de la visite de M. Murdstone.
L’après-midi s’avançait, le dîner
avait été retardé indéfiniment, mais ma
tante impatientée venait de dire qu’on servit, quand
elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un âne ;
quelle fut ma consternation quand j’aperçus alors miss
Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un pas
délibéré la pelouse sacrée, et s’arrêter
en face de la maison, regardant tout autour d’elle, pendant que
ma tante criait en secouant la tête, et en lui montrant le
poing par la fenêtre :

« Passez votre chemin ! vous
n’avez rien à faire ici ! vous êtes en
contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille
impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée
par le sang-froid de miss Murdstone, qu’en vérité
je crois qu’elle en perdit le mouvement et devint à
l’instant incapable de se précipiter à l’attaque
comme de coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que c’était
miss Murdstone, et que le monsieur qui venait de la rejoindre (car le
sentier étant très roide, il était resté
quelques pas en arrière) était M. Murdstone
lui-même.

« Peu m’importe ! cria ma
tante, secouant toujours la tête et faisant par la fenêtre
du salon des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés
comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de contravention !
Je ne le souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette,
chassez-le ! emmenez-le ! » Et caché
derrière ma tante, je vis une espèce de combat ;
l’âne, les quatre pattes plantées en terre,
résistait à tout le monde, Jeannette le tirait par la
bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire
avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des coups
d’ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au
bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant
tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la
conduite de l’âne et qui était l’un de ses
ennemis les plus acharnés, quoiqu’il eût à
peine treize ans, se précipita sur le théâtre du
combat, se jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin,
sa veste par-dessus sa tête, et ses talons raclant le sol ;
puis appelant Jeannette pour aller chercher la police et la justice,
afin qu’il fût pris, jugé et exécuté
sur les lieux, elle le gardait à vue. Mais cette scène
termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des tours dans
son sac, dont ma tante n’avait aucune idée, trouva
bientôt moyen de s’échapper, avec un cri de
victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les
plates-bandes, et emmenant son âne en triomphe, l’un
portant l’autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa
monture à la fin du combat, et elle attendait avec son frère,
au bas des marches, que ma tante eût le loisir de les recevoir.
Un peu agitée encore par la lutte, ma tante passa à
côté d’eux avec une grande dignité, rentra
chez elle et ne s’inquiéta plus de leur présence
jusqu’au moment où Jeannette vint les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante,
demandai-je en tremblant.

– Non, monsieur ? dit ma tante,
non, certes ! » Sur quoi elle me poussa dans un coin
près d’elle, et fit une barrière avec une chaise
comme si c’était une geôle ou la barre du
tribunal. Je continuai à occuper cette position pendant
l’entrevue tout entière, et je vis de là M. et
miss Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais
pas d’abord à qui j’avais le plaisir de faire des
reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets à
personne de passer avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais
pas d’exception. Je ne le permets à personne.

– Vous avez là une règle
qui n’est pas commode pour les étrangers, dit miss
Murdstone.

– En vérité ? »
dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se
renouveler les hostilités, et il intervint en disant :

« Miss Trotwood ?

– Pardon, monsieur, dit ma tante en lui
jetant un regard pénétrant, vous êtes le monsieur
Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon neveu David
Copperfield de Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la Rookery ?
c’est ce que je ne sais pas.

– Oui, madame, dit M. Murdstone.

– Vous me pardonnerez de vous dire,
monsieur, reprit ma tante, que je crois qu’il aurait infiniment
mieux valu que vous eussiez laissé cette pauvre enfant
tranquille.

– Je suis de l’avis de miss
Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone en se redressant, que je
regarde en effet notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les
rapports essentiels.

– Il est heureux, mademoiselle, pour
vous et pour moi, qui avançons dans la vie et qui n’avons
pas dans nos agréments personnels de grands sujets de craindre
qu’ils nous soient fatals, que personne ne puisse en dire
autant de nous, reprit ma tante.

– Sans doute, repartit miss Murdstone,
quoiqu’elle eût du mal à se décider à
convenir de la chose : elle le fit du moins d’assez
mauvaise grâce ; et comme vous le dites, il aurait
infiniment mieux valu pour mon frère qu’il n’eût
jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été
de cet avis-là.

– Je n’en doute pas, dit ma
tante. Jeannette, dit-elle après avoir sonné, faites
mes compliments à M. Dick, et priez-le de descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en
silence, fronçant les sourcils, et se tenant plus droite que
jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda à la
cérémonie de la présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et
ultimes amis, sur le jugement duquel je compte », ajouta
ma tante avec une intention marquée pour prévenir
M. Dick qui mordait ses ongles d’un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout
au milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prêt à
montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe de tête
à M. Murdstone qui reprit :

« Miss Trotwood, en recevant votre
lettre, j’ai regardé comme un devoir pour moi et comme
une marque de respect pour vous...

– Merci, dit ma tante, en le regardant
toujours en face, ne vous inquiétez pas de moi.

– De venir y répondre en
personne, quelque dérangement que le voyage pût
m’occasionner, plutôt que de vous écrire : le
malheureux enfant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses
occupations...

– Et dont toute l’apparence, dit
sa sœur en attirant l’attention générale
sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse...

– Jeanne Murdstone, dit son frère,
ayez la bonté de ne pas m’interrompre. Ce malheureux
enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur,
la cause de beaucoup de difficultés et de troubles domestiques
pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un
caractère sombre et mutin, il se révolte contre toute
autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons
essayé, ma sœur et moi, de le corriger de ses vices,
mais sans y réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma
sœur est pleinement dans ma confidence, qu’il était
juste que vous reçussiez de nos lèvres cette
déclaration sincère, faite sans rancune et sans colère.

– Mon frère n’a pas besoin
de mon témoignage pour confirmer le sien, dit miss Murdstone,
je demande seulement la permission d’ajouter que de tous les
garçons du monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus
mauvais.

– C’est fort, dit ma tante d’un
ton sec.

– Ce n’est pas trop fort en
comparaison des faits, repartit miss Murdstone.

– Ah ! dit ma tante ; eh
bien ! monsieur ?

– J’ai mon opinion particulière
sur la manière de l’élever, reprit M. Murdstone,
dont le front s’obscurcissait de plus en plus à mesure
que ma tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées
sont fondées en partie sur ce que je sais de son caractère,
et en partie sur la connaissance que j’ai de mes moyens et de
mes ressources. Je n’ai à en répondre qu’à
moi-même ; j’ai donc agi d’après mes
idées, et je n’ai rien de plus à en dire. Il me
suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant sous
la surveillance d’un de mes amis, dans un commerce honorable :
que cette condition ne lui convient pas ; qu’il s’enfuit,
erre comme un vagabond sur la route, et vient ici eu haillons,
s’adresser à vous, miss Trotwood. Je désire
mettre sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences
inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui
accorder dans ces circonstances.

– Commençons par traiter la
question de cette occupation honorable, dit ma tante. S’il
avait été votre propre fils, vous l’auriez placé
de la même manière, je suppose ?

– S’il avait été le
fils de mon frère, dit miss Murdstone intervenant dans la
discussion, son caractère aurait été, j’espère,
tout à fait différent.

– Si cette pauvre enfant, sa défunte
mère, avait été en vie, il aurait été
chargé de même de ces honorables occupations, n’est-ce
pas ? dit ma tante.

– Je crois, dit M. Murdstone avec
un signe de tête, que Clara n’aurait jamais résisté
à ce que nous aurions regardé, ma sœur Jeanne
Murdstone et moi, comme le meilleur parti à prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son
frère venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux
enfant ! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans
ses poches depuis quelque temps, se livra à cette occupation
avec un tel zèle que ma tante crut nécessaire de lui
imposer silence par un regard, avant de dire :

« La pension de cette pauvre enfant
s’est éteinte avec elle ?

– Elle s’est éteinte avec
elle, répliqua M. Murdstone.

– Et sa petite propriété,
la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la Rookery, sans Rooks,
n’a pas été assurée à son fils ?

– Son premier mari lui avait laissé
son bien sans conditions, commençait à dire
M. Murdstone, quand ma tante l’interrompit avec une
impatience et une colère visibles.

– Mon Dieu, je le sais bien !
laissé sans conditions ! Je connaissais bien David
Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas
homme à prévoir les moindres difficultés, quand
elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire que tout
lui a été laissé sans conditions, mais quand
elle s’est remariée, quand elle a eu le malheur de vous
épouser ; en un mot, dit ma tante, pour parler
franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en faveur de
cet enfant ?

– Ma pauvre femme aimait son second
mari, madame, dit M. Murdstone : elle avait pleine
confiance en lui.

– Votre femme, monsieur, était
une pauvre enfant très malheureuse, qui ne connaissait pas le
monde, répondit ma tante en secouant la tête. Voilà
ce qu’elle était ; et maintenant, voyons !
qu’avez-vous à dire de plus ?

– Seulement ceci, miss Trotwood,
répliqua-t-il ; je suis prêt à reprendre
David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra, et
pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne suis
pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des engagements
envers qui que ce soit. Vous avez peut-être quelque intention,
miss Trotwood, de l’encourager dans sa fuite et d’écouter
ses plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne me
semblent pas conciliantes, me portent à le supposer. Je vous
préviens donc que, si vous l’encouragez cette fois,
c’est une affaire finie : si vous intervenez entre lui et
moi, votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive.
Je ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis
prêt à l’emmener pour la première et la
dernière fois : est-il prêt à me suivre ?
S’il ne l’est pas, si vous me dites qu’il ne l’est
pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu m’importe,
ma porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour
convenu que la vôtre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours
avec l’attention la plus soutenue, en se tenant plus droite que
jamais, ses mains croisées sur ses genoux et l’œil
fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les
yeux du côté de miss Murdstone sans changer d’attitude,
et lui dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous
quelque chose à ajouter ?

– Vraiment, miss Trotwood, dit miss
Murdstone, tout ce que je pourrais dire a été si bien
exprimé par mon frère, et tous les faits que je
pourrais rapporter ont été exposés par lui si
clairement, que je n’ai qu’à vous remercier de
votre politesse ; ou plutôt de votre excessive politesse,
ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma
tante qu’elle n’eût déconcerté le
canon près duquel j’avais dormi à Chatham.

– Et l’enfant, qu’est-ce
qu’il en dit ? reprit ma tante ; David, êtes-vous
prêt à partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de
ne pas me laisser emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne
m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient
jamais été bons pour moi ; que je savais qu’ils
avaient rendu ma mère, qui m’aimait tant, très
malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait bien
aussi. Je dis que j’avais plus souffert qu’on ne pouvait
le croire, en pensant combien j’étais jeune encore. Je
priai et je conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels
termes, mais je me souviens que j’en étais alors très
ému) de me protéger et de me défendre, pour
l’amour de mon père.

« M. Dick, dit ma tante, que
faut-il que je fasse de cet enfant ? »

M. Dick réfléchit, hésita,
puis, prenant un air radieux, répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre
mesure pour un habillement complet.

– M. Dick, dit ma tante d’un
air de triomphe, donnez-moi une poignée de main, votre bon
sens est d’une valeur inappréciable. » Puis,
ayant vivement secoué la main de M. Dick, elle m’attira
près d’elle en disant à M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous
convient, je garde cet enfant, j’en courrai la chance. S’il
est tel que vous dites, il me sera toujours facile de faire pour lui
ce que vous avez fait, mais je n’en crois pas un mot.

– Miss Trotwood, répondit
M. Murdstone, en haussant les épaules et en se levant, si
vous étiez un homme...

– Billevesées ! dit ma
tante, ne me parlez pas de ces sornettes !

– Quelle politesse exquise, s’écria
miss Murdstone en se levant, c’est trop fort, vraiment !

– Croyez-vous, dit ma tante en faisant
la sourde oreille au discours de la sœur et en continuant à
s’adresser au frère, et à secouer la tête
d’un air de suprême dédain, croyez-vous que je ne
sache pas la vie que vous avez fait mener à cette pauvre
enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne sache pas
quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature
que celui où elle vous vit pour la première fois,
souriant et faisant les yeux doux, je parie, comme si vous n’étiez
pas capable de dire une sottise à un enfant ?

– Je n’ai jamais entendu de
langage plus élégant, dit miss Murdstone.

– Croyez-vous que je ne comprenne pas
votre jeu comme si j’y avais été ? continua
ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous entends, ce qui,
à vous dire le vrai, n’est rien moins qu’un
plaisir pour moi. Ah ! certes, il n’y avait personne au
monde d’aussi doux et d’aussi soumis que M. Murdstone
dans ce temps-là. La pauvre petite innocente n’avait
jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté !
il adorait la mère : il avait une passion pour le fils,
une véritable passion ! il serait pour lui un second
père, et il n’y avait plus qu’à vivre tous
ensemble dans un paradis plein de roses, n’est-ce pas ?
Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.

– Je n’ai de ma vie vu une femme
semblable, s’écria miss Murdstone.

– Et quand vous avez été
sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma tante (Dieu
me pardonne d’appeler ainsi une créature qui est
maintenant là où vous n’êtes pas pressé
d’aller la rejoindre !), comme si vous n’aviez pas
fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes
mis à commencer son éducation, n’est-ce pas ?
Vous avez entrepris de la dresser, et vous l’avez mise en cage
comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie passée
et lui apprendre à chanter sur le même air que vous.

– C’est de la folie ou de
l’ivresse, dit miss Murdstone, au désespoir de ne
pouvoir détourner de son côté le torrent
d’invectives de ma tante, et je soupçonne que c’est
plutôt de l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à
l’interruption, continua à s’adresser à
M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone,
continua-t-elle en secouant le doigt, vous vous êtes fait le
tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le
cœur. Elle avait l’âme tendre, je le sais, je le
savais bien des années avant que vous la vissiez, et vous avez
bien choisi son faible pour lui porter les coups dont elle est morte.
Voilà la vérité, qu’elle vous plaise ou
non, faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi
d’instruments.

– Permettez-moi de vous demander, miss
Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne il vous plaît
d’appeler, avec un choix d’expressions dont je n’ai
pas l’habitude, les instruments de mon frère ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité
inébranlable, reprit son discours :

« Il était clair, comme je vous
l’ai dit, bien des années avant que vous la vissiez (et
il est au-dessus de la raison humaine de comprendre pourquoi il est
entré dans les vues mystérieuses de la Providence que
vous la vissiez jamais), il était clair que cette pauvre
petite créature se remarierait un jour ou l’autre, mais
j’espérais que cela ne tournerait pas aussi mal ;
c’était à l’époque où elle
mit au monde son fils que voici, monsieur Murdstone ; ce pauvre
enfant dont vous vous êtes servi parfois pour la tourmenter
plus tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous
rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous n’avez pas
besoin de tressaillir, continua ma tante, je n’ai pas besoin de
ça pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout
près de la porte, la regardant fixement, le sourire sur les
lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. Je
remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pâli
soudain, et qu’il semblait respirer comme un homme qui vient de
perdre haleine à la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et
adieu. Bonjour, mademoiselle, continua-t-elle en se tournant
brusquement vers la sœur. Si je vous vois jamais passer avec un
âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une tête
sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je
trépignerai dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’un
talent rare pour rendre l’expression du visage de ma tante, en
faisant cette déclaration inattendue, et celle de miss
Murdstone en l’entendant. Mais le geste n’était
pas moins éloquent que la parole, miss Murdstone, en
conséquence, ne répondit pas, prit discrètement
le bras de son frère et sortit majestueusement de la maison.
Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait
s’éloigner, toute prête, sans aucun doute, à
mettre à l’instant même sa menace à
exécution, dans le cas où reparaîtrait l’âne.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour
répondre à ce défi, le visage de ma tante se
radoucit peu à peu, si bien que je m’enhardis à
la remercier et à l’embrasser, ce que je fis de tout mon
cœur, en passant mes bras autour de son cou. Je donnai ensuite
une poignée de mains à M. Dick, qui répéta
cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua
l’heureuse issue de l’affaire en éclatant de rire
toutes les cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant
de moitié avec moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit
ma tante.

– Je serai enchanté, dit
M. Dick, d’être le tuteur du fils de David.

– Très bien, dit ma tante, voilà
qui est convenu. Je pensais à une chose, monsieur Dick, c’est
que je pourrais l’appeler Trotwood ?

– Certainement, certainement,
appelez-le Trotwood, dit M. Dick, Trotwood, fils de David
Copperfield.

– Trotwood Copperfield, vous voulez
dire ? repartit ma tante.

– Oui, sans doute, oui, Trotwood
Copperfield », dit M. Dick un peu embarrassé.

Ma tante fut si enchantée de son idée
qu’elle marqua elle-même, avec de l’encre
indélébile, les chemises qu’on m’acheta
toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser mettre ;
et il fut décidé que le reste de mon trousseau, qu’elle
commanda immédiatement, porterait la même marque.

C’est ainsi que je commençai une vie
toute neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que
mon incertitude était passée, je croyais rêver.
Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick faisaient deux
étranges tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même
d’une manière positive. Ce qu’il y avait de plus
clair dans mon esprit, c’est, d’une part, que ma vie
passée à Blunderstone s’éloignait de plus
en plus et semblait flotter dans le vague d’une distance
infinie ; de l’autre, qu’un rideau venait de tomber
pour toujours sur celle que j’avais menée chez Murdstone
et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis. Moi, je
l’ai soulevé un moment d’une main timide et
tremblante, même dans ce récit, et je l’ai laissé
retomber avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné
dans mon esprit d’une telle douleur, de tant de souffrance
morale, d’une absence d’espérance si absolue, que
je n’ai jamais eu le courage d’examiner combien de temps
avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce
moins ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut,
que cela n’est plus, que je viens d’en parler pour n’en
plus reparler jamais.
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M. Dick et moi, nous fûmes bientôt
les meilleurs amis du monde, et quand il avait achevé son
travail de la journée, nous sortions souvent ensemble pour
enlever le grand cerf-volant. Tous les jours de la vie, il
travaillait longtemps à son mémoire, qui ne faisait pas
le moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, car le
roi Charles venait toujours se fourrer tantôt au commencement,
tantôt à la fin, et alors il n’en fallait plus
parler, c’était à recommencer. La patience et le
courage avec lesquels il supportait ces désappointements
continuels, l’idée vague qu’il avait que le roi
Charles Ier n’avait rien à voir là-dedans,
les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et
l’entêtement avec lequel ce monarque revenait condamner
le mémoire à l’oubli, tout cela me fit une
profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait
faire du mémoire, dans le cas où il serait terminé,
je crois qu’il ne savait pas plus que moi où il avait
l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en
attendait. Mais, au reste, il n’était pas nécessaire
qu’il se préoccupât de cette question, car s’il
y avait quelque chose de certain sous le soleil, c’est que le
mémoire ne serait jamais terminé.

C’était touchant de le voir avec son
cerf-volant, quand il l’avait enlevé à une grande
hauteur dans les airs. Ce qu’il m’avait dit, dans sa
chambre, des espérances qu’il avait conçues de
cette manière de disséminer les faits exposés
sur les papiers qui le couvraient et qui n’étaient
autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire
avorté, pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais
une fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’à
regarder le cerf-volant s’envoler et à développer
à mesure la pelote de ficelle qu’il tenait à la
main. Jamais il n’avait l’air plus serein. Je me disais
quelquefois, quand j’étais assis près de lui le
soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais suivre des yeux les
mouvements du cerf-volant dans les airs, que son esprit sortait alors
de sa confusion pour s’élever avec son jouet dans les
cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf-volant, descendant
peu à peu, sortait de l’horizon éclairé
par le soleil couchant, pour tomber sur la terre comme frappé
de mort, il semblait sortir peu à peu d’un rêve,
et je l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de
lui d’un air égaré, comme s’ils étaient
tombés ensemble d’une chute commune, et je le plaignais
de tout mon cœur.

Les progrès que je faisais dans l’amitié
et l’intimité de M. Dick ne nuisaient en rien à
ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle
amie, ma tante. Elle prit assez d’affection pour moi au bout de
quelques semaines pour abréger le nom de Trotwood qu’elle
m’avait donné, et m’appeler Trot ; elle
m’encouragea même à espérer que si je
continuais comme j’avais commencé, je pouvais arriver à
rivaliser dans son cœur avec ma sœur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment
où l’on venait comme de coutume d’apporter le
trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas oublier votre
éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude,
et je fus enchanté de cette ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller
en pension à Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant
plus que c’était tout près d’elle.

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous
partir demain ? »

Je n’étais plus étranger à
la rapidité ordinaire des mouvements de ma tante, je ne fus
donc pas surpris d’une proposition si soudaine, et je dis :
oui.

« Bien, répéta ma tante.
Jeannette, vous demanderez le cheval gris et la petite voiture pour
demain à dix heures du matin, et vous emballerez ce soir les
effets de M. Trotwood. »

J’étais à la joie de mon cœur
en entendant donner ces ordres, mais je me reprochai mon égoïsme,
quand je vis leur effet sur M. Dick, qui était si abattu
à la perspective de notre séparation et qui jouait si
mal en conséquence, qu’après lui avoir donné
plusieurs avertissements avec les cornets sur les doigts, ma tante
ferma le trictrac et déclara qu’elle ne voulait plus
jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois le
samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi,
il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer pour ces
occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui dont
nous faisions notre divertissement aujourd’hui. Le lendemain,
il était retombé dans l’abattement, et il
cherchait à se consoler en me donnant tout ce qu’il
possédait en or et en argent, mais ma tante étant
intervenue, ses libéralités furent réduites à
un don de quatre shillings : à force de prières,
il obtint de le porter jusqu’à huit. Nous nous séparâmes
de la manière la plus affectueuse à la porte du jardin,
et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu’il nous eut
perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à
l’opinion publique, conduisit de main de maître le cheval
gris à travers Douvres ; elle se tenait droite et roide
comme un cocher de cérémonie, et suivait de l’œil
les moindres mouvements du cheval, décidée à ne
lui laisser faire sa volonté sous aucun prétexte. Quand
nous fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu plus de
liberté, et jetant un regard sur une vallée de
coussins, dans lesquels j’étais enseveli auprès
d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Très heureux, merci, ma
tante », dis-je. Elle en fut si satisfaite que n’ayant
pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me
caressa la tête avec le manche de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ?
ma tante, demandai-je.

– Je n’en sais rien, dit ma
tante, nous allons d’abord chez M. Wickfield.

– Est-ce qu’il tient une
pension ? demandai-je.

– Non, Trot, c’est un homme
d’affaires. »

Je ne demandai plus de renseignements sur le
compte de M. Wickfield, et ma tante ne m’en offrant pas
davantage, la conversation roula sur d’autres sujets, jusqu’au
moment où nous arrivâmes à Canterbury. C’était
le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine à
faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les paniers, les
piles de légumes et les mottes de beurre. Il s’en
fallait parfois de l’épaisseur d’un cheveu que
tout un étalage ne fût renversé, ce qui nous
attirait des discours peu flatteurs de la part des gens qui nous
entouraient ; mais ma tante conduisait toujours avec le calme le
plus parfait, et je crois qu’elle aurait traversé avec
la même assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une
vieille maison qui usurpait sur l’alignement de la rue ;
les fenêtres du premier étage étaient en saillie,
et les solives avançaient également leurs têtes
sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je me
demandai un moment si toute la maison n’avait pas la curiosité
de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait dans la rue
jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne l’empêchait pas
d’être d’une propreté exquise. Le vieux
marteau de la porte cintrée, au milieu des guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés qui l’entouraient, brillait
comme une étoile. Les marches de pierre étaient aussi
nettes que si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous les
angles, les coins, les sculptures et les ornements, les petits
carreaux des vieilles fenêtres, tout cela était aussi
éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les
montagnes.

Quand la voiture s’arrêta à la
porte, j’aperçus en regardant la maison une figure
cadavéreuse, qui se montra un moment à une petite
fenêtre dans une tourelle, à l’un des angles de la
maison, puis disparut. La porte cintrée s’ouvrit alors,
et je revis ce même visage. Il était aussi pâle
que lorsque je l’avais vu à la fenêtre, quoique
son teint fût un peu relevé par des taches de son qu’on
voit souvent à la peau des personnes rousses ; et en
effet le personnage était roux : il pouvait avoir quinze
ans, à ce que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus
âgé ; la faux qui avait moissonné ses
cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils
point, pas plus que de cils ; les yeux d’un rouge brun, si
dégarnis, si dénudés que je ne m’expliquais
pas qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il
était haut des épaules, osseux et anguleux, d’une
mise décente, habillé de noir, avec un bout de cravate
blanche ; son habit boutonné jusqu’au cou, une main
si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout à la tête du poney, il se
caressait le menton et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui,
Uriah Heep ? dit ma tante.

– M. Wickfield est chez lui,
madame ; si vous voulez vous donner la peine d’entrer
ici... dit-il en montrant de sa main décharnée la
chambre qu’il voulait désigner. »

Nous mîmes pied à terre, et laissant
Uriah Heep tenir le cheval, nous entrâmes dans un salon un peu
bas, de forme oblongue, qui donnait sur la rue ; je vis par la
fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval, puis
les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y
avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée
étaient placés deux portraits, l’un était
celui d’un homme à cheveux gris, mais qui n’était
pourtant pas âgé ; les sourcils étaient
noirs, il regardait des papiers attachés ensemble avec un
ruban rouge. L’autre était celui d’une dame,
l’expression de son visage était douce et sérieuse ;
elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait
d’Uriah, quand une porte s’ouvrit à l’autre
bout de la chambre ; il entra un monsieur, dont la vue me fit
retourner pour m’assurer si par hasard ce ne serait pas le
portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était
paisiblement à sa place ; et quand le nouveau venu
s’approcha de la lumière, je vis qu’il était
plus âgé que lorsqu’il s’était fait
faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez
je vous prie. J’étais occupé quand vous êtes
arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma vie ;
vous savez que je n’ai qu’un intérêt au
monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes
dans son cabinet qui était meublé comme celui d’un
homme d’affaires, de papiers, de livres, de boîtes
d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était
pourvu d’un coffre-fort en fer, fixé dans la muraille
juste au-dessus du manteau de la cheminée ; car je me
demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer derrière,
quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit
M. Wickfield ; car je découvris bientôt que
c’était le maître de la maison, qu’il était
avoué et qu’il régissait les terres d’un
riche propriétaire des environs, quel vent vous amène
ici ? C’est un bon vent, dans tous les cas, j’espère ?

– Mais oui, répliqua ma tante,
je ne suis pas venue pour des affaires de justice.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit
M. Wickfield : mieux vaut venir pour autre chose. »

Ses cheveux étaient tout à fait
blancs alors, quoiqu’il eût encore les sourcils noirs.
Son visage était très agréable, il avait même
dû être beau. Son teint était coloré d’une
certaine façon dont j’avais appris, grâce à
Peggotty, à faire honneur à l’usage du vin de
Porto, et j’attribuais à la même origine
l’intonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il
avait une mise très convenable, un habit bleu, un gilet à
raies, un pantalon de nankin ; sa chemise à jabot et sa
cravate de batiste semblaient si blanches et si fines qu’elles
rappelaient à mon imagination vagabonde le cou d’un
cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.

– Je ne savais pas que vous en eussiez
un, miss Trotwood, dit M. Wickfield.

– Mon petit-neveu, c’est-à-dire,
remarqua ma tante.

– Je ne savais pas que vous eussiez un
petit-neveu, je vous assure, dit M. Wickfield.

– Je l’ai adopté, dit ma
tante avec un geste qui indiquait qu’elle s’inquiétait
fort peu de ce qu’il savait ou de ce qu’il ne savait pas,
et je l’ai amené ici pour le mettre dans une pension où
il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où
je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous les
renseignements nécessaires. »

– Avant de hasarder un conseil, dit
M. Wickfield, permettez ; vous savez, ma vieille question
en toutes choses, quel est votre but réel ?

– Le diable vous emporte ! s’écria
ma tante. Quel besoin d’aller toujours chercher midi à
quatorze heures ? Mon but est bien clair et bien simple, c’est
de rendre cet enfant heureux et utile.

– Il doit y avoir encore quelque autre
chose là-dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête
et en souriant d’un air d’incrédulité.

– Quelles balivernes ! repartit ma
tante. Vous avez la prétention d’agir rondement dans ce
que vous faites ; vous ne supposez pas, j’espère,
que vous soyez la seule personne qui aille tout droit son chemin dans
ce monde ?

– Je n’ai qu’un seul but
dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de gens en ont des douzaines,
des vingtaines, des centaines : je n’ai qu’un but,
voilà la différence ; mais nous ne sommes plus
dans la question. Vous demandez la meilleure pension ? Quel que
soit votre motif, vous voulez la meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.

« J’en connais bien une qui vaut
mieux que toutes les autres, dit M. Wickfield en réfléchissant,
mais votre neveu ne pourrait y être admis pour le moment qu’en
qualité d’externe.

– Mais en attendant, il pourrait
demeurer quelque autre part, je suppose ? » dit ma
tante.

M. Wickfield reconnut que c’était
possible, après un moment de discussion, il proposa de mener
ma tante voir la pension, afin qu’elle pût en juger par
elle-même ; en revenant on visiterait les maisons où
il pensait qu’on pourrait trouver pour moi le vivre et le
couvert. Ma tante accepta la proposition, et nous allions sortir tous
trois quand il s’arrêta pour me dire :

« Mais notre petit ami que voici
pourrait avoir quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je
crois que nous ferions mieux de le laisser ici. »

Ma tante semblait disposée à
contester la proposition : mais, pour faciliter les choses, je
dis que j’étais tout prêt à les attendre
chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai dans le
cabinet, où je pris, en les attendant, possession de la chaise
que j’avais occupée déjà en arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face
d’un corridor étroit qui donnait dans la petite chambre
ronde à la fenêtre de laquelle j’avais aperçu
le pâle visage d’Uriah Heep. Après avoir mené
le cheval dans une écurie des environs, il s’était
remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé
dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. Quoiqu’il fût
tourné de mon côté, je crus d’abord que le
papier qu’il transcrivait et qui se trouvait entre lui et moi
l’empêchait de me voir, mais en regardant plus
attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un
certain malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps
en temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammés, et
qu’il me regardait furtivement, au moins pendant une minute,
quoiqu’on entendit sa plume courir tout aussi vite qu’à
l’ordinaire. J’essayai plusieurs fois d’échapper
à ses regards ; je montai sur une chaise pour regarder
une carte placée de l’autre côté de la
chambre ; je m’enfonçai dans la lecture du journal
du comté, mais ses yeux m’attiraient toujours, et toutes
les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils brûlants,
j’étais sûr de les voir se lever ou se coucher à
l’instant même.

À la fin, après une assez longue
absence, ma tante et M. Wickfield reparurent, à mon grand
soulagement. Le résultat de leurs recherches n’était
pas aussi satisfaisant que j’aurais pu le désirer, car
si les avantages qu’offrait la pension étaient
incontestables, ma tante n’avait pas été
également satisfaite des maisons où je pouvais loger.

« C’est très ennuyeux,
dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

– C’est en effet très
ennuyeux, dit M. Wickfield, mais je vais vous dire ce que vous
pourriez faire, miss Trotwood.

– Qu’est-ce ? dit ma tante.

– Laissez votre neveu ici, pour le
moment. C’est un garçon tranquille : il ne me
dérangera pas du tout. La maison est bonne pour étudier :
elle est aussi tranquille qu’un couvent, et presque aussi
spacieuse. Laissez-le ici. »

La proposition était évidemment du
goût de ma tante, mais elle hésitait à
l’accepter, par délicatesse. Moi de même.

« Allons ! miss Trotwood, dit
M. Wickfield, il n’y a pas d’autre moyen de tourner
la difficulté. C’est seulement un arrangement
temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne
les uns ou les autres, nous pourrons toujours nous quitter, et dans
l’intervalle, on aura le temps de lui trouver quelque chose qui
convienne mieux. Mais, quant à présent, vous n’avez
rien de mieux à faire que de le laisser ici.

– Je vous suis très
reconnaissante, dit ma tante, et je vois qu’il l’est
comme moi, mais...

– Allons ! je sais ce que vous
voulez dire, s’écria M. Wickfield. Je ne veux pas
vous forcer d’accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous
payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le
prix, mais vous payerez si vous voulez.

– Cette condition, dit ma tante, sans
diminuer en rien ma reconnaissance du service que vous me rendez, me
met plus à mon aise : je serai enchantée de le
laisser ici.

– Alors, venez voir ma petite
ménagère », dit M. Wickfield.

En conséquence, nous montâmes un
ancien escalier de chêne, avec une rampe si large, qu’on
aurait pu aussi aisément marcher dessus, et nous entrâmes
dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou
quatre des bizarres fenêtres que j’avais remarquées
de la rue. Il y avait dans les embrasures, des sièges en
chêne, qui semblaient provenir des mêmes arbres que le
parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre
était joliment meublée d’un piano et d’un
meuble éclatant, vert et rouge ; il y avait des fleurs
dans les vases. On n’y voyait que coins et recoins, garnis
chacun d’une petite table ou d’un chiffonnier, d’un
fauteuil ou d’une bibliothèque, si bien que je me disais
à tout moment qu’il n’y avait pas dans la chambre
un autre coin aussi charmant que celui où je me trouvais ;
puis je découvrais l’instant d’après
quelque retraite plus agréable encore. Le salon portait le
cachet de repos et d’exquise propreté qui caractérisait
la maison à l’extérieur.

M. Wickfield frappa à une porte vitrée
pratiquée dans un coin de la chambre tapissée de
lambris, et une petite fille à peu près de mon âge
sortit aussitôt et l’embrassa. Je reconnus immédiatement
sur son visage l’expression douce et sereine de la dame dont le
portrait m’avait frappé au rez-de-chaussée. Il me
semblait dans mon imagination que c’était le portrait
qui avait grandi de manière à devenir une femme, mais
que l’original était resté enfant. Elle avait
l’air gai et heureux, ce qui n’empêchait pas son
visage et ses manières de respirer une tranquillité
d’âme, une sérénité que je n’ai
jamais oubliées, que je n’oublierai jamais.

« Voilà, nous dit M. Wickfield,
ma ménagère, ma fille Agnès. » Quand
j’entendis le ton dont il prononçait ces paroles, quand
je vis la manière dont il tenait sa main, je compris que
c’était elle qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son
trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle
avait l’air d’une maîtresse de maison assez grave
et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta
d’un air d’intérêt ce que son père
lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa à ma tante
de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes tous
ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte d’une
vaste chambre ; une magnifique chambre vraiment, avec ses
solives de vieux chêne, comme le reste, et ses petits carreaux
à facettes, et la belle balustrade de l’escalier qui
montait jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais
vu, dans mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je
ne me rappelle pas les sujets qu’ils représentaient. Je
sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut du vieil
escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé,
je pensai aux vitraux que j’avais vus jadis, et que leur éclat
doux et pur s’associa depuis, dans mon esprit, avec le souvenir
d’Agnès Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que
moi des arrangements qu’elle venait de prendre, et nous
redescendîmes ensemble dans le salon, très heureux et
très reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester à dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit
chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que M. Wickfield
la connaissait trop bien pour essayer de la dissuader ; on lui
servit donc des rafraîchissements, Agnès retourna près
de sa gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. On nous
laissa seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait
arrangé par M. Wickfield et que je ne manquerais de rien,
puis elle ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus
affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant
son discours, faites honneur à vous-même, à moi
et à M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! »

J’étais très ému, et
tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en la chargeant de
toutes mes tendresses pour M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne
mentez jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices,
Trot, et j’aurai toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais
pas de sa bonté et que je n’oublierais pas ses
recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit
ma tante, je pars. Restez là. »

À ces mots, elle m’embrassa
précipitamment et sortit de la chambre en fermant la porte
derrière elle. Je fus un peu surpris d’abord de ce
brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu ;
mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monter en voiture
d’un air abattu et s’éloigner sans lever les
yeux ; je compris mieux alors ce qu’elle éprouvait,
et ne lui fis pas l’injustice de croire qu’elle eût
rien contre moi.

On dînait à cinq heures chez
M. Wickfield ; j’avais repris courage et me sentais
en appétit. Il n’y avait que deux couverts. Cependant
Agnès, qui avait attendu son père dans le salon,
descendit avec lui et s’assit en face de lui à table. Je
ne pouvais pas croire qu’il dînât sans elle.

On remonta dans le salon après dîner,
et dans le coin le plus commode, Agnès apporta un verre pour
son père avec une bouteille de vin de Porto. Je crois qu’il
n’aurait pas trouvé à son breuvage favori son
parfum accoutumé, s’il lui avait été servi
par d’autres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en
assez grande quantité, pendant qu’Agnès jouait du
piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi. Il était,
la plupart du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il la
regardait, puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il
me sembla qu’elle s’en apercevait aussitôt, et
qu’elle essayait de l’arracher à ses méditations
par une question ou une caresse. Alors il sortait de sa rêverie
et se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis
le temps s’écoula, comme après le dîner,
jusqu’à l’heure du coucher. Son père la
prit alors dans ses bras, l’embrassa, puis après son
départ il demanda des bougies dans son cabinet. Je montai me
coucher aussi.

Pendant la soirée, j’étais
sorti un moment dans la rue pour jeter un coup d’œil sur
les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me demandant
comment j’avais pu traverser cette ancienne ville dans mon
voyage, et passer, sans le savoir, auprès de la maison où
je devais demeurer bientôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui
fermait l’étude ; je me sentais en veine de
bienveillance à l’égard du genre humain, et je
lui dis quelques mots, puis en le quittant, je lui tendis la main.
Mais quelle main humide et froide avait touché la mienne !
Je crus sentir la main d’un spectre, et elle en avait bien
toute l’apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer
celle qui venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaître
jusqu’à la trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me
poursuivait encore quand je montai dans ma chambre. Je croyais
toujours sentir cette main humide et glacée. Je me penchai
hors de la fenêtre, et j’aperçus une des figures
sculptées au bout des solives, qui me regardait de travers. Il
me sembla que c’était Uriah Heep qui était monté,
je ne sais comment, jusque-là, et je me hâtai de fermer
ma fenêtre.
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Le lendemain après le déjeuner, la
vie de pension s’ouvrit de nouveau devant moi. M. Wickfield
me conduisit sur le théâtre de mes études
futures : c’était un bâtiment grave, le long
d’une grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie
avec les corbeaux et les corneilles qui descendaient des tours de la
cathédrale pour se promener d’un pas magistral sur la
pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître,
le docteur Strong. Il me sembla presque aussi rouillé que la
grande grille de fer qui ornait la façade de la maison, et
presque aussi massif que les grandes urnes de pierre placées à
intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de quilles
gigantesques, que le temps devait abattre quelque jour en se jouant.
Il était dans sa bibliothèque ; ses habits étaient
mal brossés, ses cheveux mal peignés, les jarretières
de sa culotte courte n’étaient pas attachées, ses
guêtres noires n’étaient pas boutonnées, et
ses souliers étaient béants comme deux cavernes sur le
tapis du foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me
rappelèrent ceux d’un vieux cheval aveugle que j’avais
vu brouter l’herbe et trébucher sur les tombeaux du
cimetière de Blunderstone, puis il me dit qu’il était
bien aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais que
faire, la voyant si inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une
jeune personne très jolie qui travaillait ; il l’appelait
Annie, et je supposai que c’était sa fille ; elle
me tira d’embarras en s’agenouillant sur le tapis pour
attacher les souliers du docteur Strong et boutonner ses guêtres,
besogne qu’elle accomplit avec beaucoup de promptitude et de
bonne grâce. Quand elle eut fini, au moment où nous nous
rendions à la salle d’études, je fus très
étonné d’entendre M. Wickfield lui dire
adieu sous le nom de mistress Strong, et je me demandais si ce
n’était pas par hasard la femme de son fils plutôt
que celle du docteur, quand il leva lui-même tous mes doutes.

« À propos, Wickfield, dit-il en
s’arrêtant dans un corridor, et en appuyant sa main sur
mon épaule, vous n’avez pas encore trouvé une
place qui puisse convenir au cousin de ma femme ?

– Non, dit M. Wickfield, non, pas
encore.

– Je voudrais bien que ce fut fait le
plus tôt possible, Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack
Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui
engendrent souvent des maux plus grands encore. Et c’est ce que
dit le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant la
tête ; « Satan a toujours de l’ouvrage
pour les mains oisives. »

– En vérité, docteur, dit
M. Wickfield, si le docteur Watts avait bien connu les hommes,
il aurait pu dire avec autant d’exactitude : « Satan
a toujours de l’ouvrage pour les mains occupées. »
Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se fait dans ce
monde, vous pouvez y compter. Qu’ont fait, depuis un siècle
ou deux, les gens qui ont été le plus affairés à
acquérir du pouvoir ou de l’argent ? Croyez-vous
qu’ils n’aient pas fait aussi bien du mal ?

– Jack Maldon ne sera jamais très
affairé pour acquérir ni l’un ni l’autre,
je crois, dit le docteur Strong en se frottant le menton d’un
air pensif.

– C’est possible, dit
M. Wickfield, et vous me ramenez à la question dont je
vous demande pardon de m’être écarté. Non,
je n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois,
ajouta-t-il avec un peu d’hésitation, que je devine
votre but, et ce n’est pas ce qui rend la chose plus facile.

– Mon but, dit le docteur Strong, est
de placer d’une manière convenable un cousin d’Annie,
qui est en outre pour elle un ami d’enfance.

– Oui, je sais, dit M. Wickfield,
en Angleterre ou à l’étranger !

– Oui, dit le docteur, s’étonnant
évidemment de l’affectation avec laquelle il prononçait
ces paroles « en Angleterre ou à l’étranger. »

– Ce sont vos propres expressions, dit
M. Wickfield, « ou à l’étranger. »

– Sans doute, répondit le
docteur, sans doute, l’un ou l’autre.

– L’un ou l’autre ?
Cela vous est indifférent ? demanda M. Wickfield.

– Oui, repartit le docteur.

– Oui ? dit l’autre avec
étonnement.

– Parfaitement indifférent.

– Vous n’avez point de motif, dit
M. Wickfield, pour vouloir dire « à
l’étranger », et non « en
Angleterre » ?

– Non, répondit le docteur.

– Je suis obligé de vous croire,
et il va sans dire que je vous crois, dit M. Wickfield. La
commission dont vous m’avez chargé est, en ce cas,
beaucoup plus simple que je ne l’avais cru. Mais j’avoue
que j’avais là-dessus des idées très
différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air
étonné, qui se termina presque aussitôt par un
sourire, et ce sourire m’encouragea fort, car il respirait la
bonté et la douceur, avec une simplicité qu’on
retrouvait, du reste, dans toutes les manières du docteur,
quand on avait brisé la glace formée par l’âge
et de longues études, et cette simplicité était
bien faite pour attirer et charmer un jeune élève comme
moi. Le docteur marchait devant nous d’un pas rapide et inégal,
tout en répétant : oui, non, parfaitement, et
autres brèves assurances sur le même sujet, tandis que
nous marchions derrière lui ; et je remarquai que
M. Wickfield avait pris un air grave et se parlait à
lui-même en hochant la tête, croyant que je ne le voyais
pas.

La salle d’étude était grande
et reléguée dans un coin paisible de la maison, d’où
l’on apercevait d’un côté une demi-douzaine
de grandes urnes de pierre, et de l’autre un jardin bien
retiré, appartenant au docteur ; on pouvait même
distinguer de là les pêches qui mûrissaient sur un
espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès
dans des caisses autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses
de cette plante sont restées associées depuis lors dans
mon esprit avec l’idée du silence et de la retraite.
Vingt-cinq élèves à peu près étaient
occupés à étudier au moment de notre arrivée :
tout le monde se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout
en présence de M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel élève,
messieurs, dit le docteur : Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était
à la tête de la classe, quitta sa place pour me
souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui donnait l’air
d’un jeune ministre anglican, ce qui ne l’empêchait
pas d’être très aimable et d’un caractère
enjoué ; il me montra ma place et me présenta aux
différents maîtres avec une bonne grâce qui m’eût
mis à mon aise si cela eût été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si
longtemps que je ne m’étais trouvé en pareille
camaraderie, que je n’avais vu d’autres garçons de
mon âge que Mick Walker et Fécule-de-pommes-de-terre,
que j’éprouvai un de ces moments de malaise qui ont été
si communs dans ma vie. Je sentais si bien en moi-même que
j’avais passé par une existence dont ils ne pouvaient
avoir aucune idée, et que j’avais une expérience
étrangère à mon âge, ma tournure et ma
condition, qu’il me semblait que je me reprochais presque comme
une imposture de me présenter parmi eux sans autres façons
qu’un camarade ordinaire. J’avais perdu, pendant le temps
plus ou moins long que j’avais passé chez Murdstone et
Grinby, toute habitude des jeux et des divertissements des jeunes
garçons de mon âge ; je savais que j’y serais
gauche et novice. Le peu que j’avais pu apprendre jadis avait
si complètement été effacé de ma mémoire
par les soins sordides qui accablaient mon esprit nuit et jour, que
lorsqu’on en vint à examiner ce que je savais, il se
trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit dans la dernière
classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je
fusse de ma maladresse dans les exercices du corps, et de mon
ignorance en fait d’études plus sérieuses,
j’étais infiniment plus mal à mon aise en pensant
à l’abîme mille fois plus grand encore que mon
expérience des choses qu’ils ignoraient absolument, et
que malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre nous. Je
me demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient à
apprendre que je connaissais intimement la pension du banc du Roi.
Mes manières ne révéleraient-elles pas tout ce
que j’avais fait dans la société des Micawber,
ces ventes au mont-de-piété, ces prêts sur gages
et ces soupers qui en étaient la suite ? Peut-être
quelqu’un de mes camarades m’avait-il vu traverser
Canterbury, las et déguenillé, et viendrait-il à
me reconnaître ? Que diraient-ils, eux qui attachaient si
peu de prix à l’argent, s’ils savaient comment je
comptais mes sous pour acheter tous les jours la viande ou la bière,
ou les tranches de pudding nécessaires pour ma subsistance ?
Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui ne connaissaient
pas la vie des rues de Londres, s’ils venaient à savoir
que j’avais hanté les plus mauvais quartiers de cette
grande ville, quelque honteux que j’en pusse être ?
Mon esprit était si frappé de ces idées pendant
la première journée passée chez le docteur
Strong, que je veillais sur mes regards et sur mes mouvements avec
anxiété ; j’étais tout inquiet dès
que l’un de mes camarades approchait, et je m’enfuis en
toute hâte dès que la classe fut finie, de peur de me
compromettre en répondant à leurs avances amicales.

Mais l’influence qui régnait dans la
vieille maison de M. Wickfield commença à agir sur
moi au moment où je frappais à la porte, mes nouveaux
livres sous le bras, et je sentis que mes alarmes commençaient
à se dissiper. En montant dans ma vieille chambre, si vaste et
si bien aérée, l’ombre sérieuse et grave
du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et mes craintes et
jeta sur mon passé une obscurité propice. Je restai
dans ma chambre à étudier diligemment jusqu’à
l’heure du dîner (nous sortions de la pension à
trois heures), et je descendis avec l’espérance de faire
un jour encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle
attendait son père qui était retenu dans son cabinet
par une affaire. Elle vint au-devant de moi avec son charmant
sourire, et me demanda ce que je pensais de la pension. Je répondis
que j’espérais m’y plaire beaucoup, mais que je ne
m’y sentais pas encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été
en pension, n’est-ce pas ? lui dis-je.

– Bien au contraire, j’y suis
tous les jours, dit-elle.

– Ah ! mais vous voulez dire ici,
chez vous ?

– Papa ne pourrait pas se passer de
moi, dit-elle en souriant et en hochant la tête. Il faut bien
qu’il garde sa ménagère à la maison.

– Il vous aime beaucoup, j’en
suis sûr ? »

Elle me fit signe que oui, et alla à la
porte pour écouter s’il montait, afin d’aller
au-devant de lui sur l’escalier, mais elle n’entendit
rien et revint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma
naissance, dit-elle de l’air doux et tranquille qui lui était
habituel. Je ne connais d’elle que son portrait qui est en bas.
Je vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui c’était ?

– Oui, lui dis-je, il vous ressemble
tant.

– C’est aussi l’avis de
papa, dit-elle d’un ton satisfait... Ah ! le voilà ! »

Son calme et joyeux visage s’illumina de
plaisir en allant au-devant de lui, et ils rentrèrent ensemble
en se tenant par la main. Il me reçut avec cordialité,
et me dit que je serais très heureux chez le docteur Strong,
qui était le meilleur des hommes.

« Il y a peut-être des gens... je
n’en sais rien... qui abusent de sa bonté, dit
M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. C’est
l’être le moins soupçonneux qu’on puisse
rencontrer, et que ce soit un mérite ou un défaut,
c’est toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous
les rapports grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme
contrarié ou mécontent de quelque chose, mais je n’eus
pas le temps de m’en rendre compte. On annonça le dîner,
et nous descendîmes pour prendre à table les mêmes
places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand
Uriah Heep présenta sa tête rousse et sa main décharnée
à la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous
dire un mot, monsieur.

– Comment ? Il n’y a qu’un
instant que je suis débarrassé de M. Maldon, lui
dit son patron.

– C’est vrai, monsieur, répondit
Uriah, mais il vient de revenir pour vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah
m’avait regardé ; il avait regardé Agnès,
les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre contenait, à
ce qu’il me sembla, quoiqu’il n’eût l’air
de regarder autre chose que son maître, sur lequel ses yeux
rouges paraissaient respectueusement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est
seulement pour vous dire qu’en y réfléchissant... »
Ici le nouvel interlocuteur repoussa la tête d’Uriah pour
y substituer la sienne... « Excusez mon indiscrétion,
je vous prie. Mais puisque je n’ai point le choix, à ce
qu’il paraît, plus tôt je partirai, mieux cela
vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand nous avions parlé
de cette affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis près
d’elle que de les voir exilés, et le vieux docteur...

– Le docteur Strong, vous voulez dire ?
interrompit gravement M. Wickfield.

– Le docteur Strong, cela va sans dire.
Je l’appelle le vieux docteur, c’est la même chose,
vous savez ?

– Je ne sais pas, répondit
M. Wickfield.

– Eh bien ! le docteur Strong, dit
l’autre, avait l’air du même avis. Mais il paraît,
d’après ce que vous me proposez, qu’il a changé
d’idée ; en ce cas, je n’ai plus rien à
dire ; plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je suis
donc revenu pour vous dire que plus tôt je serai en route,
mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une tête dans la
rivière, à quoi bon lanterner sur la planche ?

– Eh bien ! puisque lanterner il y
a, on ne lanternera pas, M. Maldon, vous pouvez compter
là-dessus, dit M. Wickfield.

– Merci, dit l’autre, je vous
suis fort obligé. À cheval donné on ne regarde
pas aux dents ; ce ne serait pas aimable ; sans cela, je
dirais qu’on aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les
choses à sa manière. Je suppose qu’elle n’aurait
eu qu’à dire au vieux docteur...

– Vous voulez dire que mistress Strong
n’aurait eu qu’à dire à son mari...
n’est-ce pas ? dit M. Wickfield.

– Parfaitement, repartit l’autre,
elle n’aurait eu qu’à dire qu’elle désirait
que les choses fussent arrangées d’une certaine manière
pour que cela se fit tout naturellement.

– Et pourquoi tout naturellement,
M. Maldon ? demanda M. Wickfield en continuant
tranquillement son dîner.

– Ah ! parce qu’Annie est
une charmante jeune femme, et que le vieux docteur, le docteur
Strong, je veux dire, n’est pas précisément un
jeune homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne veux blesser
personne, monsieur Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose
qu’il est nécessaire et raisonnable que, dans un mariage
de ce genre, on trouve au moins des compensations.

– Des compensations pour la femme,
monsieur ? demanda gravement M. Wickfield.

– Pour la femme, monsieur »,
répondit M. Jack Maldon en riant.

Mais s’apercevant que M. Wickfield
continuait son dîner, du même air grave et impassible, et
qu’il n’y avait point d’espoir de lui faire
détendre un muscle de son visage, il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que
je voulais dire, je vous demande de nouveau pardon de mon
indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire que je
suivrai vos avis, et que je considérerai cette affaire comme
devant être traitée exclusivement entre vous et moi ;
je n’y ferai aucune allusion chez le docteur.

– Avez-vous dîné ?
demanda M. Wickfield en lui montrant la table.

– Merci, dit M. Maldon, je vais
dîner chez ma cousine Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des
yeux d’un air pensif. M. Maldon était, à mon
avis, un jeune évaporé, assez joli garçon, la
parole dégagée, l’air confiant et hardi. Ce fut
là ma première entrevue avec lui ; je ne m’étais
pas attendu à le voir si tôt, quand j’avais
entendu le docteur parler de lui le matin.

Après le dîner, nous prîmes le
chemin du salon, et tout se passa comme la veille. Agnès plaça
les verres et la bouteille dans le même coin, M. Wickfield
s’y établit et but copieusement. Agnès joua du
piano, travailla, causa, et fit avec moi plusieurs parties de
dominos. À l’heure exacte, elle fit le thé, puis,
quand j’eus apporté mes livres, elle y jeta un coup
d’œil, et me montra ce qu’elle en savait (elle
était plus savante qu’elle ne le disait), et m’indiqua
la meilleure manière d’apprendre et de comprendre. Je
vois encore ses manières modestes, paisibles, régulières,
j’entends encore sa douce voix en écrivant ces paroles ;
l’influence bienfaisante qu’elle vint plus tard à
exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir
à mon âme. J’aime la petite Émilie, et ne
puis pas dire que j’aime Agnès de la même manière,
mais je sens que la bonté, la paix et la vérité
habitent auprès d’elle, et que la douce lumière
de ce vitrail que j’ai vu jadis dans une église,
l’éclaire toujours, et moi aussi, quand je suis près
d’elle, et tous les objets qui nous entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ;
elle venait de nous quitter, et je tendis la main à
M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me retint pour
me dire :

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de
rester ici ou d’aller ailleurs ?

– J’aime mieux rester ici, dis-je
vivement.

– Vous en êtes sûr ?

– Si vous me le permettez, si cela vous
convient.

– Mais c’est une vie un peu
triste que celle que nous menons ici, mon garçon, j’en
ai peur, dit-il.

– Pas plus triste pour moi que pour
Agnès, monsieur. Pas triste du tout.

– Que pour Agnès !
répéta-t-il, en s’avançant lentement vers
la grande cheminée, et en s’appuyant sur le manteau, que
pour Agnès ! »

Il avait bu ce soir-là (peut-être
était-ce une illusion) jusqu’à en avoir les yeux
injectés de sang. Je ne les voyais pas alors : ses
regards étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses
yeux de sa main, mais je l’avais remarqué un moment
auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon
Agnès est lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me
lasserai jamais d’elle, mais c’est différent...
bien différent. »

C’était une réflexion qu’il
se faisait en lui-même, ce n’est pas à moi qu’il
l’adressait ; je restai donc immobile.

« C’est une vieille maison un peu
triste et une vie bien monotone, mais il faut qu’elle reste
près de moi. Il faut que je la garde près de moi. Si la
pensée que je puis mourir et quitter mon enfant chérie,
ou que ce cher trésor peut venir à mourir et me quitter
elle-même, trouble déjà comme un spectre mes
moments les plus heureux ; si je ne puis la noyer que dans... »

Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança
lentement vers la table où étaient posés les
verres, fit d’un air distrait le geste de verser du vin de la
bouteille vide, puis la posa et se remit à marcher dans la
chambre.

« Si cette pensée est déjà
si cruelle à supporter quand elle est ici, dit-il, que
serait-ce si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne
puis m’y décider. »

Il s’appuya contre le manteau de la
cheminée, et resta si longtemps plongé dans ses
méditations que je ne savais si je devais risquer de le
déranger en me retirant, ou rester tranquillement à ma
place, jusqu’à ce qu’il fût sorti de sa
rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent
dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous,
Trotwood, dit-il de son ton ordinaire, et comme s’il répondait
sans intervalle à quelque chose que je venais de lui dire,
j’en suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous
deux. Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi,
bon pour Agnès, et peut-être pour vous aussi.

– Pour moi, j’en suis sûr,
monsieur, répondis-je. Je suis si content d’être
ici !

– Vous êtes un brave garçon,
dit M. Wickfield ; tant qu’il vous conviendra d’y
rester, vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me
frappant sur l’épaule, il me dit que lorsque j’aurais
quelque chose à faire le soir après le départ
d’Agnès, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je
pouvais descendre dans son cabinet s’il y était, et si
je désirais un peu de société pour passer la
soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et
comme il s’y rendit un moment après, et que je n’étais
pas fatigué, je descendis aussi un livre à la main,
pour profiter, pendant une demi-heure, de la permission qu’il
venait de me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit
cabinet circulaire, je me sentis à l’instant attiré
par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte de fascination,
et j’entrai. Je le trouvai occupé à lire un gros
livre avec une attention si évidente qu’il suivait
chaque ligne de son doigt maigre, laissant en chemin sur la page, à
ce qu’il me semblait, des traces gluantes, comme un limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir,
Uriah, lui dis-je.

– Oui, monsieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui
parler plus à mon aise, je remarquai qu’il ne savait pas
sourire : il ouvrait seulement la bouche et dessinait, en
l’ouvrant, deux rides profondes dans ses joues : c’était
là tout.

« Je ne travaille pas pour l’étude,
monsieur Copperfield, dit Uriah.

– Que faites-vous donc, alors ?
demandai-je.

– Je tâche d’avancer dans
la science du droit, monsieur Copperfield. J’étudie en
ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah ! quel écrivain que
ce Tidd, monsieur Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si
commode, qu’en le regardant reprendre sa lecture après
cette exclamation d’enthousiasme, je remarquai, pendant qu’il
suivait les mots avec son doigt, que ses narines minces et pointues,
toujours en mouvement avec une puissance de contraction et de
dilatation surprenante, servaient d’interprète à
sa pensée : il clignait du nez comme les autres clignent
de l’œil ; ses yeux, à lui, ne disaient rien
du tout.

« Je suppose que vous êtes un
grand légiste ? dis-je après l’avoir observé
quelque temps en silence.

– Moi, monsieur Copperfield ! dit
Uriah. Oh ! non ; je suis dans une situation si humble. »

Je remarquai que l’étrange sensation
que m’avait fait éprouver le contact de sa main ne
devait pas être un fruit de mon imagination, car il les
frottait sans cesse comme s’il voulait les sécher et les
réchauffer, puis il les essuyait à la dérobée
avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la
situation la plus humble, dit Uriah modestement, en comparaison des
autres. Ma mère est très humble aussi, nous vivons dans
une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous avons reçu
beaucoup de grâces. La vocation de mon père était
très humble : il était fossoyeur.

– Qu’est-il devenu ?
demandai-je.

– C’est maintenant un corps
glorieux, monsieur Copperfield. Mais nous avons reçu de
grandes grâces. Quelle grâce du ciel, par exemple, de
demeurer chez M. Wickfield ! »

Je demandai à Uriah s’il y était
depuis longtemps.

« Il y a bientôt quatre ans,
monsieur Copperfield, dit Uriah en fermant son livre, après
avoir soigneusement marqué l’endroit auquel il
s’arrêtait. Je suis entré chez lui un an après
la mort de mon père, et quelle grande grâce encore !
Quelle grâce je dois à la bonté de M. Wickfield,
qui me permet de faire gratuitement des études qui auraient
été au-dessus des humbles ressources de ma mère
et des miennes !

– Alors je suppose qu’une fois
vos études de droit finies, vous deviendrez procureur en
titre ? lui dis-je.

– Avec la bénédiction de
la Providence, monsieur Copperfield, répondit Uriah.

– Qui sait si vous ne serez pas un jour
l’associé de M. Wickfield, répliquai-je pour
lui faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, ou peut-être
Heep successeur de Wickfield.

– Oh ! non, monsieur Copperfield,
dit Uriah en hochant la tête, je suis dans une situation
beaucoup trop humble pour cela. »

Il ressemblait certainement d’une manière
frappante à la figure sculptée au bout de la poutre,
près de ma fenêtre, à le voir assis, dans son
humilité, me lançant des yeux de côté, la
bouche toute grande ouverte et les joues ridées en manière
de sourire.

« M. Wickfield est un excellent
homme, monsieur Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous le
connaissez depuis longtemps, vous en savez certainement plus
là-dessus que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que j’en étais
bien convaincu, mais qu’il n’y avait pas longtemps que je
le connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité,
monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est une femme bien
aimable, monsieur Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme,
il se tortillait de la façon la plus étrange : je
n’ai jamais rien vu de plus laid ; aussi j’oubliai
un moment les compliments qu’il me faisait de ma tante pour
considérer ces sinuosités de serpent qu’il
imprimait à tout son corps, depuis les pieds jusqu’à
la tête.

« ... Une dame très
aimable, monsieur Copperfield, reprit-il ; elle a une grande
admiration pour miss Agnès, je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui »,
hardiment, sans en rien savoir : Dieu me pardonne !

« J’espère que vous pensez
comme elle, monsieur Copperfield, dit Uriah ; n’est-il pas
vrai ?

– Tout le monde doit être du même
avis là-dessus, répondis-je.

– Oh ! je vous remercie de cette
remarque, monsieur Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que vous
dites là est si vrai ! Même dans l’humilité
de ma situation, je sais que c’est si vrai ! Oh !
merci, monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation
de ses sentiments, il s’enleva de son tabouret et commença
à faire ses préparatifs de départ.

« Ma mère doit m’attendre,
dit-il en regardant une montre terne et insignifiante qu’il
tira de sa poche ; elle doit commencer à s’inquiéter,
car quelque humbles que nous puissions être, monsieur
Copperfield, nous avons beaucoup d’attachement l’un pour
l’autre. Si vous vouliez venir nous voir un jour et prendre une
tasse de thé dans notre pauvre demeure, ma mère serait
aussi fière que moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec
plaisir.

« Merci, monsieur Copperfield, dit
Uriah, en posant son livre sur une tablette. Je suppose que vous êtes
ici pour quelque temps, monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je pensais que j’habiterais
chez M. Wickfield tout le temps que je resterais à la
pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria
Uriah ; il me semble que vous avez beaucoup de chances de finir
par devenir associé de M. Wickfield, monsieur
Copperfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la
moindre intention, et que personne n’y avait songé pour
moi ; mais Uriah s’entêtait à répondre
poliment à toutes mes assurances : « Oh !
que si, monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de chances ! »
et « Oui, certainement, monsieur Copperfield, rien n’est
plus probable ! » Enfin, quand il eut terminé
ses préparatifs, il me demanda si je lui permettais d’éteindre
la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la souffla à
l’instant même. Après m’avoir donné
une poignée de main (et il me sembla que je venais de toucher
un poisson dans l’obscurité), il entrouvrit la porte de
la rue, se glissa dehors et la referma, me laissant retrouver mon
chemin à tâtons ; ce que je fis à
grand-peine, après m’être cogné contre son
tabouret. C’est sans doute pour cela que je rêvai de lui
la moitié de la nuit ; et qu’entre autres choses je
le vis lancer à la mer la maison de M. Peggotty pour se
livrer à une expédition de piraterie sous un drapeau
noir, portant pour devise : « la Pratique, par
Tidd », et nous entraînant à sa suite sous
cette enseigne diabolique, la petite Émilie et moi, pour nous
noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à
vaincre ma timidité : le jour suivant, je me tirai encore
mieux d’affaire, et mon embarras disparaissant par degrés,
je me trouvai au bout de quinze jours parfaitement familiarisé
avec mes nouveaux camarades, et très heureux au milieu d’eux.
J’étais maladroit à tous les jeux et fort en
retard pour mes études. Mais je comptais sur la pratique pour
me perfectionner dans le point le moins important, et sur un travail
assidu pour faire des progrès dans l’autre. En
conséquence, je me mis activement à l’œuvre,
en classe comme en récréation, et je n’y perdis
pas mon temps. La vie que j’avais menée chez Murdstone
et Grinby me parut bientôt si loin de moi que j’y croyais
à peine, tandis que mon existence actuelle m’était
devenue si habituelle, qu’il me semblait que je n’avais
jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était
excellente, et ressemblait aussi peu à celle de M. Creakle
que le bien au mal. Elle était conduite avec beaucoup d’ordre
et de gravité, d’après un bon système ;
on y faisait appel en toutes choses à l’honneur et à
la bonne foi des élèves, avec l’intention avouée
de compter sur ces qualités de leur part tant qu’ils
n’avaient pas donné la preuve du contraire. Cette
confiance produisait les meilleurs résultats. Nous sentions
tous que nous avions notre part dans la direction de l’établissement,
et que c’était à nous d’en maintenir la
réputation et l’honneur. Aussi nous étions tous
vivement attachés à la maison ; j’en puis
répondre pour mon compte, et je n’ai jamais vu un seul
de mes camarades qui ne pensât comme moi. Nous étudiions
de tout notre cœur, pour faire honneur au docteur. Nous
faisions de belles parties de jeu dans nos récréations
et nous jouissions d’une grande liberté ; mais je
me souviens qu’avec tout cela nous avions bonne réputation
dans la ville, et que nos manières et notre conduite faisaient
rarement tort à la renommée du docteur Strong et de son
institution.

Quelques-uns des plus âgés d’entre
nous logeaient chez le docteur, et c’est d’eux que
j’appris quelques détails sur son compte. Il n’y
avait pas encore un an qu’il avait épousé la
belle jeune personne que j’avais vue dans son cabinet ;
c’était de sa part un mariage d’amour ; la
dame n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait,
à ce que disaient nos camarades, une quantité
innombrable de parents pauvres, toujours prêts à envahir
la maison de son mari. On attribuait les manières distraites
du docteur aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les
racines grecques. Dans mon innocence, ou plutôt dans mon
ignorance, je supposai que c’était chez le docteur une
espèce de folie botanique, d’autant mieux qu’il
regardait toujours par terre en marchant ; ce ne fut que plus
tard que je vins à savoir qu’il s’agissait des
racines des mots dont il avait l’intention de faire un nouveau
dictionnaire. Adams, qui était le premier de la classe et qui
avait des dispositions pour les mathématiques, avait fait le
calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’être
terminé, d’après le plan primitif et les
résultats déjà obtenus. Il calculait qu’il
faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille six cent
quarante-neuf ans, à partir du dernier anniversaire du
docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était l’idole de
tous les élèves, et il aurait fallu que la pension fût
bien mal composée pour qu’il en fût autrement, car
c’était bien le meilleur des hommes, et rempli d’une
foi si simple qu’elle eût pu toucher même les cœurs
de pierre des grandes urnes rangées le long de la muraille.
Quand il marchait en long et en large dans la cour, près de la
grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui le
regardaient en retroussant leur tête d’un air de pitié,
comme s’ils savaient bien qu’ils étaient beaucoup
plus au courant que lui des affaires de ce monde, si un vagabond
alléché par le craquement de ses souliers pouvait
s’approcher assez près de lui pour attirer son attention
sur un récit lamentable, il était bien sûr
d’obtenir de sa charité de quoi le mettre à son
aise pour deux jours. On savait si bien cela dans la maison que les
maîtres et les élèves les plus âgés
sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants de
la cour, avant que le docteur pût s’apercevoir de leur
présence, et souvent même on avait déjà
fait cette expédition à quelques pas de lui, qu’il
ne se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait.
Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de toute
protection, c’était comme une brebis égarée,
la proie du premier mécréant qui voulait tondre sa
toison. Il aurait volontiers déboutonné ses guêtres
pour les donner. À vrai dire, il courait parmi nous une
histoire, remontant à je ne sais quelle époque, et
fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je
crois encore véritable ; on disait que par un jour
d’hiver, où il faisait très froid, le docteur
avait positivement donné ses guêtres à une
mendiante, qui avait ensuite excité quelque scandale dans le
voisinage, en promenant de porte en porte un petit enfant enveloppé
dans ces langes improvisés, à la surprise générale,
car les guêtres du docteur étaient aussi connues que la
cathédrale dans les environs. La légende ajoutait que
la seule personne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-même,
qui les aperçut peu de temps après à l’étalage
d’une échoppe de revendeuse mal famée, où
l’on recevait toutes sortes d’effets en échange
d’un verre de genièvre ; et qu’il s’arrêta
pour les examiner d’un air approbateur, comme s’il y
remarquait quelque perfectionnement nouveau dans la coupe qui leur
donnait un avantage signalé sur les siennes.

Ce qui était charmant à voir,
c’étaient les manières du docteur avec sa jeune
femme. Il avait une façon affectueuse et paternelle de lui
témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle seule,
résumer toutes les vertus de ce brave homme. On les voyait
souvent se promener dans le jardin, près des espaliers, et
j’avais parfois l’occasion de les observer de plus près
dans le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de
lui et l’aimer beaucoup ; mais l’intérêt
qu’elle portait au dictionnaire me semblait assez faible,
quoique les poches et la coiffe du chapeau du docteur fussent
toujours encombrées de quelques feuillets de ce grand ouvrage
dont il lui expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle
avait pris du goût pour moi le jour où M. Wickfield
m’avait présenté à son mari, et elle
continua toujours de s’intéresser à moi avec
beaucoup de bonté ; en outre elle aimait beaucoup Agnès
et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal à son
aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait
toujours l’air d’avoir peur de lui. Quand elle venait
chez nous le soir, elle évitait d’accepter son bras pour
retourner chez elle, et c’est à moi qu’elle
demandait de l’accompagner. Parfois, quand nous traversions
gaiement ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre
à rencontrer personne, nous voyions apparaître M. Jack
Maldon qui était tout étonné de nous trouver là.

La mère de mistress Strong me plaisait
infiniment. Elle s’appelait mistress Markleham, mais nous
avions coutume, à la pension, de l’appeler le
Vieux-Troupier, pour reconnaître la tactique avec laquelle elle
faisait manœuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle
conduisait en campagne contre le docteur. C’était une
petite femme avec des yeux perçants. Elle portait toujours,
lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel
bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons
voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet
venait assurément de France, et ne pouvait tirer son origine
que de cette ingénieuse nation ; tout ce que je sais,
c’est qu’il apparaissait le soir partout où
mistress Markleham faisait son entrée ; qu’elle
avait un panier chinois pour l’emporter dans les maisons où
elle devait passer la soirée, que les papillons avaient le don
de voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi actifs
que « l’abeille diligente ! » si ce
n’est qu’ils ne rapportaient au docteur Strong que des
frais.

Je pus faire à mon aise des observations
sur le Vieux-Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir
qui me devint mémorable par un autre incident que je vais
raconter. Le docteur recevait quelques personnes ce soir-là, à
l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour les
Indes, où il allait entrer comme cadet dans un régiment,
je crois, M. Wickfield ayant enfin terminé cette affaire.
Ce jour-là se trouvait justement aussi l’anniversaire du
docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre cadeau
le matin ; Adams avait fait un discours au nom de tous les
élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer,
ce qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M. Wickfield,
Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé chez
lui, en particulier.

M. Jack Maldon y était déjà :
mistress Strong, vêtue d’une robe blanche ornée de
rubans cerise, jouait du piano au moment de notre arrivée, et
il se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle me parut un peu
plus pâle qu’à l’ordinaire quand elle se
retourna, mais elle était jolie, remarquablement jolie.

« J’ai oublié de vous
faire mes compliments pour votre anniversaire, docteur, dit la mère
de mistress Strong quand nous fûmes assis ; croyez bien,
d’ailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de ma
part. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année
accompagnée de plusieurs autres.

– Je vous remercie, madame, dit le
docteur.

– De beaucoup, beaucoup d’autres,
dit le Vieux-Troupier, non seulement pour votre bonheur, mais pour
celui d’Annie, de Jack Maldon et de la compagnie. Il me semble
que c’était hier, John, que vous étiez encore un
petit garçon avec la tête de moins que M. Copperfield,
et que vous faisiez des déclarations à Annie derrière
les groseilliers, dans le fond du jardin.

– Ma chère maman ! dit
mistress Strong, à quoi allez-vous penser ?

– Allons, Annie, pas d’absurdités,
dit sa mère ; si vous rougissez de cela, maintenant que
vous êtes une vieille matrone, quand donc cesserez-vous d’en
rougir ?

– Vieille ! s’écria
M. Jack Maldon ; Annie, vieille ! allons donc !

– Oui, John, répliqua le
Troupier ; c’est de fait une vieille matrone. Je ne veux
pas dire qu’elle soit vieille par les années, je ne
suppose pas qu’on me croie assez simple pour prétendre
qu’une enfant de vingt ans soit vieille, mais votre cousine est
la femme du docteur, et c’est par là qu’elle
mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est
fort heureux pour vous, John, que votre cousine soit la femme du
docteur ; vous avez trouvé en lui un ami dévoué
et influent, qui ne finira pas là ses bontés, si vous
les méritez, j’en suis sûre. Je n’ai point
de faux orgueil, je n’hésite point à avouer
franchement qu’il y a dans notre famille des personnes qui ont
besoin d’un ami ; vous, par exemple, vous étiez
dans ce cas-là, avant que l’influence de votre cousine
vous eût procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité
de son cœur, fit un signe de la main comme pour dire que cela
n’en valait pas la peine, et pour épargner à
M. Jack Maldon un nouvel appel fait à sa reconnaissance ;
mais mistress Markleham changea de chaise pour aller s’asseoir
plus près du docteur, et là elle appuya son éventail
sur le bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon
cher docteur ; je vous prie de m’excuser si je reviens
souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si vifs ;
c’est une vraie monomanie de ma part, mais vous êtes une
bénédiction pour nous tous. Votre mariage avec Annie a
été le plus grand bonheur qui pût nous arriver.

– Allons donc, allons donc ! dit
le docteur.

– Non, non, je vous demande pardon,
reprit le Vieux-Soldat ; nous sommes seuls, à l’exception
de notre excellent ami M. Wickfield, et je ne consentirai pas à
me laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt
mes privilèges de belle-mère pour vous gronder, si vous
le prenez comme cela. Je suis franche et j’ai le cœur sur
la main : ce que j’ai dit là, c’est ce que
j’ai dit tout de suite quand vous m’avez jetée
dans un si grand étonnement... Vous vous rappelez ma
surprise ? en demandant la main d’Annie ; non pas que
la proposition en elle-même fût bien extraordinaire, je
ne suis pas assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez connu son
pauvre père et qu’elle, vous l’aviez vue naître,
je n’avais jamais pensé que vous dussiez devenir son
mari... ni le mari de personne, pour mieux dire : voilà
tout !

– C’est bon, c’est bon, dit
le docteur d’un ton de bonne humeur, n’y pensons plus.

– Mais je veux y penser, moi, dit le
Vieux-Troupier en lui fermant la bouche avec son éventail ;
je tiens à y penser ; je veux rappeler ce qui s’est
passé, pour qu’on me contredise si je me trompe. Si bien
donc que je parlai à Annie, et je lui racontai l’affaire.
« Ma chère, lui dis-je, le docteur Strong est venu
me trouver et m’a chargé de vous faire sa déclaration
et de demander votre main. » Vous entendez bien que je
n’ai pas insisté le moins du monde ; voilà
tout ce que je lui ai dit : « Annie, dites-moi la
vérité tout de suite, votre cœur est-il libre ?
– Maman, dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui était
parfaitement vrai, et je sais à peine si j’ai un cœur.
– Alors, ma chère, vous pouvez être sûre
qu’il est libre. En tout cas, mon enfant, ai-je ajouté,
le docteur Strong est trop agité pour qu’on lui fasse
attendre une réponse ; nous ne pouvons le tenir en
suspens. – Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous
qu’il fût malheureux sans moi ; en ce cas, je
l’estime et je le respecte tant, que je crois que je
l’épouserais ». Voilà donc une affaire
décidée, et c’est alors seulement que je dis à
ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas
seulement votre mari, mais il représentera encore votre défunt
père ; il représentera le chef de la famille ;
il représentera la sagesse, le rang et je puis dire aussi la
fortune de la famille, en un mot, il sera une bénédiction
pour nous tous. » Oui, c’est le mot que j’ai
employé alors, et je le répète aujourd’hui :
si j’ai un mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et
silencieuse pendant ce discours ; ses yeux étaient fixés
sur la terre ; son cousin debout près d’elle avait
aussi les yeux baissés. Elle dit alors très bas et
d’une voix tremblante :

« Maman, j’espère que vous
avez fini ?

– Non, ma chère amie, répliqua
le Vieux-Troupier, je n’ai pas tout à fait fini. Puisque
vous me faites cette question, mon amour, je vous réponds que
je n’ai pas fini. J’ai encore à me plaindre d’un
peu de froideur de votre part envers votre propre famille, et comme
on ne gagne rien à vous adresser des plaintes, c’est à
votre mari que je les adresserai désormais. Maintenant, mon
cher docteur, regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un
sourire plein de bonté, mistress Strong baissa encore la tête.
Je remarquai que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un
moment.

« Quand il m’est arrivé,
l’autre jour, de dire à cette méchante fille,
continua sa mère, en secouant la tête et en désignant
mistress Strong du bout de son éventail, qu’il y avait
une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait
même vous entretenir, ne m’a-t-elle pas répondu
que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait
une faveur, parce que vous étiez si généreux
qu’il lui suffisait de demander pour obtenir ; qu’aussi
elle ne voulait plus vous parler de rien ?

– Annie, ma chère, dit le
docteur, vous avez eu tort, vous m’avez privé là
d’un grand plaisir.

– C’est précisément
ce que je lui ai dit, s’écria sa mère :
vraiment, une autre fois, quand je saurai que c’est là
la raison qui l’empêche de vous en parler, et qu’elle
me refusera de le faire, j’ai bien envie de m’adresser
moi-même à vous, mon cher docteur.

– J’en serai enchanté,
répondit le docteur, si cela vous convient.

– Bien vrai ? eh bien ! alors
je n’y manquerai pas, dit le Vieux-Troupier ; c’est
marché fait. » Ayant, je suppose, réussi
dans ce qu’elle voulait, elle frappa doucement la main du
docteur avec son éventail, qu’elle avait baisé
d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au siège
qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les
deux sous-maîtres avec Adams ; la conversation devint
générale, et elle roula naturellement sur M. Jack
Maldon, sur son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur
ses projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-là
après le souper, en chaise de poste, pour aller retrouver à
Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter ; il allait
être absent, disait-on, pour plusieurs années, à
moins qu’il ne pût obtenir un congé, ou que sa
santé ne l’obligeât de revenir plus tôt. Je
me souviens qu’on décida que l’Inde était
un pays calomnié, et qu’on n’avait autre chose à
y craindre qu’un tigre, par-ci par-là, et une chaleur un
peu excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je regardais
M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad ; je me le
représentai comme l’ami intime de tous les rajahs de
l’Orient, assis sous un dais, et fumant des hookabs dorés,
qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les avait déroulés.

Mistress Strong chantait très
agréablement : je le savais pour l’avoir souvent
entendue chanter seule ; mais soit qu’elle eût honte
de chanter devant le monde, soit qu’elle ne fût pas en
voix ce soir-là, elle ne put en venir à bout. Elle
essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne put articuler la
première note, et quand elle voulut ensuite passer à un
solo, sa voix, très pure au commencement, s’éteignit
tout à coup, et elle en fut si troublée qu’elle
resta devant son piano en baissant la tête sur les touches. Le
bon docteur dit qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa,
pour la soulager, une partie de cartes : il y était, je
crois, à peu près aussi fort qu’à jouer du
trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le prît à
l’instant même pour son partenaire, et qu’une fois
sous sa garde, la première instruction qu’il reçut
fut de lui remettre tout l’argent qu’il avait dans sa
poche.

Le jeu fut très gai, grâce surtout
aux innombrables méprises que fit le docteur en dépit
de la vigilance des papillons, très irrités de leur
mauvais succès. Mistress Strong avait refusé de jouer,
en disant qu’elle ne se sentait pas très bien, et son
cousin Maldon s’était excusé, sous prétexte
qu’il avait des malles à faire. Ses malles furent
apparemment bientôt faites, car il reparut presque aussitôt
dans le salon pour aller s’asseoir sur le canapé à
côté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se
levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un
conseil. Elle était très pâle en se penchant vers
lui, et il me semblait que son doigt tremblait en indiquant les
cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très gai ; tout
le monde avait l’air de sentir qu’une séparation
de cette espèce était quelque chose d’un peu
embarrassant, et l’embarras augmentait à mesure que
l’heure du départ approchait. M. Jack Maldon
faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais il
n’était pas à son aise, et ne faisait que gâter
tout. Le Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général,
à ce qu’il me semblait, en rappelant sans cesse des
épisodes rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack
Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j’en suis
sûr, qu’il avait, par cette réunion dernière,
rendu tout le monde très heureux, était radieux, et il
n’avait pas la plus légère idée que nous
ne fussions pas tous au comble de la joie.

« Annie, ma chère, dit-il en
regardant à sa montre, et en remplissant son verre, voilà
l’heure du départ de votre cousin Jack qui se passe, et
nous ne devons pas le retenir, car le temps et la marée
n’attendent personne. M. Jack Maldon, vous avez devant
vous un long voyage, et vous allez en pays étranger ;
mais vous n’êtes pas le premier, et vous ne serez pas le
dernier jusqu’à la fin des temps. Les vents que vous
allez affronter ont conduit des milliers d’hommes à la
fortune, comme ils en ont ramené heureusement des milliers
dans leur patrie.

– C’est une chose bien émouvante,
dit mistress Markleham, de quelque côté qu’on
envisage la question, c’est une chose bien émouvante,
que de voir un beau jeune homme qu’on a connu depuis son
enfance, partir ainsi pour l’autre bout du monde, en laissant
derrière lui tous ses amis, sans savoir ce qu’il va
trouver là-bas ; un jeune homme qui fait un pareil
sacrifice mérite un appui et une protection constante,
continua-t-elle en regardant le docteur.

– Le temps coulera vite pour vous,
monsieur Jack Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour nous tous.
Il y en a parmi nous qui peuvent à peine espérer
raisonnablement, dans le cours naturel des choses, d’être
en vie pour vous féliciter à votre retour, mais il
n’est pas défendu de l’espérer pourtant, et
c’est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis.
Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle en
votre cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera
possible. »

Mistress Markleham s’éventait en
hochant la tête.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur
en se levant, sur quoi tout le monde se leva : je vous souhaite
un bon voyage, du succès dans votre carrière, et un
heureux retour dans notre pays ! »

Tout le monde but à la santé de
M. Jack Maldon ; on échangea des poignées de
mains, puis il prit à la hâte congé de toutes les
dames, et se précipita vers la porte, où il fut reçu
en montant en voiture par un tonnerre d’applaudissements,
poussés par nos camarades, qui s’étaient
assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre
pour augmenter leur nombre ; et je vis très nettement, au
milieu de la poussière et du bruit, la figure de M. Jack
Maldon qui était appuyé dans la voiture et tenait à
la main un ruban cerise.

Après des hourras poussés pour le
docteur et des hourras poussés pour la femme du docteur, les
élèves se dispersèrent, et je rentrai dans la
maison, où je trouvai tout le monde réuni en groupe
autour de lui. On y discutait le départ de M. Maldon, son
courage, ses émotions et tout ce qui s’ensuit. Au milieu
de toutes ces observations, mistress Markleham s’écria :

« Où donc est Annie ? »

Annie n’était pas dans le salon et ne
répondit pas quand on l’appela. Mais, lorsque nous
sortîmes en foule du salon pour la chercher, nous la trouvâmes
étendue sur le plancher du vestibule. L’alarme fut
grande au premier abord, mais on reconnut bientôt qu’elle
n’était qu’évanouie, et elle commença
à reprendre connaissance, grâce aux moyens qu’on
emploie d’ordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait
relevé la tête de sa femme pour l’appuyer sur ses
genoux, écarta de la main les boucles de cheveux qui lui
couvraient le visage, et dit en nous regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse
et si constante ! C’est de se voir séparée
de son ami d’enfance, son ancien camarade, celui de ses cousins
qu’elle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah ! c’est
bien dommage ; j’en suis vraiment fâché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit
dans cet état, et nous tous autour d’elle, elle se leva
avec un peu de secours, en tournant la tête pour l’appuyer
sur l’épaule du docteur, ou pour se cacher, je ne sais
lequel. Nous étions tous rentrés dans le salon pour la
laisser seule avec le docteur et sa mère, mais elle dit
qu’elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été
depuis le matin, et qu’elle serait bien aise de se retrouver au
milieu de nous ; on la mena donc, et elle s’assit sur le
canapé, bien pâle et bien faible encore.

« Annie, ma chère, dit sa mère
en arrangeant sa robe, vous avez perdu un de vos nœuds.
Quelqu’un veut-il avoir la bonté de le chercher ?
c’est un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait à
son corsage. On le chercha partout ; je le cherchai aussi, mais
personne ne put le trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez
pas encore tout à l’heure, Annie ? » dit
sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je venais
de voir si pâle était tout à coup devenue rouge
comme le feu, en répondant qu’elle l’avait encore
il n’y a qu’un instant, mais que cela ne valait pas la
peine de le chercher.

On se remit en quête pourtant, sans rien
trouver. Elle demanda qu’on ne s’en occupât plus,
et les recherches se ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva
tout à fait bien, tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions très lentement en retournant
chez nous, M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et
moi nous admirions le clair de lune, mais M. Wickfield levait à
peine les yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à
notre porte, Agnès s’aperçut qu’elle avait
oublié son sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir
lui rendre un service, je pris ma course pour aller le chercher.

J’entrai dans la salle à manger où
Agnès l’avait oublié : tout était
dans l’obscurité, et je ne vis personne, mais la porte
qui donnait dans le cabinet du docteur était ouverte ;
j’aperçus de la lumière, et j’entrai pour
dire ce que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu,
dans son grand fauteuil ; sa jeune femme était à
ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un sourire
de complaisance, une explication manuscrite d’une partie de la
théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux
attachés sur lui. Mais je n’ai jamais vu sur un visage
pareille expression, de si beaux traits, pâles comme la mort,
un regard si morne et si fixe ; l’air égaré
d’une somnambule ; une frayeur de cauchemar ; une
horreur profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout
grands ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en boucles
épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban cerise. Je me la
rappelle parfaitement telle qu’elle était. Je me
demandais ce que cela voulait dire. Je me le demande encore
aujourd’hui même, en évoquant ce tableau devant
mon jugement mûri par l’expérience de la vie. Du
repentir, de l’humiliation, de la honte, de l’orgueil, de
l’affection et de la confiance ? il y avait de tout cela ;
et à tout cela venait se mêler cette horreur de je ne
sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir
de sa rêverie, et changèrent aussi le cours des idées
du docteur, car lorsque je rentrai pour rendre la bougie que j’avais
prise sur la table, il caressait les cheveux de sa femme d’un
air paternel.

« Je ne suis, lui disait-il, qu’un
vieil égoïste de me laisser entraîner ainsi par
votre patience, à vous faire de pareilles lectures, au lieu de
vous envoyer coucher, ce qui vaudrait bien mieux. »

Mais elle lui demanda d’un ton pressant,
quoique d’une voix mal assurée, de lui permettre de
rester et de sentir qu’elle avait toute sa confiance ce
soir-là ; elle balbutia ces derniers mots ; et quand
elle se tourna de nouveau vers lui, après m’avoir jeté
un regard au moment où je sortais, je la vis croiser ses mains
sur le genou du docteur, et le regarder avec le même visage
qu’auparavant, quoique avec un peu plus de calme, pendant qu’il
reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors,
et je m’en souvins longtemps après, comme j’aurai
l’occasion de le raconter quand le temps en sera venu.
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Je n’ai pas pensé à parler de
Peggotty depuis ma fuite, mais naturellement je lui avais écrit
dès que j’avais été établi à
Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la première,
lui avait fait connaître tous les détails de mes
aventures, quand ma tante m’eut pris formellement sous sa
protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je lui
écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne situation et
mes joyeuses espérances. Je n’aurais pu éprouver
à dépenser l’argent que M. Dick m’avait
donné, la moitié de la satisfaction que je ressentis à
envoyer, dans cette dernière lettre, une pièce d’or
de huit schellings à Peggotty en remboursement de la somme que
je lui avais empruntée, et ce ne fut que dans cette épître
que je fis mention de mon voleur avec son âne :
jusqu’alors j’avais évité de lui en parler.

Peggotty répondit à toutes ces
communications avec la promptitude, si ce n’est avec la
concision d’un commis aux écritures dans une maison de
commerce ; elle épuisa tous ses talents de rédaction
pour exprimer ce qu’elle éprouvait à propos de
mon voyage. Quatre pages de phrases incohérentes parsemées
d’interjections, le tout sans autre point d’arrêt
que des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son
indignation. Mais les taches m’en disaient plus que la plus
belle composition, car elles me prouvaient que Peggotty n’avait
fait que pleurer tout du long en m’écrivant ; et
que pouvais-je désirer de plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas
encore conçu beaucoup de goût pour ma tante, et je n’en
fus pas étonné. Il y avait trop longtemps que toutes
ses préventions lui étaient plutôt défavorables.
« On ne pouvait jamais se flatter de bien connaître
personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si différente
de ce qu’elle avait toujours semblé jusqu’alors,
c’était une leçon contre les jugements
précipités. » Telle était son
expression. Elle avait évidemment encore un peu peur de miss
Betsy, et elle ne lui faisait présenter ses respects qu’avec
une certaine timidité ; elle avait l’air aussi
d’être un peu inquiète sur mon compte, et
supposait sans doute que je reprendrais bientôt la clef des
champs, à en juger par ses assurances répétées
que je n’avais qu’à lui demander l’argent
nécessaire pour venir à Yarmouth, et que je le
recevrais aussitôt.

Elle m’apprit un événement qui
me fit une grande impression : on avait vendu les meubles de
notre ancienne habitation. M. et Miss Murdstone avaient quitté
le pays : la maison était fermée, on l’avait
mise à vendre ou à louer. Dieu sait que ma place dans
la demeure de ma mère avait été petite depuis
qu’ils y étaient entrés, cependant je pensais
avec peine que cette demeure, qui m’avait été
chère, était abandonnée, que les mauvaises
herbes poussaient dans le jardin, et que les feuilles sèches
encombraient les allées. Je m’imaginais entendre le vent
d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre
contre les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes
les chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur
cette solitude. Je me pris à songer au tombeau sous l’arbre
du cimetière, et il me semblait que la maison était
morte aussi, et que tout ce qui se rattachait à mon père
et à ma mère s’était également
évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point
d’autres nouvelles. M. Barkis était un excellent
mari, disait-elle, quoiqu’il fût toujours un peu serré ;
mais chacun a ses défauts, et elle n’en manquait pas de
son côté (je n’avais jamais pu les découvrir),
il me faisait présenter ses respects, et me rappelait que ma
petite chambre m’attendait toujours. M. Peggotty se
portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la
petite Émilie n’avait pas voulu m’envoyer ses
amitiés, mais elle avait dit que Peggotty pouvait s’en
charger si elle voulait.

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma
tante en neveu soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait
la petite Émilie, par un sentiment instinctif que la tante
Betsy n’aurait pas grand goût pour elle. Au commencement
de mon séjour à Canterbury, elle vint plusieurs fois me
voir, et toujours à des heures où je ne pouvais
l’attendre, dans le but, je suppose, de me trouver en défaut.
Mais comme elle me trouvait au contraire toujours occupé, et
recevait de tous côtés l’assurance que j’avais
bonne réputation et que je faisais des progrès dans mes
études, elle renonça bientôt à ces visites
imprévues. Je la voyais tous les mois quand j’allais à
Douvres, le samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze
jours M. Dick m’arrivait le mercredi à midi, par la
diligence, pour ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait
jamais sans un nécessaire contenant une provision de papeterie
et le fameux mémoire, car il s’était mis dans
l’idée que le temps pressait et qu’il fallait
décidément terminer ce document.

M. Dick était grand amateur de pain
d’épice. Pour lui rendre ses visites plus agréables,
ma tante m’avait chargé d’ouvrir pour lui un
crédit chez un pâtissier, avec l’ordre de ne
jamais lui en fournir par jour pour plus de dix pences. Cette règle
stricte et le payement qu’elle se réservait de faire
elle-même des comptes de l’hôtel où il
couchait, me portèrent à croire qu’elle lui
permettait de faire sonner son argent dans son gousset, mais non pas
de le dépenser. Je découvris plus tard que c’était
le cas, en effet, ou qu’au moins il était convenu, entre
ma tante et lui, qu’il lui rendrait compte de toutes ses
dépenses. Comme il n’avait pas l’idée de la
tromper, et qu’il avait la plus grande envie de lui plaire, il
y mettait une grande modération. Sur ce point comme sur tout
autre, M. Dick était convaincu que ma tante était
la plus sage et la plus admirable femme du monde, comme il me le
confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à l’oreille.

« Trotwood, me dit M. Dick d’un
air mystérieux après m’avoir fait cette
confidence un mercredi, qui est cet homme qui se cache près de
notre maison pour lui faire peur ?

– Pour faire peur à ma tante,
monsieur ? »

M. Dick fit un signe d’assentiment.

« Je croyais que rien au monde ne
pouvait lui faire peur, dit-il, car c’est... Ici il baissa la
voix ; c’est... ne le répétez pas... la plus
sage et la plus admirable de toutes les femmes. »

Après quoi il fit un pas en arrière
pour voir l’effet que produisait sur moi cette définition
de ma tante.

« La première fois qu’il
est venu, dit M. Dick, c’était... voyons donc :
seize cent quarante-neuf est la date de l’exécution du
roi Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cent
quarante-neuf ?

– Oui, monsieur.

– Je n’y comprends rien, dit
M. Dick très troublé et secouant la tête ;
je ne crois que je puisse être aussi vieux que cela.

– Est-ce que c’est cette année-là
que cet homme a paru, monsieur ? demandai-je.

– En vérité, dit M. Dick,
je ne vois pas trop comment cela peut se faire, Trotwood. Vous avez
trouvé cette date-là dans l’histoire ?

– Oui, monsieur.

– Et l’histoire ne ment-elle
jamais ? Qu’en dites-vous ? hasarda M. Dick avec
un éclair d’espoir.

– Oh ciel ! non, monsieur,
certainement non, répondis-je du ton le plus positif. J’étais
jeune et innocent alors, et je le croyais.

– Je n’y comprends rien, reprit
M. Dick en hochant la tête. Il y a quelque chose de
travers je ne sais où. En tout cas, c’était peu
de temps après qu’on avait eu la maladresse de verser
dans ma tête un peu du trouble qui était dans celle du
roi Charles que cet homme vint pour la première fois. Je me
promenais avec miss Trotwood après avoir pris le thé,
il faisait nuit lorsque je l’ai vu là tout près
de la maison.

– Est-ce qu’il se promenait ?
demandai-je.

– S’il se promenait ? répéta
M. Dick. Voyons donc que je me souvienne. Non, non, il ne se
promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce
qu’il faisait.

« Mais il n’était pas là
du tout, dit M. Dick, jusqu’au moment où il s’est
approché d’elle par derrière et lui a dit un mot
à l’oreille. Alors elle s’est retournée, et
puis elle s’est trouvée mal ; je me suis arrêté
pour le regarder, et il est parti ; mais ce qu’il y a de
plus extraordinaire, c’est qu’il faut qu’il soit
resté caché depuis... dans la terre, je ne sais où.

– Il est donc resté caché
depuis lors ? demandai-je.

– Certainement, répliqua M. Dick
en secouant gravement la tête. Il n’a jamais reparu
jusqu’à hier soir. Nous faisions un tour de promenade
quand il s’est de nouveau approché d’elle par
derrière, et je l’ai bien reconnu.

– Et ma tante, est-ce qu’elle a
encore eu peur ?

– Elle s’est mise à
trembler, dit M. Dick en imitant le mouvement et en faisant
claquer ses dents ; elle s’est retenue contre la
palissade ; elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. »
Et il me fit approcher tout près de lui pour me parler très
bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de
l’argent au clair de la lune, mon garçon ?

– C’était peut-être
un mendiant. »

M. Dick secoua la tête pour repousser
absolument cette supposition, et, après avoir répété
plusieurs fois du ton le plus positif : « Ce n’était
pas un mendiant, ce n’était pas un mendiant »,
il finit par me raconter qu’il avait vu plus tard, de sa
fenêtre, quand la soirée était très
avancée, ma tante donner de l’argent, au clair de la
lune, à cet homme qui était en dehors de la palissade
du jardin, et qui s’était alors éloigné ;
qu’il était peut-être rentré sous terre,
c’était très probable, mais que ce qu’il y
avait de sûr, c’est qu’on ne l’avait plus
revu ; quant à ma tante, elle était revenue bien
vite dans la maison à pas de loup ; et même le
lendemain matin, elle n’était pas comme à
l’ordinaire, ce qui troublait beaucoup l’esprit de
M. Dick.

Au début de l’histoire, je n’avais
pas la moindre idée que cet inconnu fût autre chose
qu’une création de l’imagination de M. Dick,
tout comme ce malheureux prince qui lui causait tant de chagrins ;
mais, après quelques réflexions, j’en vins à
me demander si on n’avait pas fait la tentative ou la menace
d’enlever le pauvre M. Dick à la protection de ma
tante, et si, fidèle à cette affection pour lui dont
elle m’avait entretenu elle-même, elle n’avait pas
été obligée d’acheter à prix
d’argent la paix, le repos de son protégé. Comme
j’avais déjà un grand fond d’attachement
pour M. Dick, et que je portais beaucoup d’intérêt
à son bonheur, la crainte que j’avais moi-même de
le perdre me fit accueillir plus volontiers cette supposition, et
pendant bien longtemps, le mercredi où il devait venir me
trouva inquiet de savoir si j’allais le voir sur l’impériale
comme à l’ordinaire. Mais c’étaient de
vaines alarmes, et j’apercevais toujours de loin ses cheveux
gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut jamais
rien à m’apprendre de plus sur l’homme qui avait
la faculté rare de faire peur à ma tante.

Les mercredis étaient les jours les plus
heureux de la vie de M. Dick, et n’étaient pas les
moins heureux pour moi. Il fit bientôt connaissance avec tous
mes camarades, et quoiqu’il ne prît jamais une part
active dans tout autre jeu que celui du cerf-volant, il portait
autant d’intérêt que nous à tous nos
amusements. Que de fois je l’ai vu si absorbé dans une
partie de billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les
regarder avec l’intérêt le plus profond, sans
pouvoir même respirer dans les moments critiques ! Que de
fois je l’ai vu, monté sur une petite éminence,
surveiller de là tout le champ d’action où nous
étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus
de sa tête grise, oubliant entièrement la tête du
roi Charles le martyr et toute son histoire malencontreuse ! Que
d’heures je l’ai vu passer comme autant de bienheureuses
minutes à regarder pendant l’été une
grande partie de barres ! Que de fois je l’ai vu pendant
l’hiver, le nez rougi par la neige et le vent d’est,
rester près d’un étang à nous regarder
patiner, pendant qu’il battait des mains dans son enthousiasme
avec ses gants de tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour
les petites choses était incomparable, il savait découper
des oranges de cent manières différentes ; il
faisait un bateau avec les matériaux les plus étranges ;
il savait faire des pions pour les échecs avec un os de
côtelette, tailler des chars antiques dans de vieilles cartes,
faire des roues avec une bobine, et des cages d’oiseaux avec de
vieux morceaux de fil de fer ; mais il n’était
jamais plus admirable que lorsqu’il exerçait son talent
avec des bouts de paille ou de ficelle ; nous étions tous
convaincus qu’il ne lui en fallait pas davantage pour exécuter
tous les ouvrages que peut façonner la main de l’homme.

Le renom de M. Dick s’étendit
bientôt plus loin. Au bout de quelques visites, le docteur
Strong lui-même me fit quelques questions sur son compte, et je
lui dis tout ce que ma tante m’en avait raconté. Le
docteur prit un tel intérêt à ces détails,
qu’il me pria de lui faire faire la connaissance de M. Dick
à sa première visite. Cette cérémonie
accomplie, le docteur pria M. Dick de venir chez lui toutes les
fois qu’il ne me trouverait pas au bureau de la diligence, et
de s’y reposer en attendant que la classe du matin fût
finie, M. Dick prit en conséquence l’habitude de
venir tout droit à la pension, et quand nous étions en
retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de se promener dans
la cour en m’attendant. C’est là qu’il fit
connaissance avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins
gaie et plus retirée que par le passé, mais qui n’avait
rien perdu de sa beauté, et peu à peu il se familiarisa
au point d’entrer dans la classe pour m’attendre. Il
s’asseyait toujours dans un certain coin, sur un certain
tabouret qu’on appelait Dick comme lui, et il restait là,
penchant en avant sa tête grise et écoutant
attentivement les leçons avec une profonde admiration pour
cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick reportait une partie de cette
vénération sur le docteur, qu’il regardait comme
le philosophe le plus profond et le plus subtil de toute la suite des
âges. Il se passa du temps avant qu’il pût se
décider à lui parler autrement que la tête nue,
et même lorsque le docteur eut contracté pour lui une
véritable amitié et que leurs promenades duraient des
heures entières, le long de la cour, d’un certain côté
que nous appelions la promenade du docteur, M. Dick ôtait
de temps en temps son chapeau pour témoigner de son respect
pour tant de sagesse et de science. Je ne sais par quel hasard le
docteur en vint à lire tout haut devant lui des fragments du
fameux dictionnaire pendant ces promenades ; peut-être
pensait-il d’abord que c’était la même chose
que de les lire tout seul. En tous cas, cette habitude faisait le
bonheur de M. Dick qui écoutait avec un visage rayonnant
d’orgueil et de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de
son cœur que le dictionnaire était bien le plus charmant
livre du monde.

Quand je pense à ces promenades en long et
en large devant les fenêtres de la salle d’étude ;
au docteur lisant avec un sourire de complaisance et accompagnant sa
lecture d’un grave mouvement de la tête ou d’un
geste explicatif ; à M. Dick écoutant avec
l’intérêt le plus profond pendant que sa pauvre
cervelle errait, Dieu sait où, sur les ailes des grands mots
du dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles
les plus paisibles et les plus doux que j’aie jamais
contemplés. Il me semble que, s’ils avaient pu marcher
éternellement ainsi, en se promenant de long en large, le
monde n’en aurait pas été plus mal, et que des
milliers de choses dont on fait beaucoup de bruit ne valent pas les
promenades de M. Dick et du docteur, pour moi comme pour les
autres.

Agnès était devenue bientôt
une des amies de M. Dick, et comme il venait sans cesse à
la maison, il fit aussi la connaissance d’Uriah. L’amitié
qui existait entre l’ami de ma tante et moi croissait toujours,
mais nous étions ensemble dans d’étranges
rapports : M. Dick, qui était nominalement mon
tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consultait
toujours sur les petites questions difficiles qui pouvaient
l’embarrasser, et se guidait infailliblement d’après
mes avis, son respect pour ma sagacité naturelle étant
fort augmenté par la conviction que je tenais beaucoup de ma
tante.

Un jeudi matin, au moment où j’allais
accompagner M. Dick de l’hôtel au bureau de la
diligence avant de retourner à la pension, car nous avions une
heure de classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue
Uriah qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir
prendre un jour le thé chez sa mère avec lui, en
ajoutant avec un geste de modestie : « Quoique, à
dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir tenir
votre promesse, monsieur Copperfield : nous sommes dans une
situation si humble ! »

Je n’avais pas encore de parti pris sur la
question de savoir si Uriah me plaisait ou si je l’avais en
horreur, et j’hésitais encore pendant que je le
regardais en face dans la rue ; mais je prenais pour un affront
l’idée qu’on pût m’accuser d’orgueil,
et je lui dis que je n’avais attendu qu’une invitation.

« Oh ! si c’est là
tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si ce n’est
réellement pas notre situation qui vous arrête,
voulez-vous venir ce soir ? Mais si c’est notre humble
situation, j’espère que vous ne vous gênerez pas
pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons pas
d’illusion sur notre condition. »

Je répondis que j’en parlerais à
M. Wickfield, et que s’il n’y voyait pas
d’inconvénient, comme je n’en doutais pas, je
viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six
heures, comme l’étude devait fermer de bonne heure,
j’annonçai à Uriah que j’étais prêt.

« Ma mère sera bien fière,
dit-il, pendant que nous marchions ensemble ; c’est-à-dire
elle serait bien fière si ce n’était pas un
péché, monsieur Copperfield.

– Cependant, vous n’avez pas
hésité à me croire coupable de ce péché-là,
ce matin ? répondis-je.

– Oh ! non, monsieur Copperfield,
repartit Uriah, oh ! non, soyez-en sûr ! une telle
pensée n’est jamais entrée dans ma tête. Je
ne vous aurais pas accusé de fierté pour avoir pensé
que nous étions dans une situation trop humble pour vous,
parce que nous sommes placés si bas !

– Avez-vous beaucoup étudié
le droit depuis quelque temps ? demandai-je pour changer de
sujet.

– Oh ! monsieur Copperfield,
dit-il d’un air de modestie, mes lectures peuvent à
peine s’appeler des études. Je passe quelquefois une
heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd.

– C’est un peu rude, je suppose,
lui dis-je.

– Un peu rude pour moi quelquefois,
répondit Uriah. Mais je ne sais pas s’il en serait de
même pour une personne mieux partagée du côté
des moyens. »

Après avoir exécuté de sa
main droite un petit air sur son menton avec ses deux doigts de
squelette, il ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous,
monsieur Copperfield, des mots et des termes latins qui se
rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort embarrassants pour un
lecteur d’une instruction aussi modeste que la mienne.

– Est-ce que vous seriez bien aise
d’apprendre le latin ? lui dis-je vivement : je
pourrais vous donner des leçons à mesure que je
l’étudie moi-même.

– Oh ! merci, monsieur
Copperfield, répondit-il en secouant la tête, vous êtes
vraiment bien bon de me l’offrir, mais je suis beaucoup trop
humble pour l’accepter.

– Quelle folie, Uriah !

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur
Copperfield. Je vous remercie infiniment, et ce serait un grand
plaisir pour moi, je vous assure, mais je suis trop humble pour cela.
Il y a déjà assez de gens disposés à
m’accabler par le reproche de ma situation inférieure,
sans que j’aille encore blesser leurs idées en devenant
savant. L’instruction n’est pas faite pour moi. Dans ma
position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour avancer dans
la vie, il faut que j’avance humblement, monsieur
Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte,
ni les rides de ses joues si profondes qu’au moment où
il m’énonçait ce principe, en secouant la tête
et en se tortillant modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah.
Je suis sûr qu’il y a des choses que je pourrais vous
enseigner, si vous aviez envie de les apprendre.

– Oh ! je n’en doute pas,
monsieur Copperfield, répondit-il, pas le moins du monde. Mais
comme vous n’êtes pas vous-même dans une humble
situation, vous ne pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui
y sont. Je n’ai pas envie d’insulter par mon instruction
à ceux qui sont plus haut placés que moi ; je suis
beaucoup trop humble pour cela... Mais voilà mon humble
demeure, monsieur Copperfield ! »

Nous entrâmes tout droit dans une chambre
basse décorée à la vieille mode, et nous y
trouvâmes mistress Heep, le vrai portrait d’Uriah, si ce
n’est qu’elle était plus petite. Elle me reçut
avec la plus grande humilité et me demanda pardon d’avoir
embrassé son fils : « Mais, voyez-vous,
monsieur, dit-elle, quelque pauvres que nous soyons, nous avons l’un
pour l’autre une affection naturelle qui ne fait tort à
personne, j’espère. » La chambre n’était
pas tout à fait un petit salon, pas tout à fait une
cuisine, mais elle avait l’air parfaitement décent ;
seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose pour la
rendre agréable. Il y avait une commode avec un pupitre placé
dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il y
avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait
une série de livres appartenant à Uriah, en tête
desquels je reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin
de la chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me souviens pas
que les objets pris individuellement eussent l’aspect misérable
ni qu’ils sentissent la gêne et l’économie,
mais je sais que la pièce tout entière laissait cette
impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress
Heep faisait sans doute partie de son humilité. Malgré
le temps qui s’était écoulé depuis la mort
de M. Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. Je crois
bien qu’il y avait quelque modification dans le bonnet, mais,
quant au reste, le deuil était aussi austère qu’au
premier jour de son veuvage.

« C’est un jour mémorable
pour nous, mon cher Uriah, dit mistress Heep en faisant le thé,
que celui où M. Copperfield nous fait une visite. Si
j’avais pu désirer que votre père restât
ici-bas plus longtemps, je l’aurais souhaité pour qu’il
pût recevoir avec nous M. Copperfield cette après-midi.

– J’étais sûr que
vous ne manqueriez pas de dire cela, ma mère. »

J’étais un peu embarrassé de
ces compliments, mais au fond j’étais flatté de
voir qu’on me traitât comme un hôte honoré,
et je trouvai mistress Heep très aimable.

« Mon Uriah espère ce bonheur
depuis longtemps, monsieur, dit mistress Heep. Il craignait que notre
humble situation n’y mît obstacle, et je le craignais
comme lui, car nous sommes, nous avons été et nous
resterons toujours dans une situation très humble.

– Je ne vois pas de raison pour cela,
madame, à moins que cela ne vous plaise.

– Merci, monsieur, repartit mistress
Heep. Nous connaissons notre position et nous ne vous en sommes que
plus reconnaissants. »

Bientôt je vis mistress Heep s’approcher
de moi peu à peu, pendant qu’Uriah s’asseyait en
face de moi, et on commença à m’offrir avec un
grand respect les morceaux les plus délicats qui se trouvaient
sur la table ; il est vrai de dire qu’il n’y avait
rien de très délicat, mais je pris l’intention
pour le fait, et je me sentis touché de leurs attentions. La
conversation étant tombée sur les tantes, je leur
parlai naturellement de la mienne ; puis ce fut le tour des
papas et des mamans, et je parlai de mes parents ; puis mistress
Heep se mit à raconter des histoires de beaux-pères, et
je commençai à dire quelques mots du mien, mais je
m’arrêtai parce que ma tante m’avait conseillé
de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre petit bouchon en
bas âge n’aurait pas eu plus de chances de résister
à deux tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait de
lutter contre deux dentistes, ou un petit volant contre deux
raquettes que moi d’échapper aux assauts combinés
d’Uriah et de mistress Heep. Ils faisaient de moi ce qu’ils
voulaient, ils me faisaient dire des choses dont je n’avais pas
la moindre intention de parler, et je rougis de dire qu’ils y
réussissaient avec d’autant plus de certitude que, dans
mon ingénuité enfantine, je me trouvais honoré
de ces entretiens confidentiels, et que je me regardais comme le
patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait
sûr et certain, et il y avait là un trait de nature qui
ne manquait pas d’agir sur moi ; mais la nature était
bien aidée par l’art. Il fallait voir avec quelle
habileté le fils ou la mère reprenait le fil du sujet
que l’autre avait mis sur le tapis, et comme ils avaient bon
marché de mon innocence. Quand ils virent qu’il n’y
avait plus rien à tirer de moi sur mon propre compte (car je
restai muet sur ma vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur
mon voyage), on dirigea la conversation sur M. Wickfield et
Agnès. Uriah jetait la balle à mistress Heep :
mistress Heep l’attrapait, puis la rejetait à Uriah ;
Uriah la gardait un petit moment, puis la renvoyait à mistress
Heep, et ce manège me troubla bientôt si complètement
que je ne savais plus où j’en étais. D’ailleurs
la balle aussi changeait de nature. Tantôt il s’agissait
de M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès.
On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à
mon admiration pour Agnès. On parlait un moment de l’étendue
des affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et l’instant
d’après, de la vie que nous menions après dîner.
Puis il s’agissait du vin que M. Wickfield buvait, de la
raison qui le portait à boire ; ah ! que c’était
grand dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt
d’une autre, ou de tout à la fois, et pendant ce temps,
sans avoir l’air d’en parler beaucoup, ni de faire autre
chose que de les encourager parfois un peu pour éviter qu’ils
fussent accablés par le sentiment de leur humilité et
par l’honneur de ma société, je m’apercevais
à chaque instant que je laissais échapper quelque
détail que je n’avais pas besoin de leur confier, et
j’en voyais l’effet sur les minces narines d’Uriah,
qui se ridaient au coin du nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal
à mon aise, et je désirais mettre un terme à
cette visite, quand une personne qui descendait la rue passa près
de la porte, qui était ouverte pour donner de l’air à
la chambre (il y faisait chaud, et le temps était lourd pour
la saison), puis revint sur ses pas, regarda, et entra en s’écriant :
« Copperfield, est-ce possible ! »

C’était M. Micawber !
M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, son col de chemise, son
air élégant et son ton de condescendance, rien n’y
manquait !

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber
en me tendant la main, voilà bien, par exemple, une rencontre
faite pour imprimer à l’esprit un sentiment profond de
l’instabilité et de l’incertitude des choses
humaines..., en un mot, c’est une rencontre très
extraordinaire ; je me promenais dans la rue en réfléchissant
à la possibilité de trouver une bonne chance, car c’est
un point sur lequel j’ai quelques espérances pour le
moment, et voilà justement que je me trouve nez à nez
avec un jeune ami qui m’est si cher, et dont le souvenir se
rattache à celui de l’époque la plus importante
de ma vie, de celle qui a décidé de mon existence, je
puis dire. Copperfield, mon cher ami, comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement
pas dire, en conscience, que je fusse très satisfait que
M. Micawber me vît en pareil lieu, mais, après
tout, j’étais bien aise de le voir, et je lui donnai une
poignée de main de bon cœur en lui demandant des
nouvelles de mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant
un geste de la main comme par le passé, et en ajustant son
menton dans son col de chemise, elle est à peu près
remise. Les jumeaux ne tirent plus leur subsistance des fontaines de
la nature ; en un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans
de confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber
m’accompagne pour le moment dans mes voyages. Elle sera
enchantée, Copperfield, de renouveler connaissance avec un
jeune homme qui s’est montré, sous tous les rapports, un
digne ministre de l’autel sacré de l’amitié. »

Je lui dis de mon côté que je serais
très heureux de la voir.

« Vous êtes bien bon, dit
M. Micawber. » M. Micawber se mit à
sourire, rassura de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les
yeux autour de lui.

« Puisque j’ai retrouvé
mon ami Copperfield, dit-il, sans s’adresser à personne
en particulier, non dans la solitude, mais occupé à
prendre part à un repas avec une dame veuve et un jeune homme
qui semble être son rejeton... en un mot, son fils (ceci fut
dit avec un nouvel élan de confiance), je regarderai comme un
honneur de leur être présenté. »

Je ne pouvais faire autrement, dans cette
circonstance, que de présenter M. Micawber à Uriah
Heep et à sa mère, et je m’acquittai de ce
devoir. En conséquence de l’humilité de leurs
manières, M. Micawber s’assit et fit un geste de la
main de l’air le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit
M. Micawber, a par cela même des droits sur moi.

– Nous n’avons pas l’audace,
monsieur, dit mistress Heep, d’oser prétendre être
les amis de M. Copperfield. Seulement il a été
assez bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui sommes
très reconnaissants de l’honneur de sa compagnie, comme
nous vous remercions aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien
faire attention à nous.

– Vous êtes trop bonne, madame,
dit M. Micawber en la saluant. Et que faites-vous, Copperfield ?
êtes-vous toujours dans le commerce des vins ? »

J’étais très pressé
d’emmener M. Micawber, et je répondis en tenant mon
chapeau, et en rougissant beaucoup, j’en suis sûr, que
j’étais élève du docteur Strong.

« Élève ! dit
M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis enchanté de ce
que vous me dites là. Quoiqu’un esprit comme celui de
mon ami Copperfield ne demande pas toute la culture qui lui serait
nécessaire s’il ne possédait pas, comme il fait,
toute la connaissance des hommes et des choses, continua-t-il en
s’adressant à Uriah et à mistress Heep, ce n’en
est pas moins un sol bien riche à cultiver, et d’une
fertilité cachée ; en un mot, dit M. Micawber
en souriant dans un nouvel accès de confiance, c’est une
intelligence capable d’acquérir une instruction
classique du plus haut degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit
un mouvement du buste pour exprimer qu’il partageait cette
opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir
mistress Micawber ? dis-je, dans l’espérance
d’entraîner M. Micawber.

– Si vous voulez bien lui faire ce
plaisir, Copperfield, répliqua-t-il en se levant. Je n’ai
point de scrupule à dire, devant nos amis ici présents,
que j’ai lutté depuis plusieurs années contre des
embarras pécuniaires (j’étais sûr qu’il
dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanter
de ce qu’il appelait ses embarras) ; tantôt j’ai
pu triompher de mes embarras, tantôt mes embarras m’ont...
en un mot, m’ont mis à bas. Il y a eu des moments où
je leur ai résisté en face, il y en a eu d’autres
où j’ai cédé à leur nombre, et où
j’ai dit à mistress Micawber dans le langage de Caton :
« Platon, tu raisonnes à merveille, tout est fini,
je ne lutterai plus » ; mais à aucune époque
de ma vie, dit M. Micawber, je n’ai joui d’un plus
haut degré de satisfaction que lorsque j’ai pu verser
mes chagrins, si je puis appeler ainsi des embarras provenant de
saisies mobilières, de billets et de protêts, dans le
sein de mon ami Copperfield. »

Quand M. Micawber eut achevé de me
rendre ce glorieux témoignage, « Bonsoir, monsieur
Heep, ajouta-t-il ; je suis votre serviteur, mistress Heep » ;
et il sortit avec moi de l’air le plus élégant,
en faisant retentir les pavés sous les talons de ses bottes et
en fredonnant un air le long du chemin.

L’auberge dans laquelle demeurait
M. Micawber était petite, et la chambre qu’il
occupait n’était pas grande non plus ; elle était
séparée par une cloison de la salle commune et sentait
une forte odeur de tabac. Je crois qu’elle devait être
située au-dessus de la cuisine, parce qu’il y montait en
même temps à travers les fentes du plancher un fumet de
graillon qui suintait sur les murs puants. Elle devait être
aussi voisine du comptoir, car elle avait un goût de rogomme,
et l’on y entendait distinctement le cliquetis des verres. Là,
étendue sur un petit canapé au-dessous d’une
gravure représentant un cheval de course, la tête près
du feu et les pieds contre le moutardier placé sur une
servante à l’autre bout de la chambre, était
mistress Micawber, à laquelle son mari s’adressa en
entrant le premier :

« Ma chère, permettez-moi de
vous présenter un élève du docteur Strong. »

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui
existât toujours dans l’esprit de M. Micawber sur
mon âge et ma situation, il n’oubliait jamais que j’étais
élève du docteur Strong : c’était
comme un hommage indirect qu’il rendait à la distinction
de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais
enchantée de me voir. J’étais bien aise aussi de
la revoir moi-même, et, après un échange de
compliments affectueux, je m’assis sur le canapé à
côté d’elle.

« Ma chère, dit M. Micawber,
si vous voulez raconter à Copperfield la situation actuelle,
qu’il sera bien aise de connaître, je n’en doute
pas, je vais aller jeter un coup d’œil sur le journal
pendant ce temps-là, pour voir si je trouverai quelque chose
dans les annonces.

– Je vous croyais à Plymouth,
madame, dis-je à mistress Micawber, quand il fut sorti.

– Mon cher monsieur Copperfield,
répliqua-t-elle, nous y avons été en effet.

– Pour y prendre un emploi ?
repris-je.

– Précisément, dit
mistress Micawber, pour y prendre un emploi ; mais le fait est
qu’on n’a pas besoin à la douane d’un homme
doué de grandes facultés. L’influence locale de
ma famille ne pouvait nous être non plus d’aucune
ressource pour procurer à un homme doué des facultés
de M. Micawber un emploi dans le département. On y
préfère des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait
remarquer la nullité des autres. En outre, je ne vous cacherai
pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que la
branche de ma famille établie à Plymouth, en apprenant
que j’accompagnais M. Micawber avec le petit Wilkins, sa
sœur et les jumeaux, ne l’a pas reçu avec toute la
cordialité qu’il aurait pu attendre au moment où
il venait de sortir de captivité. Le fait est, dit mistress
Micawber en baissant la voix, et ceci est entre nous, que notre
réception a été un peu froide.

– Vraiment ? lui dis-je.

– Oui, dit mistress Micawber ! Il
est pénible de considérer l’humanité sous
cet aspect, monsieur Copperfield, mais la réception qu’on
nous a faite était décidément un peu froide. Il
n’y a pas à en douter. Le fait est que la branche de ma
famille établie à Plymouth est devenue tout à
fait incivile avec M. Micawber avant que notre séjour eût
duré seulement une semaine, et je ne leur ai pas caché
ce que j’en pensais : je leur ai dit qu’ils devaient
être honteux d’une telle conduite. Voilà pourtant
ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de
telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que
M. Micawber ? Il n’y avait qu’un parti à
prendre : emprunter de cette branche de ma famille l’argent
nécessaire pour retourner à Londres, et y retourner au
prix de n’importe quel sacrifice.

– Alors, vous êtes tous revenus,
madame ?

– Nous sommes tous revenus, répondit
mistress Micawber. Depuis lors, j’ai consulté d’autres
branches de ma famille sur le parti qu’il y avait à
prendre pour M. Micawber, car je soutiens qu’il faut
prendre un parti, monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber,
comme si je lui disais le contraire. Il est clair qu’une
famille composée de six personnes, sans compter la servante,
ne peut pas vivre de l’air du temps.

– Cela va sans dire, madame,
répondis-je.

– L’opinion des diverses branches
de ma famille, continua mistress Micawber, est que M. Micawber
ferait bien de tourner immédiatement son attention du côté
du charbon.

– Du côté de quoi ?
madame.

– Du charbon, le commerce du charbon,
dit mistress Micawber. M. Micawber a été amené
à penser, d’après ses informations, qu’il
pourrait y avoir des chances de succès, pour un homme capable,
dans le commerce de charbon de la Medway. Là-dessus
M. Micawber a naturellement trouvé que la première
démarche à faire était d’aller voir la
Medway. Nous sommes venus dans ce but. Je dis « nous »,
monsieur Copperfield, car je n’abandonnerai jamais
M. Micawber », ajouta-t-elle avec vivacité.

Je murmurai quelques mots d’admiration et
d’approbation.

« Nous sommes venus, répéta
mistress Micawber, et nous avons vu la Medway. Mon opinion sur le
commerce du charbon par cette rivière est qu’il y faut
peut-être de la capacité, mais qu’il y faut
certainement des capitaux. M. Micawber a de la capacité,
mais il n’a pas de capitaux. Nous avons visité, je
crois, la plus grande partie du cours de la Medway, et c’est la
conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après
mon opinion personnelle. Pendant que nous en étions si près,
M. Micawber a trouvé que ce serait une folie de ne pas
faire un pas de plus pour voir la cathédrale, d’abord,
parce que nous ne l’avions jamais vue et qu’elle en vaut
la peine, et ensuite, parce qu’il y avait beaucoup de
probabilités de rencontrer une bonne chance dans une ville qui
possède une cathédrale. Nous sommes ici depuis trois
jours, continua mistress Micawber, et il ne s’est pas encore
présenté de bonne chance. Vous serez moins étonné
que le serait un étranger, mon cher monsieur Copperfield, en
apprenant que nous attendons pour le moment de l’argent venant
de Londres pour solder nos dépenses dans cet hôtel.
Jusqu’à l’arrivée de cette somme, dit
mistress Micawber avec beaucoup d’émotion, je suis
privée de retourner chez moi (je veux dire dans mon garni de
Pentonville) et d’aller revoir mon fils, ma fille et mes
jumeaux. »

J’éprouvais la plus vive sympathie
pour M. et mistress Micawber dans ces circonstances difficiles,
et je le dis à M. Micawber qui venait de rentrer, en
ajoutant que je regrettais seulement de ne pas avoir assez d’argent
pour leur prêter la somme qui leur était nécessaire.
La réponse de M. Micawber indiquait l’agitation de
son esprit. Il me dit en me donnant une poignée de mains :
« Copperfield, vous êtes un véritable ami,
mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui possède un
rasoir n’est jamais dépourvu d’un ami. »
À cette terrible idée, mistress Micawber jeta ses bras
autour du cou de M. Micawber en le conjurant de se calmer. Il
pleura, mais il ne fut pas long à se remettre, car, l’instant
d’après, il sonna pour commander au garçon des
rognons à la brochette et des crevettes pour le déjeuner
du lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me
pressèrent tous les deux si vivement de venir dîner avec
eux avant leur départ qu’il me fut impossible de
refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais pas venir le
lendemain, et que j’aurais beaucoup de devoirs à
préparer le soir, il fut convenu que M. Micawber
passerait dans la soirée chez le docteur Strong (il était
convaincu que les fonds qu’il attendait de Londres devaient lui
arriver ce jour-là), et qu’il me proposerait de venir le
lendemain, si cela me convenait mieux. En conséquence, on vint
m’appeler en classe l’après-midi suivante, et je
trouvai M. Micawber dans le salon, où il me dit qu’il
m’attendait à dîner, comme cela était
convenu. Quand je lui demandai si l’argent était arrivé,
il me serra la main et disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre,
je fus un peu surpris et un peu inquiet de voir passer M. Micawber
donnant le bras à Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une
profonde humilité l’honneur qu’il recevait, tandis
que M. Micawber prenait plaisir à étendre sur lui
une main protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me
rendis au petit hôtel, à quatre heures, c’était
l’heure indiquée, d’apprendre que M. Micawber
était allé chez Uriah, et qu’il avait bu un grog
à l’eau-de-vie chez mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher
Copperfield, me dit M. Micawber, votre ami Heep est un jeune
homme qui ferait un bon avocat général. Si je l’avais
connu à l’époque où mes embarras ont fini
par une crise, tout ce que je puis dire, c’est que je crois que
mes affaires avec mes créanciers auraient été
beaucoup mieux conduites qu’elles ne l’ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût
été possible, attendu que M. Micawber n’avait
rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire de questions.
Je n’osais pas non plus lui dire que j’espérais
qu’il n’avait pas été trop communicatif
avec Uriah, ni lui demander s’ils avaient beaucoup parlé
de moi. Je craignais de blesser M. Micawber ou plutôt
mistress Micawber qui était très susceptible. Mais
cette idée m’inquiétait, et j’y ai souvent
pensé depuis.

Le dîner était superbe : un beau
plat de poisson, un morceau de veau rôti avec le rognon, des
saucisses, une perdrix et un pudding ; il y avait du vin et de
l’ale, et après le dîner, mistress Micawber fit
elle-même un bol de punch.

M. Micawber était extrêmement
gai. Je l’avais rarement vu d’aussi bonne humeur. Il but
tant de punch que son visage reluisait comme si on l’avait
verni. Il prit un ton gaiement sentimental et proposa de boire à
la prospérité de la ville de Canterbury, déclarant
qu’il s’y était trouvé très heureux
ainsi que mistress Micawber, et qu’il n’oublierait jamais
les agréables heures qu’il y avait passées. Il
porta ensuite ma santé ; puis mistress Micawber, lui et
moi, nous fîmes un retour sur nos anciennes relations, entre
autres sur la vente de tout ce qu’ils possédaient. Alors
je proposai de boire à la santé de mistress Micawber ;
du moins je dis modestement : « Si vous voulez bien
me le permettre, mistress Micawber, j’aurai maintenant le
plaisir de boire à votre santé, madame. »
Sur quoi M. Micawber se lança dans un éloge
pompeux de mistress Micawber, déclarant qu’elle avait
été pour lui un guide, un philosophe et une amie, et
qu’il me conseillait, quand je serais en âge de me
marier, d’épouser une femme comme elle, s’il y en
avait encore.

À mesure que le punch diminuait,
M. Micawber devenait de plus en plus gai ; mistress
Micawber cédant à la même influence, on se mit à
chanter. En un mot, je n’ai jamais vu personne de plus joyeux
que M. Micawber ce soir-là, jusqu’au dernier moment
de ma visite. Je pris congé très affectueusement de lui
et de son aimable femme. Je n’étais par conséquent
pas préparé à recevoir, le lendemain à
sept heures du matin, la lettre suivante datée de la veille à
neuf heures et demie, un quart d’heure après notre
séparation.





	« Mon cher et jeune ami,

« Le sort en est jeté, tout est
fini. Cachant sous le masque d’une gaieté maladive les
ravages causés par les soucis, je ne vous ai pas appris ce
soir qu’il n’y a plus d’espérance de
recevoir de l’argent de Londres. Dans ces circonstances
également humiliantes à éprouver, à
contempler et à décrire, j’ai acquitté mes
dettes envers cet établissement par un billet payable à
quinze jours de date à ma résidence de Pentonville,
Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé.
Ma ruine est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va
être couché par terre.

« Que le malheureux qui vous écrit,
mon cher Copperfield, vous serve d’avertissement toute votre
vie. En vous adressant cette lettre il n’a pas d’autre
intention, d’autre espérance. S’il pouvait se
flatter au moins de vous rendre ainsi service, une lueur de joie
pourrait peut-être pénétrer dans le sombre donjon
de l’existence qu’il lui reste à soutenir encore,
quoique la prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit
pour le moins très problématique.

« Ceci
est la dernière communication que vous recevrez jamais, mon
cher Copperfield,

« Du
malheureux abandonné,

« Wilkins
Micawber. »





Je fus si troublé par le contenu de cette
lettre déchirante que je courus aussitôt du côté
du petit hôtel, dans l’intention d’y entrer, en
allant chez le docteur, pour essayer de calmer M. Micawber par
mes consolations. Mais à moitié chemin, je rencontrai
la diligence de Londres ; M. et mistress Micawber étaient
sur l’impériale, il avait l’air parfaitement
tranquille et heureux, et souriait en écoutant sa femme et en
mangeant des noix qu’il tirait d’un sac de papier,
pendant qu’on apercevait une bouteille qui sortait de sa poche
de côté. Ils ne me voyaient pas, et je crus qu’il
valait mieux, tout bien considéré, ne pas attirer leur
attention sur moi. L’esprit soulagé d’un grand
poids, je pris donc une petite rue qui menait tout droit à la
pension, et je me sentis, au bout du compte, assez satisfait de leur
départ, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir
pourtant toujours beaucoup d’amitié pour eux.
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Un regard jeté en arrière





Mon temps de pension !... Ces jours écoulés
en silence !... où la vie glisse et marche, sans qu’on
s’en aperçoive, sans qu’on la sente, de l’enfance
à la jeunesse ! je veux, en jetant un regard en arrière
sur ces ondes rapides qui ne sont plus qu’un lit desséché
encombré de feuilles mortes, chercher si je ne retrouverai pas
encore des traces qui puissent me rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale,
où nous nous rendions tous le dimanche matin, après
nous être réunis pour cela dans notre salle d’étude.
L’odeur terreuse, l’air froid, le sentiment que la porte
était fermée sur le monde, le son de l’orgue
retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef de l’église,
voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour
planer au-dessus de ces jours écoulés, comme si je
rêvais à demi éveillé.

Je ne suis plus le dernier élève de
la pension. J’ai passé en quelques mois par-dessus
plusieurs têtes. Mais Adams me paraît toujours une
créature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus de moi à
des hauteurs inaccessibles, qui me donnent le vertige, rien que d’y
penser. Agnès me dit que non, mais moi, je lui dis que si, et
je lui répète qu’elle ne connaît pas tous
les trésors de science que possède cet être
merveilleux dont elle prétend que moi, pauvre commençant,
je pourrai un jour remplir la place. Il n’est pas mon ami
particulier et mon protecteur déclaré comme
Steerforth ; mais j’éprouve pour lui un respect
plein de vénération. Je me demande surtout ce qu’il
fera quand il quittera le docteur Strong, et s’il y a dans
toute l’humanité quelqu’un d’assez
présomptueux pour lui disputer alors n’importe quelle
place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon
esprit ? C’est celui de miss Shepherd. Je l’aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal.
J’adore miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un spencer,
elle a des cheveux blonds frisés qui encadrent son visage
arrondi. Les élèves de miss Nettingal vont, comme nous,
à la cathédrale. Je ne puis regarder mon livre, car il
faut malgré moi que je regarde miss Shepherd. Quand le cœur
chante, j’entends miss Shepherd. J’introduis secrètement
le nom de miss Shepherd dans la liturgie, je la place au milieu de la
famille royale. À la maison, dans ma chambre, je suis
quelquefois poussé à m’écrier dans un
transport amoureux : « Oh ! miss Shepherd ! »

Pendant quelque temps je suis dans l’incertitude
sur les sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m’est
propice, et nous nous rencontrons chez le maître de danse :
miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je sens un
frémissement qui me remonte le long de la manche droite de ma
veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien
de tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons :
miss Shepherd et moi, nous vivons dans l’espérance
d’être unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette à
miss Shepherd douze noix d’Amérique ; elles
n’expriment pas l’affection, elles sont difficiles à
envelopper de façon à en faire un paquet d’une
forme régulière, elles sont très dures, et on a
de la peine à les casser, même entre deux portes, et
puis après l’amande en est huileuse ; et cependant
je sens que c’est un présent convenable à offrir
à miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout frais,
et des oranges innombrables. Un jour... j’embrasse miss
Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase ! Mais aussi quel est
mon désespoir et mon indignation, le lendemain, en apprenant
par une vague rumeur que miss Nettingal a puni miss Shepherd pour
avoir tourné les pieds en dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le
rêve de ma vie entière ; comment en suis-je donc
venu à rompre avec elle ? je n’en sais rien.
Cependant la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi. J’entends
raconter tout bas que miss Shepherd s’est permis de dire
qu’elle voudrait bien que je ne la regardasse pas si fixement,
et qu’elle a avoué une préférence pour
M. Jones... Jones ! un garçon sans aucun mérite !
L’abîme se creusa entre miss Shepherd et moi. Enfin, un
jour, je rencontre à la promenade les élèves de
miss Nottingal. Miss Shepherd fait la grimace en passant et se met à
rire avec sa compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me
semble que cela a duré toute une vie, ce qui revient au même)
est passée : miss Shepherd disparaît de la
liturgie, et la famille royale n’a plus rien à faire
avec elle.

J’obtiens une place plus élevée
dans ma classe, et personne ne trouble plus mon repos. Je ne suis
plus poli du tout pour les jeunes pensionnaires de miss Nettingal, et
je n’en adorerais pas une, quand elles seraient deux fois plus
nombreuses et vingt fois plus belles. Je regarde les leçons de
danse comme une corvée, et je demande pourquoi ces petites
filles ne peuvent pas danser toutes seules et nous laisser en paix.
Je deviens très fort en vers latins, et je me néglige
beaucoup pour attacher les cordons de mes souliers. Le docteur Strong
parle de moi publiquement comme d’un jeune homme plein
d’espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante
m’envoie vingt francs par le courrier suivant.

L’ombre d’un jeune boucher s’élève
devant moi comme l’apparition de la tête au casque dans
Macbeth. Qu’est-ce que c’est que ce jeune
boucher ? c’est la terreur de la jeunesse de Canterbury.
Le bruit court que la moelle de bœuf avec laquelle il oint ses
cheveux lui donne une force surnaturelle, et qu’il pourrait
lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le visage large, un cou de
taureau, des joues colorées, un esprit mal fait et une langue
injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de cette langue,
est de mal parler des élèves du docteur Strong. Il dit
publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire. Il
nomme des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort de
rosser d’une seule main, en ayant l’autre attachée
derrière le dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos
camarades pour leur piocher la tête à coups de poing ;
il me défie tout haut quand je passe dans la rue. En
conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec le
boucher.

C’est un soir, en été, dans un
petit creux verdoyant, au coin d’un mur. Je trouve le boucher
au rendez-vous. Je suis accompagné d’un corps d’élite
choisi parmi mes camarades : le boucher est arrivé avec
deux autres bouchers, un garçon de café et un ramoneur.
Les préliminaires réglés, le boucher et moi nous
nous trouvons face à face. En un instant, le boucher m’a
fait voir trente-six mille chandelles par un coup asséné
sur le sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où
est le mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis
plus bien distinguer entre le boucher et moi ; il me semble que
nous nous confondons l’un avec l’autre, en luttant corps
à corps sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois
j’aperçois le boucher ensanglanté, mais
confiant ; parfois je ne vois rien, et je m’appuie, hors
d’haleine, contre le genou de mon second ; d’autres
fois je me lance avec furie contre le boucher, et je m’écorche
les poings contre son visage, sans que cela ait l’air de le
troubler le moins du monde. Enfin je m’éveille, la tête
en mauvais état, comme si je sortais d’un profond
sommeil, et je vois le boucher qui s’en va en remettant son
habit ; il reçoit les compliments de ses confrères,
du ramoneur et du garçon de café, d’où je
conclus très justement qu’il a remporté la
victoire. On me ramène à la maison en mauvais état,
on m’applique des biftecks sur les yeux, et on me frotte de
vinaigre et d’eau-de-vie ; ma lèvre supérieure
enfle peu à peu d’une façon désordonnée.
Pendant trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne suis
pas beau à voir, je porte un abat-jour vert, et je
m’ennuierais fort, si Agnès n’était pas une
sœur pour moi ; elle compatit à mes infortunes,
elle me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le
temps se passe rapidement et doucement. Agnès a toute ma
confiance, je lui raconte en détail mon aventure avec le
boucher et toutes les injures qu’il m’avait faites, et
elle est d’avis que je ne pouvais faire autrement que de me
battre avec lui, quoiqu’elle tremble et frissonne à
l’idée de ce terrible combat.

Le temps s’est écoulé sans que
j’y prisse garde, car Adams n’est plus alors à la
tête de la classe, et il y a longtemps qu’il a quitté
la pension. Il y a si longtemps que, lorsqu’il revient faire
une visite au docteur Strong, il n’y a plus beaucoup d’élèves
qui l’aient connu. Adams va entrer dans le barreau, il sera
avocat et portera perruque. Je suis surpris de le trouver si
modeste ; il est d’une apparence moins imposante que je
n’aurais cru. Il n’a pas encore bouleversé le
monde, comme je m’y attendais, car il me semble, autant que je
puis en juger, que les choses vont à peu près de même
qu’avant l’entrée d’Adams dans la vie
active.

Ici une lacune où les grands guerriers de
l’histoire et de la poésie défilent devant moi en
armées innombrables ; cela n’en finit pas.
Qu’est-ce qui vient ensuite ? Je suis à la tête
de la classe, et je regarde de ma hauteur la longue file de mes
camarades, en remarquant avec un intérêt plein de
condescendance ceux qui me rappellent ce que j’étais
quand je suis entré à la pension. Il me semble, du
reste, que je n’ai plus rien à faire avec cet enfant-là,
je me souviens de lui comme de quelque chose qu’on a laissé
sur la route de la vie, quelque chose près duquel j’ai
passé, et je pense parfois à lui comme à un
étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant
chez M. Wickfield, où est-elle ? Elle a disparu
aussi. À sa place, une créature qui ressemble
parfaitement au portrait, et qui n’est plus une enfant,
gouverne la maison ; Agnès, ma chère sœur,
comme je l’appelle dans mes pensées, mon guide, mon
amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de paix,
de vertu et de modestie, Agnès est devenue une femme.

Quel nouveau changement s’est opéré
en moi ? J’ai grandi, mes traits se sont formés,
j’ai recueilli quelque instruction durant les années qui
viennent de s’écouler. Je porte une montre d’or
avec une chaîne, une bague au petit doigt, un habit à
pans, et j’abuse de la graisse d’ours : ce qui,
rapproché de la bague, sent un peu son mauvais sujet.
Serais-je redevenu amoureux ? oui. J’adore miss Larkins
l’aînée.

Miss Larkins l’aînée n’est
pas une petite fille. Elle est grande, bien faite ; elle a les
yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins l’aînée
est loin d’être une enfant, car miss Larkins la cadette a
dépassé cet âge heureux, et sa sœur a trois
ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée
a peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.

Miss Larkins l’aînée connaît
des officiers ; c’est une chose bien pénible à
supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser
la chaussée pour venir au-devant d’elle, quand ils
aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de couleurs
voyantes) accompagné de celui de sa sœur descendre le
trottoir. Elle rit, elle parle, elle a l’air de prendre goût
à la chose. Je passe la plus grande partie de mes loisirs à
me promener dans l’espérance de la rencontrer. Si je
puis la saluer une fois dans la journée (j’en ai le
droit, car je connais M. Larkins), quel bonheur ! je mérite
d’obtenir par ma politesse un salut de temps en temps. Les
tortures que je supporte le soir du bal des Courses, en pensant que
miss Larkins l’aînée dansera avec les officiers,
demandent vraiment une compensation s’il y a quelque justice
dans ce monde.

L’amour m’ôte l’appétit
et m’oblige à porter constamment ma cravate neuve. Je
n’ai de soulagement que lorsque j’ai sur le corps mes
plus beaux habits, et je passe ma vie à faire cirer mes
bottes. Il me semble alors que je suis plus digne d’approcher
de miss Larkins l’aînée. Tout ce qui lui
appartient, de près ou de loin, me devient précieux.
M. Larkins, un vieillard un peu brusque, avec un double menton,
et qui ne peut remuer qu’un œil, est rempli de charmes à
mes yeux. Quand je ne puis voir la fille, je vais voir dans les
endroits où je puis rencontrer le père. Quand j’ai
dit : « Comment vous portez-vous, monsieur Larkins ?
J’espère que mesdemoiselles vos filles et toute la
famille sont en bonne santé », il me semble que
j’ai fait une déclaration, et je rougis.

Je pense continuellement à mon âge.
J’ai dix-sept ans, c’est peut-être un peu jeune
pour miss Larkins l’aînée, mais qu’importe ?
D’ailleurs j’arriverai si vite à mes vingt et un
ans ! Je me promène régulièrement le soir
devant la maison de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur
de voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon pendant
que miss Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux ou
trois fois je vais même jusqu’à errer
mélancoliquement autour de la maison, quand on est couché,
cherchant à deviner quelle est la fenêtre de miss
Larkins, et prenant probablement la fenêtre de M. Larkins
pour celle de sa fille ; je voudrais voir le feu prendre à
la maison, je saisirais, au milieu de la foule épouvantée,
une échelle pour la dresser contre la fenêtre ; je
me vois sauvant miss Larkins dans mes bras, puis retournant chercher
quelque chose qu’elle a oublié, pour périr
ensuite dans les flammes. Mon amour est généralement
désintéressé, et je me contenterais de poser
avec honneur devant miss Larkins, et d’expirer après.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des
dispositions si généreuses. Parfois des rêves de
bonheur s’élèvent devant moi. En passant deux
heures à ma toilette, le jour d’un grand bal donné
par les Larkins, et après lequel je soupire depuis trois
semaines, je me laisse aller à des idées agréables.
Je me figure que j’ai eu le courage de faire ma déclaration
à miss Larkins ; elle laisse tomber sa tête sur mon
épaule en disant : « Oh ! monsieur
Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me
représente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain
matin pour me dire : « La jeunesse n’est pas
une objection, mon cher Copperfield ; ma fille m’a tout
appris, voilà vingt mille livres sterling, soyez heureux ! »
Je me figure que ma tante cède à son tour, et nous
donne sa bénédiction ; M. Dick et le docteur
Strong assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne
manque pas de bon sens, à ce qu’il me semble en revenant
sur mon passé ; je ne manque pas non plus de modestie,
assurément, et pourtant voilà mes rêves.

Je me rends à la maison enchantée,
toute pleine de lumières, de musique, de fleurs et d’officiers
que je regrette d’y voir ; on cause beaucoup, et miss
Larkins l’aînée est dans tout l’éclat
de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec des fleurs
blanches dans les cheveux, des « Ne m’oubliez pas »,
comme si elle avait besoin de porter des « Ne m’oubliez
pas ! » C’est la première soirée
de grandes personnes à laquelle j’aie été
invité, et je suis un peu mal à mon aise, car j’ai
l’air abandonné et on ne me parle pas, à
l’exception de M. Larkins, qui me demande comment se
portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je
ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter. Mais après
avoir passé quelque temps debout près de la porte à
réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur,
je la vois s’approcher de moi, elle, miss Larkins, et elle me
demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec
vous, oui, mademoiselle Larkins.

– Avec moi seule ? dit-elle.

– Je n’aurais aucun plaisir à
danser avec une autre. »

Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j’en
suis bien sûr, pour rougir je m’en flatte), puis elle
dit :

« Pas cette fois, mais l’autre,
si vous voulez. »

Le moment arrive. « C’est une
valse, je crois, dit miss Larkins avec un peu d’embarras quand
je me présente. Valsez-vous ? sinon, le capitaine
Bailey... »

Mais je valse, assez bien même, et j’emmène
miss Larkins ; je l’enlève fièrement au
capitaine Bailey, dont je fais le malheur, je n’en doute pas.
Peu m’importe ! j’ai bien souffert, moi ! Je
valse avec miss Larkins l’aînée ; je ne sais
pas où je suis, qui m’entoure, combien de temps dure mon
bonheur. Je sais seulement que je flotte dans l’espace avec un
ange bleu, et que je suis dans un rêve de délices,
jusqu’au moment où je me trouve assis près d’elle
sur un canapé. Nous sommes seuls dans un petit salon. Elle
admire le camélia rose du Japon que je porte à ma
boutonnière. Il m’a coûté trois schellings,
je le lui donne, en disant :

« J’en demande un prix
exorbitant, miss Larkins !

– En vérité ! que
voulez-vous avoir en retour ? répond-elle.

– Une de vos fleurs, pour la conserver
comme un avare garde son or.

– Vous êtes un petit téméraire,
dit miss Larkins. Tenez ! »

Elle me donne une fleur de très bonne
grâce, je la porte à mes lèvres, puis je la cache
dans mon sein. Miss Larkins se met à rire et me prend le bras
en me disant :

« Maintenant, ramenez-moi au capitaine
Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de
ce délicieux tête-à-tête et de la valse
passée, quand elle s’approche de nouveau de moi, en
donnant le bras à un homme d’un âge mûr, qui
a joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon
petit téméraire. M. Chestle désire faire
votre connaissance, monsieur Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être
un ami de la famille, et je suis enchanté.

« Je comprends votre goût,
monsieur, dit M. Chestle. Il vous fait honneur. Je suppose que
vous ne prenez pas grand intérêt à la culture du
houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais j’ai une assez
grande propriété où j’en cultive, et si
vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos environs, près
d’Ashford, et de visiter notre résidence, nous serions
heureux de vous recevoir et de vous garder le plus longtemps
possible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui
donne une poignée de main. Il me semble que je fais un beau
rêve. Je valse de nouveau avec miss Larkins l’aînée ;
elle me dit que je valse très bien ! Je rentre chez moi,
plein d’un bonheur inexprimable. Je valse en imagination
pendant toute la nuit, en tenant serrée dans mes bras la
taille de ma divinité. Pendant quelques jours je suis plongé
dans des rêveries délicieuses, mais je ne la rencontre
plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle quand je vais lui
faire une visite. Je me console imparfaitement de ce désappointement
en regardant le gage sacré que j’ai reçu, la
fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnès, un
jour après-dîner, savez-vous qui doit se marier demain ?
quelqu’un pour qui vous avez une grande admiration.

– Pas vous, je pense, Agnès ?

– Non, pas moi ! dit-elle en
levant les yeux de dessus la musique qu’elle copiait.
Entendez-vous ce qu’il dit là, papa ?... Non, c’est
miss Larkins l’aînée.

– Elle épouse... le capitaine
Bailey ? »

C’était tout ce que j’avais la
force de dire.

« Non, non, pas un capitaine :
M. Chestle, un grand cultivateur de houblon. »

Je suis très abattu pendant une quinzaine
de jours. Je ne porte plus ma bague, je commence à remettre
mes vieux habits, je renonce à la graisse d’ours, et je
soupire sur la fleur fanée de miss Larkins. Au bout de ce
temps, je m’ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une
nouvelle provocation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je
donne un rendez-vous à mon agresseur, et je le bats
glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec
modération l’usage de la graisse d’ours, voilà
les dernières traces que je puis saisir dans le souvenir de ma
vie, en marchant sur mes dix-sept ans.
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Je regarde autour de moi et je fais une
découverte





Je ne sais pas si j’étais triste ou
satisfait quand je vis arriver la fin de mes études et le
moment de quitter le docteur Strong. J’avais été
très heureux chez lui, et j’avais un véritable
attachement pour le docteur ; en outre, j’étais un
personnage éminent dans notre petit monde. Voilà mes
raisons de tristesse, mais j’avais d’autres raisons,
assez peu solides d’ailleurs, d’être bien aise. La
vague idée de devenir un jeune homme libre de mes actions, le
sentiment de l’importance que prenait un jeune homme libre de
ses actions, le désir de toutes les belles choses que cet
animal extraordinaire avait à voir et à faire, l’effet
merveilleux qu’il ne pouvait manquer de produire sur la
société, c’étaient là de grandes
séductions. Ces visions avaient une si grande influence sur
mon esprit qu’il me semble maintenant que je n’ai pas
senti, en quittant la pension, les regrets que j’aurais dû
naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a
pas laissé l’impression que m’ont laissée
d’autres séparations. J’essaye en vain de me
souvenir de ce que j’ai ressenti alors, et des circonstances
qui ont accompagné mon départ, mais ce que je me
rappelle bien, c’est que cet événement n’a
pas joué un grand rôle dans ma vie. Je suppose que la
perspective qui s’ouvrait devant moi me troublait l’esprit.
Je sais que je ne comptais plus pour rien le passé de mon
enfance, et que la vie me faisait l’effet d’un grand
conte de fées que j’allais commencer à lire, et
voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations
graves et nombreuses pour savoir quelle carrière je
choisirais. Depuis un an au moins, je cherchais à trouver une
réponse satisfaisante à cette question répétée :
« Quelle est votre vocation ? » Mais je ne
me trouvais aucun goût particulier pour une profession
quelconque. Si j’avais pu recevoir par inspiration la science
de la navigation, prendre le commandement de quelque vaisseau bon
voilier pour faire autour du monde un voyage de grandes découvertes,
je crois que je n’aurais rien demandé de plus. Mais, à
défaut de cette inspiration miraculeuse, mes désirs se
bornaient à entrer dans une carrière qui n’imposât
pas de trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante,
et à y faire mon devoir quel qu’il fût.

M. Dick avait régulièrement
assisté à nos conseils, de l’air le plus grave et
le plus réfléchi. Il ne s’était jamais
aventuré qu’une seule fois à émettre une
idée, mais ce jour-là (je ne sais ce qui lui avait
passé par la tête), il proposa tout d’un coup de
faire de moi un chaudronnier. Cette idée fut si mal reçue
par ma tante qu’il n’osa plus en avancer une seconde, il
se bornait donc à la regarder attentivement en attendant avec
beaucoup d’intérêt les résolutions qu’elle
pourrait suggérer, tout en faisant sonner son argent dans son
gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une
chose, Trot ? me dit ma tante un matin, quelque temps après
ma sortie de pension, puisque nous n’avons pas encore décidé
la grande question, et qu’il faut tâcher de ne pas faire
fausse route, si nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de
nous donner le temps de respirer. En attendant, tâchez
d’envisager l’affaire sous un nouveau point de vue, et
non pas comme un écolier.

– Je tâcherai, ma tante.

– J’ai eu l’idée,
continua ma tante, qu’un peu de changement et un coup d’œil
jeté sur la vie du monde pourrait vous aider à fixer
vos idées et à asseoir plus sérieusement votre
jugement. Si vous faisiez un petit voyage ? si vous vous rendiez
par exemple dans votre ancien pays pour y voir... cette femme étrange
qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du
nez, car elle n’avait pas encore complètement pardonné
à Peggotty de s’appeler Peggotty.

– C’est tout ce que je peux
désirer de plus agréable au monde, ma tante !

– Eh bien ! dit-elle, voilà
qui est heureux, car je le désire beaucoup aussi. Mais il est
naturel et raisonnable que cela vous plaise, et je suis très
convaincue que tout ce que vous ferez, Trot, sera naturel et
raisonnable.

– Je l’espère, ma tante.

– Votre sœur, Betsy Trotwood, dit
ma tante, aurait été la jeune fille la plus naturelle
et la plus raisonnable qu’on puisse voir. Vous serez digne
d’elle, n’est-ce pas ?

– J’espère être
digne de vous, ma tante ; je n’en demande pas davantage.

– C’est une grâce du bon
Dieu que votre mère, la pauvre enfant, ne soit pas de ce
monde, dit ma tante en me regardant d’un air d’approbation,
car elle serait si fière de son garçon maintenant
qu’elle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait lui
rester à perdre. »

Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse
qu’elle pouvait éprouver pour moi en la rejetant ainsi
sur ma pauvre mère :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas,
Trotwood, combien vous me la rappelez !

– D’une manière agréable,
j’espère, ma tante ?

– Il lui ressemble tant, Dick, ajouta
ma tante en appuyant sur les mots, que je crois la voir encore, le
jour où je l’ai visitée, avant qu’elle
commençât à souffrir ; voyez-vous, il lui
ressemble comme deux gouttes d’eau !

– En vérité ? dit
M. Dick.

– Mais cela n’empêche pas
qu’il ressemble aussi à David, dit ma tante d’un
ton positif.

– Il ressemble beaucoup à
David ! dit M. Dick.

– Mais ce que je désire vous
voir devenir, Trot, reprit ma tante, je ne veux pas dire
physiquement, vous êtes très bien de physique, mais
moralement, c’est un homme ferme : un homme ferme,
énergique, avec une volonté à vous, avec de la
résolution, dit ma tante en branlant la tête et en
serrant le poing ; avec de la détermination, Trot, avec
du caractère, un caractère énergique qui ne se
laisse influencer qu’à bonne enseigne par qui que ce
soit, ni par quoi que ce soit ; voilà ce que je veux vous
voir devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à
votre père et à votre mère, Dieu le sait, et ils
s’en seraient mieux trouvés. »

Je manifestai l’espérance de devenir
ce qu’elle désirait.

« Afin de vous fournir l’occasion
d’agir un peu par vous-même, et de compter sur vous-même,
dit ma tante, je vous enverrai seul faire votre petit voyage. J’avais
eu un moment l’idée de vous faire accompagner par
M. Dick, mais, en y réfléchissant bien, je le
garderai pour prendre soin de moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé,
mais l’honneur d’être admis à la dignité
de prendre soin de la plus admirable femme qu’il y eût au
monde ramena bientôt la satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a
son mémoire...

– Certainement, dit M. Dick,
précipitamment. J’ai l’intention, Trotwood, d’en
finir avec ce mémoire ; il faut réellement que ce
soit fini une bonne fois. Après quoi, je le ferai présenter,
vous savez, et alors... dit M. Dick, après s’être
arrêté et avoir gardé le silence un moment, et
alors il faudra voir frétiller le poisson dans la poêle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma
tante, je fus peu après pourvu d’une bourse bien garnie
et d’une malle, et elle me congédia tendrement pour mon
expédition d’exploration. Au moment du départ,
elle me donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, en me
disant que, comme son projet était de me fournir l’occasion
de regarder autour de moi et de réfléchir un peu, elle
me conseillait de passer quelques jours à Londres si cela me
convenait, soit en me rendant dans le Suffolk, soit en revenant. En
un mot, j’étais libre de faire ce qu’il me
plairait pendant trois semaines ou un mois, sans autre considération
que celle de réfléchir et de regarder autour de moi, et
l’engagement de lui écrire trois fois la semaine, pour
la tenir au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury
pour dire adieu à Agnès et à M. Wickfield,
ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas encore
donné congé de mon ancienne chambre chez M. Wickfield.
Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la maison
ne lui semblait plus la même depuis que je l’avais
quittée.

« Je ne me trouve plus le même
non plus depuis que je suis loin de vous, lui dis-je. Il me semble
que j’ai perdu mon bras droit, ce n’est pas assez dire,
car je ne suis pas plus sûr de ma tête et de mon cœur
qui n’ont rien à faire avec mon bras droit. Tous les
gens qui vous connaissent vous consultent, et se laissent guider par
vous, Agnès.

– Tous les gens qui me connaissent me
gâtent, je crois, dit Agnès en souriant.

– Non. C’est parce que vous ne
ressemblez à personne. Vous êtes si bonne et d’un
caractère si charmant ! Comment faites-vous pour être
d’un naturel si doux, et pour avoir toujours raison !

– Vous me parlez comme si j’étais
miss Larkins avant son mariage, me dit-elle avec un rire plein de
gaieté, tout en continuant son ouvrage.

– Allons ! ce n’est pas bien
d’abuser de ma confiance, lui répondis-je en rougissant
au souvenir de mon idole aux rubans bleus, et cependant je ne saurais
m’empêcher de me confier en vous, Agnès. Je ne
perdrai jamais cette habitude. Si j’ai des chagrins ou que je
devienne amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, même
quand il m’arrivera de devenir amoureux pour tout de bon.

– Mais vous avez toujours été
amoureux pour tout de bon, dit Agnès en riant de nouveau.

– Oh ! j’étais un
enfant, un simple écolier, dis-je en riant aussi, mais avec un
peu de confusion. Les temps sont changés, et je suppose qu’un
jour je prendrai cette affaire-là terriblement au sérieux.
Ce qui m’étonne, c’est que vous-même vous
n’en soyez pas encore arrivée là, Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.

« Oh ! je sais bien que non ;
vous me l’auriez dit, ou du moins, repris-je en la voyant
rougir légèrement, vous me l’auriez laissé
deviner. Mais je ne connais personne qui soit digne de vous aimer,
Agnès. Il faudra que je fasse la connaissance d’un homme
d’un caractère plus élevé et doué
de plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour
donner mon consentement. À l’avenir j’aurai l’œil
sur tous vos admirateurs ; et je vous préviens que je
serai très exigeant pour celui que vous choisirez. »

Nous avions causé jusqu’alors sur un
ton d’enjouement plein de confiance, mêlé pourtant
d’un certain sérieux ; c’était le
résultat des relations intimes que nous avions commencées
ensemble dès l’enfance. Mais tout d’un coup Agnès
leva les yeux, et changeant de manière, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je
veux vous dire, et que je n’aurai peut-être pas de
longtemps une autre occasion de vous demander, quelque chose que je
ne me déciderais jamais, je crois, à demander à
un autre. Avez-vous remarqué chez papa un changement
progressif ? »

Je l’avais remarqué, et je m’étais
souvent demandé si elle s’en apercevait aussi. Mon
visage trahit sans doute ce que je pensais, car elle baissa les yeux
à l’instant même, et je vis qu’ils étaient
pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est,
dit-elle à voix basse.

– Je crains... puis-je vous parler en
toute franchise, Agnès ? Vous savez quelle affection j’ai
pour lui.

– Oui, dit-elle.

– Je crains qu’il ne se fasse mal
par cette habitude qui n’a fait qu’augmenter tous les
jours depuis mon arrivée dans cette maison. Il est devenu très
nerveux, du moins je me le figure.

– Vous ne vous trompez pas, dit Agnès
en secouant la tête.

– Sa main tremble, il ne parle pas
nettement, et ses yeux sont hagards. J’ai remarqué que,
dans ces moments-là, et quand il n’est pas dans son état
naturel, il arrive presque toujours qu’on le demande justement
pour quelque affaire.

– Oui, c’est Uriah, dit Agnès.

– Et l’idée qu’il ne
se sent pas en état de la traiter, qu’il ne l’a
pas bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s’empêcher
de laisser voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le
lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis encore ;
et de là vient cet épuisement et cet air effaré.
Ne vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je l’ai
vu l’autre soir dans cet état, la tête sur son
pupitre et pleurant comme un enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres
pendant que je parlais encore, puis l’instant d’après
elle avait rejoint son père à la porte du salon, et
s’appuyait sur son épaule. Ils me regardaient tous deux,
et je fus vivement touché de l’expression du visage
d’Agnès. Il y avait dans son regard une si profonde
tendresse pour son père, tant de reconnaissance pour les soins
et l’affection qu’il lui avait témoignés,
elle me demandait si évidemment d’être indulgent
pour lui dans mes pensées, et de ne pas admettre des idées
amères sur son compte ; elle semblait à la fois si
fière de lui, si dévouée, si compatissante et si
triste ; elle me disait si clairement qu’elle était
sûre de mes sympathies, que toutes les paroles du monde
n’auraient pu m’en dire davantage, ni m’émouvoir
plus profondément.

Nous devions prendre le thé chez le
docteur. En arrivant à l’heure ordinaire, nous le
trouvâmes près du feu, dans le cabinet, avec sa jeune
femme et sa belle-mère. Le docteur, qui semblait croire que je
partais pour la Chine, me reçut comme un hôte auquel il
voulait faire honneur, et demanda qu’on mît une bûche
au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le visage de son
ancien élève.

« Je ne verrai plus beaucoup de
nouveaux visages à la place de Trotwood, mon cher Wickfield,
dit le docteur en se chauffant les mains ; je deviens paresseux
et je veux me reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens à
d’autres mains dans six mois, pour mener une vie plus
tranquille.

– Voilà dix ans que vous ne
dites pas autre chose, docteur, répondit M. Wickfield.

– Oui, mais cette fois je suis décidé,
dit le docteur ; le premier de mes sous-maîtres me
succédera... Cette fois-ci c’est pour de bon... Et vous
aurez bientôt à dresser un contrat entre nous, avec
toutes les clauses obligatoires qui donnent à deux hommes
d’honneur qui s’engagent l’air de deux coquins qui
se défient l’un de l’autre.

– J’aurai aussi à prendre
soin, n’est-ce pas, dit M. Wickfield, qu’on ne vous
attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans un arrangement
que vous feriez vous-même. Eh bien ! je suis tout prêt,
je voudrais n’avoir jamais de pire besogne dans mon état.

– Je n’aurai plus à
m’occuper alors, dit le docteur, que de mon dictionnaire... et
de cette autre personne avec laquelle j’ai contracté
aussi un engagement... mon Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était
assise près de la table à thé avec Agnès,
et elle me parut éviter les yeux du bon vieillard avec une
hésitation et une timidité inaccoutumées qui
attirèrent sur elle son attention, comme s’il lui venait
à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il paraît qu’il est
arrivé un bateau-poste venant de l’Inde, dit-il après
un moment de silence.

– Vous m’y faites penser, dit le
docteur, il y a même des lettres de M. Jack Maldon.

– Ah ! vraiment ?

– Mon pauvre Jack ! dit mistress
Markleham, en secouant la tête. Quand je pense qu’il est
dans ce climat terrible, où il faut vivre, m’a-t-on dit,
sur un tas de sable brûlant et sous une cloche de verre !
Il avait l’air robuste, mais il ne l’était pas. Il
a consulté son courage plus que ses forces, mon cher docteur,
quand il a si vaillamment tenté l’entreprise. Annie, ma
chère, je suis sûre que vous vous en souvenez
parfaitement ; votre cousin n’a jamais été
fort, ce qu’on appelle robuste, dit mistress Markleham avec
emphase et en nous regardant tous les uns après les autres,
depuis le temps où ma fille et lui étaient tout petits,
et se promenaient bras dessus bras dessous toute la journée. »

Annie ne répondit rien à cette
interpellation.

« Dois-je conclure de ce que vous venez
de dire, madame, que M. Maldon soit malade ? demanda
M. Wickfield.

– Malade ? répliqua le
Vieux-Troupier, mon cher monsieur, il est... toutes sortes de
choses...

– Excepté qu’il n’est
pas bien portant, dit M. Wickfield.

– Excepté qu’il n’est
pas bien portant, cela va sans dire, répondit le
Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a attrapé des
coups de soleil terribles, qu’il a gagné la fièvre
des marais, des rhumatismes et tout ce qu’on peut imaginer !
Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son deuil en
partant ! ajouta-t-elle d’un air de résignation.

– Est-ce de lui que vous tenez tout
cela ? demanda M. Wickfield.

– Lui ! repartit mistress
Markleham en agitant sa tête et son éventail : que
vous ne connaissez guère mon pauvre Jack Maldon pour me faire
pareille question ! Lui, me dire cela ! Ah bien oui !
il se ferait plutôt tirer à quatre chevaux avant d’en
dire un mot.

– Maman ! dit mistress Strong.

– Ma chère Annie, reprit sa
mère, je vous prie, une fois pour toutes, de ne pas vous mêler
de ce que je dis, à moins que ce ne soit pour confirmer mes
paroles. Vous savez aussi bien que moi que votre cousin Maldon se
laisserait plutôt tirer par un nombre indéfini de
chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me bornerais à
quatre : certainement, non, ce n’est pas à quatre
chevaux ; il se laisserait tirer par huit, par seize, par
trente-deux chevaux plutôt que de dire un mot qui pût
déranger les plans du docteur.

– Dites plutôt les plans de
Wickfield, dit le docteur en passant la main sur son menton et en
regardant son conseiller d’un air repentant ; c’est-à-dire
le plan que nous avions formé à nous deux. Pour moi
j’ai dit seulement : « en Angleterre ou à
l’étranger ».

– Et moi, j’ai dit : « à
l’étranger », ajouta gravement M. Wickfield ;
c’est moi qui l’ai fait : c’est moi qui en
suis responsable.

– Oh ! qui est-ce qui vous parle
de responsabilité ? dit mistress Markleham ; tout a
été fait pour le mieux, mon cher monsieur Wickfield,
nous savons bien que tout a été fait dans les
meilleures intentions. Mais si ce pauvre garçon ne peut pas
vivre là-bas, que voulez-vous y faire ? S’il ne
peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, plutôt
que de déranger les projets du docteur. Je le connais bien,
continua mistress Markleham en agitant son éventail avec l’air
calme et prophétique d’une prêtresse inspirée,
et je sais bien qu’il mourra là plutôt que de
déranger les plans du docteur.

– Eh bien ! eh bien ! madame,
dit gaiement le docteur, je ne suis pas assez fanatique de mes
projets pour ne point les changer moi-même et refuser tout
autre arrangement. Si M. Jack Maldon revient en Angleterre pour
cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir,
et il faudra tâcher de le pourvoir d’une manière
plus avantageuse dans ce pays-ci. »

Mistress Markleham fut si surprise de la
générosité de ce discours, qu’elle n’avait
ni prévu ni provoqué, bien entendu, qu’elle ne
put que dire au docteur que cela lui ressemblait bien, et répéter
plusieurs fois de suite son geste favori, en baisant le bout de son
éventail, avant d’en caresser la main de son sublime
ami. Après quoi elle gronda quelque peu sa fille Annie, de ce
qu’elle n’était pas plus expansive, lorsque le
docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon
d’enfance, et cela pour l’amour d’elle seulement.
Puis elle en vint à nous entretenir des mérites de
plusieurs membres de sa famille qui n’attendaient qu’un
peu d’aide pour remonter sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait
pas dit un mot, elle n’avait pas même levé les
yeux. M. Wickfield l’avait suivie sans cesse du regard,
assise comme elle était à côté de son
Agnès. Il avait l’air de ne pas se douter qu’on
pût remarquer cette attention continue, bien visible pourtant,
car il était si occupé de mistress Strong et des
pensées qu’elle lui suggérait, qu’il en
était tout absorbé. Il finit par demander ce que
M. Jack Maldon avait véritablement écrit sur sa
situation, et à qui il avait adressé de ses nouvelles.

« Voilà, dit mistress Markleham
en prenant par-dessus la tête du docteur une lettre posée
sur la cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon
dit au docteur lui-même... Où est-ce donc ?... ah !
j’y suis... « Je suis fâché d’être
obligé de vous dire que ma santé a beaucoup souffert ;
et que je crains d’en être réduit à la
nécessité de revenir en Angleterre pour quelque temps ;
c’est ma seule espérance de guérison. »
Il me semble que c’est assez clair, pauvre garçon !
Sa seule espérance de guérison ! Mais la lettre
d’Annie est plus explicite encore. Annie, montrez-moi encore
une fois cette lettre.

– Pas maintenant, maman, dit-elle à
voix basse.

– Ma chère, vous êtes
vraiment sur certains sujets la personne la plus absurde qui soit au
monde ; et il n’y a personne comme vous pour vous montrer
peu sensible aux droits de votre famille, lui dit sa mère.
Nous n’aurions pas seulement entendu parler de cette lettre si
je ne vous l’avais pas demandée. Appelez-vous cela de la
confiance envers le docteur Strong, Annie ? cela m’étonne
de votre part. »

Mistress Strong produisit la lettre à
regret, et quand je la pris pour la passer à la mère,
je vis que la main de la fille tremblait en me la remettant.

« Voyons donc où est ce passage,
dit mistress Markleham, en approchant le papier de ses yeux :
« Le souvenir des temps passés, ma chère
Annie... », et ainsi de suite ; ce n’est pas
ça. « Le bon vieux procureur... » De qui
veut-il donc parler ? Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est à
peine intelligible. Ah ! que je suis stupide ! c’est
apparemment du docteur qu’il parle ! « Oh !
oui, bien bon en vérité ! » Ici elle
s’arrêta pour donner un nouveau baiser à son
éventail et le secouer ensuite du côté du
docteur, qui nous regardait tous avec la satisfaction la plus
paisible. « Ah ! voilà : « Vous
ne serez peut-être pas surprise d’apprendre, Annie... »
Bien certainement, non, sachant, comme je viens de le dire, qu’il
n’était véritablement pas robuste... « Vous
ne serez pas surprise d’apprendre que j’ai tant souffert
loin de vous que je suis décidé à partir à
tout hasard, avec un congé de maladie, si je puis l’obtenir,
sans quoi je donnerai ma démission. Ce que j’ai enduré
et ce que j’endure ici est intolérable. Et sans la
prompte générosité de cet excellent homme »,
dit mistress Markleham en répétant ses signes
télégraphiques à l’adresse du docteur, et
en repliant la lettre, « l’idée seule m’en
serait insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la
vieille dame semblât attendre ses commentaires sur ce qu’il
venait d’entendre. Il gardait le silence d’un air sévère,
et sans lever les yeux. On avait abandonné depuis longtemps
cette affaire pour d’autres sujets de conversation, qu’il
restait toujours dans la même attitude, se bornant à
jeter de temps en temps, d’un air refrogné, un regard
pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les deux
ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès
chantait avec beaucoup d’agrément et d’expression,
mistress Strong aussi. Elles chantèrent ensemble, puis se
mirent à jouer des morceaux à quatre mains :
c’était un petit concert. Mais je remarquai deux choses,
d’abord quoique Annie se fût tout à fait remise,
et qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il
y avait évidemment un abîme qui la séparait de
M. Wickfield ; en second lieu, je vis que l’intimité
de mistress Strong avec Agnès déplaisait à
M. Wickfield, et qu’il la surveillait avec inquiétude.
Je dois avouer aussi que le souvenir de ce que j’avais vu
d’elle, le jour du départ de M. Jack Maldon, me
revint à l’esprit avec une signification que je n’y
avais jamais attachée et qui me troubla l’esprit.
L’innocente beauté de son visage ne me paraissait pas
aussi pure que par le passé ; je me défiais de la
grâce naturelle et du charme de ses manières, et quand
je regardais Agnès, assise auprès d’elle, quand
je me rappelais l’honnête candeur de la jeune fille, je
me disais en moi-même que c’était peut-être
une amitié mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes
deux que leur gaieté fit passer la soirée comme un
instant. Il arriva, au moment du départ, un petit incident que
je me rappelle bien. Elles prenaient congé l’une de
l’autre, et Agnès allait embrasser mistress Strong,
quand M. Wickfield passa entre elles, comme par accident, et
emmena brusquement Agnès. Puis je revis sur le visage de
mistress Strong cette expression que j’avais remarquée
le soir du départ de son cousin, et je me crus encore debout à
la porte du docteur Strong. C’était bien comme cela
qu’elle l’avait regardé ce soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me
produisit, ni pourquoi il me devint impossible de l’oublier
plus tard quand je pensais à elle, et que j’aurais voulu
me rappeler plutôt son visage paré de son innocente
beauté. Le souvenir m’en poursuivait encore en rentrant
chez moi ; il me semblait que je laissais un sombre nuage
suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au respect que j’avais
pour ses cheveux gris se mêlait une grande compassion pour ce
cœur si confiant avec ceux qui le trahissaient, et un profond
ressentiment contre ces perfides amis. L’ombre imminente d’un
grand chagrin et d’une grande honte, quoique confuse encore,
projetait une tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et
des jeux de mon enfance, et le flétrissait à mes yeux.
Je n’avais plus de plaisir à penser aux grands aloès
à longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans
seulement, ni à la pelouse verte et unie, ni aux urnes de
pierre de l’allée du docteur, ni au son des cloches de
la cathédrale qui dominait tout de son harmonie ; il me
semblait que le paisible sanctuaire de mon enfance avait été
profané en ma présence, et que la paix et l’honneur
en avaient été jetés à tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette
vieille demeure, qu’Agnès avait remplie pour moi de son
influence, et cette préoccupation suffit à absorber mon
esprit. Je reviendrais certainement bientôt habiter de nouveau
mon ancienne chambre, et bien souvent peut-être ; mais
enfin j’avais cessé d’y résider, et le bon
vieux temps n’était plus. J’avais le cœur un
peu gros en emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à
envoyer à Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser voir
à Uriah Heep, qui s’empressait si fort à mon
service, que je m’accuse d’avoir manqué à
la charité, en supposant qu’il était enchanté
de me voir partir.

Je me séparai d’Agnès et de
son père, en faisant de vains efforts pour supporter ce
chagrin comme un homme, et je montai sur le siège de la
diligence de Londres. J’étais si disposé à
oublier et à pardonner tout en traversant la ville, que
j’avais presque envie de faire un signe de tête à
mon ancien ennemi le boucher, et de lui jeter quatre shillings pour
boire à ma santé, mais il avait un air de boucher si
endurci quand je l’aperçus, grattant son grand billot
dans son étal, et il était tellement enlaidi par la
perte d’une dent de devant que je lui avais cassée dans
notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui faire
d’avances.

La seule chose qui m’occupât l’esprit,
quand nous fûmes enfin tout de bon sur la route, c’était
de paraître aussi âgé que possible au conducteur,
et de me faire une grosse voix. J’eus bien du mal à
réussir dans cette dernière prétention, mais j’y
tenais parce que c’était un moyen sûr de me
grandir.

« Vous allez à Londres,
monsieur ? dit le conducteur.

– Oui, William, dis-je d’un ton
de condescendance (je le connaissais un peu), je vais à
Londres : après cela j’irai de là en
Suffolk.

– Pour chasser, monsieur ? dit le
conducteur. Il savait aussi bien que moi qu’à cette
époque de l’année, il était à peu
près aussi probable que j’allais à la pêche
de la baleine, mais c’est égal, je regardai cette
question comme un compliment flatteur.

– Je ne sais pas, dis-je en prenant un
air d’indécision, si je ne tirerai pas en effet quelques
coups de fusil.

– On dit que le gibier est devenu très
difficile à approcher, reprit William.

– C’est ce qu’on m’a
dit, répondis-je.

– Êtes-vous du comté de
Suffolk, monsieur ?

– Oui, dis-je avec un air d’importance,
je suis du comté de Suffolk.

– On dit que les chaussons de pommes
sont superbes par là. »

Je n’en savais rien du tout, mais il faut
bien soutenir les institutions de son pays natal, et ne pas avoir
l’air de ne pas les connaître ; aussi je secouai la
tête d’un air fin comme pour dire : « Je
crois bien ! »

« Et les bidets, dit William, c’est
ça, de fameuses bêtes ! un bon bidet de Suffolk
vaut son pesant d’or. Avez-vous jamais élevé des
bidets de Suffolk, monsieur ?

– Non, dis-je, pas précisément.

– C’est que je vous dirai que
voilà un monsieur, derrière moi, qui en a élevé
des pacotilles. »

Le monsieur en question louchait d’une
manière épouvantable ; il avait un menton de
galoche, portait un chapeau gris à haute forme, et une culotte
de velours de coton, boutonnée tout du long sur le côté,
depuis les hanches jusqu’à la semelle de ses bottes. Il
appuyait son menton sur l’épaule du conducteur, si près
de moi que je sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je me
retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux un regard de
connaisseur, de son bon œil.

« N’est-ce pas ? dit
William.

– N’est-ce pas quoi ?
demanda son interlocuteur.

– Vous avez élevé des
bidets du Suffolk en masse ?

– Je crois bien ! dit l’autre,
il n’y a pas d’espèce de chevaux ni de chiens que
je n’aie élevés. Il y a des hommes dont c’est
le caprice, les chiens et les chevaux : pour moi j’en
perdrais le boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la
maison, la femme, les enfants et tout le bataclan ; j’oublierais
pour ça de lire, d’écrire, de compter, de fumer,
de priser et de dormir.

– Vous m’avouerez que ce n’est
pas la place d’un homme comme ça, derrière le
siège du conducteur, n’est-ce pas ? me dit William
à l’oreille, en arrangeant les guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait
donner ma place à l’éleveur de chevaux, et
j’offris en rougissant de la lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez
pas, monsieur, je crois que ce serait plus convenable »,
dit William.

J’ai toujours considéré cette
concession comme ma première faute dans la vie. Quand j’avais
retenu ma place au bureau, j’avais fait inscrire à côté
de mon nom : « Sur le siège du conducteur »,
et j’avais donné une demi-couronne au teneur de livres.
J’avais mis un paletot et un plaid tout neufs pour faire
honneur à ce poste éminent, et j’étais
assez fier de l’effet que je produisais sur le siège ;
et voilà qu’à la première poste, je me
laissais supplanter par un méchant calorgne, avec des habits
râpés, qui n’avait d’autre mérite que
de sentir l’écurie à plein nez, et d’être
assez solide sur l’impériale pour passer par-dessus ma
tête aussi légèrement qu’une mouche,
pendant que les chevaux allaient au grand trot ! J’ai une
certaine méfiance de moi-même qui m’avait déjà
souvent joué de mauvais tours dans de petites occasions de ce
genre, où j’aurais aussi bien fait de m’en
passer ; ce petit incident dont l’impériale de la
diligence de Canterbury était le théâtre, n’était
pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je cherchai un refuge
dans ma grosse voix. J’eus beau parler du fond de l’estomac
tout le reste du voyage, je sentais que j’étais
complètement enfoncé, et ma jeunesse me faisait pitié.

C’était pourtant curieux et
intéressant, après tout, de me voir trôner là
sur l’impériale d’une diligence à quatre
chevaux, bien mis, bien élevé, le gousset bien garni,
reconnaissant en passant les lieux où j’avais couché
pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient un
ample sujet d’occupation à chaque étape sur la
route, en regardant passer les vagabonds, et en rencontrant ces
regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je sentais
encore la main droite du chaudronnier m’empoigner et me serrer
le devant de ma chemise. En descendant l’étroite rue de
Chatham, j’aperçus, en passant, la ruelle dans laquelle
vivait le vieux monstre qui m’avait acheté ma veste, et
j’avançai vivement la tête, pour regarder
l’endroit où j’avais attendu si longtemps mon
argent au soleil et à l’ombre. En approchant de Londres,
quand on passa près de la maison où M. Creakle
nous avait si cruellement battus, j’aurais donné tout ce
que je possédais pour avoir la permission de descendre, de le
rosser d’importance et de donner la clef des champs à
tous ses élèves, pauvres oiseaux en cage.

Noua descendîmes à Charing-Cross,
hôtel de la Croix-d’Or, espèce d’établissement
moisi et étouffé. Un garçon m’introduisit
dans la salle commune, et une servante me montra une petite chambre à
coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui était aussi
hermétiquement fermée qu’un tombeau de famille.
J’avais ma grande jeunesse sur la conscience, je sentais bien
que c’était pour cela que personne n’avait l’air
de me respecter le moins du monde. La servante ne faisait aucun cas
de mon opinion sur aucun sujet, et le garçon se permettait,
avec une insolente familiarité, de m’offrir des conseils
pour venir en aide à mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garçon
d’un air d’intimité, qu’est-ce que vous
voulez pour dîner ? les petits gentlemen aiment la
volaille, en général ; prenez-moi un poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que
je ne me souciais pas d’un poulet.

« Non ? dit le garçon. Les
petits gentlemen sont las de bœuf et de mouton, en général ;
qu’est-ce que vous dites d’une côtelette de
veau ? »

Je consentis à cette proposition, faute de
savoir inventer autre chose.

« Est-ce que vous prendrez des pommes
de terre ? dit le garçon avec un sourire insinuant et en
penchant la tête de côté ; en général,
les petits gentlemen sont rassasiés de pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de
commander une côtelette de veau avec des pommes de terre et les
accessoires nécessaires, et de demander au bureau s’il
n’y avait pas quelque lettre pour Trotwood Copperfield,
esquire. Je savais très bien qu’il n’y en
avait pas, et qu’il ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai
que cela me donnerait l’air d’un homme, de paraître
en attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait
rien, ce dont je me montrai très surpris, et il commença
à mettre mon couvert sur une table, près du feu.
Pendant qu’il se livrait à cette occupation, il me
demanda ce que je voulais boire, et sur ma réponse, « une
demi-bouteille de sherry », il trouva, j’en ai peur,
que c’était une bonne occasion de composer la mesure de
liqueur demandée avec le fond de plusieurs bouteilles en
vidange. Ce qui me le fait croire, c’est qu’en lisant le
journal, je l’aperçus, par-dessus une petite cloison
basse qui formait, dans la salle, son appartement particulier, très
occupé à verser le contenu de plusieurs bouteilles dans
une seule, comme un pharmacien qui prépare une potion selon
l’ordonnance. Quand le vin arriva, d’ailleurs, je le
trouvai un peu éventé, et il contenait certainement
plus de miettes de pain anglais qu’on ne pouvait l’attendre
d’un vin étranger, pour peu qu’il fût
naturel. Mais j’eus la faiblesse de le boire sans rien dire.

Me trouvant ensuite dans une agréable
disposition d’esprit (d’où je conclus qu’il
y a des moments où l’empoisonnement n’est pas
aussi désagréable qu’on le dit), je résolus
d’aller au spectacle. Je choisis le théâtre de
Covent-Garden, et là, au fond d’une loge de face,
j’assistai à la représentation de Jules César
et d’une pantomime nouvelle. Quand je vis tous ces nobles
romains entrant et sortant sur la scène pour mon amusement, au
lieu d’être comme autrefois, à la pension, des
prétextes odieux d’une tâche ingrate en latin, je
ne peux pas vous dire le plaisir merveilleux et nouveau que j’en
ressentis. Mais la réalité et la fiction qui se
combinaient dans le spectacle, l’influence de la poésie,
des lumières, de la musique, de la foule, les changements à
vue qui s’opéraient sur le théâtre, tout
cela fit sur mon esprit une impression si étourdissante et
ouvrit devant moi de si vastes régions de jouissances, qu’en
sortant dans la rue, à minuit, par une pluie battante, il me
sembla que je tombais des nues, après avoir mené
pendant un siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver un
monde misérable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de
parapluies, de paires de socques articulés.

J’étais sorti par une porte
différente de celle par laquelle j’étais entré,
et je restai un moment sans bouger dans la rue, comme si j’étais
véritablement étranger sur cette terre ; mais je
fus bientôt rappelé à moi-même par toutes
les bousculades dont j’étais assailli, et je repris le
chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce beau
rêve, qui me revint encore et toujours devant les yeux, pendant
que je mangeais des huîtres et que je buvais du porter, en face
du feu de la salle à manger.

J’étais si plein du souvenir du
spectacle et du passé, car ce que j’avais vu au théâtre
me faisait un peu l’effet d’un transparent éclatant,
derrière lequel je voyais se réfléchir toute ma
vie antérieure, que je ne sais à quel moment je
m’aperçus de la présence d’un beau jeune
homme, bien tourné et mis avec une certaine négligence
élégante que j’ai de bonnes raisons de me
rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans l’avoir
vu entrer, et que je restai devant le feu à rêver et à
méditer au coin du feu de la salle à manger, sans
prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à
la grande satisfaction du garçon, qui avait envie de dormir,
et qui, se sentant d’affreuses impatiences dans les jambes, les
changeait de place en les croisant, les courbant, les étirant,
les exerçant à toutes les contorsions qu’il
pouvait leur donner dans son petit cabinet. En m’avançant
vers la porte, je passai près du jeune homme qui venait
d’entrer, et je le vis distinctement. Je me retournai, je
revins sur mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me reconnaissait
pas, mais je le reconnus à l’instant même.

Dans un autre moment, je n’aurais peut-être
pas eu assez de confiance et de décision pour m’adresser
à lui, j’aurais remis au lendemain et par conséquent
perdu l’occasion de lui parler. Mais mon esprit était si
animé par le spectacle que la protection qu’il m’avait
accordée jadis me parut mériter toute ma
reconnaissance ; l’affection que j’avais conçue
pour lui jaillit si naturellement de mon âme, que je m’avançai
à l’instant vers lui, en lui disant avec un battement de
cœur :

« Steerforth ! vous ne me
reconnaissez pas ? »

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il
ne parut pas me reconnaître.

« Vous m’avez oublié, j’en
ai peur ? lui dis-je.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il
tout à coup, c’est le petit Copperfield ! »

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me
décider à les lâcher. Sans la fausse bonté
et la crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au
cou en fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été
aussi heureux, mon cher Steerforth. Que je suis content de vous
voir !

– Et moi aussi, j’en suis charmé,
dit-il en me serrant cordialement la main. Allons, Copperfield, mon
garçon, pas tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était
pas fâché de voir la joie que j’éprouvais
en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes
que je n’avais pu retenir, malgré tous mes efforts, et
j’essayai de rire ; puis nous nous assîmes à
côté l’un de l’autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ?
me dit Steerforth en me frappant sur l’épaule.

– Je suis arrivé aujourd’hui
par la diligence de Canterbury. J’ai été adopté
par une tante qui vit par là, et je viens d’y finir mon
éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous ici,
Steerforth ?

– Eh bien ! mais, je suis ce qu’on
appelle un étudiant d’Oxford, c’est-à-dire
que je suis allé m’ennuyer là à mourir
trois fois par an, et maintenant je retourne chez ma mère.
Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec
votre mine avenante, Copperfield ! pas changé du tout ;
maintenant que je vous regarde, vous êtes toujours le même !

– Oh ! moi, je vous ai reconnu
tout de suite, lui dis-je ; mais vous, on ne vous oublie pas si
facilement. »

Il se mit à rire en passant la main dans
les boucles épaisses de ses cheveux et me dit gaiement :

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour
aller rendre mes devoirs à ma mère ; elle demeure
près de Londres, mais les routes sont si mauvaises et on
s’ennuie tant chez nous, que je suis resté ici ce soir,
au lieu de pousser jusqu’à la maison. Il n’y a que
quelques heures que je suis en ville, et j’ai passé mon
temps à grogner et à dormir au spectacle.

– Justement j’en viens aussi ;
j’étais à Covent-Garden. Quel magnifique théâtre,
Steerforth ! et quelle délicieuse soirée j’ai
passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.

« Mon cher David, dit-il en me frappant
de nouveau sur l’épaule, vous êtes une fleur des
champs ! La pâquerette au lever du soleil n’est pas
plus pure et plus innocente que vous ! J’étais
aussi à Covent-Garden, et je n’ai jamais rien vu de plus
misérable. Garçon ! »

Le garçon, qui avait observé de loin
notre reconnaissance avec une profonde attention, s’approcha
d’un air respectueux.

« Où avez-vous logé mon
ami M. Copperfield ?

– Pardon, monsieur.

– Où couche-t-il ? quel est
le numéro de sa chambre ? Vous savez bien ce que je veux
dire, reprit Steerforth.

– Pour le moment, monsieur, dit le
garçon d’un air embarrassé, M. Copperfield a
le numéro quarante-quatre, monsieur !

– À quoi pensez-vous donc,
répliqua Steerforth, de mettre M. Copperfield dans une
petite mansarde au-dessus de l’écurie.

– Nous ne savions pas, monsieur,
répondit le garçon en s’excusant toujours, nous
ne savions pas que M. Copperfield y attachât aucune
importance. On peut donner à M. Copperfield le numéro
soixante-douze, s’il le préfère, à côté
de vous, monsieur.

– C’est bien clair qu’il le
préfère, dit Steerforth. Allons, dépêchez-vous. »

Le garçon disparut à l’instant
pour opérer mon déménagement. Steerforth s’amusa
beaucoup de ce qu’on m’avait donné le numéro
quarante-quatre, me frappa de nouveau sur l’épaule en
riant, et finit par m’inviter à déjeuner avec lui
le lendemain matin à dix heures, proposition que j’étais
heureux et fier d’accepter. Il était tard, nous prîmes
nos bougeoirs pour monter l’escalier, et je le quittai à
la porte de sa chambre, après nous être dit bonsoir très
amicalement. Je trouvai que ma nouvelle chambre valait infiniment
mieux que la première ; qu’elle ne sentait pas du
tout le moisi et qu’il y avait au milieu un immense lit à
quatre colonnes, qui était planté là comme un
castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’un nombre
d’oreillers suffisant pour six personnes, je m’endormis
bientôt du sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique,
de Steerforth et d’amitié, jusqu’au moment où
les diligences du matin, roulant sous la porte cochère,
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.
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Chez Steerforth





Quand la servante tapa à ma porte le
lendemain matin, pour m’annoncer que l’eau chaude pour ma
barbe était à la porte, je pensai avec chagrin que je
n’en avais pas besoin, et j’en rougis dans mon lit. Le
soupçon qu’elle riait sous cape en me faisant cette
offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, et me
donna, j’en suis sûr, l’air embarrassé d’un
coupable quand je la rencontrai sur l’escalier en descendant
pour déjeuner. Je sentais si vivement que j’étais
plus jeune que je ne l’aurais souhaité que je ne pus me
décider pendant un moment à passer auprès
d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et
je restais près de la fenêtre à regarder la
statue équestre du roi Charles, quoiqu’elle n’eût
rien de bien royal, entourée qu’elle était d’un
dédale de fiacres, sous une pluie battante et par un
brouillard épais ; le garçon me tira d’embarras
en m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais
dans un joli petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un
tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner
substantiel était servi sur une petite table couverte d’une
nappe blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et
Steerforth se réfléchissaient gaiement dans une petite
glace ovale placée au-dessus du buffet. J’étais
un peu gêné d’abord. Steerforth était si
élégant, si sûr de son fait, tellement au-dessus
de moi en toutes choses, l’âge compris, qu’il
fallut toute la grâce protectrice de ses manières pour
me mettre à l’aise. Il y réussit pourtant, et je
ne pouvais me lasser d’admirer le changement qui s’était
opéré à la Croix-d’Or, quand je comparais
le triste état d’abandon dans lequel j’étais
plongé la veille avec le repas du matin et tout ce qui
m’entourait maintenant. Quant à la familiarité du
garçon, il n’en était plus question. Il nous
servait avec l’humilité d’un pénitent qui a
revêtu le cilice et la cendre.

« Maintenant, Copperfield, me dit
Steerforth quand nous fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce
que vous faites, où vous allez, tout ce qui vous intéresse ;
il me semble que vous êtes ma propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me
portait encore tant d’intérêt, et je lui dis les
intentions de ma tante en me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque vous n’êtes pas
pressé, dit Steerforth, venez donc avec moi à
Highgate ; vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma mère
vous plaira ; elle est si vaine de moi qu’elle en rabâche
un peu, mais vous n’avez qu’à lui passer cela, et
vous êtes sûr de lui plaire.

– Je voudrais en être aussi
assuré que vous voulez bien le dire, lui répondis-je en
souriant.

– Oh ! dit Steerforth, tous ceux
qui m’aiment ont sur elle des droits qu’elle reconnaît
à l’instant.

– Alors je m’attends à
être dans ses bonnes grâces.

– À la bonne heure ! dit
Steerforth, venez en faire l’épreuve. Nous allons voir
les curiosités de la ville pendant une heure ou deux ; on
n’a pas toujours la bonne fortune de les montrer à un
innocent comme vous, Copperfield, et puis nous prendrons la diligence
de Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me
réveiller dans la chambre numéro quarante-quatre, pour
aller retrouver une table solitaire dans la salle à manger,
avec un garçon impertinent. Après avoir écrit à
ma tante et lui avoir appris que j’avais rencontré mon
ancien camarade, l’objet de tant d’admiration, et que
j’avais accepté son invitation, nous montâmes dans
un fiacre pour aller voir un panorama et quelques autres spectacles
curieux ; nous fîmes un tour dans le musée et je ne
pus m’empêcher de remarquer à la fois tout ce que
Steerforth savait sur les sujets les plus variés, et le peu de
cas qu’il semblait faire de son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux
examens de l’université, Steerforth, lui dis-je, si ce
n’est déjà fait, et vos amis auront de bonnes
raisons d’être fiers de vous.

– Moi, passer un examen brillant !
s’écria Steerforth ; non, non, ma chère
Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que je vous appelle
Pâquerette ?).

– Pas le moins du monde, répondis-je.

– Vous êtes un bon garçon,
ma chère Pâquerette, dit Steerforth en riant, je n’ai
pas le moindre désir ni la moindre intention de me distinguer
de cette manière. J’en sais bien assez pour ce que je
veux faire. Je trouve que je suis déjà passablement
ennuyeux comme cela.

– Mais la gloire... j’allais
continuer...

– Oh ! Pâquerette
romanesque ! dit Steerforth en riant plus fort, pourquoi me
donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche béante et
lever les mains enthousiasmées à une troupe de
pédants ? je laisse cela à quelque autre ;
qu’il cherche la gloire, je ne la lui disputerai pas. »

J’étais confondu de m’être
si grossièrement trompé, et je ne fus pas fâché
de changer de conversation. Heureusement ce n’était pas
difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à un
autre avec une facilité et une grâce qui lui étaient
propres.

Après avoir pris quelques
rafraîchissements, nous montâmes en diligence, et, grâce
à la brièveté des jours d’hiver, la brune
tombait déjà, quand on s’arrêta à la
porte d’un vieux manoir, construit en briques, sur le sommet de
la montagne à Highgate. Une dame d’un certain âge,
sans être encore une femme âgée, d’une
tournure distinguée et d’une jolie figure, était
à la porte au moment de notre arrivée ; elle
appela Steerforth « mon cher Jacques », et le
serra dans ses bras. Il me présenta à cette dame, en
disant que c’était sa mère, et elle m’accueillit
avec une grâce majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante
et bien tenue. Des fenêtres de ma chambre, j’apercevais,
dans le lointain, Londres enveloppé d’une grande vapeur,
avec quelques lumières qui apparaissaient çà et
là. Je n’eus que le temps de jeter, en m’habillant,
un coup d’œil sur l’ameublement massif, les
paysages à l’aiguille encadrés et suspendus à
la muraille, et qui étaient, je suppose, l’œuvre
de la mère de Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais
encore des portraits de femmes au pastel, avec des cheveux poudrés
et des paniers, éclairés par la flamme pétillante
du feu qu’on venait d’allumer, quand on m’appela
pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une
seconde dame, petite, brune et mince ; elle n’était
pas agréable, quoique ses traits fussent réguliers et
fins. Mon attention se porta tout d’abord sur elle, peut-être
parce que je ne m’attendais pas à la voir, peut-être
parce que j’étais assis en face d’elle, peut-être
enfin parce qu’il y avait réellement en elle quelque
chose de remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son
regard était animé, elle était maigre, et elle
avait sur la lèvre supérieure une cicatrice ancienne,
je devrais plutôt dire une couture, car elle était
fondue dans le ton général de son teint, et l’on
voyait que la plaie était guérie depuis longtemps ;
elle avait dû traverser la bouche jusqu’au menton, mais
la trace en était à peine visible de l’autre côté
de la table, excepté sur la lèvre supérieure qui
en était restée un peu déformée. Je
décidai à part moi qu’elle devait avoir une
trentaine d’années, et qu’elle avait envie de se
marier. Elle était un peu avariée, comme une maison qui
a été longtemps inoccupée, faute de trouver un
locataire, mais elle avait pourtant encore bonne mine. Sa maigreur
semblait provenir d’un feu intérieur qui la dévorait
et qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss
Dartle, mais Steerforth et sa mère l’appelaient Rosa.
J’appris qu’elle vivait chez mistress Steerforth, et
qu’elle était depuis longtemps sa dame de compagnie. Il
me sembla qu’elle ne disait jamais franchement ce qu’elle
voulait dire, qu’elle se contentait de l’insinuer, et que
cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par exemple,
quand mistress Steerforth observa, plutôt en plaisantant que
sérieusement, qu’elle craignait que son fils n’eût
mené une vie un peu dissipée à l’Université,
voici comment s’y prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez
que je suis très ignorante, et que je ne demande qu’à
m’instruire ; mais est-ce que ce n’est pas toujours
comme cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce
genre de vie était... ?

– Une préparation à une
profession très sérieuse : si c’est là
ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec quelque
froideur...

– Oh ! certainement, c’est
bien vrai, répondit miss Dartle, mais est-ce que, malgré
tout, ce n’est pas toujours comme cela ? Je ne demande
qu’à être rectifiée si je me trompe ;
mais je croyais que c’était en réalité
toujours comme cela.

– Toujours comme quoi ? dit miss
Steerforth.

– Oh ! vous voulez dire que non,
répondit miss Dartle. Eh bien ! je suis enchantée
de l’apprendre. Je sais maintenant ce que j’en dois
penser : voilà l’avantage des questions. Je ne
permettrai plus qu’on parle devant moi d’extravagances et
de prodigalités de tous genres, comme étant des suites
inévitables de cette vie d’étudiant.

– Et vous ferez bien, dit mistress
Steerforth ; le précepteur de mon fils est un homme très
consciencieux, et quand je n’aurais pas pleine confiance en mon
fils, j’aurais pleine confiance dans la vigilance de son
maître.

– En vérité ? dit
miss Dartle ; ah ! il est consciencieux, réellement
consciencieux ?

– Oui, j’en suis convaincue, dit
mistress Steerforth.

– Quel bonheur ! s’écria
miss Dartle ; quelle tranquillité pour vous !
réellement consciencieux ? Alors il n’est pas...
non, cela va sans dire, s’il est réellement
consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise de pouvoir avoir
bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous faites pas
l’idée de ce qu’il a gagné dans mon estime
depuis que je sais qu’il est réellement consciencieux. »

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute
circonstance, ses opinions sur chaque question, et corrigeait dans la
conversation tout ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je
dois dire qu’elle y avait parfois beaucoup de succès,
même lorsqu’elle était en contradiction avec
Steerforth. J’en eus un exemple avant la fin du dîner.
Mistress Steerforth parlait du voyage que j’avais l’intention
de faire en Suffolk ; je dis à tout hasard que je serais
bien content si Steerforth voulait m’accompagner, et je lui
expliquai que j’allais voir ma vieille bonne et la famille de
M. Peggotty, ce marin qu’il avait vu quand nous étions
en pension.

« Oh ! ce brave homme, dit
Steerforth, qui avait un fils avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, c’est seulement son neveu,
répliquai-je, mais il l’a adopté. Il a chez lui
une très jolie petite nièce qu’il a adoptée
aussi. En un mot, sa maison (ou plutôt son bateau, car il
habite en terre ferme un bateau) est remplie de gens qui sont l’objet
de sa bonté et de sa générosité. Vous
seriez ravi de voir cet intérieur.

– Vraiment ! dit Steerforth ;
eh bien ! j’en ai grande envie. Je verrai si cela peut
s’arranger, car sans parler du plaisir de vous accompagner,
Pâquerette, on ferait volontiers le voyage pour voir des gens
de cette espèce réunis ensemble et vivre un peu au
milieu d’eux. »

Le cœur me battait à l’espérance
de ce nouveau plaisir. Mais miss Dartle, qui nous surveillait de ses
yeux perçants, se mêla ici à la conversation à
propos du ton dont il avait dit : « Des gens de cette
espèce. »

« Ah ! vraiment ! Dites-moi,
sont-ils réellement... ?

– Sont-ils... quoi ? et que
voulez-vous dire ? demanda Steerforth.

– Des gens de cette espèce !
Est-ce que c’est réellement des animaux, des brutes, des
êtres d’une autre nature ? C’est tout ce que
je voulais savoir.

– Il y a certainement une grande
différence entre eux et nous, dit Steerforth d’un air
indifférent ; on ne peut s’attendre à ce
qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse
n’est pas très susceptible, et ne se blesse pas
aisément. Ce sont des gens d’une vertu merveilleuse, du
moins on le dit, et je n’ai aucune envie de dire le contraire ;
mais ce ne sont pas des natures très délicates, et ils
doivent se trouver heureux que leurs sentiments ne soient pas plus
aisés à entamer que leur peau rude et grossière.

– Vraiment ? dit miss Dartle. Eh
bien ! vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir que de
m’apprendre cela : c’est très consolant !
je trouve délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas
leurs souffrances. Je me suis prise parfois à plaindre cette
espèce de gens, mais maintenant je n’y penserai plus du
tout. On apprend tous les jours quelque chose... j’avais des
doutes, j’en conviens, mais ils sont dissipés
maintenant ; je ne savais pas ce que je sais à présent.
Voilà l’avantage des questions, n’est-ce pas ? »

Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter
pour faire causer miss Dartle, et je m’attendais à le
lui entendre avouer après le départ de mistress
Steerforth et de sa compagne. Nous étions seuls, assis près
du feu ; mais il se borna à me demander ce que je pensais
d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce
pas ?

– De l’esprit ! Elle passe
sa vie à épiloguer ; elle aiguise tout sur sa
meule comme elle y a aiguisé, depuis des années, sa
figure pointue et sa taille effilée ; elle a si bien fait
qu’elle s’est usée à ce métier-là :
il ne reste plus d’elle qu’une lame de couteau.

– Quelle cicatrice remarquable elle a
sur la lèvre ! lui dis-je. »

Steerforth pâlit un peu et garda le silence
un moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est
ma faute.

– Par accident ?

– Non. J’étais enfant
encore, elle m’impatienta, et je lui jetai un marteau à
la tête. Vous voyez que je devais être un petit ange qui
promettait déjà beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir
fait allusion à un sujet aussi pénible, mais il était
trop tard.

« Elle a gardé cette marque
depuis lors, comme vous voyez, dit Steerforth, et elle l’emportera
dans son tombeau, si tant est qu’elle puisse jamais se reposer
dans un tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de repos
nulle part. Elle était fille d’un cousin éloigné
de mon père ; elle avait perdu sa mère quand son
père mourut aussi ; ma mère, qui était déjà
veuve, la prit chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple
de mille livres sterling à elle, dont elle économise
tous les ans le revenu pour l’ajouter au capital. Vous voilà
au courant de l’histoire de miss Rosa Dartle.

– Et naturellement elle vous regarde
comme un frère ?

– Oh ! dit Steerforth en
contemplant le feu, il y a des frères qui ne sont pas l’objet
d’une affection bien vive, il y en a d’autres qui
s’aiment... Mais servez-vous donc, Copperfield ; nous
allons boire à la santé des marguerites des champs en
votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui ne
travaillent ni ne filent, en souvenir de moi... car je ne peux pas
dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres
depuis un moment disparut quand il prononça ces paroles, et il
reprit toute sa grâce et sa franchise accoutumées.

Je ne pus m’empêcher de regarder la
cicatrice avec un pénible intérêt, en entrant
dans le salon pour prendre le thé. J’aperçus
bientôt que c’était la partie la plus sensible de
son visage, et que lorsqu’elle pâlissait, cette cicatrice
changeait aussi de couleur et devenait une raie grise et plombée,
qu’on distinguait alors dans toute son étendue comme une
ligne d’encre sympathique, quand on l’expose à la
chaleur du feu. En jouant au trictrac avec Steerforth, il s’éleva
entre eux une petite discussion qui excita chez elle un instant de
violente colère, et je vis la cicatrice se dessiner tout à
coup comme les paroles mystérieuses écrites sur la
muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir
mistress Steerforth absorbée par son affection pour son fils.
Elle semblait ne pouvoir ni s’occuper ni parler d’autre
chose ; elle me montra un médaillon contenant sa
miniature avec une boucle des cheveux de sa première enfance,
puis un autre portrait de lui à l’âge où je
l’avais vu d’abord ; elle portait sur son sein un
troisième portrait tout récent. Elle conservait, dans
un bureau placé près de son fauteuil, toutes les
lettres qu’il lui avait écrites ; elle m’en
aurait volontiers lu quelques-unes, et j’aurais été
ravi de les écouter, mais Steerforth intervint et lui demanda
en grâce de n’en rien faire.

« C’est chez M. Creakle que
vous avez fait la connaissance de mon fils, à ce qu’il
paraît, me dit mistress Steerforth, en causant avec moi pendant
la partie de trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens
bien qu’il m’avait parlé, dans ce temps-là,
d’un élève plus jeune que lui qui lui avait plu,
mais votre nom s’était naturellement effacé de ma
mémoire.

– Il a été plein de bonté
et de générosité pour moi dans ce temps-là,
madame, et je vous assure que j’avais grand besoin d’un
ami pareil : j’aurais été bien opprimé
sans lui.

– Il a toujours été bon
et généreux », dit-elle avec fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité
de cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la
hauteur de ses manières s’humanisait déjà
pour moi, excepté pourtant lorsqu’elle louait son fils,
car alors elle reprenait toujours son air de fierté.

« Ce n’était pas une
pension convenable pour mon fils, dit-elle : loin de là ;
mais il y avait alors à considérer des circonstances
particulières plus importantes encore que le choix des
maîtres. L’esprit indépendant de mon fils rendait
indispensable qu’il fût placé chez un homme qui
sentit sa supériorité et qui consentit à
s’incliner devant lui : nous avons trouvé chez
M. Creakle ce qu’il nous fallait. »

Elle ne m’apprenait rien : je
connaissais l’homme, mais je n’en méprisais pas
plus M. Creakle pour cela ; il me semblait assez excusable
de n’avoir pas su résister au charme irrésistible
de Steerforth.

« Mon fils a été poussé,
dans cette maison, à appliquer ses grandes facultés,
par un sentiment d’émulation volontaire et d’orgueil
naturel, continua-t-elle ; il se serait révolté
contre toute contrainte, mais là il se sentait souverain
maître et seigneur, et il prit le parti d’être
digne en tout de sa situation ; je n’attendais pas moins
de lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon âme,
que je le reconnaissais bien là.

« Mon fils prit donc alors, de sa
propre volonté et sans aucune contrainte, la tête de
l’institution, comme il fera toujours chaque fois qu’il
se mettra dans l’esprit de dépasser ses concurrents,
continua-t-elle ; mon fils m’a dit, monsieur Copperfield,
que vous lui étiez dévoué, et qu’hier, en
le rencontrant, vous vous êtes rappelé à son
souvenir avec des larmes de joie. Ce serait de l’affectation de
ma part que de peindre quelque surprise de voir mon fils inspirer de
si vives émotions, mais je ne puis être indifférente
pour quelqu’un qui sent si profondément ce que vaut mon
Steerforth : je suis donc enchantée de vous voir ici, et
je puis vous assurer de plus qu’il a pour vous une amitié
toute particulière ; vous pouvez compter sur sa
protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur
qu’elle mettait à toutes choses. Si la première
fois que je l’avais vue, elle eût été
devant cette table, j’aurais pu m’imaginer que sa
maigreur et ses yeux effarés étaient l’effet tout
naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je me trompe
fort, ou elle ne perdait pas un mot de la conversation et ne laissait
pas passer inaperçu un seul des regards de plaisir avec
lesquels je reçus les assurances de mistress Steerforth,
honoré à mes yeux par sa confiance, et sentant dans mon
amour-propre que j’étais bien plus âgé,
depuis mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut
apporté un plateau chargé de verres et de carafes,
Steerforth, assis au coin du feu, me promit de penser sérieusement
à m’accompagner dans mon voyage. « Nous avons
le temps d’y songer, disait-il, nous avons bien huit jours
devant nous », et sa mère m’en dit autant
avec beaucoup de bonté. En causant, il m’appela
plusieurs fois Pâquerette, ce qui attira sur nous les questions
de miss Dartle.

« Voyons, réellement, monsieur
Copperfield, est-ce un sobriquet ? demanda-t-elle ; et
pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce... peut-être est-ce
parce qu’il vous regarde comme un jeune innocent ? Je suis
si maladroite à deviner ces choses-là. »

Je répondis en rougissant que je croyais
qu’elle ne s’était pas trompée dans ses
conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis
enchantée de savoir cela ! Je ne demande qu’à
apprendre, et je suis enchantée de ce que vous me dites. Il
vous regarde comme un jeune innocent, et c’est pour cela qu’il
fait de vous son ami. Voilà qui est vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par là-dessus, et
mistress Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après
avoir passé une demi-heure près du feu à parler
de Traddles et de tous nos anciens camarades, nous montâmes
l’escalier ensemble. La chambre de Steerforth était à
côté de la mienne ; j’entrai pour y donner un
coup d’œil. C’était la une chambre soignée
et commode ! fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa
mère, rien n’y manquait de tout ce qui pouvait
contribuer à la rendre agréable, et, pour couronner le
tout, le beau visage de mistress Steerforth reproduit dans un tableau
accroché à la muraille, suivait des yeux son fils, ses
chères délices, comme si elle eût voulu veiller,
au moins en portrait, jusque sur son sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma
chambre. Les rideaux du lit et des fenêtres étaient
baissés, et je m’installai commodément dans un
grand fauteuil près du feu, pour réfléchir à
mon bonheur ; j’étais plongé dans mes
rêveries depuis un moment quand j’aperçus un
portrait de miss Dartle placé au-dessus de la cheminée,
d’où ses yeux ardents semblaient fixés sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par
conséquent aussi l’expression. Le peintre avait oublié
sa cicatrice, mais moi, je ne l’oubliais pas, avec ses
changements de nuance et ses mouvements variés, tantôt
n’apparaissant que sur la lèvre supérieure comme
pendant le dîner, tantôt marquant tout d’un coup
l’étendue de la blessure faite par le marteau, comme je
l’avais remarqué quand elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne
l’avait pas logée ailleurs, au lieu de me condamner à
sa société. Je me déshabillai promptement pour
me débarrasser d’elle, j’éteignis ma bougie
et je me couchai ; mais, en m’endormant, je ne pouvais
oublier qu’elle me regardait toujours avec l’air de
dire : « Ah ! réellement, c’est
comme cela, je voudrais bien savoir... » et quand je me
réveillai dans la nuit, je m’aperçus que, dans
mes rêves, je me fatiguais à demander à tous les
gens que je rencontrais, si réellement c’était
comme cela, ou non, sans savoir le moins du monde ce que je voulais
dire.
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Il y avait dans la maison un domestique qui, à
ce que j’appris, accompagnait généralement
Steerforth, et qui était entré à son service à
l’Université. C’était en apparence un
modèle de convenance. Je ne crois pas qu’il y ait jamais
eu un homme qui eût un air plus respectable, pour sa position.
Il était silencieux, tranquille, respectueux, attentif, ne
faisait point de bruit, était toujours là quand on
avait besoin de lui, et ne gênait jamais quand on n’en
avait que faire ; mais son grand titre à la
considération, c’était la convenance de ses
manières. Il n’avait pas l’air d’un chien
couchant, il avait plutôt le ton un peu roide ; ses
cheveux étaient courts, sa tête arrondie ; il
parlait doucement, et il avait une manière particulière
de faire siffler les S qui faisait croire qu’il en consommait
plus que le commun des mortels ; mais les plus petites
particularités de ses manières contribuaient à
lui donner l’air respectable, et il aurait eu le nez en
trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé
moyen d’y puiser un élément de plus pour ajouter
à cet air respectable. Il s’entourait d’une
atmosphère de convenance, au sein de laquelle il marchait d’un
pas sûr et tranquille. Il eût été presque
impossible de le soupçonner d’une mauvaise action, tant
il était respectable. Il ne serait venu à l’idée
de personne de lui faire porter une livrée, il était
trop respectable pour cela. On n’aurait pas osé lui
imposer un travail servile ; c’eût été
faire une insulte gratuite aux sentiments d’un homme
profondément respectable, et je remarquai que les femmes de la
maison le sentaient si bien, qu’elles faisaient toujours
elles-mêmes tout l’ouvrage pendant qu’il lisait le
journal près du feu, dans l’office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé.
Mais cette qualité, comme toutes celles qu’il possédait,
ne faisait qu’ajouter à son air respectable. Personne ne
savait son nom de baptême et c’était encore un
mystère qui ne nuisait pas à sa considération.
On ne pouvait avoir aucune objection au nom de Littimer, sous lequel
il était connu. Pierre pouvait être le nom d’un
pendu, et Thomas, celui d’un déporté ; mais
Littimer, voilà un nom parfaitement respectable !

Je ne sais pas si c’est à cause de
cet ensemble respectable qu’il avait, mais je me sentais
toujours très jeune en présence de cet homme. Je
n’avais pu deviner quel âge il avait lui-même, et
c’était encore un mérite de discrétion à
ajouter à tous ceux que je lui connaissais. Dans le calme de
sa physionomie respectable, on pouvait aussi bien lui donner
cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant
que je fusse levé, et m’apporta de l’eau pour ma
barbe (cruel souvenir !), et se mit à sortir mes habits.
Quand j’ouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le vis
toujours à la même température de convenance (car
le vent d’est du mois de janvier ne le faisait pas descendre
d’un degré : il n’en avait pas même
l’haleine refroidie pour cela), plaçant mes bottes à
droite et à gauche, dans la première position de la
danse, et soufflant délicatement sur ma redingote pour faire
disparaître quelques grains de poussière, puis la
recouchant sur le sopha avec le même soin que si ce fût
un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle
heure il était. Il tira de sa poche la montre de chasse la
plus convenable, que j’eusse jamais vue, l’ouvrit à
demi, en maintenant le ressort de la boîte avec son pouce, la
regarda comme s’il consultait une huître prophétique,
la referma et m’apprit qu’il était huit heures et
demie.

« M. Steerforth sera bien aise de
savoir si vous avez bien dormi, monsieur !

– Merci, lui dis-je, j’ai très
bien dormi. M. Steerforth va bien ?

– Merci, monsieur, M. Steerforth
va assez bien. »

Un autre trait caractéristique de Littimer
consistait dans le soin avec lequel il évitait tous les
superlatifs, gardant toujours un juste milieu, froid et calme.

« Y a-t-il encore quelque chose que je
puisse avoir l’honneur de faire pour monsieur ? La
première cloche sonne à neuf heures, la famille déjeune
à neuf heures et demie.

– Non, rien, merci.

– C’est moi qui remercie,
monsieur, s’il veut bien le permettre » ; et,
sur ces mots, il passa près de mon lit avec une légère
inclination de tête, comme s’il me demandait pardon
d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit en fermant la
porte aussi doucement que si je venais de tomber dans un léger
sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait
entre nous, ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrès
que j’eusse pu faire dans ma propre estime la veille au soir,
quelque espérance d’une maturité prochaine
qu’eussent pu me faire concevoir l’intimité de
Steerforth, la confiance de mistress Steerforth ou la conversation de
miss Dartle, sitôt que je me trouvais en présence de cet
homme respectable, je redevenais à l’instant même
un petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui
savait tout, me donna des leçons d’équitation. Il
nous procura des fleurets, et Steerforth commença à
m’apprendre à faire des armes ; il nous pourvut de
gants, et je fis quelques progrès dans l’art de boxer.
Peu m’importait que Steerforth me trouvât novice dans
toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer d’adresse
devant le respectable Littimer. Je n’avais aucune raison de
croire que Littimer fût versé dans la pratique des arts
en question : rien ne pouvait, dans sa personne, me le faire
supposer le moins du monde, pas même un mouvement imperceptible
des paupières ; mais toutes les fois qu’il se
trouvait là pendant la leçon, je me sentais le plus
neuf, le plus gauche, le plus innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails
sur son compte, c’est qu’il produisit sur moi, tout
d’abord, un effet assez étrange, et c’est surtout
pour préparer ce qui arriva plus tard.

La semaine s’écoula d’une
manière charmante. Elle passa vite pour moi, comme on peut le
croire : c’était comme un rêve, et pourtant
j’avais tant d’occasions d’apprendre à mieux
connaître Steerforth, et de l’admirer tous les jours
davantage, qu’il me semblait, à la fin de mon séjour,
que je ne l’avais jamais quitté. Il me traitait un peu
comme un joujou, mais d’une façon si amusante, qu’il
ne pouvait rien faire qui me fût plus agréable. Cela me
rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports, dont nos nouvelles
relations me semblaient une suite toute naturelle. Je voyais qu’il
n’était pas changé, j’étais délivré
de tout l’embarras que j’aurais pu éprouver en
comparant mes mérites avec les siens, et en calculant mes
droits à son amitié sur un pied d’égalité ;
enfin il n’avait qu’avec moi ces manières gaies,
familières, affectueuses. Comme il m’avait traité,
en pension, tout autrement que le reste de nos camarades, je voyais
aussi, avec plaisir, qu’il ne me traitât pas maintenant,
dans le monde, de la même manière que le reste de ses
amis. Je me croyais plus près de son cœur qu’aucun
autre, comme je sentais le mien échauffé pour lui d’une
amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à
la campagne, et le jour de notre départ arriva bientôt.
Il avait songé un moment à emmener Littimer, mais il
avait fini par le laisser à la maison. Cet homme respectable,
satisfait de tout, arrangea nos portemanteaux sur la voiture qui
devrait nous conduire à Londres, de manière à
braver les coups et les contrecoups d’un voyage éternel,
et reçut, de l’air le plus calme, la gratification
modeste que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress
Steerforth et à miss Dartle : mes remerciements furent
reçus avec beaucoup de bonté par la mère de mon
ami. La dernière chose qui me frappa, fut le visage
imperturbable de Littimer, qui exprimait, à ce que je crus
voir, la conviction que j’étais bien jeune, bien jeune.

Je n’essayerai pas de décrire ce que
j’éprouvai en retournant, sous de si favorables
auspices, dans les lieux témoins de mon enfance. J’étais
si préoccupé de l’effet que produirait Yarmouth
sur Steerforth, que je fus ravi de lui entendre dire, en traversant
les rues sombres qui conduisaient à l’hôtel de la
Poste, qu’autant qu’il pouvait en juger, c’était
un bon petit trou, assez drôle, quoique un peu isolé.
Nous allâmes nous coucher en arrivant (je remarquai une paire
de guêtres et des souliers crottés à la porte de
mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunâmes tard le
lendemain. Steerforth, qui était fort en train, s’était
promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait la
connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu,
disait-il. Bien mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison
de M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la
cheminée, et il avait été sur le point, me
dit-il, d’entrer résolument et de se faire passer pour
moi, en disant qu’il avait tellement grandi qu’il n’était
plus reconnaissable.

« Quand comptez-vous me présenter,
Pâquerette ? dit-il. Je suis à votre disposition,
cela ne dépend plus que de vous.

– Eh bien ! je me disais que nous
pourrions y aller ce soir, Steerforth, au moment où ils sont
tous assis en rond autour du feu. Je voudrais vous faire voir ça
dans son beau, c’est quelque chose de si curieux !

– Va donc pour ce soir ! dit
Steerforth.

– Je ne les préviendrai pas de
notre arrivée, vous savez, dis-je tout enchanté. Il
faut les prendre par surprise.

– Oh ! cela va sans dire, répondit
Steerforth, il n’y aurait plus de plaisir si on ne les prenait
pas sur le fait. Il faut voir les indigènes dans leur état
naturel.

– Pourtant, ce ne sont que des gens de
l’espèce dont vous parliez l’autre jour, lui
dis-je.

– Ah ! vous vous souvenez de mes
escarmouches avec Rosa ? s’écria-t-il vivement.
Cette fille m’est insupportable, j’ai presque peur
d’elle. Elle me fait l’effet d’un vampire. Mais n’y
pensons plus. Qu’allez-vous faire maintenant ? Je suppose
que vous allez voir votre vieille bonne ?

– Oui, certes, dis-je, il faut que je
commence par voir Peggotty.

– Voyons ! répliqua
Steerforth en tirant sa montre, je vous donne deux heures pour
pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez ? »

Je répondis que je pensais qu’il ne
nous en fallait pas davantage, mais qu’il devrait venir aussi,
et qu’il verrait que son renom l’avait précédé
et qu’on le regardait comme un personnage presque aussi
important que moi.

« Je viendrai où vous voudrez,
et je ferai ce que vous voudrez, dit Steerforth ; dites-moi
seulement où je dois me rendre, et je ne vous demande que deux
heures pour me préparer à mon rôle, sentimental
ou comique, à votre choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus
détaillés pour trouver la demeure de M. Barkis, et
ceci convenu, je sortis seul. L’air était vif, le pavé
était sec, la mer était transparente, le soleil versait
des flots de lumière, sinon de chaleur, et tout le monde
semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que, dans ma
satisfaction de me retrouver à Yarmouth, j’aurais
volontiers arrêté chaque passant pour lui donner une
poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites.
C’est toujours comme cela quand on revoit plus tard celles
qu’on a connues dans son enfance. Mais je n’avais rien
oublié, rien n’était changé, jusqu’au
moment où j’arrivai près de la boutique de
M. Omer. Les mots « Omer et Joram »
avaient remplacé le nom unique d’Omer. Mais
l’inscription, « Magasin de deuil, tailleur, et
entrepreneur de funérailles », était
toujours à sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers
la porte de la boutique, après avoir lu l’enseigne de
l’autre côté de la rue, que je traversai la
chaussée pour regarder par la fenêtre. Je vis dans le
fond une jolie personne qui faisait sauter un petit enfant dans ses
bras : un autre marmot la tenait par son tablier. Je reconnus
sans peine Minnie et ses enfants. La porte vitrée de la
boutique n’était pas ouverte, mais j’entendais
faiblement dans l’atelier, au fond de la cour, retentir le
vieux toc toc du marteau, qui semblait n’avoir jamais cessé
depuis mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ?
dis-je en entrant. Je serais bien aise de le voir un moment.

– Oh ! oui, monsieur, il est à
la maison, dit Minnie. Son asthme ne lui permet pas de sortir par ce
temps-là. Joseph, appelez votre grand père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier
poussa un cri d’appel si énergique qu’il en fut
effrayé lui-même, et qu’il cacha sa tête
dans les jupons de sa mère, à la grande admiration de
celle-ci. J’entendis approcher quelqu’un qui soufflait à
grand bruit, et je vis bientôt apparaître M. Omer,
l’haleine plus courte encore que par le passé, mais du
reste, très peu vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit
M. Omer. Que puis-je faire pour vous ?

– Me donner une poignée de main,
si vous voulez bien, monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne,
vous avez montré beaucoup de bonté pour moi un jour où
je crains de ne pas vous en avoir assez témoigné ma
reconnaissance.

– Ah ! vraiment ? répondit
le vieillard. Je suis enchanté de ce que vous me dites là,
mais je ne m’en souviens pas. Vous êtes bien sûr
que c’est moi ?

– Parfaitement sûr.

– Il faut que j’aie la mémoire
aussi courte que la respiration, dit M. Omer en secouant la tête
et en me regardant, car je ne me rappelle pas votre figure.

– Vous ne vous souvenez pas d’être
venu me chercher à la diligence, de m’avoir donné
à déjeuner, et de m’avoir conduit ensuite à
Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram qui n’était
pas son mari dans ce temps-là ?

– Comment, vraiment ? Dieu me
pardonne ! dit M. Omer, jeté par sa surprise dans
une quinte de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, ma
chère, vous vous souvenez bien ! Il s’agissait
d’une dame, n’est-ce pas ?

– Ma mère, lui dis-je.

– Cer... taine... ment, dit M. Omer
en touchant mon gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi un
petit enfant. Deux personnes à la fois : la plus petite
dans le même cercueil que la grande. À Blunderstone,
c’est vrai. Et comment vous êtes-vous porté depuis
lors ?

– Très bien, lui dis-je, je vous
remercie, et vous, j’espère que vous vous portez bien
aussi.

– Oh ! je n’ai pas à
me plaindre, dit M. Omer ; j’ai la respiration plus
courte, mais c’est toujours comme cela en vieillissant. Je la
prends comme elle vient, et je me tire d’affaire de mon mieux.
C’est le meilleur parti, n’est-ce pas ? »

M. Omer se mit de nouveau à tousser, à
la suite d’un éclat de rire, et sa fille, qui faisait
danser son dernier-né sur le comptoir à côté
de nous, vint à son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit
M. Omer, je me rappelle, il y en avait deux. Eh bien ! le
croiriez-vous, monsieur ? c’est pendant cette course que
le jour du mariage de Minnie avec Joram a été fixé.
« Fixez le jour, monsieur », me disait Joram.
« Oui, oui, mon père, disait Minnie. »
Et maintenant il est devenu mon associé, et voyez, voilà
le plus jeune ! »

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux,
pendant que son père donnait à tenir un de ses gros
doigts au petit enfant qu’elle faisait sauter sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est
bien ça, reprit M. Omer, secouant la tête et
pensant au passé. Justement ! Et tenez ! Joram
travaille dans ce moment à un petit cercueil gris, avec des
clous d’argent, et il s’en faut bien de deux pouces qu’il
soit aussi long que celui-ci, et il montrait l’enfant qui
dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.

« Voyons donc, dit M. Omer. La
femme du conducteur Barkis, la sœur de Peggotty le pêcheur,
elle avait quelque chose à faire avec votre famille, n’est-ce
pas ? elle a servi chez vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande
satisfaction.

« Je m’attends à avoir la
respiration plus longue un de ces jours, voilà déjà
que je retrouve la mémoire, dit M. Omer. Eh bien !
monsieur, nous avons ici en apprentissage une jeune parente à
elle qui a un goût pour faire les robes !... je ne crois
pas qu’il y ait en Angleterre une duchesse qui pût lui en
remontrer !

– Ce n’est pas la petite Émilie ?
dis-je involontairement.

– C’est bien Émilie
qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et elle est petite,
comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a un visage qui fait
enrager la moitié des femmes de la ville !

– Allons donc, mon père !
cria Minnie.

– Je ne parle pas de vous, ma chère,
dit M. Omer en me faisant un signe du coin de l’œil,
mais je dis qu’à Yarmouth et à deux lieues à
la ronde, plus de la moitié des femmes sont furieuses contre
cette pauvre petite.

– Alors elle aurait mieux fait de ne
pas sortir de sa classe, mon père, dit Minnie : comme
cela elle n’aurait pas fait parler d’elle, et on aurait
bien été obligé de se taire.

– Obligé, ma chère !
repartit M. Omer, obligé ! C’est ainsi que
vous connaissez la vie ? Croyez-vous qu’il y ait au monde
quelque chose qui puisse obliger une femme à se taire, surtout
quand il s’agit de critiquer une autre femme ? »

Je crus réellement que c’en était
fait de M. Omer quand il eut hasardé cette plaisanterie
malicieuse. Il toussait si fort, et son haleine se refusait si
obstinément à se laisser reprendre, que je m’attendais
à voir sa tête disparaître derrière le
comptoir, et ses petites jambes, revêtues comme par le passé
d’une culotte noire, avec des bouffettes de ruban déteint,
aux genoux, s’agiter dans les convulsions de l’agonie.
Enfin il se remit, quoiqu’il fût encore si essoufflé
et si haletant, qu’il fut obligé de s’asseoir sur
un tabouret, derrière le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant
le front et en respirant avec peine, elle n’a pas formé
beaucoup de relations ici, elle n’a pas couru après les
connaissances ni les amies, encore moins les amoureux. Alors on a
fait circuler des médisances, on a dit qu’Émilie
voulait devenir une dame. Mon opinion là-dessus est que ces
bruits sont venus surtout de ce qu’elle avait dit quelquefois à
l’école que, si elle était une dame, elle ferait
ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et qu’elle lui
achèterait telle et telle jolie chose.

– Je vous assure, monsieur Omer, lui
dis-je vivement, qu’en effet, elle m’a répété
cela bien des fois quand nous étions enfants tous les deux. »

M. Omer fit un signe de tête, et se
caressa le menton.

« Précisément. Et puis,
avec le moindre chiffon, elle s’habillait mieux que les autres
avec beaucoup d’argent, et ça ne fait pas plaisir, vous
comprenez. Enfin elle était un peu comme qui dirait
capricieuse, oui, j’irai jusqu’à dire qu’elle
était positivement capricieuse, continua M. Omer, elle ne
savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était
jamais contente, elle était un peu gâtée enfin.
C’est tout ce qu’on a jamais dit contre elle, n’est-ce
pas, Minnie ?

– Oui, mon père, dit mistress
Joram. C’est bien tout, je crois.

– Ainsi donc, elle commença par
entrer en place, dit M. Omer, pour tenir compagnie à une
vieille dame difficile à vivre ; elles ne purent
s’accorder, et la petite n’y resta pas longtemps. Après
cela, elle est entrée en apprentissage ici, avec un engagement
de trois ans : en voilà bientôt deux de passés,
et c’est bien la meilleure fille qu’on puisse voir. Elle
fait autant d’ouvrage à elle seule que six ouvrières
ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, répliqua
Minnie. On ne dira pas que je ne lui rends pas justice.

– Bien, dit M. Omer, c’est
comme ça que ça doit être. Maintenant, monsieur,
comme je n’ai pas envie que vous disiez que je fais des
histoires bien longues pour un homme qui a l’haleine si courte,
je crois qu’en voilà assez là-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant
d’Émilie, d’où je conclus qu’elle
n’était pas loin. Sur la question que j’en fis,
M. Omer, d’un signe de tête, m’indiqua la
porte de l’arrière-boutique. Je demandai précipitamment
si je pouvais regarder, et en ayant reçu pleine permission, je
m’approchai du carreau et je vis par la vitre Émilie à
l’ouvrage. Elle était charmante, petite, avec les grands
yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cœur,
et elle riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait
auprès d’elle. Elle avait un petit air décidé
qui rendait probable ce que je venais d’entendre dire de son
caractère, et je retrouvai dans son regard des restes de son
humeur capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli
visage ne faisait prévoir pour elle un autre avenir que le
bonheur et la vertu... Pourtant l’ancien air, cet air qui ne
cesse jamais, hélas ! le toc toc fatal retentissait
toujours au fond de la cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour
lui parler, monsieur ? dit M. Omer. Entrez ! Faites
comme chez vous ! »

J’étais trop timide pour accepter
alors sa proposition ; j’avais peur de la troubler et de
me troubler aussi, je demandai seulement à quelle heure elle
rentrait chez elle le soir, pour choisir en conséquence le
moment de notre visite ; et prenant congé de M. Omer,
de sa jolie fille et de ses petits enfants, je me rendis chez ma
bonne vieille Peggotty. Elle était là, dans sa cuisine,
elle faisait le dîner ! Elle m’ouvrit dès que
j’eus frappé à la porte, et me demanda ce que je
désirais. Je la regardai en souriant, mais elle, elle ne
souriait pas du tout. Je n’avais jamais cessé de lui
écrire, mais il y avait au moins sept ans qu’elle ne
m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui,
madame ? dis-je en prenant une grosse voix de basse-taille.

– Il est à la maison, monsieur,
dit Peggotty, mais il est au lit, malade de rhumatismes.

– Est-ce qu’il va encore à
Blunderstone, maintenant ? demandai-je.

– Oui, monsieur, quand il est bien
portant, répondit-elle.

– Et vous, mistress Barkis, y
allez-vous quelquefois ? »

Elle me regarda plus attentivement, et je
remarquai un mouvement convulsif dans ses mains.

« Parce que j’avais quelques
renseignements à prendre sur une maison située par là,
qu’on appelle... voyons donc... Blunderstone la Rookery,
dis-je. »

Elle recula d’un pas en avançant les
mains avec un mouvement d’effroi, comme pour me repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.

– Mon cher enfant ! »
s’écria-t-elle, et nous fondîmes tous deux en
larmes en nous embrassant.

Je n’ai pas le cœur de dire toutes les
extravagances auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats
de rire qui se succédèrent, l’orgueil et la joie
qu’elle me témoignait, le chagrin qu’elle
éprouvait en pensant que celle dont j’aurais dû
être l’orgueil et la joie n’était pas là
pour me serrer dans ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée
que je me montrais bien enfant en répondant à toute
cette émotion par la mienne. Je crois que je n’avais
jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec elle, plus
franchement que ce matin-là.

[bookmark: ici]« Barkis sera si
content ! dit Peggotty en essuyant ses yeux avec son tablier,
cela lui fera plus de bien que tous ses cataplasmes et ses frictions.
Puis-je aller lui dire que vous êtes ici ? Vous monterez
le voir, n’est-ce pas, David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait
venir à bout de sortir de sa chambre, car toutes les fois
qu’elle se trouvait près de la porte, elle se retournait
pour me regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur mon
épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle,
et après avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle
eût préparé M. Barkis à ma visite, je
me présentai devant le malade.

Il me reçut avec un véritable
enthousiasme. Ses rhumatismes ne lui permettant pas de me tendre la
main, il me demanda en grâce de secouer la mèche de son
bonnet de coton, ce que je fis de tout mon cœur. Quand je fus
enfin assis auprès de son lit, il me dit qu’il croyait
encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que cela lui
faisait un bien infini. Couché comme il l’était,
dans son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il avait l’air
de n’être autre chose qu’un visage, comme les
chérubins dans les tableaux, ce qui faisait l’effet le
plus étrange.

« Quel nom avais-je donc écrit
dans la carriole, monsieur ? dit M. Barkis avec un petit
sourire de rhumatisant.

– Ah ! monsieur Barkis, nous avons
eu de bien graves conversations sur ce sujet, qu’en
dites-vous ?

– Il y avait longtemps que je voulais
bien, n’est-ce pas, monsieur ? dit M. Barkis.

– Très longtemps, répondis-je.

– Et je ne le regrette pas, dit
M. Barkis. Vous rappelez-vous cette fois que vous m’avez
dit qu’elle faisait les tartes aux pommes et toute la cuisine
chez vous ?

– Oui, très bien, répondis-je.

– C’était vrai, dit
M. Barkis, comme deux et deux font quatre, aussi exact, dit
M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit (ce qui était la
seule manière en son pouvoir de donner du poids à ses
paroles), aussi exact que le percepteur à faire payer l’impôt,
et il n’y a rien de plus exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il
attendait mon adhésion à ce résultat des
réflexions qu’il avait élaborées dans son
lit ; je donnai donc mon assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact,
répéta M. Barkis, un pauvre homme comme moi s’en
aperçoit bien quand il est malade, car je suis très
pauvre, monsieur.

– Je suis bien fâché de
cela, monsieur Barkis.

– Très, très pauvre, dit
M. Barkis. »

Ici, il sortit à grand-peine sa main droite
de son lit, et parvint, après quelques efforts inutiles, à
saisir un bâton qui était accroché au chevet de
son lit. Après avoir donné quelques coups de cet
instrument, son visage commençait à se décomposer,
quand il frappa enfin une caisse dont je voyais l’un des bouts
depuis longtemps ; alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.

– Oh ! dis-je.

– Je voudrais bien que ce fût de
l’argent, monsieur, dit M. Barkis.

– Je le voudrais aussi pour vous.

– Mais ce n’en est pas »,
dit M. Barkis en ouvrant les yeux tout grands.

Je déclarai que j’en étais
bien convaincu, et M. Barkis tourna un regard plus doux vers sa
femme en me disant :

« C’est bien la meilleure et la
plus utile des femmes, que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite
et au-delà tous les éloges qu’on peut faire
d’elle. Ma chère, vous allez préparer un dîner
soigné pour aujourd’hui ; quelque chose de bon à
manger et à boire, n’est-ce pas ? pour la
compagnie.

J’allais protester contre l’honneur
qu’il voulait me faire, mais je remarquai que Peggotty, qui
était assise de l’autre côté du lit,
désirait extrêmement me voir accepter cette offre. Je
gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par là,
ma chère, dit M. Barkis, mais je suis las maintenant ;
si vous voulez emmener M. David pendant que je vais faire un
petit somme, je tâcherai de trouver ce qu’il vous faut
quand je me réveillerai. »

Nous quittâmes la chambre, sur cette
requête. Quand nous pûmes sortir, Peggotty m’apprit
que M. Barkis, étant devenu un peu plus serré que
par le passé, avait toujours recours à ce stratagème,
chaque fois qu’il s’agissait de tirer une pièce de
monnaie de son coffre, et qu’il endurait des tortures
inconcevables à se traîner tout seul hors de son lit
pour chercher son argent dans cette malheureuse caisse. En effet,
nous l’entendîmes bientôt pousser des gémissements
étouffés, attendu que ce procédé de pie
voleuse faisait craquer toutes ses jointures endolories : mais
Peggotty, malgré des regards qui exprimaient toute sa
compassion pour son mari, m’assura que ce mouvement de
générosité lui ferait du bien, et qu’il
valait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout
seul, jusqu’à ce qu’il eût regagné
son lit, en souffrant le martyre, j’en suis sûr. Alors il
nous appela, et faisant semblant d’ouvrir les yeux après
un bon somme, il tira une guinée qu’il avait mise sous
son oreiller. La satisfaction de nous avoir trompés et de
garder un secret impénétrable sur le contenu de son
coffre, semblait être à ses yeux une compensation
suffisante pour toutes ses tortures.

Je préparai Peggotty à l’arrivée
de Steerforth, et il parut bientôt. Je suis persuadée
qu’elle ne faisait aucune différence entre les bontés
qu’il avait eues pour moi et des services qu’il aurait pu
lui rendre à elle-même, et qu’elle était
disposée d’avance à le recevoir avec
reconnaissance et dévouement dans tous les cas ; mais ses
manières gaies et franches, sa bonne humeur, sa belle figure,
le don naturel qu’il possédait de se mettre à la
portée de ceux avec qui il se trouvait et de toucher juste,
quand il voulait s’en donner la peine, la corde sensible de
chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en cinq minutes.
D’ailleurs ses façons avec moi auraient suffi pour la
subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combinées,
je crois, en vérité, qu’elle éprouvait une
sorte d’adoration pour lui, quand il sortit de chez elle ce
soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je
disais qu’il y consentit volontiers, je n’exprimerais
qu’à demi la bonne grâce et la gaieté qu’il
mit à accepter. Quand il entra dans la chambre de M. Barkis,
on aurait dit qu’il y apportait le bon air et la lumière ;
sa présence était comme un baume rafraîchissant.
Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait à
tout ce qu’il faisait un air d’aisance qu’on ne
peut décrire, il semblait qu’il ne pût faire
autrement, ni faire mieux, et la grâce, le naturel, le charme
de ses manières me séduisent encore aujourd’hui
quand j’y pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la
petite salle à manger, où je retrouvai sur le pupitre
le livre des Martyrs, auquel on n’avait pas touché
depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau ses vieilles
images si terribles qui m’avaient tant fait peur, et qui ne me
faisaient plus rien du tout. Quand Peggotty parla de ma chambre, me
disant qu’elle était prête et qu’elle
espérait bien que je viendrais y coucher, avant que j’eusse
pu jeter un regard d’hésitation sur Steerforth, il avait
compris ce dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s’écria-t-il,
vous coucherez ici pendant notre séjour, et moi je resterai à
l’hôtel.

– Mais vous emmener si loin pour vous
abandonner, cela ne me semble pas d’un bon camarade,
Steerforth ! répondis-je.

– Mais, au nom du ciel,
n’appartenez-vous pas naturellement à M. Barkis ?
dit-il. Et qu’importe ce qu’il vous semble, en
comparaison de cela ! » Tout fut donc convenu sur
l’heure.

Il soutint son rôle de la manière la
plus brillante jusqu’au dernier moment, et à huit heures
nous prîmes le chemin du bateau de M. Peggotty. Le charme
des manières de Steerforth semblait augmenter à mesure
que les heures s’écoulaient, et je pensais même
alors, comme j’en suis convaincu maintenant, que le besoin de
plaire, aidé par le succès, lui inspirait une
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait
à la finesse de ses instincts naturels. Si on m’avait
dit alors que c’était pour lui un simple jeu, auquel il
avait recours, dans l’excitation du moment, pour occuper son
esprit : un désir irréfléchi de prouver sa
supériorité, dans le but de conquérir pour un
moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait là
au bout d’un moment ; si quelqu’un m’avait dit
un pareil mensonge, ce soir-là, je ne sais à quoi il se
serait exposé de ma part : il est sûr qu’il
aurait eu tout à craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait
que redoubler chez moi, si c’eût été
possible, les sentiments de dévouement et d’affection
romanesques qui remplissaient mon cœur, pendant que je marchais
côte à côte avec lui sur la plage déserte,
dans la direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de
nous d’une manière plus lugubre qu’il ne l’avait
jamais fait, même le jour où j’apparus pour la
première fois sur le seuil de M. Peggotty.

« C’est un endroit un peu
sauvage, n’est-ce pas, Steerforth ?

– Un peu triste dans l’obscurité,
dit-il, et la mer rugit comme si elle voulait nous dévorer.
Voilà une lumière là-bas, est-ce là le
bateau ?

– Oui, c’est le bateau,
répondis-je. C’est bien celui que j’avais vu ce
matin, dit-il, j’y étais venu d’instinct,
apparemment ! »

Nous cessâmes de parler en approchant de la
lumière ; je cherchai la porte, je mis la main sur le
loquet, et, faisant signe à Steerforth de rester tout près
de moi, j’entrai.

De l’extérieur nous avions distingué
des voix : au moment de notre entrée j’entendis
frapper des mains, et j’aperçus avec étonnement
que cette manifestation venait de la lamentable mistress Gummidge ;
mais mistress Gummidge n’était pas la seule personne qui
parût dans cet état d’excitation peu ordinaire.
M. Peggotty, riant de toutes ses forces et le visage illuminé
par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y
recevoir la petite Émilie ; Ham, avec une expression
d’admiration et de ravissement mêlée d’une
certaine timidité gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la
petite Émilie par la main, comme s’il la présentait
à M. Peggotty ; la petite Émilie elle-même,
rouge et embarrassée, mais évidemment ravie de la joie
de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se
réfugier dans les bras de M. Peggotty, mais elle nous vit
la première et s’arrêta en nous voyant. Tel était
le groupe que nous aperçûmes en passant de l’air
froid et humide de la nuit à la chaude atmosphère de la
chambre, et mon premier regard tomba sur mistress Gummidge qui était
sur le second plan à battre des mains comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair
au moment de notre entrée. J’étais déjà
au milieu de la famille étonnée, face à face
avec M. Peggotty, lorsque Ham s’écria :

« C’est M. David, c’est
M. David ! »

En un instant, il se fit un échange inouï
de poignées de mains : tout le monde parlait à la
fois : on se demandait des nouvelles les uns des autres :
on se disait la joie qu’on avait à se revoir.
M. Peggotty était si fier et si heureux pour sa part
qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait à me
tendre la main, pour reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la
mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en riant avec
une telle expression de joie et de triomphe qu’il y avait
plaisir à le regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois,
chose pareille, dit M. Peggotty ; ces deux messieurs, de
véritables messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement,
ce soir ! Émilie, ma chérie, venez ici !
venez ici, petite sorcière ! voilà l’ami de
M. David, ma chère ! Voilà le monsieur dont
vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec M. David
pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la vie de
votre oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite !
Hourrah ! »

Après avoir prononcé ce discours
d’un seul trait, et avec une animation et une joie sans bornes,
M. Peggotty prit dans ses grandes mains la figure de sa nièce,
et après l’avoir embrassée de tout son cœur
une dizaine de fois, appuya cette petite tête contre sa large
poitrine, en caressant les cheveux d’Émilie aussi
doucement qu’eût pu le faire la main d’une dame.
Puis il la laissa aller : elle s’enfuit dans la petite
chambre où je couchais autrefois, et M. Peggotty, hors
d’haleine, grâce à la satisfaction inaccoutumée
qu’il éprouvait, se retourna vers nous...

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs
comme vous, des messieurs de naissance...

– C’est vrai, c’est vrai !
criait Ham. Bien dit ! c’est la vérité,
M. David ! Des messieurs de naissance ! c’est la
vérité !

– Si deux messieurs, deux messieurs de
naissance, ne peuvent m’excuser d’être un peu
bouleversé quand ils apprendront l’état des
choses, je vous demande pardon. Émilie, ma chère. Elle
sait ce que je vais dire, c’est pour cela qu’elle s’est
sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de
nouveau : « Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la
bonté de voir ce qu’elle est devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de tête et
disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus
beau de ma vie, dit M. Peggotty, en s’asseyant près
du feu, je veux bien être un homard, et un homard bouilli, qui
plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il plus bas à
Steerforth, celle que vous avez vue ici tout à l’heure
et qui était toute rouge... »

Steerforth ne fit qu’un signe de tête,
mais avec une expression d’intérêt si marquée,
et une telle sympathie pour les sentiments de M. Peggotty, que
celui-ci lui répondit comme s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et
je vois que vous l’avez bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme
s’il voulait en dire autant.

« Notre petite Émilie, dit
M. Peggotty, a été pour nous tout ce qu’une
créature aussi charmante peut être pour une maison ;
je ne sais pas grand-chose, mais par exemple, je sais bien cela :
ce n’est pas mon enfant, je n’en ai jamais eu, mais je ne
pourrais pas l’aimer davantage, vous comprenez ! cela
serait impossible.

– Je comprends parfaitement, dit
Steerforth.

– Je le sais bien, monsieur, répartit
M. Peggotty, et je vous remercie encore. M. David peut se
rappeler ce qu’elle était autrefois. Vous pouvez juger
vous-même de ce qu’elle est maintenant ; mais ni
l’un ni l’autre vous ne pouvez savoir ce qu’elle
est et ce qu’elle sera pour un cœur qui l’aime
comme le mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit M. Peggotty,
je suis aussi rude qu’un hérisson de mer, mais personne,
si ce n’est peut-être une femme, ne pourrait comprendre
ce que ma petite Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en
baissant encore la voix, le nom de cette femme qui pourrait me
comprendre n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle
ait un tas de qualités. »

M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses
cheveux avec ses deux mains comme pour se préparer à ce
qu’il avait encore à dire, puis il appuya ses mains sur
ses genoux et reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait
connu notre Émilie, depuis le temps que son père avait
été noyé, qui l’avait vue constamment et
dans son enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin
quand elle était devenue femme. Il n’était pas
très beau à voir, dit M. Peggotty, un peu dans mon
genre, un peu rude, l’air d’un loup de mer, mais en tout
un honnête garçon, et qui avait le cœur bien
placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham
montrer toutes ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-là.

« Et voilà-t-il pas que ce
marin-là, dit M. Peggotty, va s’aviser de donner
son cœur à notre petite Émilie ! Il la suit
partout, il devient presque son domestique, il perd l’appétit,
et à la fin des fins il me laisse voir ce dont il retourne. Or
moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous, de savoir ma petite Émilie
en bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de
la voir promise à un honnête homme qui eût le
droit de la défendre. Je ne sais pas ce qu’il me reste
de temps à vivre, et si je ne dois pas mourir bientôt :
mais je sais que si j’étais pris une de ces nuits par un
coup de vent sur les bancs de Yarmouth là-bas, et que si je
voyais pour la dernière fois les lumières de la ville
au-dessus des vagues devenues insurmontables, je me laisserais couler
plus tranquillement si je pouvais me dire : « Il y a
là sur la terre ferme un homme qui sera fidèle à
ma petite Émilie, que Dieu bénisse, et avec lequel elle
n’a rien à craindre de personne tant qu’il
vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit
du bras droit le geste de dire adieu aux lumières de la ville
du sein des flots ; puis, échangeant un signe de tête
avec Ham dont il avait rencontré le regard, il reprit son
récit.

« Alors je conseille à mon
individu de parler à Émilie. Il est bien assez grand,
mais il est timide comme un enfant, et il n’ose pas. Alors je
m’en suis chargé. « Comment, lui ! dit
Émilie, lui que j’ai connu depuis tant d’années,
et que j’aime tant ! Oh ! mon oncle, je ne pourrai
jamais l’épouser ! c’est un si bon garçon ! »
Alors je l’embrasse, et je ne lui en parle plus que pour lui
dire : « Ma chère, vous avez bien fait de
répondre franchement, cela vous regarde, vous êtes libre
comme un petit oiseau. » Là-dessus, je vais trouver
le garçon et je lui dis : « J’aurais
bien voulu réussir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous
pourrez rester ensemble comme par le passé », et
voilà ce que je vous dis : « Soyez toujours
avec elle ce que vous étiez autrefois, et n’ayez pas
peur. – Je le ferai », qu’il me dit en me
serrant la main, et il l’a fait honorablement et vaillamment
depuis deux ans, toujours le même ici qu’auparavant. »

La physionomie de M. Peggotty, qui avait
changé d’expression dans les différentes périodes
de son récit, reprit celle d’un joyeux triomphe, et
posant une main sur les genoux de Steerforth, et l’autre sur
les miens, après les avoir préalablement humectées,
pour ajouter à la solennité de l’action oratoire,
en les frottant l’une contre l’autre, il continua, en
s’adressant alternativement à chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme
qui dirait ce soir, la petite Émilie revient de son ouvrage et
lui avec elle ! Il n’y a rien là de bien
extraordinaire, allez-vous me dire, et c’est bien vrai, car il
veille sur elle comme un frère, quand il fait nuit, et aussi
quand il fait jour, et à toute heure. Mais voilà le
matelot qui la prend par la main, et qui me crie d’un air
joyeux : « Regardez bien ! voilà ma
petite femme ! » et elle, la voilà qui dit
aussi, moitié hardiesse et moitié honte, moitié
riant, moitié pleurant : « Oui, mon oncle, si
vous voulez bien. – Si je veux bien ! s’écriait
M. Peggotty en roulant les yeux en extase à cette idée,
mon Dieu, comme si je désirais autre chose ! – Si
vous voulez bien ; je suis plus raisonnable maintenant ;
j’y ai réfléchi et je serai une bonne petite
femme pour lui si je peux, c’est un si bon garçon ! »
Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des mains
comme au spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria
M. Peggotty, « et vous entrez ! »
Cela s’est passé ici, à l’instant même,
et voilà l’homme qu’elle épousera aussitôt
que son apprentissage va être fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le
coup de poing que M. Peggotty lui lança, dans sa joie,
comme une marque de confiance et d’amitié ; mais,
se sentant obligé, en conscience, de nous dire aussi quelque
chose, voici ce qu’il se mit à balbutier avec beaucoup
de peine :

« Elle n’était pas plus
grande que vous, à votre premier voyage ici, monsieur
David,... que je devinais déjà ce qu’elle
deviendrait... Je l’ai vue pousser... comme une fleur,
messieurs. Je donnerais ma vie pour elle... de tout cœur, avec
bien du plaisir... monsieur David. Elle est pour moi, messieurs...
plus que... elle est pour moi tout ce qu’il me faut, et plus
que... plus que je ne saurai jamais dire. Je l’aime de tout mon
cœur. Il n’y a pas un gentleman sur la terre... ni en mer
non plus, qui aime sa femme plus que je ne l’aime, quoiqu’il
y ait bien des pauvres diables comme moi qui pourraient... exprimer
mieux... ce qu’ils veulent dire. »

J’étais ému de voir ce robuste
et vigoureux garçon trembler d’amour pour la petite
créature qui lui avait gagné le cœur. J’étais
ému de la confiance simple et naturelle que M. Peggotty
et lui venaient de nous témoigner. J’étais ému
du récit même. Toute cette émotion n’était-elle
pas, en grande partie, l’effet des souvenirs de mon enfance,
c’est ce que je ne sais pas. Je ne sais pas si je n’étais
pas venu avec quelque vague idée d’aimer encore la
petite Émilie, je sais seulement que j’étais
heureux de tout ce que je voyais, mais qu’au premier moment,
c’était un plaisir d’une nature si délicate,
qu’un rien eût pu la changer en souffrance.

Par conséquent, si c’eût été
à moi de toucher avec quelque adresse la corde qui vibrait
dans tous les cœurs, je m’en serais bien mal tiré.
Mais heureusement Steerforth était là, et il y réussit
avec tant d’habileté, qu’en un instant nous nous
trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux que
nous pouvions l’être.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes
un excellent homme et vous méritez bien d’être
heureux comme vous l’êtes ce soir ! Donnez-moi une
poignée de main, Ham, mon garçon, je vous fais mon
compliment ! Une poignée de main aussi ! –
Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le flamber comme il
faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne décidez pas votre
jolie nièce à venir reprendre la place au coin du feu
que j’abandonne pour elle, je m’en vais. Je ne voudrais
pas causer, pour tout l’or des Indes, un vide dans votre cercle
ce soir, et ce vide-là surtout ! »

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne
chambre chercher la petite Émilie. Au commencement, elle ne
voulait pas venir, et Ham disparut pour s’en mêler. Enfin
on l’amena près du feu ; elle était très
confuse et très intimidée, mais elle se remit un peu en
remarquant les manières douces et respectueuses de Steerforth
envers elle, l’adresse avec laquelle il évitait tout ce
qui pouvait l’embarrasser, l’entrain avec lequel il
entretenait M. Peggotty de bateaux, de marées, de
vaisseaux et de pêche ; l’appel qu’il fit à
mes souvenirs à propos du temps où il avait vu
M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il avait à
voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et l’aisance
avec lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un cercle
enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne
parla guère de toute la soirée, mais elle écoutait,
elle regardait ; son visage était animé, elle
était charmante ! Steerforth raconta l’histoire
d’un terrible naufrage que lui rappelait sa conversation avec
M. Peggotty : il le dépeignait avec le même
feu que s’il était présent à la scène,
et les yeux de la petite Émilie étaient fixés
sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses traits, le spectacle
qu’il décrivait si bien. Il nous raconta ensuite une
aventure comique qui lui était arrivée, pour nous
remettre de l’histoire du naufrage, et il y mit autant de
gaieté que si c’était un récit nouveau
pour lui comme pour nous ; aussi la petite Émilie riait
de tout son cœur, et quand nous entendîmes le bateau
retentir de cette douce musique, nous nous mîmes tous à
rire, Steerforth tout le premier, cédant à
l’entraînement d’une gaieté si franche et si
naïve. Il fit chanter ou plutôt mugir à M. Peggotty
le chant du marin :


Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis il chanta à son tour une chanson de
matelot avec tant de charme et de sentiment, qu’il me semblait
presque que, cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de la
maison, et qu’on entendait murmurer au milieu du silence,
n’était venu là que pour l’écouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette
victime de la mélancolie à la contemplation de ses
chagrins avec un succès que personne n’avait obtenu
depuis la mort du vieux (je le tiens de M. Peggotty). Il lui
laissa si peu le temps de gémir sur ses misères,
qu’elle dit le lendemain matin qu’il fallait qu’il
l’eût ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il
gardât le monopole de l’attention générale
ou de la conversation. Quand la petite Émilie eut repris
courage et qu’elle commença, avec quelque embarras
encore, à me parler, à travers l’âtre, de
nos promenades sur la grève, et des coquilles et des cailloux
que nous y avions ramassés ; quand je lui demandai si
elle se souvenait combien je lui étais dévoué,
et que nous rougîmes tous deux en riant et en pensant au bon
temps passé qui semblait déjà si loin de nous,
Steerforth écoutait en silence et nous regardait d’un
air pensif. Elle était assise alors sur la vieille caisse,
dans son petit coin, près du feu ; elle y resta toute la
soirée ; Ham était à côté
d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je ne pus
découvrir si c’était encore un reste de ses
taquineries d’autrefois, ou l’effet d’une modestie
timide occasionnée par notre présence, mais je
remarquai qu’elle resta toute la soirée près du
mur, sans s’approcher de lui une seule fois.

Autant que je me rappelle, il était près
de minuit quand nous prîmes congé d’eux. On nous
avait donné à souper du poisson séché et
des biscuits de mer ; Steerforth, de son côté,
avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de Hollande que
nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes maintenant,
sans rougir). Nous nous séparâmes gaiement, et pendant
qu’ils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer
le plus longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite Émilie
qui nous regardait en se cachant derrière Ham, et j’entendis
sa douce voix nous recommander de faire attention en nous en allant.

« Quelle charmante petite personne !
dit Steerforth en me prenant le bras. Ma foi, c’est un endroit
assez drôle, et de drôles de gens ; je ne suis pas
fâché de les avoir vus : cela change.

– Et puis, nous avons eu du bonheur,
ajoutai-je, d’arriver juste à temps pour être
témoins de leur joie à la perspective de ce mariage. Je
n’ai jamais vu des gens si heureux ! Quel plaisir de voir
et de partager, comme nous l’avons fait, leur joie innocente !

– Il est un peu lourdaud, n’est-ce
pas, pour épouser la petite ? » dit
Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie
au pauvre Ham et à tous les autres, que je fus un peu blessé
de la froideur de cette réponse inattendue. Mais, en me
retournant vivement, je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un
grand soulagement :

« Ah ! Steerforth, riez, riez tant
que vous voudrez, de ces pauvres gens ! taquinez miss Dartle ou
essayez de plaisanter pour me cacher vos sympathies véritables :
cela m’est égal, je vous connais trop bien. Quand je
vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle franchise
vous pouvez prendre part à la joie d’un rude pêcheur
comme M. Peggotty, et vous prêter à la passion de
ma vieille bonne pour moi, je sens qu’il n’y a pas parmi
les pauvres une joie ou un chagrin, une seule émotion qui
puisse vous être indifférente, et mon affection et mon
admiration pour vous, Steerforth, en deviennent vingt fois plus
fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me
dit :

« Pâquerette, je crois que vous
parlez sérieusement, comme un honnête garçon que
vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions tous de même ! »

Un moment après, il chantait gaiement la
chanson de M. Peggotty, pendant que nous arpentions d’un
bon pas la route de Yarmouth.
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Steerforth passa plus de quinze jours avec moi à
Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie de notre
temps s’écoulait de compagnie ; pourtant il
arrivait parfois que nous nous séparions pendant quelques
heures. Il était assez bon marin ; moi je ne l’étais
guère, et quand il allait pêcher avec M. Peggotty,
ce qui était un de ses amusements favoris, je restais en
général à terre. J’étais aussi plus
retenu que lui par suite de ma résidence chez Peggotty :
je savais qu’elle soignait M. Barkis tout le jour, et je
n’aimais pas à rentrer tard, tandis que Steerforth qui
couchait à l’hôtel était libre de ses
actions, et n’avait à consulter que ses fantaisies.
Voilà comment je finis par savoir qu’il donnait de
petites régalades aux pêcheurs dans le cabaret que
fréquentait quelquefois M. Peggotty, à l’enseigne
de la Bonne-volonté, quand j’étais
couché ; et qu’il revêtait des habits de
matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la lune, et
rentrer à la marée du matin. Je savais du reste que sa
nature active et son humeur impétueuse trouvaient un grand
plaisir dans la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme dans
tous les autres moyens nouveaux d’excitation qui pouvaient
s’offrir à lui ; aussi ne fus-je pas étonné
d’apprendre ces détails. Il y avait encore une autre
raison qui nous séparait quelquefois c’est que je
portais naturellement de l’intérêt à
Blunderstone et j’aimais à aller revoir les lieux
témoins de mon enfance, tandis que Steerforth, après
m’y avoir accompagné une fois, ne se soucia plus d’y
retourner ; si bien qu’à trois ou quatre reprises,
dans des occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous
séparâmes après avoir déjeuné de
bonne heure pour nous retrouver le soir assez tard à dîner.
Je n’avais aucune idée de la manière dont il
passait son temps dans l’intervalle, je savais seulement qu’il
était en grande faveur dans la ville, et qu’il trouvait
vingt façons de se divertir là où un autre
n’aurait pu en découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages
solitaires, je n’étais occupé qu’à
rappeler dans ma mémoire chaque pas de la route que j’avais
si souvent suivie, et à retrouver les endroits où
j’avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir.
J’errais au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire
l’avait fait si souvent déjà, et je ralentissais
le pas, comme j’y avais tant de fois arrêté mes
pensées quand j’étais bien loin de Blunderstone,
sous l’arbre où reposaient mes parents. Ce tombeau que
j’avais regardé avec un tel sentiment de compassion,
quand mon père y dormait seul, près duquel j’avais
tant pleuré en y voyant descendre ma mère et son petit
enfant, ce tombeau que le cœur fidèle de Peggotty avait
depuis entretenu avec tant de soin qu’elle en avait fait un
petit jardin, attirait mes pas dans mes promenades, pendant des
heures entières. Il était dans un coin du cimetière,
à quelques pas du petit sentier, et je pouvais lire les noms
sur la pierre en me promenant, et en écoutant sonner l’heure
à l’horloge de l’église, qui me rappelait
une voix devenue muette. Ces jours-là, mes réflexions
s’associaient toujours à la figure que j’étais
destiné à faire dans le monde, et aux choses
magnifiques que je ne pouvais manquer d’y accomplir. C’était
le refrain qui répondait dans mon âme à l’écho
de mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées
rêveuses que si j’étais venu retrouver à la
maison ma mère vivante encore, pour bâtir auprès
d’elle mes châteaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands
changements. Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par
les corbeaux avaient complètement disparu, et les arbres
avaient été taillés et rognés de manière
que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le jardin était en
mauvais état, et la moitié des fenêtres de la
maison étaient fermées. Elle n’était
habitée que par un pauvre fou, et par les gens chargés
de le soigner. Il passait sa vie à la fenêtre de ma
petite chambre qui donnait sur le cimetière, et je me
demandais si ses pensées, dans leur égarement, ne
rencontraient pas parfois les mêmes illusions qui avaient
occupé mon esprit, quand je me levais de grand matin en été,
et que, vêtu seulement de ma chemise de nuit, je regardais par
cette petite fenêtre, pour voir les moutons qui paissaient
tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper
étaient partis pour l’Amérique du sud, et la
pluie, en pénétrant par le toit dans leur maison
déserte, avait taché d’humidité les murs
extérieurs. M. Chillip s’était remarié ;
sa femme était une grande maigre qui avait le nez aquilin ;
ils avaient un petit enfant très délicat, qui ne
pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux ternes et fixes
qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre petit était
venu au monde.

C’était avec un singulier mélange
de plaisir et de tristesse que j’errais dans mon village natal,
jusqu’au moment où le soleil d’hiver commençant
à baisser, m’avertissait qu’il était temps
de reprendre le chemin de la ville. Mais, quand j’étais
de retour à l’hôtel et que je me retrouvais à
table avec Steerforth près d’un feu ardent, je pensais
avec délices à ma course de la journée.
J’éprouvais le même sentiment, quoique plus
modéré, en rentrant le soir dans ma petite chambre si
propre, et je me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles
toujours placé là sur une table, que j’étais
bien heureux d’avoir un ami comme Steerforth, une amie comme
Peggotty, et d’avoir trouvé dans la personne de mon
excellente et généreuse tante quelqu’un qui
remplaçât si bien ceux que j’avais perdus.

Quand je revenais de mes longues promenades, le
chemin le plus court pour rentrer à Yarmouth était de
prendre le bac. Je débarquais sur la grève qui s’étend
entre la ville et la mer, et je traversais un espace vide ; ce
qui m’épargnait un long détour par la grande
route. Je trouvais sur mon chemin la maison de M. Peggotty, et
j’y entrais toujours un moment ; Steerforth m’y
attendait d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à
travers le brouillard et la bise, vers les lumières de la
ville qui scintillaient dans le lointain.

Un soir, il était tard, j’avais fait
ma visite d’adieu à Blunderstone, car nous nous
préparions à retourner chez nous ; je trouvai
Steerforth tout seul dans la maison de M. Peggotty ; il
était assis devant le feu, d’un air pensif, et tellement
absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit
pas approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une
rêverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit
sur le sable, mais mon entrée même ne le tira pas de ses
méditations. J’étais près de lui, je le
regardais, et il continuait à rêver d’un air
sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma main
sur son épaule qu’il me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un
revenant saisit sa victime, me dit-il presque en colère.

– Il fallait bien m’annoncer
d’une manière ou d’une autre, lui répondis-je :
est-ce que je vous ai fait tomber des nues ?

– Non, non, répliqua-t-il.

– Ou remonter de je ne sais où ?
lui dis-je en m’asseyant près de lui.

– Je regardais les figures qui se
formaient dans le feu, répondit-il.

– Mais vous allez me les gâter,
je ne pourrai plus rien y voir, lui dis-je, car il le remuait
vivement avec un morceau de bois enflammé, et les étincelles
s’envolant par la petite cheminée s’élançaient
en pétillant dans les airs.

– Vous n’auriez rien vu,
répliqua-t-il... Voilà le moment de la journée
que je déteste le plus : il ne fait ni nuit ni jour.
Comme vous revenez tard ! où avez-vous donc été ?

– Je suis allé prendre congé
de ma promenade accoutumée.

– Et moi, je vous attendais ici, dit
Steerforth, en jetant un coup d’œil autour de la chambre,
en pensant qu’il faut que tous les gens que nous avons vus si
heureux ici le jour de notre arrivée soient aujourd’hui,
à en juger par l’air désolé de la maison,
dispersés, ou morts, ou menacés de je ne sais quel
malheur. David ! plût à Dieu que j’eusse eu
depuis vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux d’un
père !

– Qu’avez-vous donc, mon cher
Steerforth ?

– Je voudrais de tout mon cœur
avoir été mieux conduit ! Je voudrais de tout mon
cœur être en état de mieux me conduire moi-même !
s’écria-t-il. »

Il y avait dans ses manières un
découragement mêlé de colère qui
m’étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais
plus du tout.

« Mieux vaudrait être ce pauvre
Peggotty, ou son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en
appuyant sa tête d’un air sombre sur la cheminée,
dont il regardait toujours fixement le feu, que d’être ce
que je suis, avec ma supériorité de fortune et
d’éducation, pour me mettre l’esprit à la
torture, comme je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette
barque du diable ! »

J’étais si confondu du changement
dont j’étais témoin, que je ne pus faire autre
chose, au premier abord, que de le regarder en silence, pendant qu’il
contemplait toujours le feu, la tête appuyée sur sa
main. Enfin, je lui demandai, avec toute l’anxiété
que j’éprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver pour
le contrarier d’une manière si extraordinaire, et de me
permettre de partager sa peine, si je ne pouvais espérer de
lui donner d’utiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se
mit à rire, d’un air forcé d’abord, mais
bientôt après avec un retour de franche gaieté.

« Ce n’est rien, Pâquerette,
rien du tout, répliqua-t-il. Je vous ai dit, quand nous étions
à l’hôtel à Londres, que j’étais
quelquefois pour moi-même un très maussade compagnon...
J’ai eu tout à l’heure un cauchemar ; je suis
sûr que j’ai fait un mauvais rêve. Quelquefois,
quand je m’ennuie, il me revient à l’esprit des
vieux contes de ma nourrice, que je prends d’abord au sérieux,
avant de les reconnaître pour ce qu’ils sont. Je crois
que j’étais là à me prendre pour le petit
garçon méchant qui n’écoutait pas sa
bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par
des lions, parce que des lions, vous savez, c’est bien plus
poétique que des chiens. C’est sans doute là ce
que les vieilles commères appellent la chair de poule, car je
tremble encore des pieds à la tête. Je me serai fait
peur à moi-même.

– En ce cas vous pouvez vous vanter
d’être la seule personne qui ait pu vous faire peur.

– Peut-être bien ; mais ça
n’empêche pas que je puis avoir mes sujets de craindre
comme un autre, répondit-il. Allons, c’est fini, on ne
m’y reprendra plus, David ; mais je vous le répète,
mon ami, il aurait été heureux pour moi, et pour
d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de tête et de
jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps
expressive, mais je ne lui avais jamais vu porter des traces d’un
sentiment aussi sérieux ni aussi triste que lorsqu’il
prononça ces paroles, le regard toujours attaché sur la
flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il,
en faisant le geste de souffler dans les airs, une plume, une paille,
un fétu :


Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à
présent, à table ! Pourvu que, comme Macbeth, je
n’aie pas troublé le festin par le plus beau désordre,
ma Pâquerette !

– Mais où donc sont-ils allés
tous ? qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

– Dieu le sait, dit Steerforth. Après
avoir été jusqu’au bac pour vous attendre, je
suis revenu ici en flânant, et j’ai trouvé la
maison déserte ; c’est ce qui m’a plongé
dans les réflexions au milieu desquelles vous m’avez
trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec
un panier au bras expliqua pourquoi la maison était restée
vide. Elle était sortie précipitamment pour acheter
quelque chose qui lui manquait, avant le retour de M. Peggotty,
qui devait revenir avec la marée, et elle avait laissé
la porte ouverte, de peur que Ham et Émilie, qui devaient
rentrer de bonne heure, n’arrivassent en son absence.
Steerforth, après avoir désopilé la rate de
mistress Gummidge par un salut des plus enjoués et une
embrassade des plus comiques, prit mon bras et m’entraîna
précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge à la
mélancolie, il avait repris lui-même sa gaieté
ordinaire, et ne fit que rire et plaisanter tout le long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette
vie de boucaniers ? me dit-il gaiement.

– Vous savez que nous en sommes
convenus, répondis-je, et que nos places sont arrêtées
à la diligence ?

– Oui, il n’y a pas moyen de
faire autrement, je suppose, dit Steerforth ; j’avais
presque oublié qu’il y eût autre chose à
faire dans le monde que de se balancer sur une barque. C’est ma
foi bien dommage !

– Au nouveau tout est beau, lui dis-je
en riant.

– C’est possible, répliqua-t-il,
quoique ce soit une observation bien sarcastique pour un aimable
chef-d’œuvre d’innocence comme mon jeune ami. Eh
bien ! je ne dis pas non : je suis capricieux, David ;
je le sais et je l’avoue, mais cela n’empêche pas
que je sais battre le fer pendant qu’il est chaud. Savez-vous
que je n’ai pas perdu mon temps ici ? Je parie que je suis
en état de passer un bon petit examen de pilote pour les eaux
de Yarmouth !

– M. Peggotty dit que vous êtes
un prodige, répliquai-je.

– Un phénomène nautique ?
reprit Steerforth en riant.

– Il n’y a pas de doute, et vous
savez que c’est vrai ; vous mettez tant d’ardeur à
tout ce que vous faites que vous y devenez bientôt passé
maître. Mais ce qui m’étonne toujours, Steerforth,
c’est que vous vous contentiez d’un emploi si mobile et
si capricieux de vos facultés.

– Me contenter ? répondit-il
gaiement. Je ne suis content de rien, si ce n’est de votre
naïveté, ma chère Pâquerette ; quant à
mes caprices, je n’ai pas encore appris l’art de
m’attacher à l’une de ces roues sur lesquelles les
Ixions de nos jours tournent éternellement. J’ai manqué
mon apprentissage, et cela ne m’importe guère. À
propos, savez-vous que j’ai acheté un bateau ici ?

– Quel étrange garçon
vous faites, Steerforth ! m’écriai-je en
m’arrêtant, car c’était la première
fois que j’en entendais parler. Comme si vous déviez
avoir jamais la fantaisie de revenir ici !

– Je ne sais pas ! l’endroit
me plaît. En tous cas, continua-t-il, en hâtant le pas,
j’ai acheté un bateau qui était à vendre ;
c’est un caboteur, à ce que dit M. Peggotty, et
c’est lui qui le commandera en mon absence.

– Maintenant, je comprends,
Steerforth ! dis-je avec ravissement. Vous faites semblant
d’avoir acheté ce bateau pour vous-même, mais
c’est en réalité pour rendre service à
M. Peggotty ; j’aurais dû le deviner, vous
connaissant comme je vous connais. Mon cher Steerforth, comment vous
dire tout ce que je pense de votre générosité ?

– Chut ! dit-il en rougissant :
moins vous en parlerez, mieux cela vaudra.

– Quand je vous disais, m’écriai-je,
qu’il n’y a pas une joie, un chagrin ni une seule émotion
de ces braves gens, qui pût vous être indifférente ?

– Oui, oui, répondit-il :
vous m’avez déjà dit tout cela. N’en
parlons plus. En voilà assez. »

Craignant de le fâcher en poursuivant un
sujet qu’il traitait si légèrement, je me
contentai de continuer à y rêver, tout en marchant plus
vite encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en
état, dit Steerforth : je chargerai Littimer d’y
veiller, afin d’être sûr que tout soit fait comme
il faut. Vous ai-je dit que Littimer était arrivé ?

– Non !

– Eh bien ! il est venu ce matin
avec une lettre de ma mère. »

Nos yeux se rencontrèrent ; je
remarquai sa pâleur, qui descendait jusqu’à ses
lèvres, quoique son regard fût ferme et calme. Je
craignis que quelque altercation avec sa mère ne fût la
cause de la disposition d’esprit dans laquelle je l’avais
trouvé près du foyer solitaire de M. Peggotty ;
j’y fis une légère allusion.

« Oh ! non, dit-il en secouant la
tête et en criant un peu. Pas le moins du monde ! je vous
disais donc que cet homme est arrivé.

– Toujours le même ?

– Toujours le même, repartit
Steerforth, calme et froid comme le pôle Nord. Il s’occupera
du nouveau nom que je veux faire inscrire sur le bateau. Il s’appelle
pour le moment : La Mouette de la tempête !
M. Peggotty ne se soucie guère des mouettes. Je vais
changer son nom de baptême.

– Comment l’appellerez-vous ?

– La petite Émilie. »

Il me regardait toujours en face : je crus
que c’était pour me rappeler qu’il n’aimait
pas à m’entendre extasier sur ses égards pour les
pauvres gens. Je ne pus m’empêcher de laisser voir sur
mon visage le plaisir que j’éprouvais ; mais je ne
dis que quelques mots : le sourire reparut sur ses lèvres ;
il semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant
devant lui, voilà la véritable petite Émilie qui
vient en personne ! Et ce garçon avec elle ! Sur mon
âme c’est un fidèle chevalier : il ne la
quitte jamais. »

Ham était à présent
constructeur de bâtiments : il avait cultivé son
goût naturel pour ce métier où il était
devenu un habile ouvrier. Il portait ses vêtements de travail,
et, malgré une certaine rudesse, son air d’honnête
et mâle franchise faisait de lui un protecteur bien assorti
pour la jolie petite personne qui marchait à ses côtés.
La loyauté de son visage, l’orgueil et l’affection
que lui inspirait Émilie rehaussaient sa bonne mine. Je me
disais, en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils se
convenaient parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé
quand nous nous arrêtâmes pour leur parler, et rougit en
tendant la main à Steerforth, puis à moi. Quand ils se
remirent en route, après avoir échangé quelques
mots avec nous, elle ne reprit pas le bras de Ham et marcha seule
d’un air encore timide et embarrassé. J’admirais
la grâce et la délicatesse de ses manières, et
Steerforth semblait du même avis que moi, pendant que nous les
regardions s’éloigner au clair de la lune qui en était
alors à son premier quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près
de nous : évidemment elle les suivait. Nous ne l’avions
pas entendue approcher, mais j’aperçus son visage
maigre, et il me sembla que j’en avais un vague souvenir. Elle
était légèrement vêtue, elle avait l’air
hardi et l’œil hagard, un air de misère et de
vanité ; mais, pour le moment, elle n’avait pas
seulement l’air d’y penser ; elle ne songeait qu’à
une chose, à les rattraper. Comme l’horizon
s’obscurcissant au loin ne nous permettait plus de distinguer
Émilie et son fiancé, la femme qui les suivait disparut
aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous ne vîmes
plus que la mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien
sombre pour suivre la petite Émilie, dit Steerforth qui
restait là sans bouger ; qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il parlait à voix basse, et d’un
accent qui me parut étrange.

« Je suppose qu’elle veut leur
demander l’aumône, répondis-je.

– Les mendiantes ne sont pas rares, dit
Steerforth, mais il est étonnant qu’une mendiante ait
pris cette forme-là ce soir.

– Pourquoi donc ? demandai-je.

– Tout simplement, dit-il après
un moment de silence, parce que justement je pensais à quelque
chose de ce genre, quand elle a paru. Je me demande d’où
diable elle peut venir.

– De l’ombre que projette cette
muraille, je suppose, dis-je en montrant un mur qui surplombait la
route sur laquelle nous venions de déboucher.

– Enfin, la voilà disparue !
répondit-il en regardant par-dessus son épaule ;
puisse le malheur disparaître avec elle ! Allons dîner. »

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son
épaule sur la ligne de l’océan qui brillait au
loin, et renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il marmotta encore
quelques paroles entrecoupées pendant le reste de notre
promenade, et ne parut oublier cet incident qu’en se trouvant
gaiement à table, près d’un bon feu, à la
clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son
effet accoutumé. Quand je lui dis que j’espérais
que mistress Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me
répondit d’un ton respectueux (et convenable, cela va
sans dire), qu’il me remerciait, qu’elles étaient
assez bien et me faisaient leurs compliments. C’était
tout, et pourtant il semblait me dire aussi clairement que possible :
« Vous êtes bien jeune, monsieur, vous êtes
extrêmement jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il
fit un pas hors du coin de la chambre d’où il
surveillait nos mouvements, ou plutôt les miens, à ce
qu’il me sembla, et il dit à son maître :

« Pardon, monsieur, miss Mowcher est
ici.

– Qui donc ? demanda Steerforth
avec étonnement.

– Miss Mowcher, monsieur.

– Allons donc ! que diable
vient-elle faire ici ? dit Steerforth.

– Il parait, monsieur, qu’elle
est de ce pays-ci. Elle m’a dit qu’elle faisait tous les
ans une tournée par ici, dans l’exercice de sa
profession ; je l’ai rencontrée dans la rue ce
matin, et elle désirait savoir si elle pourrait avoir
l’honneur de se présenter chez vous, après dîner,
monsieur.

– Connaissez-vous la géante en
question ? Pâquerette », demanda Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une
certaine honte d’en être réduit là devant
Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa
connaissance, dit Steerforth, c’est une des sept merveilles du
monde... Quand miss Mowcher viendra, faites-la entrer. »

J’éprouvais quelque curiosité
de connaître cette dame, d’autant mieux que Steerforth
partait d’un éclat de rire, chaque fois que je parlais
d’elle, et refusait positivement de répondre à
toutes les questions que je lui adressais sur ce sujet. Je restai
donc dans un état d’attente inquiète ; on
avait enlevé la nappe depuis une demi-heure ; nous étions
près du feu avec une bouteille de vin près de nous,
quand la porte s’ouvrit, et qu’avec tout son calme
ordinaire Littimer annonça :

« Miss Mowcher ! »

Je regardai du côté de la porte, mais
je n’aperçus rien. Je regardai encore, pensant que miss
Mowcher tardait bien à paraître, quand, à mon
grand étonnement, je vis surgir près d’un canapé
placé entre la porte et moi, une naine âgée de
quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des
yeux gris très malins et des bras si courts que, pour mettre
le doigt d’un air fin sur son nez camus, en regardant
Steerforth, elle fut obligée d’avancer la tête
pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton était si
gras que les rubans et la rosette de son chapeau disparaissaient
dedans. Elle n’avait point de cou, point de taille, point de
jambes, à vrai dire, car bien qu’elle fût au moins
de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où
la taille aurait dû se trouver, et bien qu’elle possédât
des pieds comme tout le monde, elle était si petite qu’elle
se tenait devant une chaise ordinaire comme devant une table,
déposant sur le siège le sac qu’elle portait.
Cette dame, habillée d’une manière un peu
négligée, portant son nez et son doigt tout d’une
pièce, par le rapprochement pénible dont j’ai
parlé ; gardant la tête nécessairement
penchée d’un côté, et fermant un œil
de l’air le plus malin, commença par fixer sur
Steerforth ses œillades pénétrantes ; après
quoi elle laissa échapper un torrent de paroles.

« Ah ! mon joli muguet,
s’écria-t-elle en secouant sa grosse tête, vous
voilà donc ici ! Oh ! le méchant garçon !
fi ! que c’est vilain ! qu’est-ce que vous
venez faire, si loin de chez vous ? quelque mauvais tour, je
parie ! Oh ! vous êtes une maligne pièce,
Steerforth, et moi aussi, n’est-ce pas ! Ah ! ah !
ah ! vous auriez parié cent livres sterling contre cinq
guinées, n’est-ce pas, que vous ne me retrouveriez pas
ici ! Eh bien ! mon garçon, on me retrouve partout.
À droite, à gauche, dans tous les coins, comme la
demi-couronne que l’escamoteur cache dans le mouchoir d’une
dame. À propos de mouchoirs et de dames, c’est votre
chère mère qui doit être bien heureuse de vous
avoir, mon mignon ; j’en mettrais bien ma main au feu,
n’importe laquelle ! »

À cet endroit de son discours, miss Mowcher
dénoua son chapeau, rejeta les brides en arrière, et,
tout essoufflée, s’assit sur un tabouret devant le feu,
se faisant de la table à manger une sorte de dais qui étendait
sur elle comme une tente d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en
appuyant ses mains sur ses petits genoux et en me regardant d’un
air fin, je suis trop forte, voilà le fait, Steerforth. Quand
j’ai monté un étage, j’ai autant de peine à
rattraper mon haleine que s’il s’agissait de tirer du
puits un seau d’eau. Si vous me voyiez regarder par la fenêtre
du premier, vous me prendriez pour une belle femme, n’est-ce
pas ?

– Mais je ne vous prends pas pour autre
chose toutes les fois que je vous vois, répliqua Steerforth.

– Allons ! vaurien, taisez-vous,
dit la petite créature en le menaçant du mouchoir avec
lequel elle s’essuyait la figure, pas d’impertinence !
Mais je vous donne ma parole que j’étais chez lady
Mithers la semaine dernière. En voilà une femme !
comme elle se conserve ! et Mithers lui-même, qui est
entré pendant que j’attendais sa femme, en voilà
un homme ! comme il se conserve ! et sa perruque aussi, car
il l’a depuis dix ans ; si bien donc qu’il s’est
lancé si éperdument dans les compliments que je
commençais à croire que j’allais être
obligée de sonner. Ah ! ah ! ah ! c’est
un très aimable mauvais sujet : quel dommage qu’il
n’ait pas de principes !

– Qu’est-ce que vous alliez faire
chez lady Mithers ? demanda Steerforth.

– Je ne fais pas de cancans, mon cher
enfant, répliqua-t-elle, en mettant encore son doigt sur son
nez avec une grimace et un alignement d’yeux qui la faisait
ressembler à un lutin de l’autre monde. Cela ne vous
regarde pas ! Vous voudriez bien savoir si j’empêche
ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si
j’arrange ses sourcils, n’est-ce pas ? Eh bien !
mon mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le dirai.
Savez-vous le nom de mon arrière grand-père ?

– Non, dit Steerforth.

– Walker, mon cher enfant, répliqua
mistress Mowcher, et il était descendant d’une longue
suite de Walker, ce qui fait que j’hérite de tous les
domaines de Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi
singulier que le clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est
son air d’assurance, qui n’était pas moins
extraordinaire. Elle avait aussi une manière toute
particulière de pencher sa tête d’un côté,
en levant un œil comme les pies, quand elle écoutait ce
qu’on lui disait, ou qu’elle attendait une réponse
à ses observations. Bref, je ne pouvais pas en revenir, et je
continuai à la regarder fixement, sans égard, je le
crains, pour les règles de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise
près d’elle, et elle plongea son petit bras dans le sac,
à plusieurs reprises, ramenant à la surface, à
chaque plongeon, une quantité de petites bouteilles, de
brosses, d’éponges, de peignes, de morceaux de flanelle,
de fers à friser, et d’autres instruments qu’elle
amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta tout d’un
coup au milieu de cette occupation pour dire à Steerforth, à
ma grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?

– M. Copperfield, dit Steerforth ;
il désire faire votre connaissance.

– Eh bien ! on lui donnera ce
plaisir-là ! Il me semblait bien qu’il en avait
envie, dit mistress Mowcher, s’approchant de moi en riant, son
sac à la main. Des joues comme des pêches !
dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre à
la hauteur de mon visage. C’est tentant ! j’aime
beaucoup les pêches ! Je suis très heureuse de
faire votre connaissance, monsieur Copperfield, je vous assure. »

Je répondis que je me félicitais
d’avoir l’honneur de faire la sienne et que l’avantage
était réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme
nous sommes polis, s’écria miss Mowcher en faisant un
petit effort pour couvrir son large visage avec sa petite main.
Avouez qu’il y a terriblement de blague et de cajoleries dans
ce monde. »

Ceci nous était adressé en manière
de confidence à tous les deux, tandis que la petite main
quittait le visage et que le petit bras disparaissait encore tout
entier dans le sac.

« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ?
demanda Steerforth.

– Ah ! ah ! ah ! quel
tas d’enjôleurs nous faisons, n’est-ce pas, mon
cher enfant ? répliqua la petite femme cherchant dans le
sac, un œil en l’air et la tête de côté.
Voyez donc ! dit-elle en tirant un petit paquet :
« rognures des ongles d’un prince russe »,
le prince Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je l’appelle, car
son nom comprend toutes les lettres de l’alphabet, pêle-mêle.

– Le prince russe est un de vos
clients, n’est-ce pas ? dit Steerforth.

– Je crois bien ! mon fils,
répliqua miss Mowcher ; je lui coupe les ongles deux fois
par semaine ! aux mains et aux pieds !

– Il paye bien, j’espère ?
dit Steerforth.

– Il parle du nez, mais il paye bien,
dit miss Mowcher. Il n’y regarde pas de près comme tous
vos blancs-becs, à preuve la longueur de ses moustaches,
rouges par nature, mais noires grâce à l’art.

– Grâce à votre art,
naturellement ? » dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de l’œil en signe
d’assentiment.

« Il a bien été obligé
de m’envoyer chercher ; il ne pouvait faire autrement. Le
climat faisait tort à la teinture ; cela pouvait encore
aller en Russie, mais ici pas. Vous n’avez jamais vu de prince
aussi couleur de rouille que lui quand je l’ai entrepris. Une
barre de vieille ferraille.

– Est-ce que c’est lui que vous
appeliez un enjôleur tout à l’heure ? demanda
Steerforth.

– Oh ! vous êtes une fine
mouche ! répliqua miss Mowcher en branlant vivement la
tête. J’ai dit que nous faisions tous en général
un tas d’enjôleurs ; et je vous ai montré les
ongles du prince à preuve. C’est que, voyez-vous, les
ongles du prince me servent plus dans les familles que tous mes
talents ensemble. Je les porte toujours avec moi : C’est
ma lettre de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du
prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les
mettent dans des albums, je crois. Ah ! ah ! ah ! ma
parole d’honneur, tout l’édifice social (comme
disent ces messieurs quand ils font des discours au parlement) ne
repose que sur des ongles de princes », dit cette petite
femme en essayant de croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi
aussi. Miss Mowcher continuait à branler la tête qu’elle
portait de côté et à regarder d’un œil
en l’air, pendant qu’elle clignait de l’autre.

« C’est bel et bon, dit-elle en
frappant sur ses petits genoux et en se levant, mais tout cela ne
fait pas les affaires. Voyons, Steerforth, une exploration des
régions polaires et finissons-en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers
instruments avec une petite fiole, et demanda, à ma grande
surprise, si la table était solide. Sur la réponse
affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et me demandant
de lui donner la main, elle monta assez lestement sur la table comme
sur un théâtre.

« Si l’un de vous a vu le bas de
ma cheville, dit-elle, une fois arrivée en sûreté,
il n’a qu’à le dire, et je vais me pendre.

– Je n’ai rien vu, dit
Steerforth.

– Ni moi, ajoutai-je.

– Eh bien ! alors, s’écria
miss Mowcher, je consens à vivre. Allons, mon fils, venez vous
mettre entre les mains de l’exécuteur. »

Steerforth, cédant à son appel,
s’assit le dos contre la table, et tournant de mon côté
son visage, il soumit sa tête à l’examen de la
naine, évidemment sans autre but que de nous amuser. C’était
un curieux spectacle que de voir miss Mowcher penchée sur lui
et examinant ses beaux cheveux bruns, à l’aide d’une
loupe qu’elle venait de tirer de sa poche.

« Vous faites un joli garçon,
allez ! dit miss Mowcher après un court examen ;
sans moi vous seriez chauve comme un moine avant la fin de l’année.
Je ne vous demande qu’une dernière minute, et je vais
laver vos cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle versa le contenu de sa
fiole sur un petit morceau de flanelle, puis imbibant de la même
préparation une des petites brosses, elle commença à
frotter la tête de Steerforth avec une activité
incomparable, toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le
fils du duc, dit-elle ; vous savez bien ? et elle regarda
Steerforth par-dessus sa tête.

– Oui, un peu, dit Steerforth.

– En voilà un homme ! en
voilà des favoris ! Si ses jambes étaient
seulement aussi droites, elles seraient sans égales.
Croiriez-vous qu’il a voulu essayer de se passer de moi ?
un officier des gardes ! comprend-on ça ?

– Il était donc fou ? dit
Steerforth.

– Cela m’en a tout l’air ;
mais fou ou non, il a voulu en faire l’essai, répliqua
miss Mowcher. Que fait-il, je vous prie ? il entre chez un
parfumeur, et demande une bouteille d’eau de Madagascar.

– Charlot ?

– Charlot en personne. Mais on n’avait
pas d’eau de Madagascar.

– Qu’est-ce que c’est que
ça ? quelque chose pour boire ? demanda Steerforth.

– Pour boire ? répliqua
miss Mowcher en s’arrêtant pour lui donner un petit
soufflet. Pour arranger lui-même ses moustaches, vous savez ?
Il y avait une femme dans la boutique, un peu âgée, un
vrai Cerbère, qui n’avait jamais entendu ce nom-là.
« Pardon, monsieur, dit le Cerbère à
Charlot, ce n’est pas... ce n’est pas du rouge, par
hasard ? – Du rouge ! dit Charlot au Cerbère,
que voulez-vous que je fasse de votre rouge ? – Pardon,
monsieur, dit le Cerbère, mais on nous demande cet article-là
sous tant de noms différents, que je pensais que c’en
était peut-être un de plus. » Voilà,
mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours de toutes
ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis
enjôleurs dont je vous parlais tout à l’heure. Je
ne dis pas que je ne m’en mêle pas comme un autre,
peut-être même plus qu’un autre, peut-être
moins ; mais motus ! mon garçon, cela ne vous
regarde pas.

– De quoi dites-vous que vous vous
mêlez ? du commerce en rouge ? dit Steerforth.

– Vous n’avez qu’à
additionner ceci et cela, mon cher élève, dit la rusée
miss Mowcher en touchant le bout de son nez ; faites-en une
règle de trois multipliée par les secrets de commerce,
et cela vous donnera pour produit le résultat demandé.
Je dis que je me mêle un peu d’enjôler aussi dans
mon genre. Il y a des douairières qui m’appellent
soi-disant pour avoir du baume pour les lèvres ; telle
autre me demande des gants ; une troisième, une
chemisette ; une dernière, un éventail. Moi, je
donne à tout cela le nom qu’elles veulent. Je leur
fournis l’article demandé ; mais nous nous gardons
si bien le secret l’une à l’autre, et faisons si
bonne contenance, ma foi ! qu’elles ne se gêneraient
pas plus pour se pommader de leur rouge devant le monde que devant
moi. Je vais chez elles, n’ont-elles pas le front de me dire
quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur la figure, pour le
moins : « Quelle mine me trouvez-vous, miss Mowcher ?
ne suis-je pas un peu pâle ? » Ah ! ah !
ah ! en voilà encore des enjôleuses ; qu’en
dites-vous, mon garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai
rien vu qui approchât de miss Mowcher debout sur la table à
manger, riant de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche
le crâne de Steerforth, pendant qu’elle clignait de l’œil
de mon côté, en me regardant par-dessus la tête.

« Ah ! par exemple, on ne demande
pas beaucoup ces articles-là de ce côté-ci,
dit-elle. Voilà qui m’étonne. Je n’ai pas
vu une jolie femme depuis que je suis ici, Steerforth.

– Non ? dit Steerforth.

– Pas seulement l’ombre, répliqua
miss Mowcher.

– Nous pourrions lui en montrer le
corps en substance, je pense, dit Steerforth en tournant les yeux
vers moi. N’est-ce pas, Pâquerette ?

– Bien certainement, répondis-je.

– Ah ! ah ! dit la petite
créature en me regardant d’un œil perçant,
puis en jetant un coup d’œil sur Steerforth, ah !
ah ! »

La première exclamation semblait une
question adressée à tous deux, la seconde était
évidemment à l’adresse de Steerforth seul. Ne
recevant de l’un ni de l’autre la réponse qu’elle
espérait sans doute, elle continua de frotter en penchant la
tête et en tournant un œil vers le plafond, comme si elle
cherchait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut
ici-bas, et qu’elle s’attendit à la voir
apparaître immédiatement.

« Une sœur à vous,
monsieur Copperfield ? s’écria-t-elle après
un moment de silence et en conservant toujours la même
attitude ; une sœur à vous ?

– Non, dit Steerforth sans me laisser
le temps de répondre, point du tout. Au contraire,
M. Copperfield a eu lui-même beaucoup de goût pour
elle ou je me trompe fort.

– Et c’est passé ?
répliqua miss Mowcher. Il est donc volage ? quelle
honte !





Il a sucé
le suc de chaque fleur,

Portant
partout son inconstante ardeur

Jusqu’au
jour où, belle Marie,

Vous
l’avez fixé pour la vie.





Qu’en dites-vous ? est-ce bien Marie
qu’elle s’appelle ? »

Cette question tombait si brusquement sur moi, et
l’espèce de lutin qui me l’adressait me regardait
d’un air si rusé, que je fus tout à fait
déconcerté pendant un moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je,
elle s’appelle Émilie.

– Ah ! ah ! dit-elle du même
ton. Voyez-vous ça ? Je suis sûre que vous me
trouvez bien bavarde, n’est-ce pas, monsieur Copperfield ?
Mais n’ayez pas peur, je suis discrète. »

Son ton et ses regards avaient une signification
qui ne me plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’un
air plus grave que celui que nous avions pris jusqu’alors :

« Elle est aussi vertueuse qu’elle
est jolie ; elle doit épouser un excellent et digne homme
de sa condition. Si je l’aime pour sa beauté, je ne
l’estime pas moins pour son bon sens.

– Bien parlé ! dit
Steerforth. Écoutez, écoutez ! maintenant, ma
chère Pâquerette, je vais éteindre la curiosité
de cette petite Fatime, pour qu’elle n’aille pas se
mettre martel en tête... C’est une jeune fille qui est
pour le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram,
marchands de nouveautés, de modes, etc., dans cette ville.
Vous entendez bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée,
comme mon ami vous l’a dit, à son cousin, nom de
baptême, Ham ; nom de famille, Peggotty ; état,
constructeur de bâtiments, de la même ville. Elle vit
avec un de ses parents ; nom de baptême, inconnu ;
nom de famille, Peggotty ; état, marin, de la même
ville. C’est la plus jolie et la plus charmante petite fée
qu’on puisse voir : je la trouve, comme mon ami...
extrêmement jolie. Si ce n’était que j’aurais
l’air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait
à mon ami, j’ajouterais qu’il me semble qu’elle
déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti, et
qu’elle était née pour être une dame, ma
parole d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent
prononcées lentement et distinctement, en penchant sa tête
de côté et en cherchant toujours de l’œil la
réponse qu’elle attendait. Quand il eut fini, elle
reprit tout à coup son activité, et recommença à
bavarder avec une volubilité étonnante.

« Oh ! voilà toute
l’histoire ? s’écria-t-elle en coupant les
favoris de son client, avec une petite paire de ciseaux qu’elle
faisait voltiger autour de sa tête dans toutes les directions.
très bien ! très bien ! c’est tout un
roman. Cela devrait finir par « et ils vécurent
heureux », n’est ce pas ? Ah ! comment
donc dit-on aux petits jeux ? « J’aime mon amie
par E, parce qu’elle est Enchanteresse ; je déteste
mon amie par E, parce qu’elle est Engagée ; je l’ai
menée à l’enseigne de l’Enjôleur, et
je l’ai régalée d’un Enlèvement ;
elle s’appelle Émilie, et elle demeure dans l’Est. »
Ah ! ah ! ah ! monsieur Copperfield, n’est-ce
pas que vous me trouvez bien folichonne ? »

Elle n’attendit pas ma réponse, et,
se contentant de me regarder de l’air le plus rusé, elle
continua sans reprendre haleine :

« Là ! s’il y a
jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé dans la
perfection, c’est bien vous, Steerforth. S’il y a une
caboche au monde que je connaisse comme ma poche, c’est la
vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous
connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire
est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur le rôle,
comme nous disons à la Cour ; si M. Copperfield veut
prendre votre place, je vais l’opérer à son tour.

– Qu’en dites-vous, Pâquerette ?
demanda Steerforth en riant et en me cédant son siège ;
voulez-vous un petit coup de peigne ?

– Je vous remercie, miss Mowcher, pas
ce soir.

– Ne refusez pas, dit la petite femme
en me regardant d’un air de connaisseur, un peu plus de
sourcils !

– Merci, répliquai-je, une autre
fois.

– Il leur faudrait un centimètre
plus près de la tempe, dit miss Mowcher, c’est l’affaire
de quinze jours au plus.

– Non, merci. Pas pour le moment.

– Et vous ne voulez pas une petite
houppe, reprit-elle, non ? Eh bien ! laissez-moi seulement
relever l’échafaudage de votre chevelure, après
cela nous passerons aux favoris. Allons ! »

Je ne pus m’empêcher de rougir tout en
refusant, car je sentais qu’elle venait de toucher là
mon côté faible. Mais miss Mowcher, voyant que je
n’étais pas disposé à subir les
améliorations que son art pouvait apporter dans ma personne,
et que je résistais, pour le moment du moins, aux séductions
de la petite fiole qu’elle tenait en l’air à mon
intention, me dit que nous ne tarderions pas à nous revoir, et
me demanda la main pour descendre de son poste élevé.
Grâce à ce secours, elle descendit très lestement
et commença à replier son double menton par-dessus les
cordons de son chapeau.

« Je vous dois... ? dit
Steerforth.

– Cinq shillings, dit miss Mowcher, et
c’est pour rien, mon garçon. N’est-ce pas que je
suis bien folichonne, monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais
non. » Ce qui ne m’empêchait pas de protester
intérieurement contre cet aveu pusillanime, quand je la vis
l’instant d’après jeter en l’air sa pièce
de cinq shillings, la rattraper comme un escamoteur et la glisser
dans sa poche en frappant dessus.

« C’est là la petite
caisse, dit miss Mowcher, qui s’approcha ensuite de la chaise,
et remit dans le sac tous les menus objets qu’elle en avait
sortis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes affaires ? Il me
semble que oui. Il ne serait pas agréable de se trouver dans
la situation de Ned Bradwood, quand on le mena à l’église
pour lui faire épouser quelqu’un, comme il disait, et
qu’on avait oublié la mariée. Ah ! ah !
ah ! un franc mauvais sujet que ce Ned, mais il est si drôle !
Maintenant je sais que je vais vous briser le cœur, mais je
suis obligé de vous quitter. Prenez votre courage à
deux mains et tâchez de supporter ce coup. Bonsoir, monsieur
Copperfield ! soignez-vous bien, Jockey de Norfolk ! Ai-je
assez babillé ! C’est votre faute, petits coquins.
Allez, je vous pardonne ! Boun’soir comme disait Bob,
après sa première leçon de français,
« Boun’soir, mes enfants ! »

Son sac suspendu à son bras, et jacassant
toujours, elle s’avança en se balançant vers la
porte, et s’arrêta tout à coup pour demander si
nous ne voulions pas une mèche de ses cheveux. « Vous
devez me trouver bien folichonne ? » dit-elle en
guise de commentaire à cette proposition, et elle disparut le
doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m’empêcher
d’en faire autant ; je ne sais sans cela si j’aurais
ri. Après cette explosion de gaieté qui dura un moment,
il me dit que miss Mowcher avait une clientèle très
étendue, et qu’elle se rendait utile à quantité
de gens de toute manière. Il y avait des personnes qui la
traitaient légèrement comme un échantillon des
excentricités de la nature, mais elle avait l’esprit
observateur et fin autant que qui que ce fût ; si elle
avait les bras courts, elle n’en avait pas moins le nez long.
Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se
vantant d’être à la fois à droite, à
gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps en temps des
excursions en province ; elle y ramassait toujours quelques
pratiques et finissait par connaître tout le monde. Je lui
demandai quel était son caractère, si la malignité
en faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en général
du bon côté ; mais voyant que mes questions
n’avaient pas le don de l’intéresser, après
deux ou trois tentatives malheureuses, je renonçai à
les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il se contenta de
me conter en l’air une foule de détails sur son habileté
et ses profits ; il m’apprit même qu’elle
était très adroite à poser des ventouses dans le
cas où j’aurais besoin de lui demander ce genre de
service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre
conversation ce soir-là, et en nous séparant pour la
nuit, Steerforth se pencha encore sur la rampe de l’escalier,
pendant que je descendais, pour me répéter
« Boun’soir. »

Je fus très étonné, en
arrivant devant la maison de M. Barkis, de trouver Ham qui
marchait en long et en large, et plus surpris encore d’apprendre
que la petite Émilie était chez sa tante. Je demandai
naturellement pourquoi Ham n’entrait pas au lieu de se promener
en long et en large dans la rue.

« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en
hésitant, c’est qu’Émilie est en train de
parler avec quelqu’un.

– J’aurais cru, dis-je en
souriant, que c’était une raison de plus pour que vous y
fussiez aussi, Ham.

– Oui, monsieur David, c’est
vrai, en général, répliqua-t-il, mais
voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix et en parlant
d’un ton grave, c’est une jeune femme, monsieur, une
jeune femme qu’Émilie a connue autrefois, et qu’elle
ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumière qui
vint éclairer mes doutes sur la personne que j’avais vue
suivre Émilie quelques heures auparavant.

« C’est une pauvre femme,
monsieur David, qui est vilipendée par toute la ville, de
droite et de gauche. Il n’y a pas un mort dans le cimetière
dont le revenant soit plus capable de faire sauver tout le monde.

– N’est-ce pas elle que j’ai
vue ce soir sur la plage, après vous avoir quitté ?

– Qui nous suivait ? dit Ham.
C’est probable, monsieur David. Je ne savais pas qu’elle
fût là, mais elle s’est approchée de la
petite fenêtre d’Émilie quand elle a vu la
lumière, et elle disait tout bas : « Émilie,
Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur de
femme avec moi. J’ai été jadis comme vous ! »
C’étaient là des paroles bien solennelles,
monsieur David : comment refuser de l’entendre ?

– Vous avez bien raison, Ham. Et
Émilie, qu’a-t-elle fait ? Émilie a dit :
« Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il possible que
ce soit vous ! » car elles avaient travaillé
ensemble pendant longtemps chez M. Omer.

« Je me souviens d’elle,
m’écriai-je, car je me rappelais une des deux filles que
j’avais vues la première fois que j’étais
allé chez M. Omer. Je me souviens parfaitement d’elle.

– Marthe Endell, dit Ham : elle a
deux ou trois ans de plus qu’Émilie, mais elles ont été
à l’école ensemble.

– Je n’ai jamais su son nom :
pardon de vous avoir interrompu.

– Quant à cela, monsieur David,
dit Ham, l’histoire n’est pas longue : la voilà
tout entière dans ce peu de mots : « Émilie,
Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur de
femme avec moi. J’ai été jadis comme vous ! »
Elle voulait parler à Émilie : Émilie ne
pouvait lui parler à la maison, car son bon oncle venait de
rentrer, et quelque tendre, quelque charitable qu’il soit, il
ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux
jeunes filles à côté l’une de l’autre,
pour tous les trésors qui sont cachés dans la mer. »

Je savais bien que c’était vrai. Ham
n’avait pas besoin de me le dire.

Émilie écrivit donc au crayon sur un
petit morceau de papier, et lui passa son billet par la fenêtre.

« Montrez ceci, dit-elle, à ma
tante mistress Barkis, et elle vous fera asseoir au coin du feu pour
l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle soit sorti
et que je puisse aller vous parler. » Puis elle me dit ce
que je viens de vous raconter, monsieur David, en me demandant de
l’amener ici. « Que pouvais-je faire ? Elle ne
devrait pas connaître une femme comme ça, mais comment
voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle se met à
pleurer ? »

Il plongea la main dans la poche de sa grosse
veste et en tira avec grand soin une jolie petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque
chose quand elle se met à pleurer, monsieur David, dit Ham, en
étalant soigneusement la petite bourse dans sa main calleuse,
comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand je savais
si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un petit joujou
comme ça, dit Ham en regardant la bourse d’un air
pensif, et si peu garni d’argent ! chère Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il
eut remis la bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui
exprimer mieux ma sympathie, et nous continuâmes à
marcher de long en large, gardant le silence pendant quelques
minutes. La porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut et fit
signe à Ham d’entrer. J’aurais voulu rester en
arrière, mais elle revint me prier d’entrer aussi. Je
n’en aurais pas moins évité de passer par la
chambre où l’on était réuni, mais ils
étaient dans cette cuisine proprette dont j’ai parlé
et la porte de la rue y donnait directement, en sorte que je me
trouvai au milieu du groupe avant de savoir où j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage
était près du feu. Elle était assise par terre,
la tête et le bras appuyés sur une chaise qu’Émilie
venait de quitter, j’imagine, et sur laquelle elle avait tenu
sans doute la tête de la pauvre abandonnée posée
sur ses genoux. Je vis à peine sa figure, ses cheveux étaient
épars comme si elle les avait défaits de ses propres
mains. Cependant je pus voir qu’elle était jeune et
qu’elle avait un beau teint. Peggotty avait pleuré, la
petite Émilie aussi. Pas un mot ne fut prononcé au
moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille horloge
hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois
plus fort qu’à l’ordinaire dans ce profond
silence.

Émilie parla la première.

« Marthe voudrait aller à
Londres, dit-elle à Ham.

– Pourquoi à Londres ? »
répondit Ham.

Il était debout entre elles et regardait la
jeune fille étendue à terre, avec un mélange de
compassion pour elle et de déplaisir de la voir dans la
société de celle qu’il aimait tant. Je me suis
toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout bas l’un
et l’autre comme si elle était malade, mais on entendait
tout distinctement, quoique leurs voix s’élevassent à
peine au-dessus d’un murmure.

« Je serai mieux là qu’ici,
dit tout haut une troisième voix, celle de Marthe, qui restait
toujours à terre. Personne ne m’y connaît :
tout le monde me connaît ici.

– Que fera-t-elle là-bas ? »
demanda Ham. Elle se souleva, le regarda un moment d’un air
sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle se passa le
bras droit autour de son cou, avec une expression de douleur aussi
vive que si elle était dans l’agonie de la fièvre,
ou qu’elle vînt de recevoir un plomb mortel.

« Elle tâchera de se bien
conduire, dit la petite Émilie. Vous ne savez pas tout ce
qu’elle nous a dit. N’est-ce pas, ma tante, ils ne
peuvent pas savoir ? »

Peggotty secoua la tête d’un air de
compassion.

« Oui, je tâcherai, dit Marthe,
si vous voulez m’aider à m’en aller. Je ne puis
toujours faire pis qu’ici. Peut-être me conduirai-je
mieux. Oh ! dit-elle avec un frisson de terreur, arrachez-moi de
ces rues où tout le monde me connaît depuis mon
enfance ! »

Émilie étendit la main, je vis que
Ham y plaçait un petit sac. Elle le prit, croyant que c’était
sa bourse, et fit un pas en avant ; puis, reconnaissant son
erreur, elle revint à lui (il s’était retiré
près de moi) en lui montrant ce qu’il venait de lui
donner.

« C’est à vous, Émilie,
lui dit-il. Je n’ai rien au monde qui ne soit à vous, ma
chère, et je n’ai de plaisir qu’en vous. »

Les yeux d’Émilie se remplirent
encore de larmes, mais elle se détourna, puis s’approcha
de Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui donna. Je la vis se
pencher sur elle et lui mettre de l’argent dans son tablier.
Elle prononça quelques mots à voix basse et lui demanda
si c’était suffisant. « Plus que suffisant »,
dit l’autre ; et, prenant sa main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans
son châle, elle y cacha son visage et s’avança
lentement vers la porte en pleurant à chaudes larmes. Elle
s’arrêta un moment avant de sortir, comme si elle voulait
dire quelque chose et retourner en arrière, mais pas une
parole ne s’échappa de ses lèvres. Elle sortit en
poussant seulement par-dessous son châle le même
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie
jeta sur nous un regard rapide, puis cacha sa tête dans ses
mains et se mit à sangloter.

« Allons, Émilie, dit Ham en lui
tapant doucement sur l’épaule, allons, ma chère,
ne pleurez pas ainsi.

– Oh ! s’écria-t-elle,
les yeux pleins de larmes, je ne suis pas aussi bonne fille que je le
devrais, Ham ! Je sais que je ne suis pas toujours
reconnaissante comme je le devrais.

– Que si, que si, vous êtes
reconnaissante, dit Ham, j’en suis sûr.

– Non, dit la petite Émilie en
sanglotant et en secouant la tête. Je ne suis pas aussi bonne
fille que je le devrais, à beaucoup près, à
beaucoup près ! »

Et elle pleurait toujours comme si son cœur
allait se briser.

« Je mets trop souvent votre affection
à l’épreuve, je le sais bien, continua-t-elle. Je
suis maussade et capricieuse avec vous, quand je devrais être
tout le contraire. Ce n’est pas vous qui seriez comme cela avec
moi ! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne devrais
penser qu’à vous montrer ma reconnaissance et à
tâcher de vous rendre heureux !

– Vous me rendez toujours heureux, dit
Ham. Je suis heureux quand je vous vois, ma chère. Je suis
heureux tout le jour, en pensant à vous.

– Ah ! cela ne suffit pas,
s’écria-t-elle. Cela vient de votre bonté et non
de la mienne. Oh ! vous auriez eu plus de chances de bonheur,
Ham, si vous en aviez aimé une autre, une créature plus
sensée et plus digne de vous, une femme à vous, tout
entière, et non pas vaine et variable comme moi.

– Pauvre petit cœur ! dit
Ham à voix basse, Marthe l’a toute bouleversée.

– Je vous en prie, ma tante, balbutia
Émilie, venez ici, que j’appuie ma tête sur votre
épaule. Je suis bien malheureuse ce soir, ma tante. Je sens
bien que je ne suis pas aussi bonne fille que je devrais être ! »

Peggotty s’était hâtée
de s’asseoir auprès du feu : Émilie à
genoux près d’elle, les bras passés autour de son
cou, la regardait d’un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante,
venez-moi en aide ! Ham, mon ami, essayez aussi de me venir en
aide ! Monsieur David, pour l’amour du temps passé,
je vous en prie, essayez de me venir en aide ! Je veux devenir
meilleure que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois plus
reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur c’est
d’être la femme d’un excellent homme, et de mener
une vie paisible. Oh ! mon cœur, mon cœur ! »

Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille
bonne, et cessant cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait
à la fois de la femme et de l’enfant, comme toute sa
personne, comme le caractère de sa beauté même,
elle continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty l’apaisait
comme un baby qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes
la consoler en lui parlant d’abord d’un ton encourageant,
puis en la plaisantant un peu ; si bien qu’elle commença
à relever la tête et à parler aussi. Elle en vint
bientôt à sourire, puis à rire, puis à
s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty remit en ordre
ses boucles éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses
vêtements, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne
demandât pourquoi sa fille chérie avait pleuré.

Je lui vis faire ce
soir-là ce que je ne lui avais jamais vu faire. Je la vis
embrasser innocemment son fiancé, puis se presser contre ce
tronc robuste comme pour y chercher son plus sûr appui.
Lorsqu’ils s’en allaient et que je les regardais
s’éloigner à la clarté de la lune, en
comparant dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis
qu’elle lui tenait le bras à deux mains et qu’elle
se serrait contre lui, comme pour ne point le quitter.
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Je corrobore l’avis de M. Dick et
je fais choix d’une profession





En me réveillant le lendemain matin, je
pensai longtemps à la petite Émilie et à
l’émotion qu’elle avait montrée la veille
au soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que
j’étais entré dans une confidence sacrée,
en me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces tendresses
de famille, et que je n’avais pas le droit de les dévoiler,
même à Steerforth. Je n’éprouvais pour
aucune créature au monde un sentiment plus doux que celui que
je portais à cette jolie petite créature qui avait été
la compagne de mes jeux, et que j’avais si tendrement aimée
alors, comme j’en étais et comme j’en serai
convaincu jusqu’à mon dernier jour. Il m’aurait
semblé indigne de moi-même, indigne de l’auréole
de notre pureté enfantine, que je voyais toujours autour de sa
tête, de répéter aux oreilles de Steerforth
lui-même ce qu’elle n’avait pu taire, au moment où
un incident inattendu l’avait forcée d’ouvrir son
âme devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond du
cœur son secret, qui donnait, selon moi, à son image une
grâce nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre
de ma tante. Comme elle traitait une question sur laquelle je pensais
que les avis de Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je
résolus de discuter avec lui cette affaire pendant notre
voyage, ravi de le consulter. Pour le moment, nous avions assez de
prendre congé de tous nos amis. M. Barkis n’était
pas le moins affligé de notre départ, et je crois qu’il
eût volontiers ouvert de nouveau son coffre et sacrifié
une seconde pièce d’or, si nous avions voulu, à
ce prix, rester quarante-huit heures de plus à Yarmouth.
Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir de
nous voir partir. Toute la maison d’Omer et Joram sortit pour
nous dire adieu, et Steerforth se vit entouré d’une
telle foule de pêcheurs, au moment où nos malles prirent
le chemin de la diligence, que si nous avions possédé
tout le bagage d’un régiment, les porteurs volontaires
n’eussent pas manqué pour le déménager. En
un mot, nous emportions les regrets et l’affection de toutes
nos connaissances, et nous laissions derrière nous je ne sais
combien de gens affligés de notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici,
Littimer ? lui dis-je, pendant qu’il attendait pour voir
partir la diligence.

– Non, monsieur, répliqua-t-il :
probablement, ce ne sera pas très long, monsieur.

– Il n’en sait trop rien pour le
moment, dit Steerforth d’un air indifférent. Il sait ce
qu’il a à faire, et il le fera.

– J’en suis bien sûr »,
lui répondis-je.

Littimer mit la main à son chapeau pour me
remercier de ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais
pas plus de huit ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un
bon voyage, et nous laissâmes debout, au milieu de la rue, cet
homme aussi respectable et aussi mystérieux qu’une
pyramide d’Égypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans
nous dire un mot, car Steerforth était plongé dans un
silence inaccoutumé ; et moi je me demandais quand je
reverrais tous ces lieux témoins de mon enfance et quels
changements nous aurions subis dans l’intervalle, eux et moi.
Enfin Steerforth, reprenant tout à coup sa gaieté et
son entrain, grâce à la faculté qu’il
possédait de changer de ton et de manière à
volonté, me tira par le bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien,
David ! Que disait donc cette lettre dont vous parliez à
déjeuner ?

– Oh ! dis-je en la tirant de ma
poche, c’est de ma tante !

– Et vous dit-elle quelque chose
d’intéressant ?

– Mais elle me rappelle que j’ai
entrepris cette expédition dans le but de voir le monde et d’y
réfléchir un peu.

– Et vous n’y avez pas manqué,
je pense ?

– Je suis obligé d’avouer
que je n’y ai pas beaucoup songé, et, à vous dire
le vrai, j’ai un peu peur de l’avoir oublié.

– Eh bien, regardez autour de vous,
maintenant, dit Steerforth, et réparez votre négligence.
Regardez à droite, vous avez un pays plat, un peu marécageux ;
regardez à gauche, vous en voyez autant ; regardez en
avant, il n’y a point de différence, et c’est la
même chose par derrière. »

Je me mis à rire en lui disant que je ne
découvrais point de profession convenable pour moi dans le
paysage, ce qui tenait peut-être à son uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet ?
demanda Steerforth en regardant la lettre que je tenais à la
main. Vous suggère-t-elle quelque idée ?

– Oui, répondis-je, elle me
demande si j’aurais du goût pour le métier de
procureur : qu’en pensez-vous ?

– Mais, je ne sais pas, dit Steerforth
tranquillement. Vous pouvez aussi bien vous faire procureur qu’autre
chose, je suppose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore de
lui voir mettre toutes les professions sur la même ligne et je
lui en témoignai ma surprise.

« Qu’est-ce que c’est que
ça un procureur, Steerforth ? ajoutai-je.

– Oh ! c’est une sorte
d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il joue, près
de ces vieilles cours surannées qu’on appelle
l’Officialité et qui tiennent leurs assises dans un
petit coin, près du cimetière de Saint-Paul, le même
rôle que les avoués jouent dans les cours de justice.
C’est un fonctionnaire dont l’existence aurait dû,
selon le cours naturel des choses, se terminer il y a plus de deux
cents ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce qu’est un
procureur en vous expliquant ce que c’est que l’Officialité.
C’est un petit endroit retiré, où l’on
applique ce qu’on appelle la loi ecclésiastique et où
l’on fait toutes sortes de tours de passe-passe avec de vieux
monstres d’actes du parlement, dont la moitié du monde
ignore l’existence, et dont le reste suppose qu’ils
étaient déjà à l’état
fossile du temps des Édouards. C’est une cour qui jouit
d’un ancien monopole pour les procès relatifs aux
testaments, aux contrats de mariage et aux discussions qui s’élèvent
à propos des navires et des bateaux.

– Allons donc, Steerforth, m’écriai-je,
vous ne me ferez pas croire qu’il y ait le moindre rapport
entre les affaires de l’Église et celles de la marine ?

– Je n’ai pas cette prétention,
mon cher garçon, répliqua-t-il, mais je veux dire que
tout cela est traité et jugé par les mêmes gens,
dans cette même cour de l’Officialité. Vous pouvez
y aller un jour, et vous les trouverez empêtrés dans
tous les termes de marine, du dictionnaire de Young, et cela à
propos de la Nancy, qui a coulé bas la Marie-Jeanne,
ou à propos de M. Peggotty et des pêcheurs de
Yarmouth qui, pendant un coup de vent, auront porté une ancre
et un câble au paquebot de l’Inde le Nelson en
détresse ; mais, si vous y retournez quelques jours
après, vous les trouverez occupés à examiner les
témoignages pour et contre un ecclésiastique qui s’est
mal conduit, et vous verrez que le juge du procès maritime est
en même temps l’avocat de l’affaire ecclésiastique,
vice versa. Tout se passe comme au théâtre, on est juge
aujourd’hui, on ne l’est plus le lendemain ; on
passe d’un emploi à un autre, on change sans cesse de
rôle, mais c’est toujours une petite affaire très
avantageuse que cette comédie de société
représentée devant un public extrêmement choisi.

– Mais les avocats et les procureurs ne
sont pas une seule et même chose, n’est-ce pas ?
dis-je un peu troublé.

– Non, répliqua Steerforth, les
avocats ne sont que des pékins, des gens qui doivent avoir
pris leur grade de docteur à l’université, c’est
ce qui fait que je ne suis pas étranger à ces
questions-là. Les procureurs emploient les avocats. Ils
reçoivent en commun de bons honoraires et mènent là
une bonne petite vie très agréable. Bref, David, je
vous conseille de ne pas dédaigner la cour de l’Officialité.
Je vous dirai de plus, si cela peut vous faire plaisir, qu’ils
se flattent d’exercer là un état de la plus haute
distinction. »

En faisant la part de la légèreté
avec laquelle Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant
à la gravité antique que j’associais dans mon
esprit avec ce vieux petit coin près du cimetière de
Saint-Paul, je me sentais assez disposé à accepter la
proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait parfaitement
libre d’ailleurs, me disant franchement que cette idée
lui était venue en allant voir dernièrement son
procureur à la cour de l’Officialité, pour régler
son testament en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé
louable de la part de votre tante, dit Steerforth quand je lui
communiquai cette circonstance, et qui mérite encouragement.
Pâquerette, mon avis est que vous ne dédaigniez pas
l’Officialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis
alors à Steerforth que ma tante m’attendait à
Londres, et qu’elle avait pris, pour une huitaine, un
appartement dans un hôtel très tranquille aux environs
de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y avait dans cette maison
un escalier de pierre et une porte donnant sur le toit, ma tante
étant fermement convaincue que ce n’était pas une
précaution inutile dans une ville comme Londres, où
toutes les maisons devaient prendre feu toutes les nuits.

Nous achevâmes précisément le
reste de notre voyage en revenant quelquefois à la question
des Doctors’-Commons, et en prévoyant le temps
éloigné où je serais procureur, perspective que
Steerforth représentait sous une infinité de points de
vue plus bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient rire aux
larmes. Quand nous fûmes au terme de notre voyage, il s’en
retourna chez lui, en me promettant de venir me voir le surlendemain,
et je pris le chemin de Lincoln’s-Inn, où je trouvai ma
tante encore debout et m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis
notre séparation, nous n’aurions pas été,
je crois, plus heureux de nous revoir. Ma tante pleurait de tout son
cœur en m’embrassant, et elle me dit, en faisant semblant
de rire, que, si ma pauvre mère était encore de ce
monde, elle ne doutait pas que la petite innocente eût versé
des larmes.

« Et vous avez donc abandonné
M. Dick, ma tante ? lui demandai-je. J’en suis fâché.
Ah, Jeannette, comment vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence
en me demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que le
visage de ma tante s’allongeait considérablement.

« J’en suis fâchée
aussi, dit ma tante en se frottant le nez, mais je n’ai pas eu
un moment l’esprit en repos depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que j’eusse pu en demander la raison,
elle me l’apprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en
appuyant sa main sur la table avec une fermeté mélancolique,
je suis convaincue que le caractère de Dick n’est pas de
force à chasser les ânes. Décidément il
manque d’énergie. J’aurais dû laisser
Jeannette à sa place, j’en aurais eu l’esprit plus
tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma pelouse, dit
ma tante avec vivacité, il y en avait un cette après-midi,
à quatre heures : car j’ai senti un frisson qui m’a
couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que c’était
un âne ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais
elle rejetait toute consolation.

« C’était un âne,
dit ma tante, et c’était cet âne anglais que
montait la sœur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour où
elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait
pas autrement miss Murdstone, dont elle écorchait ainsi le
nom.

« S’il y a un âne à
Douvres dont l’audace me soit insupportable, continua ma tante
en donnant un coup de poing sur la table, c’est cet
animal-là. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait
peut-être tort de s’inquiéter ; qu’elle
croyait, au contraire, que l’âne en question était
occupé, pour le moment, à des transports de sable, ce
qui ne lui laissait guère la faculté d’aller
commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait
pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu’il
y eût loin de la cuisine à l’appartement de ma
tante, situé au haut de la maison. L’avait-elle ainsi
choisi pour avoir plus de marches à monter, afin d’en
avoir pour son argent, ou pour être plus à même de
s’échapper, en cas d’incendie, par la porte qui
donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le repas se composait
d’un poulet rôti, d’une tranche de bœuf et
d’un plat de légumes : le tout excellent, et j’y
fis honneur. Mais ma tante, qui avait ses idées sur les
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet
a été élevé dans une cave, où il
sera né, dit ma tante, et qu’il n’a jamais pris
l’air autre part que sur une place de fiacres. J’espère
que cette viande est du bœuf, mais je n’en suis pas sûre.
On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte.

– Ne pensez-vous pas que ce poulet
pourrait être venu de la campagne, ma tante ?

– Non, certes, répliqua ma
tante. Les marchands de Londres seraient bien fâchés de
vous vendre quelque chose sous son vrai nom. »

Je n’essayai pas de contredire cette
opinion, mais je soupai de bon appétit, ce qui la satisfit
pleinement. Quand on eut desservi, Jeannette coiffa ma tante, l’aida
à mettre son bonnet de nuit, qui était plus élégant
que de coutume (« en cas de feu », disait ma
tante), puis elle replia sa robe sur ses genoux, selon son habitude,
pour se chauffer les pieds avant de se coucher. Puis je lui préparai,
suivant des règles établies dont on ne devait jamais,
sous aucun prétexte, s’écarter le moins du monde,
un verre de vin blanc chaud mélangé d’eau, et je
lui coupai un morceau de pain pour le faire griller en tranches
longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée
avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise en
face de moi, et buvait son eau et son vin en y trempant l’une
après l’autre ses rôties avant de les manger, et
me regardant tendrement du fond des garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle,
avez-vous pensé à ma proposition de faire de vous un
procureur ? ou bien n’y avez-vous pas encore songé ?

– J’y ai beaucoup pensé,
ma chère tante : j’en ai beaucoup causé avec
Steerforth. Cela me plaît infiniment.

– Allons, dit ma tante, voilà
qui me réjouit.

– Je n’y vois qu’une
difficulté, ma tante.

– Laquelle, Trot ?

– C’est que je voulais vous
demander, ma tante, si mon admission dans cette profession, qui ne se
compose pas, je crois, d’un grand nombre de membres, ne sera
pas horriblement chère ?

– C’est une affaire de mille
livres sterling tout nets, dit ma tante.

– Eh bien, ma chère tante, lui
dis-je en me rapprochant d’elle, voilà ce qui me
préoccupe. C’est une somme considérable !
Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour mon
éducation, et en toutes choses vous avez été
aussi libérale que possible à mon égard. Rien ne
peut donner une idée de votre générosité
envers moi. Mais il y a certainement des carrières que je
pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en
ayant des chances de réussir par le travail et la
persévérance. Êtes-vous bien sûre qu’il
ne valût pas mieux en essayer ? Êtes-vous bien sûre
de pouvoir faire encore ce sacrifice, et qu’il ne valût
pas mieux vous l’épargner ? je vous demande
seulement à vous, ma chère et seconde mère, d’y
réfléchir avant de prendre ce parti. »

Ma tante finit sa rôtie en me regardant
toujours en face, puis elle posa son verre sur la cheminée,
et, appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée,
elle me répondit comme suit :

« Trot, mon cher enfant, si j’ai
un but dans la vie, c’est de faire de vous un homme vertueux,
sensé et heureux ; c’est tout mon désir, et
Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma
connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce sujet.
Il est d’une merveilleuse sagacité, mais il n’y a
que moi qui connaisse bien toutes les ressources d’intelligence
de cet homme ! »

Elle s’arrêta un moment pour prendre
ma main dans les siennes, puis elle reprit :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le
passé, quand ces souvenirs ne peuvent servir de rien pour le
présent. Peut-être aurais-je pu être mieux avec
votre père, peut-être aurais-je pu être mieux avec
votre mère, la pauvre enfant, même après le
désappointement que m’a causé votre sœur
Betsy Trotwood. Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre
petit garçon errant, couvert de poussière et épuisé
de fatigue, peut-être me le suis-je dit tout de suite en vous
voyant. Depuis ce temps jusqu’à présent, Trot,
vous m’avez toujours fait honneur, vous avez été
pour moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne
que vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-dire... »
Ici, à ma grande surprise, elle hésita et parut
embarrassée. « Non, personne n’a de droit sur
ma fortune, et vous êtes mon fils adoptif : je ne vous
demande que d’être aussi pour moi un fils affectueux, de
supporter mes fantaisies et mes caprices, et vous ferez pour une
vieille femme, dont la jeunesse n’a été ni aussi
heureuse, ni aussi conciliante qu’elle eût pu l’être,
plus que cette vieille femme n’aura jamais fait pour vous. »

C’était la première fois que
j’entendais ma tante faire allusion à sa vie passée.
Il y avait tant de noblesse dans le ton tranquille dont elle en
parlait pour n’y plus revenir, que mon affection et mon respect
s’en seraient accrus, s’il avait été
possible.

« Voilà qui est entendu et
convenu entre nous, Trot ; dit ma tante, n’en parlons
plus, embrassez-moi, et demain matin, après le déjeuner,
nous irons à la cour des Doctors’-Commons. »

Nous causâmes longtemps au coin du feu avant
d’aller nous coucher. Ma chambre était située
près de celle de ma tante, et je fus souvent réveillé
pendant la nuit, en l’entendant frapper à ma porte et me
demander, toutes les fois qu’elle distinguait dans le lointain
le bruit des fiacres et des charrettes, « si j’entendais
venir les pompes » ; mais, vers le matin, elle se
laissa gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude
de MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des
Doctors’-Commons. Ma tante qui avait sur Londres, en général,
l’idée que tous les hommes qu’elle rencontrait
étaient des voleurs, me donna sa bourse à garder :
elle contenait deux cents francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant
la boutique de joujoux de Fleet-Street, à voir les géants
de Saint-Dunstan sonner la cloche ; nous avions calculé
notre promenade de manière à y arriver juste à
midi pour les voir accomplir cet exercice ; puis nous reprîmes
le chemin de Ludgate-Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous
allions arriver à notre première destination, quand je
m’aperçus que ma tante pressait le pas d’un air
effrayé ; je remarquai, en même temps, qu’un
homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui s’était
arrêté pour nous regarder un moment auparavant en
passant à côté de nous, nous suivait de si près
que ses habits frôlaient la robe de ma tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à
voix basse et d’un ton d’effroi, en me serrant le bras ;
je ne sais que faire !

– Ne craignez rien, lui dis-je ;
il n’y a pas de quoi s’effrayer. Entrez dans une
boutique, et je vous aurai bientôt débarrassée de
cet homme.

– Non, non, mon enfant,
répliqua-t-elle, ne lui parlez pas, pour rien au monde !
je vous en conjure ! je vous l’ordonne !

– Grand dieu, ma tante ! lui
dis-je, mais ce n’est qu’un mendiant effronté.

– Vous ne savez pas qui c’est,
répliqua ma tante ; vous ne savez pas qui c’est !
vous ne savez pas ce que vous dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions
arrêtés sous une porte cochère, et il s’était
arrêté aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au
moment où je me retournais avec indignation ; appelez un
fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi dans le cimetière de
Saint-Paul.

– Vous attendre ? répétai-je.

– Oui, repartit ma tante ; il faut
que vous me laissiez seule ; il faut que j’aille avec lui.

– Avec lui, ma tante, avec cet homme ?

– Je suis dans mon bon sens,
répliqua-t-elle, et je vous dis qu’il le faut ;
trouvez-moi un fiacre. »

Quel que fût mon étonnement, je
sentais que je n’avais pas le droit de désobéir à
un ordre si péremptoire. Je fis précipitamment quelques
pas, et j’appelai un fiacre qui passait à vide. J’avais
à peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma tante
s’élança dans la voiture, je ne sais comment, et
que l’homme l’y suivit ; elle me fit signe de la
main de m’éloigner d’un tel air d’autorité,
que, malgré ma surprise, je me détournai à
l’instant. Au même moment, je l’entendis dire au
cocher : « Allez n’importe où !
tout droit devant vous. » Et un instant après, le
fiacre passa à côté de moi, gravissant la
montagne.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit
M. Dick ; j’avais pris cela pour une illusion de son
imagination, mais je ne pouvais plus douter que l’homme que je
venais de voir ne fût la personne dont il m’avait fait la
description mystérieuse, quoiqu’il me fût
impossible d’imaginer quelle pouvait être la nature de
ses droits sur ma tante. Après une demi-heure d’attente
dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je vis
le fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de
moi. Ma tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien
remise de son agitation pour être en état de faire la
visite que nous avions projetée. Elle me fit donc monter dans
la voiture, et me pria de donner l’ordre au cocher de faire
quelques tours au pas. Elle me dit seulement : « Mon
cher enfant, ne me demandez jamais d’explications sur ce qui
vient de se passer, n’y faites même jamais allusion. »
Après un moment de silence, elle avait repris tout son
sang-froid. Elle me dit qu’elle était tout à fait
remise, et que nous pouvions descendre de voiture. Lorsqu’elle
me donna sa bourse pour payer le cocher, je m’aperçus
que toutes les pièces d’or avaient disparu, et qu’il
ne restait plus que de la monnaie.

On arrivait à la porte des Doctors’-Commons
par une porte voûtée un peu basse ; nous avions à
peine fait quelques pas dans la rue qui y conduisait, que le bruit de
la cité s’éteignait déjà dans le
lointain, comme par enchantement ; des cours sombres et tristes,
des allées étroites, nous amenèrent bientôt
aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour
d’en haut. Dans le vestibule de ce temple, où les
pèlerins pénétraient sans accomplir la cérémonie
de frapper à la porte, deux ou trois clercs étaient
occupés aux écritures ; l’un d’entre
eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et porteur
d’une perruque brune, qui avait l’air d’être
faite de pain d’épice, se leva pour recevoir ma tante et
pour nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour,
madame ; dit le petit homme sec ; c’est jour de Cour
des arches, mais c’est à côté, et je vais
l’envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à
faire en attendant, que de regarder autour de nous, pendant qu’on
était à la recherche de M. Spenlow, je profitai de
l’occasion. L’ameublement de la chambre était de
jaune antique et tout couvert de poussière ; le drap vert
du bureau avait perdu sa couleur primitive, il était terne et
ridé comme un vieux pauvre ; il était chargé
d’une quantité de paquets de papiers, dont les uns
portaient l’étiquette d’allégations,
et d’autres, à mon grand étonnement, le titre de
libelles ; il y en avait pour la Cour du consistoire,
pour la Cour des arches, pour la Cour des prérogatives, pour
la Cour des délégués ; aussi me
demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de
Cours en tout, et combien de temps il me faudrait pour comprendre les
affaires qui s’y traitaient. En outre, il y avait de gros
volumes manuscrits de témoignages rendus sous serment,
solidement reliés et attachés ensemble par d’énormes
séries, une série par cause, comme si chaque cause
était une histoire en dix ou douze volumes. Je me dis que tout
cela devait entraîner beaucoup de dépenses, et j’en
conçus une agréable idée des profits du métier.
Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces
objets et d’autres semblables, quand on entendit des pas
précipités dans la chambre voisine, et M. Spenlow,
revêtu d’une robe noire garnie de fourrures blanches,
entra vivement en ôtant son chapeau.

C’était un petit homme blond, avec
des bottes irréprochables, une cravate blanche et un col de
chemise tout roide d’empois ; son habit était
boutonné jusqu’en haut, bien serré à la
taille, et ses favoris devaient lui avoir pris beaucoup de temps pour
leur donner une frisure si élégante ; la chaîne
qu’il portait à sa montre était tellement
massive, que je ne pus m’empêcher de dire qu’il
fallait qu’il eût, pour la sortir de sa poche, un bras
d’or aussi robuste que ceux qu’on voit pour enseignes à
la porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré
à quatre épingles, et si roide par conséquent,
qu’il pouvait à peine se courber, et qu’il était
obligé, quand il était assis et qu’il voulait
regarder des papiers sur son bureau, de remuer son corps tout d’une
pièce, depuis la naissance de l’épine dorsale,
comme Polichinelle.

Ma tante m’avait présenté à
M. Spenlow, qui m’avait reçu très poliment.
Il reprit ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez
quelque idée d’embrasser notre profession. J’ai
dit par hasard à miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir
de la voir l’autre jour... (nouveau salut de Polichinelle),
qu’il y avait chez moi une place vacante ; miss Trotwood a
eu la bonté de m’apprendre qu’elle avait un neveu
qu’elle avait adopté, et qu’elle cherchait à
lui assurer une bonne situation. C’est ce neveu, je crois, que
j’ai maintenant le plaisir de... » (Encore
Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciement, et je lui dis que
ma tante m’avait parlé de cette vacance, et que cette
idée me plaisait beaucoup. J’ajoutai que j’étais
très porté à croire que la carrière me
conviendrait, et que j’avais accédé tout de suite
à la proposition ; que je ne pouvais pourtant pas
m’engager positivement avant de mieux connaître la
question ; que, quoique ce ne fut, à la vérité,
qu’une affaire de forme, je ne serais pas fâché
d’avoir l’occasion d’essayer si la profession me
convenait, avant de me lier d’une manière irrévocable.

« Oh ! sans doute, sans doute !
dit M. Spenlow ; nous proposons toujours chez nous un mois
d’essai. Je ne demanderais pas mieux pour mon compte que d’en
donner deux... même trois... un temps indéfini, en un
mot ; mais j’ai un associé, M. Jorkins.

– Et la prime est de mille livres
sterling, monsieur ? repris-je.

« Et la prime, enregistrement compris,
est de mille livres sterling, répondit M. Spenlow, comme
je l’ai dit à miss Trotwood. Je ne suis point dirigé
par des considérations pécuniaires : il y a peu
d’hommes qui y soient moins sensibles que moi, je crois ;
mais M. Jorkins a son avis sur ce sujet, et je suis obligé
de respecter l’avis de M. Jorkins ; en un mot,
Jorkins trouve que mille livres sterling, ce n’est pas
grand-chose.

– Je suppose, monsieur, lui dis-je,
toujours pour épargner l’argent de ma tante, que
lorsqu’un clerc se rend très utile, et qu’il est
parfaitement au courant de sa profession... (je ne pus m’empêcher
de rougir, j’avais l’air de faire d’avance mon
propre éloge), je suppose que ce n’est pas l’habitude,
dans les dernières années de son engagement, de lui
accorder un... »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit
à sortir assez sa tête de sa cravate pour pouvoir la
secouer, et répondit, sans attendre, le mot « traitement. »

« Non ; je ne sais pas quelle
opinion je pourrais avoir sur ce sujet, monsieur Copperfield, si
j’étais seul, mais M. Jorkins est inébranlable. »

J’étais très effrayé de
l’idée de ce terrible Jorkins ; mais je découvris
plus tard que c’était un homme doux, un peu lourd, et
dont la position dans l’association consistait à se
tenir toujours au second plan, et à prêter son nom pour
qu’on le représentât comme le plus endurci et le
plus cruel des hommes. Si l’un des employés demandait
une augmentation de salaire, M. Jorkins ne voulait pas entendre
parler de cette proposition ; si quelque client mettait du temps
à régler son compte, M. Jorkins était
décidé à se faire payer, et quelque pénible
que des choses pareilles pussent être et fussent réellement
pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins faisait
mettre en prison les retardataires. Le cœur et la main du bon
ange Spenlow auraient toujours été ouverts sans ce
démon de Jorkins, qui le retenait toujours. En vieillissant,
je crois avoir rencontré d’autres maisons dont le
commerce était réglé d’après le
système Spenlow et Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai
quand cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin de
rester à Londres ou d’y revenir au terme de cette
épreuve ; il serait facile de lui envoyer à signer
le traité dont je devais être l’objet. Quand nous
en fûmes là, M. Spenlow offrit de me faire entrer
un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme je ne
demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant là
ma tante, qui n’avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer
par là, car elle prenait, si je ne me trompe, toutes les cours
judiciaires pour autant de poudrières, toujours prêtes à
sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavée,
entourée de graves maisons de brique, portant inscrits sur
leurs portes les noms des docteurs ; c’étaient
apparemment la demeure officielle des avocats dont m’avait
parlé Steerforth. De là nous entrâmes, à
gauche, dans une grande salle assez triste, qui ressemblait, selon
moi, à une chapelle. Le fond de cette pièce était
défendu par une balustrade, et là, des deux côtés
d’une estrade en fer à cheval, je vis installés
sur des chaises de salle à manger, commodes et de forme
ancienne, de nombreux personnages, revêtus de robes rouges et
de perruques grises : c’étaient les docteurs en
question. Au centre du fer à cheval était un vieillard
qui s’appuyait sur un petit pupitre assez semblable à un
lutrin. Si j’avais rencontré ce vieux monsieur dans une
volière, je l’aurais certainement pris pour un hibou ;
mais non, informations prises, c’était le juge
président. Dans l’espace vide de l’intérieur
du fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux
personnages du même rang que M. Spenlow, vêtus comme
lui de robes noires garnies de fourrures blanches ; ils étaient
assis autour d’une grande table verte. Leurs cravates étaient,
en général, très roides, leur mine me semblait
de même ; mais je ne tardai pas à reconnaître
que je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou trois
d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre aux
questions du dignitaire qui les présidait, j’ai rarement
vu rien de plus humble que leurs manières. Le public,
représenté par un petit garçon paré d’un
cache-nez, et par un homme d’une élégance un peu
râpée, qui grignotait, à la sourdine, des miettes
de pain qu’il tirait de ses poches, se chauffait près du
poêle placé au centre de la Cour. Le calme languissant
de ce lieu n’était interrompu que par le pétillement
du feu, et par la voix de l’un des docteurs, qui errait à
pas lents à travers toute une bibliothèque de
témoignages, et s’arrêtait de temps en temps au
milieu de son voyage, dans de petites hôtelleries de
discussions incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne
me suis jamais trouvé dans une petite réunion de
famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi rococo, aussi
surannée, aussi endormante, et je sentis que l’effet
qu’elle devait produire à tous ceux qui en faisaient
partie, excepté peut-être au plaideur qui demandait
justice, devait être celui d’un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je
déclarai à M. Spenlow que j’en avais assez
vu pour cette fois, et nous rejoignîmes ma tante, avec laquelle
je quittai bientôt les régions des Doctors’-Commons ;
ah ! comme je me sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow
et Jorkins, quand je vis les signes que les clercs se faisaient les
uns aux autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn
Fields sans nouvelles aventures, à l’exception d’une
rencontre avec un âne attelé à la charrette d’un
marchand des quatre saisons, qui rappela à ma tante de
douloureux souvenirs. Une fois en sûreté chez nous, nous
eûmes encore une longue conversation sur mes projets d’avenir,
et comme je savais qu’elle était pressée de
retourner chez elle, et qu’entre le feu, les comestibles et les
voleurs, elle ne passait pas agréablement une demi-heure à
Londres, je lui demandai de ne pas s’inquiéter de moi,
et de me laisser me tirer d’affaire tout seul.

« Ne croyez pas que je sois à
Londres depuis huit jours, mon cher enfant, sans y avoir songé,
répliqua-t-elle ; il y a un petit appartement meublé
à louer dans Adelphi, qui doit vous convenir à
merveille. »

Après cette courte préface, elle
tira de sa poche une annonce soigneusement découpée
dans un journal, et qui déclarait qu’il y avait à
louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit appartement de
garçon meublé, avec vue sur la rivière,
fraîchement décoré, particulièrement
propre à servir de résidence pour un jeune gentleman,
membre de l’une des corporations légales, ou autre, pour
entrer immédiatement en jouissance. Prix modéré ;
on pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il
me faut, ma tante, dis-je en rougissant de plaisir à la seule
idée d’avoir un appartement à moi.

– Alors, venez, dit ma tante en
remettant à l’instant le chapeau qu’elle venait
d’ôter. Allons voir. »

Nous partîmes. L’écriteau
annonçait qu’il fallait s’adresser à
mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porte de
service que nous supposions communiquer au logis de cette dame. Ce ne
fut qu’après avoir sonné deux ou trois fois que
nous pûmes réussir à persuader à mistress
Crupp de communiquer avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la
forme d’une grosse commère, bourrée d’un
jupon de flanelle qui passait sous une robe de nankin.

« Nous voudrions voir l’appartement,
s’il vous plaît, madame, dit ma tante.

– Pour monsieur ? dit mistress
Crupp en cherchant ses clefs dans sa poche.

– Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

– C’est juste son affaire »,
dit mistress Crupp.

Et nous montâmes l’escalier.

L’appartement était situé au
haut de la maison, grand avantage aux yeux de ma tante, puisqu’il
était facile d’arriver sur le toit en cas d’incendie ;
il se composait d’une antichambre avec imposte vitrée,
où l’on ne voyait pas bien clair, d’un office tout
à fait noir où l’on ne voyait pas du tout, d’un
petit salon et d’une chambre à coucher. Les meubles
étaient un peu fanés, mais je n’étais pas
difficile, et la rivière passait sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et
mistress Crupp se retirèrent dans l’office pour discuter
les conditions, pendant que je restais assis sur le canapé du
salon, osant à peine croire possible que je fusse destiné
à habiter une résidence si cossue. Après un
combat singulier qui dura quelque temps, les deux champions
reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de mistress Crupp
comme dans celle de ma tante que l’affaire était
conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier
locataire ? demanda ma tante.

– Oui, madame, dit mistress Crupp.

– Qu’est-il devenu ? »
demanda ma tante.

Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de
toux terrible au milieu de laquelle elle articula avec une grande
difficulté :

« Il est tombé malade ici,
madame, et... Heu ! Heu !... Heu !... ah !... il
est mort.

– Ah ! Et de quoi est-il mort ?
demanda ma tante.

– Ma foi ! madame, il est mort de
boisson, dit mistress Crupp en confidence, et de fumée.

– De fumée ? vous ne voulez
pas dire que les cheminées fument ?

– Non, madame, repartit mistress
Crupp ; je parle de pipes et de cigares.

– C’est un mal qui n’est
pas contagieux au moins, Trot, dit ma tante en se tournant vers moi.

– Non, certes »,
répondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien j’étais
enchanté de l’appartement, l’arrêta pour un
mois, avec le droit de le garder un an, après le premier mois
d’essai. Mistress Crupp devait fournir le linge et faire la
cuisine, toutes les autres nécessités de la vie se
trouvaient déjà dans l’appartement, et cette dame
s’engagea expressément à ressentir pour moi toute
la tendresse d’une mère. Je devais entrer en jouissance
dès le surlendemain, et mistress Crupp rendit grâce au
ciel d’avoir enfin trouvé quelqu’un à qui
prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante
me dit qu’elle comptait sur la vie que j’allais mener,
pour me donner de la fermeté et de la confiance en moi-même,
la seule chose qui me manquât encore. Elle me répéta
le même avis plusieurs fois le lendemain, pendant que nous
prenions nos arrangements pour faire venir mes habits et mes livres
qui étaient chez M. Wickfield. J’écrivis à
ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je
lui racontais en même temps mes dernières vacances ;
ma tante, qui devait partir le jour suivant, se chargea de mon
épître. Pour ne pas prolonger ces détails,
j’ajouterai seulement qu’elle pourvut libéralement
à tous les besoins que je pouvais avoir à satisfaire
pendant le mois d’essai ; que Steerforth, à notre
grand désappointement, n’apparut pas avant son départ ;
que je ne la quittai qu’après l’avoir vue
installée en sûreté dans la diligence de Douvres,
avec Jeannette à côté d’elle, et triomphant
d’avance des victoires qu’elle allait remporter sur les
ânes errants ; qu’enfin, après le départ
de la diligence, je repris le chemin d’Adelphi, en songeant au
temps où je rôdais dans ses arcades souterraines, et aux
heureux changements qui m’avaient ramené sur l’eau.
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Mes premiers excès





N’était-ce pas une bien belle chose
que d’être chez moi, dans ce bel appartement, et
d’éprouver, quand j’avais fermé la porte
d’entrée, le même sentiment de fière
indépendance que Robinson Crusoé quand il avait
escaladé ses fortifications et retiré son échelle
derrière lui ? N’était-ce pas une belle
chose que de me promener dans la ville avec la clef de ma maison dans
ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais à
venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner personne,
quand cela ne me dérangerait pas moi-même ?
N’était-ce pas une belle chose que de pouvoir entrer et
sortir, aller et venir sans rendre de compte à personne, et,
d’un coup de sonnette, de faire monter mistress Crupp tout
essoufflée des profondeurs de la terre, quand j’avais
besoin d’elle... et quand il lui convenait de venir ?
Certainement oui, c’était une bien belle chose, mais je
dois dire aussi qu’il y avait des moments où c’était
bien triste.

C’était charmant le matin, surtout
quand il faisait beau. C’était une vie très
agréable et très libre en plein jour, surtout quand il
y avait du soleil ; mais quand le jour baissait, le charme de
l’existence baissait aussi d’un cran. Je ne sais pas
comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses avantages
à la chandelle. À cette heure-là, j’avais
besoin d’avoir quelqu’un à qui parler. Agnès
me manquait. Je trouvais un bien grand vide à la place de
l’aimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me faisait
l’effet d’être à cent lieues. Je pensais à
mon prédécesseur qui était mort à force
de boire et de fumer, et j’en étais presque à
souhaiter qu’il eût eu plutôt la bonté de
vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb... pour
m’ennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me
semblait qu’il y avait un an que je demeurais dans cet
appartement, et pourtant je n’avais pas vieilli d’une
heure, et j’étais aussi tourmenté que par le
passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui
faisait craindre qu’il ne fût malade, je quittai la cour
de bonne heure le troisième jour pour prendre le chemin de
Highgate. Mistress Steerforth me reçut avec beaucoup de bonté,
et me dit que son fils était allé avec un de ses amis
d’Oxford voir un de leurs amis communs qui demeurait près
de Saint-Albans, mais qu’elle l’attendait le lendemain.
Je l’aimais tant que je me sentis jaloux de ses amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner,
j’acceptai, et je crois que nous ne parlâmes pas d’autre
chose que de lui tout le jour. Je lui racontai les succès
qu’il avait eus à Yarmouth, en me félicitant de
l’aimable compagnon que j’avais eu là. Miss Dartle
n’épargnait ni les insinuations, ni les questions
mystérieuses, mais elle prenait le plus grand intérêt
à nos faits et gestes, et répéta si souvent :
« En vérité ?... est-il possible ! »
qu’elle me fit dire tout ce qu’elle voulait savoir. Elle
n’avait point changé du tout depuis le jour où je
l’avais vue pour la première fois, mais la société
des deux dames me parut si agréable, et j’y trouvai tant
de bienveillance, que je vis le moment où j’allais
devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus m’empêcher
de penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en
retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une charmante
compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner
avec du café et un petit pain, le lendemain matin, avant de me
rendre à la Cour (à propos, je crois que c’est le
moment de m’étonner, en passant, de la prodigieuse
quantité de café que mistress Crupp achetait à
mon compte, pour le faire si faible et si insipide), quand Steerforth
lui-même entra, à ma grande joie.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je,
je commençais à croire que je ne vous reverrais plus
jamais.

– J’ai été enlevé
à force de bras, dit Steerforth, le lendemain de mon arrivée
à la maison... Mais, Pâquerette, dites-moi donc,
savez-vous que vous voilà installé comme un bon vieux
célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans
oublier l’office, avec un certain orgueil, et il ne fut pas
avare de ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous
dire, reprit-il, je ferai ma maison de ville de votre appartement, à
moins que vous ne me donniez congé. »

Quelle agréable promesse ! Je lui dis
que, s’il attendait son congé, il pourrait bien attendre
jusqu’au jugement dernier.

« Mais vous allez prendre quelque
chose, lui dis-je en étendant la main vers la sonnette ;
mistress Crupp va vous faire du café : et moi, je vais
vous faire griller quelques tranches de lard sur un petit fourneau
que j’ai là.

– Non ! non ! dit Steerforth,
ne sonnez pas ! je vais déjeuner avec un de ces jeunes
gens qui logent à Piazza-hôtel, près de
Covent-Garden !

– Au moins, vous reviendrez pour
dîner ? dis-je.

– Je ne pense pas, sur ma parole ;
j’en ai bien du regret, mais il faut que je reste avec mes deux
compagnons. Nous partons tous les trois demain matin.

– Alors, amenez-les dîner ici,
répliquai-je, si vous croyez qu’ils puissent accepter.

– Oh ! ils viendraient bien
volontiers, dit Steerforth ; mais nous vous gênerions.
Vous feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque part. »

Je ne voulus pas consentir à cet
arrangement, car je m’étais mis dans la tête qu’il
fallait absolument que je donnasse une petite fête pour mon
installation, et que je ne pouvais rencontrer une meilleure occasion
de pendre la crémaillère. J’étais plus
fier que jamais de mon appartement, depuis que Steerforth l’avait
honoré de son approbation, et je brûlais du désir
de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis
promettre positivement de venir avec ses deux amis, et nous fixâmes
le dîner à six heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et
je lui annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit
d’abord que naturellement on ne pouvait pas s’attendre à
la voir servir à table, mais qu’elle connaissait un
jeune homme très adroit, qui consentirait peut-être à
servir, moyennant cinq schellings, avec une petite gratification en
sus. Je lui répondis que certainement il fallait avoir ce
jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta qu’il était
bien clair qu’elle ne pouvait pas être en deux endroits à
la fois (ce qui me parut raisonnable), et qu’une petite fille
installée dans l’office avec un bougeoir, pour laver
sans relâche les assiettes, serait indispensable. Je demandai
quel pourrait être le prix des services de cette jeune
personne ; mistress Crupp supposait que dix-huit pence ne me
ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et ce fut encore un
point convenu. Alors, mistress Crupp me dit : « Maintenant,
passons au menu du dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée
de la cuisine de mistress Crupp avait fait preuve d’une rare
imprévoyance, en la faisant de manière qu’on n’y
pouvait cuire que des côtelettes et des pommes de terre. Quant
à une poissonnière, mistress Crupp dit que je n’avais
qu’à aller regarder la batterie de cuisine : elle
ne pouvait pas m’en dire davantage ; je n’avais qu’à
venir voir. Comme je n’aurais pas été beaucoup
plus avancé d’aller voir, je refusai en disant :
« On peut se passer de poisson. » Mais ce
n’était pas le compte de mistress Crupp.

« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est
la saison des huîtres, vous ne pouvez pas vous dispenser d’en
prendre ?

– Va donc pour les huîtres ! »

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de
composer le dîner comme il suit : Une paire de poulets
rôtis... qu’on ferait venir de chez le traiteur ; un
plat de bœuf à la mode, avec des carottes... de chez le
traiteur ; deux petites entrées comme une tourte chaude
et des rognons sautés... de chez le traiteur ; une tarte,
et si cela me convenait, une gelée... de chez le traiteur,
« Ce qui me permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer
mon attention sur les pommes de terre, et de servir à point le
fromage et le céleri à la poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress
Crupp, et j’allai moi-même faire mes commandes chez le
traiteur. En descendant le Strand un peu plus tard, j’aperçus
à la fenêtre d’un charcutier un bloc d’une
substance veinée qui ressemblait à du marbre, et qui
portait cette étiquette : « Fausse tortue. »
J’entrai et j’en achetai une tranche suffisante, à
ce que j’ai vu depuis, pour quinze personnes. Mistress Crupp
consentit avec quelque difficulté à réchauffer
cette préparation qui diminua si fort en se liquéfiant,
que nous la trouvâmes, comme disait Steerforth, un peu juste
pour nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés,
j’achetai un petit dessert au marché de Covent-Garden,
et je fis une commande assez considérable chez un marchand de
vins en détail du voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans
l’après-midi, et que je vis les bouteilles rangées
en bataille dans l’office, elles me semblèrent si
nombreuses (quoiqu’il y en eût deux qu’on ne pût
pas retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), que
j’en fus littéralement effrayé.

L’un des amis de Steerforth s’appelait
Grainger, et l’autre Markham. Ils étaient tous les deux
gais et spirituels ; Grainger était un peu plus âgé
que Steerforth, Markham avait l’air plus jeune, je ne lui
aurais pas donné plus de vingt ans. Je remarquai que ce
dernier parlait toujours de lui-même d’une manière
indéfinie en se servant de la particule on pour remplacer la
première personne du singulier qu’il n’employait
presque jamais.

« On pourrait très bien vivre
ici, monsieur Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-même.

– La situation est assez agréable,
répondis-je, et l’appartement est vraiment commode.

– J’espère que vous avez
fait provision d’appétit, dit Steerforth à ses
amis.

– Sur mon honneur, dit Markham, je
crois que c’est Londres qui vous donne comme cela de l’appétit.
On a faim toute la journée. On ne fait que manger. »

J’étais un peu embarrassé
d’abord, et je me trouvais trop jeune pour présider au
repas ; je fis donc asseoir Steerforth à la place du
maître de la maison, quand on annonça le dîner, et
je m’assis en face de lui. Tout était excellent, nous
n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit tant de frais
pour que la soirée se passât gaiement, qu’en effet
ce fut une véritable fête d’un bout à
l’autre. Pendant le dîner, je me reprochais de ne pas
être aussi gracieux pour mes hôtes que je l’aurais
voulu mais ma chaise était en face de la porte, et mon
attention était troublée par la vue du jeune homme très
adroit qui sortait à chaque instant du salon, et dont
j’apercevais la silhouette se dessiner le moment d’après
sur le mur de l’antichambre, une bouteille à la bouche.
La jeune personne me donnait également quelques inquiétudes,
non pas pour la propreté des assiettes, mais dans l’intérêt
de ma vaisselle dont je l’entendais faire un carnage affreux.
La petite était curieuse, et, au lieu de se renfermer
tacitement dans l’office, comme le portaient ses instructions,
elle s’approchait constamment de la porte pour nous regarder,
puis, quand elle croyait être aperçue, elle se retirait
précipitamment sur les assiettes dont elle avait tapissé
soigneusement le plancher dans l’office, et vous jugez des
conséquences désastreuses de cette retraite précipitée.

Ce n’étaient pourtant, après
tout, que de petites misères, et je les eus bientôt
oubliées quand on eut enlevé la nappe, et que le
dessert fut placé sur la table ; on découvrit
alors que le jeune homme très adroit avait perdu la parole ;
je lui donnai en secret le conseil utile d’aller retrouver
mistress Crupp et d’emmener aussi la jeune personne dans les
régions inférieures de la maison, après quoi je
m’abandonnai tout entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un
entrain singuliers ; une foule de sujets à demi oubliés
se pressèrent à la fois dans mon esprit, et je parlai
avec une abondance inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur
de mes plaisanteries et de celles des autres ; je rappelai
Steerforth à l’ordre parce qu’il ne faisait pas
circuler le vin ; je pris l’engagement d’aller à
Oxford ; j’annonçai mon intention de donner toutes
les semaines un dîner exactement pareil à celui que nous
venions d’achever, en attendant mieux, et je pris du tabac dans
la tabatière de Grainger avec une telle frénésie
que je fus obligé de me retirer dans l’office pour y
éternuer à mon aise, dix minutes de suite sans
désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin toujours
plus rapidement, et en me précipitant pour déboucher de
nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire.
Je proposai la santé de Steerforth, « à mon
meilleur ami, au protecteur de mon enfance, au compagnon de ma
jeunesse ». Je déclarai que j’avais envers
lui des obligations que je ne pourrais jamais reconnaître, et
que j’éprouvais pour lui une admiration que je ne
pourrais jamais exprimer. Je finis en disant :

« À la santé de
Steerforth ! que Dieu le protège ! Hurrah ! »

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en
son honneur, puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en
finir. Je cassai mon verre en faisant le tour de la table pour aller
lui donner une poignée de main, et je lui dis : (en deux
mots) « Steerforthvousêtes-l’étoilepolairedemonexist...ence. »

Ce n’était pas fini : voilà
que je m’aperçois tout à coup que quelqu’un
en était au milieu d’une chanson, c’était
Markham qui chantait :


Quand les soucis nous accablent...

En finissant, il nous proposa de boire à la
santé de « la femme ! » Je fis des
objections et je ne voulus pas admettre le toast. Je n’en
trouvais pas la forme assez respectueuse. Jamais je ne permettrais
qu’on portât chez moi pareil toast autrement qu’en
ces termes : « les dames ! » Ce qui
fit que je pris un air très arrogant avec lui, ce fut surtout
parce que je voyais que Steerforth et Grainger se moquaient de moi...
ou de lui... peut-être de tous les deux. Il me répondit
qu’on ne se laissait pas faire la loi. Je lui dis qu’on
serait bien obligé de se la laisser faire. Il répliqua
qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je lui dis qu’il
avait raison, et qu’on n’avait pas cela à craindre
sous mon toit où les dieux lares étaient sacrés
et l’hospitalité toute-puissante. Il dit qu’on ne
manquait pas à sa dignité en reconnaissant que j’étais
un excellent garçon. Je proposai sur-le-champ de boire à
sa santé.

Quelqu’un se mit à fumer. Nous
fumâmes tous, moi aussi malgré le frisson qui me
gagnait. Steerforth avait fait un discours en mon honneur, pendant
lequel j’avais été ému presque jusqu’aux
larmes. Je lui répondis en exprimant le vœu que la
compagnie présente voulût bien dîner chez moi le
lendemain et le jour suivant, et tous les jours à cinq heures,
afin que nous pussions jouir du plaisir de la société
et de la conversation tout le long de la soirée. Je me crus
obligé de porter une santé nominative. Je proposai donc
de boire à la santé de ma tante, « miss
Betsy Trotwood, l’honneur de son sexe ! »

Il y avait quelqu’un qui se penchait à
la fenêtre de ma chambre à coucher, en appuyant son
front brûlant contre les pierres de la balustrade, et en
recevant le vent sur son visage. C’était moi. Je me
parlais à moi-même sous le nom de Copperfield. Je me
disais : « Pourquoi avez-vous essayé un
cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez pas fumer ! »
Il y avait après cela quelqu’un qui n’était
pas bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la glace.
C’était encore moi. Je me trouvais l’air pâlot,
les yeux vagues, et les cheveux, seulement les cheveux, rien de
plus... ivres.

Quelqu’un me dit : « Allons
au spectacle, Copperfield ! » Je ne vis plus la
chambre à coucher, je ne vis que la table branlante, couverte
de verres retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était
à ma droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face,
tous assis dans le brouillard et loin de moi.

« Au spectacle ? sans doute !
c’est cela ! allons ! excusez-moi seulement si je
sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur du feu. »

Grâce à quelque confusion dans
l’obscurité, sans doute, il fallait que la porte fût
partie : je ne la trouvais plus. Je la cherchais dans les
rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me prit par le bras en
riant, et me fit sortir. Nous descendîmes l’escalier, les
uns après les autres. Au moment d’arriver en bas,
quelqu’un tomba et roula jusqu’au palier. Je ne sais quel
autre dit que c’était Copperfield. J’étais
indigné de ce faux rapport jusqu’au moment où, me
trouvant sur le dos dans le corridor, je commençai à
croire qu’il y avait peut-être quelque fondement à
cette supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard
épais avec des halos de lumière autour des réverbères
dans la rue. On disait vaguement qu’il pleuvait. Moi, je
trouvais qu’il gelait. Steerforth m’épousseta sous
un réverbère, retapa mon chapeau que quelqu’un
avait ramassé quelque part, je ne sais comment, car je ne
l’avais pas auparavant. Steerforth me dit alors :
« Comment vous trouvez-vous, Copperfield ? »
Et je lui répondis : « Mieux qu’jamais. »

Un homme, niché dans un petit coin,
m’apparut à travers le brouillard, et reçut
l’argent de quelqu’un, en demandant si on avait payé
pour moi ; il eut l’air d’hésiter (autant que
je me rappelle cet instant, rapide comme un éclair) s’il
me laisserait entrer ou non. Le moment d’après, nous
étions placés très haut dans un théâtre
étouffant ; nous plongions de là dans un parterre
qui m’avait l’air de fumer, tant les gens qui y étaient
entassés se confondaient à mes yeux. Il y avait aussi
une grande scène qui paraissait très propre et très
unie, quand on venait de la rue ; et puis il y avait des gens
qui s’y promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais
d’une manière très confuse. Il y avait beaucoup
de lumière, de la musique, des dames dans les loges, et je ne
sais quoi encore. Il me semblait que tout l’édifice
prenait une leçon de natation, à voir les oscillations
étranges avec lesquelles il m’échappait quand
j’essayais de le fixer des yeux.

Sur la proposition de quelqu’un, nous
résolûmes de descendre aux premières loges, où
étaient les dames. J’aperçus un monsieur en
grande toilette, couché tout de son long sur un canapé,
une lorgnette à la main, et je vis aussi ma personne en pied
dans une glace. On m’introduisit dans une loge où je
m’aperçus que je parlais en m’asseyant, et qu’on
criait autour de moi silence à quelqu’un ; je vis
que les dames me jetaient des regards d’indignation et...
quoi ?... oui !... Agnès, assise devant moi, dans la
même loge, à côté d’un monsieur et
d’une dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage,
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis alors, se
tourner vers moi avec une expression ineffaçable d’étonnement
et de regret.

« Agnès, dis-je d’une voix
tremblante, bonté du ciel, Agnès !

– Chut ! je vous en prie !
répondit-elle sans que je pusse comprendre pourquoi. Vous
dérangez vos voisins. Regardez le théâtre. »

J’essayai, sur son ordre, de voir et
d’entendre quelque chose de ce qui se passait, mais ce fut
inutile. Je la regardai de nouveau, et je la vis se cacher dans son
coin et appuyer son front sur sa main gantée.

« Agnès, lui dis-je,
j’aipeurquevousn’soyez-souffrante.

– Non, non, ne faites pas attention à
moi, Trotwood, repliqua-t-elle. Écoutez-moi. Partez-vous
bientôt ?

– Sij’m’envaisbientôt ?
répétai-je.

– Oui. »

N’avais-je pas la sotte idée de lui
répondre que j’attendrais pour lui donner le bras en
descendant ! Je suppose que j’en exprimai quelque chose,
car, après m’avoir regardé attentivement un
moment, elle parut comprendre, et répliqua à voix
basse :

« Je sais que vous allez faire ce que
je vous demande, quand je vous dirai que j’y tiens beaucoup.
Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, pour l’amour de moi, et
priez vos amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà
produit assez d’effet sur moi, pour que je me sentisse tout
honteux malgré ma colère, et avec un bref « booir »
(qui voulait dire « bonsoir »), je me levai et
je sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis qu’un pas de la
porte de ma loge à celle de ma chambre à coucher où
je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait à me
déshabiller, pendant que je lui disais alternativement
qu’Agnès était ma sœur, et que je le
conjurais de m’apporter le tire-bouchon pour déboucher
une autre bouteille de vin.

Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans
mon lit à rabâcher sans cesse les mêmes choses, à
bâtons rompus, dans un rêve fiévreux, battu par
une mer agitée qui ne voulait pas se calmer. Puis quand ce
quelqu’un retrouva peu à peu son identité, alors
ma gorge commença à se dessécher, il me sembla
que ma peau était sèche comme une planche, que ma
langue était le fond d’une vieille bouilloire vide qui
se calcinait peu à peu sur un petit feu, et que les paumes de
mes mains étaient des plaques de métal brûlant
que la glace même ne pourrait rafraîchir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords,
quelle honte je ressentis quand je revins à moi-même le
lendemain ! Quelle horreur j’éprouvai en pensant
aux mille sottises que j’avais faites sans le savoir et sans
pouvoir les réparer jamais ! Le souvenir de cet
ineffaçable regard d’Agnès ; l’impossibilité
où je me trouvais d’avoir aucune explication avec elle,
puisque je ne savais pas seulement, animal que j’étais,
ni pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui
elle était descendue ; le dégoût que me
causait la vue seule de la chambre où avait eu lieu le festin,
l’odeur du tabac, la vue des verres, le mal de tête que
j’éprouvais sans pouvoir sortir, ni même me
lever ! Quelle journée que celle-là !

Et quelle soirée, quand, assis près
du feu, je dégustai lentement une tasse de bouillon de mouton
couvert de graisse, et que je me dis que je prenais le même
chemin que mon prédécesseur, et que je succéderais
à son triste sort comme à son appartement !
J’avais bien envie d’aller tout de suite à
Douvres, faire une confession générale. Quelle soirée,
quand mistress Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu’elle
m’apporta, dans un plat à fromage, un rognon, un seul
rognon, comme l’unique reste, disait-elle, du festin de la
veille ! Je fus sur le point de tomber sur son sein de nankin,
et de m’écrier dans un repentir véritable :
« Oh ! mistress Crupp, mistress Crupp, ne me parlez
pas de restes ! allez ! Je suis bien malheureux ! »
Seulement, ce qui m’arrêta dans cet élan du cœur,
c’est que je n’étais pas bien sûr que
mistress Crupp fût précisément le genre de femme
à qui on dût donner sa confiance !










[bookmark: _Toc137524165]
XXV





[bookmark: _Toc108089159]
Le bon et le mauvais ange





J’allais sortir le matin qui suivit cette
déplorable journée de maux de tête, de maux de
cœur et de repentance, sans bien savoir la date du dîner
que j’avais donné, comme si un escadron de géants
avait pris un énorme levier pour refouler l’avant-veille
dans un passé de plusieurs mois, quand je vis un
commissionnaire qui montait une lettre à la main. Il ne se
pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me
vit au haut de l’escalier, le regarder par-dessus la rampe, il
prit le petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé
que s’il venait de courir de manière à se mettre
en nage.

« T. Copperfield Esquire ? »
dit le commissionnaire en touchant son chapeau.

J’étais si troublé par la
conviction que cette lettre devait être d’Agnès,
que j’étais à peine en état de répondre
que c’était moi. Je finis pourtant par lui dire que
j’étais le T. Copperfield Esquire en question, et il ne
fit aucune difficulté de me croire. « Voici la
lettre, me dit-il, il y a réponse. » Je le laissai
sur le palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte en
rentrant chez moi ; j’étais si ému que je
fus obligé de poser la lettre sur la table, à côté
de mon déjeuner, pour me familiariser un peu avec la
suscription, avant de me résoudre à rompre le cachet.

Je vis en l’ouvrant que le billet était
très affectueux, et ne faisait aucune allusion à l’état
dans lequel je m’étais trouvé la veille au
spectacle. Il disait seulement : « Mon cher Trotwood,
je suis chez l’homme d’affaires de mon père,
M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me voir
aujourd’hui ? J’y serai à l’heure que
vous voudrez m’indiquer. Tout à vous, très
affectueusement. « Agnès. »

Je mis si longtemps à écrire une
réponse qui me satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le
commissionnaire dut croire, à moins qu’il n’ait
imaginé que je prenais une leçon d’écriture.
Je suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine de
brouillons. L’un commençait par : « Comment
puis-je espérer, ma chère Agnès, effacer jamais
de votre souvenir l’impression de dégoût... »
Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je
commençai une autre lettre : « Shakespeare a
fait déjà la remarque, ma chère Agnès,
qu’il était bien étrange qu’on mit dans sa
bouche son ennemi... » Ce on me rappela Markham et
je n’allai pas plus loin. J’essayai même de la
poésie ; je commentai un billet en vers de huit pieds :


Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me
revint à l’esprit, et cette rime absurde me fit renoncer
à tout. Après bien des essais, voici ce que je lui
écrivis :

« Ma chère Agnès, votre
lettre vous ressemble ; que puis-je dire de plus en sa faveur ?
Je serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon
affection et à mon repentir. T. C., etc. »

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive
que je fus vingt fois sur le point de rappeler dès qu’elle
fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié
aussi pénible pour qui que ce soit des légistes
employés à Doctors’-Commons qu’elle le fut
pour moi, je crois en vérité qu’il expia
cruellement la part qui lui était échue de ce vieux
fromage ecclésiastique persillé. Je quittai mon bureau
à trois heures et demie ; quelques minutes après
j’errais dans les environs de la maison de M. Waterbrook,
et pourtant le moment fixé pour mon rendez-vous était
déjà passé depuis un quart-d’heure au
moins, d’après l’horloge de Saint-André,
Holborn, avant que j’eusse rassemblé assez de courage
pour tirer la sonnette particulière à gauche de la
porte de M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook se
faisaient au rez-de-chaussée, et celles d’un ordre plus
relevé, fort nombreuses dans sa clientèle, se
traitaient au premier étage. On me fit entrer dans un joli
salon, un peu étouffé, où je trouvai Agnès
tricotant une bourse.

Elle avait l’air si paisible et si pur, et
me rappela si vivement les jours de fraîche et douce innocence
que j’avais passés à Canterbury, en contraste
avec le misérable spectacle d’ivrognerie et de débauche
que je lui avais présenté l’avant-veille, que, me
laissant aller à mon repentir et à ma honte, je me
conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je l’avoue, je me
mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, à
l’heure qu’il est, si ce n’est pas, au bout du
compte, ce que j’avais de mieux à faire, ou si je ne me
couvris pas de ridicule.

« Si c’était tout autre
que vous qui m’eût vu dans est état, Agnès,
lui dis-je en détournant la tête, je n’en serais
pas la moitié aussi affligé. Mais que ce fût
vous, précisément vous ! Ah ! je sens que
j’aurais mieux aimé mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main
caressante, et je me sentis consolé et encouragé ;
je ne pus m’empêcher de porter cette main à mes
lèvres et de la baiser avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnès d’un
ton affectueux. Ne vous désolez pas, Trotwood. Si vous ne
pouvez pas avoir en moi pleine confiance, à qui donc vous
confierez-vous ?

– Ah ! Agnès, repartis-je,
vous êtes mon bon ange ! » Elle sourit un peu
tristement à ce qu’il me sembla, et secoua la tête.

« Oui, Agnès, mon bon ange !
toujours mon bon ange !

– Si cela était véritablement,
Trotwood, répliqua-t-elle, il y a une chose qui me tiendrait
bien au cœur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ;
mais je devinais déjà ce qu’elle voulait dire.

« Je voudrais vous mettre en garde, dit
Agnès en me regardant en face, contre votre mauvais ange.

– Ma chère Agnès, lui
dis-je, si vous voulez parler de Steerforth...

– Oui, Trotwood, répondit-elle.

– Alors, Agnès, vous lui faites
grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit !
Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un appui, un ami !
Ma chère Agnès ! ce serait une injustice indigne
de votre caractère bienveillant de le juger d’après
l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre
soir.

– Je ne le juge pas d’après
l’état dans lequel je vous ai vu l’autre soir,
répliqua-t-elle tranquillement.

– D’après quoi, alors ?

– D’après beaucoup de
choses, qui sont des bagatelles en elles-mêmes, mais qui
prennent plus d’importance dans leur ensemble. Je le juge,
Trotwood, en partie d’après ce que vous m’avez dit
de lui vous-même, d’après votre caractère,
et l’influence qu’il a sur vous. »

Sa voix douce et modeste semblait faire résonner
en moi une corde qui ne vibrait qu’à ce son. Cette voix
était toujours pénétrante, mais lorsqu’elle
était émue comme elle l’était alors, elle
avait un accent qui allait au fond de mon cœur. Je restais là
sur ma chaise à l’écouter encore, tandis qu’elle
baissait les yeux sur son ouvrage ; et l’image de
Steerforth, en dépit de mon attachement pour lui,
s’obscurcissait à sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnès,
en relevant les yeux, moi qui ai toujours vécu dans la
retraite, et qui connais si peu le monde, de vous donner mon avis
avec tant d’assurance, peut-être même d’avoir
un avis si décidé. Mais je sais d’où vient
ma sollicitude, Trotwood ; je sais qu’elle remonte au
souvenir fidèle de notre enfance commune, et à
l’intérêt sincère que je prends à
tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui m’enhardit. Je
suis sûre de ne pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en
suis certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi
qui vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami
dangereux. »

Je la regardais toujours, je l’écoutais
toujours après qu’elle avait parlé, et l’image
de Steerforth, quoique gravée encore dans mon cœur, se
couvrit de nouveau d’un nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable
pour espérer, dit Agnès, en prenant son ton ordinaire
au bout d’un moment, que vous puissiez changer tout d’un
coup de sentiments et de conviction, surtout quand il s’agit
d’un sentiment qui a sa source dans votre nature confiante.
D’ailleurs ce n’est pas une chose que vous deviez faire à
la légère. Je vous demande seulement, Trotwood, si vous
pensez jamais à moi... je veux dire, continua-t-elle avec un
doux sourire, car j’allais l’interrompre et elle savait
bien pourquoi... je veux dire, toutes les fois que vous penserez à
moi, de vous rappeler le conseil que je vous donne. Me
pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ?

– Je vous pardonnerai, Agnès,
répliquai-je, quand vous aurez fini par rendre justice à
Steerforth et à l’aimer comme je l’aime.

– Pas avant ? » dit
Agnès.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je
prononçai le nom de Steerforth ; mais elle me rendit
bientôt mon sourire, et nous reprîmes toute notre
confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce
que vous me pardonnerez cette soirée ?

– Quand je vous en reparlerai, dit
Agnès. Elle voulait ainsi écarter ce souvenir, mais moi
j’en étais trop préoccupé pour y
consentir, et j’insistai pour lui raconter comment j’en
étais venu à m’abaisser jusque-là, et je
lui déroulai la chaîne de circonstances dont le théâtre
n’avait été, pour ainsi dire, que le dernier
anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je me donnai en même
temps le plaisir de m’étendre sur les obligations que
j’avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait
pris de moi dans un temps où je n’étais pas en
état de prendre, soin de moi-même.

– N’oubliez pas, dit Agnès,
en changeant tranquillement la conversation dès que j’eus
fini, que vous vous êtes engagé à me raconter non
seulement vos peines, mais aussi vos passions. Qui est-ce qui a
succédé à miss Larkins, Trotwood ?

– Personne, Agnès.

– Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès
en riant et en me menaçant du doigt.

– Non, Agnès, sur ma parole. Il
y a certainement chez mistress Steerforth une dame qui a beaucoup
d’esprit, et avec laquelle j’aime à causer, miss
Dartle... Mais je ne l’adore pas. »

Agnès se mit à rire de sa
pénétration, et me dit que, si je lui conservais ma
confiance, elle avait l’intention de tenir un petit registre de
mes attachements violents avec la date de leur naissance et de leur
fin, comme la table des règnes de chaque roi et de chaque
reine dans l’histoire d’Angleterre. Après quoi
elle me demanda si j’avais vu Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce
qu’il est à Londres ?

– Il vient tous les jours ici dans les
bureaux du rez-de-chaussée, répliqua Agnès. Il
était à Londres huit jours avant moi. Je crains que ce
ne soit pour quelque affaire désagréable, Trotwood.

– Quelque affaire qui vous inquiète,
je le vois, Agnès. Qu’est-ce donc ? »

Agnès posa son ouvrage, et me répondit
en croisant les mains et en me regardant d’un air pensif avec
ses beaux yeux si doux :

« Je crois qu’il va devenir
l’associé de mon père !

– Qui ? Uriah ! le misérable
aurait-il réussi par ses bassesses insinuantes à se
glisser dans un si beau poste ! m’écriai-je avec
indignation. N’avez-vous pas essayé quelque remontrance,
Agnès ? Songez aux relations qui vont s’ensuivre.
Il faut parler ; il ne faut pas laisser votre père faire
une démarche si imprudente : il faut l’empêcher,
Agnès, pendant qu’il en est encore temps ! »

Agnès, me regardant toujours, secouait sa
tête en souriant faiblement de la chaleur que j’y
mettais, puis elle me répondit :

« Vous vous rappelez notre dernière
conversation à propos de papa ? Ce fut peu de temps
après... deux ou trois jours peut-être, qu’il me
laissa entrevoir pour la première fois ce que je vous apprends
aujourd’hui. C’était bien triste de le voir lutter
contre son désir de me faire accroire que c’était
une affaire de son libre choix, et la peine qu’il avait à
me cacher qu’il y était obligé. J’en ai eu
bien du chagrin.

– Obligé ! Agnès !
qu’est-ce qui l’y oblige ?

– Uriah, répondit-elle après
un moment d’hésitation, s’est arrangé pour
lui devenir indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné
les faiblesses de mon père, il les a encouragées, il en
a profité ; enfin, si vous voulez que je vous dise tout
ce que je pense, Trotwood, papa a peur de lui. »

Je vis clairement qu’elle eût pu en
dire davantage ; qu’elle en savait ou qu’elle en
devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner le chagrin de lui
demander ce qu’elle me cachait : je savais qu’elle
se taisait pour épargner son père : Je savais que,
depuis longtemps, les choses prenaient ce chemin ; oui, en y
réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler qu’il
y avait longtemps que cet événement se préparait.
Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est très
grand, dit Agnès. Il professe beaucoup d’humilité
et de reconnaissance, c’est peut-être vrai... je
l’espère, mais il a vraiment pris une position qui lui
donne beaucoup de pouvoir, et je crains qu’il n’en use
durement.

– Lui ! ce n’est qu’un
chacal ; lui dis-je, et ce fut pour moi, sur le moment, un grand
soulagement.

– Au moment dont je parle, celui où
papa me fit cette confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui
avait dit qu’il allait le quitter ; qu’il en était
bien fâché ; que cela lui faisait beaucoup de
peine, mais qu’on lui faisait de très belles
propositions. Papa était très abattu et plus accablé
de soucis que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais il
a semblé soulagé par cet expédient
d’association, quoiqu’il parût en même temps
en être blessé et humilié.

– Et comment avez-vous reçu
cette nouvelle, Agnès ?

– J’ai fait ce que je devais, je
l’espère, Trotwood, répliqua-t-elle. J’étais
certaine qu’il était nécessaire pour la
tranquillité de papa que ce sacrifice fut accompli ; je
l’ai donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait
un grand poids de moins pour lui... puissé-je avoir dit
vrai !... et que cela me donnerait plus d’occasions encore
que par le passé de lui tenir compagnie. Oh ! Trotwood,
s’écria Agnès en couvrant son visage de ses mains
pour cacher ses larmes, il me semble presque que j’ai joué
le rôle d’une ennemie de mon père, plutôt
que celui d’une fille pleine de tendresse, car je sais que les
changements que nous avons remarqués en lui ne viennent que de
son dévouement pour moi. Je sais que s’il a rétréci
le cercle de ses devoirs et de ses affections, c’était
pour les concentrer sur moi tout entiers. Je sais toutes les
privations qu’il s’est imposées pour moi, toutes
les sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, énervé
ses forces et son énergie, en concentrant toutes ses pensées
sur une seule idée. Ah ! si je pouvais tout réparer !
si je pouvais réussir à le relever, comme j’ai
été la cause innocente de son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnès.
J’avais bien vu des larmes dans ses yeux chaque fois que je
rapportais de nouveaux prix de la pension, j’en avais vu encore
la dernière fois que nous avions parlé de son père ;
je l’avais vue détourner son doux visage quand nous nous
étions séparés, mais je n’avais jamais été
témoin d’un chagrin pareil. J’en étais si
triste que je ne pouvais pas lui dire autre chose que des
enfantillages comme ces simples paroles : « Je vous
en prie, Agnès, je vous en prie, ne pleurez pas, ma chère
sœur ! »

Mais Agnès m’était trop
supérieure par le caractère et la persévérance
(je le sais maintenant, que je le comprisse ou non alors), pour avoir
longtemps besoin de mes prières. La sérénité
angélique de ses manières qui l’a marquée
dans mon souvenir d’un sceau si différent de toute autre
créature, reparut bientôt, comme lorsqu’un nuage
s’efface d’un ciel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls
bien longtemps, dit Agnès, et puisque j’en ai
l’occasion, permettez-moi de vous demander instamment,
Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez
pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que vous y êtes en
général disposé) de ce que vos caractères
n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-être que lui
rendre justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En
tous cas, pensez d’abord à papa et à moi ! »

Agnès n’eut pas le temps d’en
dire davantage, car la porte s’ouvrit et mistress Waterbrook,
une femme étoffée, ou qui portait une robe très
étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas
distinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui appartenait
à la dame, entra toutes voiles dehors. J’avais un vague
souvenir de l’avoir vue au spectacle, comme si elle avait passé
devant moi dans une lanterne magique mal éclairée ;
mais elle eut l’air de se rappeler parfaitement ma personne,
qu’elle soupçonnait encore d’être en état
d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que
j’étais de sens rassis, et, j’espère aussi,
que j’étais un jeune homme bien élevé,
mistress Waterbrook s’adoucit considérablement à
mon égard, et commença par me demander si je me
promenais beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu, si j’allais
souvent dans le monde. Sur ma réponse négative à
ces deux questions, il me sembla que je recommençais à
perdre beaucoup dans son estime : cependant elle mit beaucoup de
bonne grâce à dissimuler la chose, et m’invita à
dîner pour le lendemain. J’acceptai l’invitation et
je pris congé d’elle, en demandant Uriah dans les
bureaux en sortant ; il était absent et je laissai ma
carte.

Quand j’arrivai pour dîner le
lendemain, la porte de la rue, en s’ouvrant, me permit de
pénétrer dans un bain de vapeur, parfumé d’une
odeur de mouton, qui me fit deviner que je n’étais pas
le seul invité ; je reconnus à l’instant le
commissionnaire revêtu d’une livrée et posté
au bas de l’escalier pour aider le domestique à
annoncer. Il fit de son mieux pour avoir l’air de ne pas me
connaître, quand il me demanda mon nom en confidence, mais moi,
je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas à
notre aise : ce que c’est que la conscience !

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur
entre deux âges, le cou très court, avec un col de
chemise très vaste ; il ne lui manquait que d’avoir
le nez noir pour ressembler parfaitement à un roquet, il me
dit qu’il était heureux d’avoir l’honneur de
faire ma connaissance, et quand j’eus déposé mes
hommages aux pieds de mistress Waterbrook, il me présenta avec
beaucoup de cérémonie à une dame très
imposante, revêtue d’une robe de velours noir, avec une
grande toque de velours noir sur la tête ; bref, je la
pris pour une proche parente d’Hamlet, sa tante par exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ;
son mari était là aussi et il avait un air si glacial,
que ses cheveux me firent l’effet, non pas d’être
gris, mais d’être parsemés de givre ou de frimas.
On montrait la plus grande déférence au couple Spiker ;
Agnès m’apprit que cela venait de ce que M. Henry
Spiker était l’avoué de quelqu’un ou de
quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin à la
trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu
de la compagnie. Il était plein d’humilité et me
dit, quand je lui donnai une poignée de main, qu’il
était fier de ce que je voulais bien faire attention à
lui, et qu’il m’était très obligé de
ma condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût un
peu moins touché, car, dans l’excès de sa
reconnaissance, il ne fit que roder toute la soirée autour de
moi, et chaque fois que je disais un mot à Agnès,
j’étais sûr d’apercevoir dans un coin ses
yeux vitreux et son visage cadavéreux, qui nous hantaient
comme ceux d’un déterré.

Les autres invités me firent l’effet
d’avoir été frappés à la glace
comme le champagne. L’un d’eux pourtant attira mon
attention avant même d’être introduit ;
j’avais entendu annoncer M. Traddles ; mes pensées
se reportèrent à l’instant vers Salem-House ;
serait-il possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait
toujours des squelettes !

J’attendais l’entrée de
M. Traddles avec un intérêt inaccoutumé. Je
vis un jeune homme tranquille, à l’air grave, aux
manières modestes, avec des cheveux très étranges
et des yeux un peu trop ouverts ; il disparut si vite dans un
coin sombre, que j’eus quelque peine à l’examiner.
Enfin je parvins à le voir en face, et mes yeux me trompaient
bien si ce n’était pas mon pauvre vieux Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour
lui dire que je croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un
ancien camarade.

« En vérité ? dit
M. Waterbrook d’un air étonné, vous êtes
trop jeune pour avoir été en pension avec M. Henry
Spiker ?

– Oh ! ce n’est pas de lui
que je parle, repartis-je. Je parle d’un monsieur qui s’appelle
Traddles.

– Oh ! oui, oui, en vérité ?
dit mon hôte avec beaucoup moins d’intérêt,
c’est possible.

– Si c’est véritablement
mon ancien camarade, dis-je en regardant du côté de
Traddles, nous avons été ensemble dans une pension qui
s’appelait Salem-House : c’était un excellent
garçon.

– Oh ! oui, Traddles est un bon
garçon, répliqua mon hôte en hochant la tête
d’un air de condescendance ; Traddles est un très
bon garçon.

– C’est vraiment, lui dis-je, une
coïncidence assez curieuse.

– D’autant plus, répondit
mon hôte, que c’est par hasard qu’il est ici :
il n’a été invité ce matin que parce qu’il
s’est trouvé une place vacante à table, par suite
de l’indisposition du père de mistress Henry Spiker.
C’est un homme très bien élevé que le père
de mistress Henry Spiker, M. Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment très
chaleureux et véritablement méritoires de la part d’un
homme qui n’avait jamais entendu parler de lui ; puis je
demandai quelle était la profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook,
étudie pour le barreau ; c’est un très bon
garçon... incapable de faire du mal à personne qu’à
lui-même.

– Quel mal peut-il se faire à
lui-même ? répliquai-je, contrarié
d’apprendre cette mauvaise nouvelle.

– Voyez-vous, repartit M. Waterbrook
en faisant une petite moue et en jouant avec sa chaîne de
montre, d’un certain air d’aisance presque impertinente,
je ne crois pas qu’il arrive jamais à grand-chose. Je
parierais, par exemple, qu’il n’aura jamais vaillant cinq
cents livres sterling. Traddles m’a été
recommandé par un de mes amis du barreau. Oh !
certainement, certainement, il ne manque pas de quelque talent pour
étudier une cause et pour exposer clairement une question par
écrit, mais voilà tout. J’ai le plaisir de lui
jeter de temps en temps quelque affaire qui ne laisse pas que d’être
considérable... pour lui s’entend. Oh !
certainement, certainement ! »

J’étais très frappé de
l’air de satisfaction dégagée dont M. Waterbrook
prononçait de temps en temps son petit « Oh !
certainement ! » L’expression qu’il y
mettait était étrange. Cela vous donnait tout de suite
l’idée d’un homme qui était né, non
pas comme on dit, avec une cuiller d’argent dans la bouche,
mais avec une échelle à la main, et qui avait escaladé
l’un après l’autre tous les échelons de la
vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du faîte
un regard de patronage philosophique sur les gens qui pataugaient en
bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce
sujet, quand on annonça le dîner. M. Waterbrook
offrit son bras à la tante d’Hamlet ; M. Henry
Spiker donna le sien à mistress Waterbrook ; Agnès,
que j’avais envie de réclamer, fut confiée à
un monsieur souriant qui avait les jambes un peu grêles. Uriah,
Traddles et moi, en notre qualité de jeunesse, nous
descendîmes les derniers, sans cérémonie. Je ne
fus pas tout à fait aussi contrarié que je l’aurais
été d’avoir manqué le bras d’Agnès,
en trouvant l’occasion, sur l’escalier, de renouer
connaissance avec Traddles, qui fut ravi de me revoir, tandis
qu’Uriah se tortillait près de nous avec une humilité
et une satisfaction si indiscrètes, que j’avais grande
envie de le jeter par-dessus la rampe.

Nous fûmes séparés à
table, Traddles et moi. Nous étions aux deux bouts opposés ;
il était perdu dans l’éclat éblouissant
d’une robe de velours rouge, et moi dans le deuil de la tante
d’Hamlet. Le dîner fut très long, et la
conversation roula tout entière sur l’aristocratie de
naissance, sur ce qu’on appelle... le sang. Mistress Waterbrook
nous répéta plusieurs fois que, si elle avait une
faiblesse, c’était pour le sang.

Il me vint plusieurs fois à l’esprit
que nous n’en aurions pas été plus mal, si nous
n’avions pas été si comme il faut. Nous étions
tellement comme il faut, que le cercle de la conversation était
extrêmement restreint. Il y avait au nombre des invités
un monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque rapport
(M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec les affaires
légales de la Banque ; et entre la Banque et la
Trésorerie, nous étions aussi exclusifs que le journal
de la Cour, qui ne sort pas de là. Pour ajouter à
l’agrément de la chose, la tante d’Hamlet avait le
défaut de la famille et se livrait constamment à des
soliloques décousus sur tous les sujets auxquels on faisait
allusion. Il est vrai de dire qu’ils étaient peu
nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang, elle avait
un champ aussi vaste pour donner carrière à ses
spéculations abstraites que son neveu lui-même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se
croire à un dîner d’ogres, tant la conversation
prenait un ton sanguinaire.

« J’avoue que je suis de l’avis
de mistress Waterbrook, dit M. Waterbrook en élevant son
verre à la hauteur de ses yeux. Il y a bien des choses qui ont
aussi leur valeur, mais moi je tiens pour le sang !

– Oh ! il n’y a rien d’aussi
satisfaisant, observa la tante d’Hamlet, il n’y a rien
qui rappelle autant le beau idéal de toutes ces sortes de
choses en général. Il y a des esprits vulgaires (il y
en a peu, j’espère, mais enfin il y en a) qui aiment
mieux se prosterner devant ce que j’appellerais des idoles,
positivement des idoles : devant de grands services rendus, des
facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela
ce sont des êtres d’imagination. Il n’en est pas
ainsi du sang. On voit le sang dans un nez, et on le reconnaît ;
on le rencontre dans un menton, et on dit : « Le
voilà, voilà du sang ! » C’est
quelque chose de positif ; on le touche au doigt, cela n’admet
pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes
grêles, qui avait donné le bras à Agnès,
posa la question d’une manière plus nette encore, à
ce qu’il me sembla.

« Dame ! vous savez, dit ce
monsieur, en jetant un regard stupide tout autour de la table ;
nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-vous ;
nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a
des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous
de leur rang comme éducation et comme manières, qui
font quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de grands
embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du diable
si on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au
fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte, j’aimerais
mieux, en tout cas, être jeté à terre par un
homme qui aurait du sang, que d’être ramassé par
quelqu’un qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait
admirablement l’essence de la question, eut le plus grand
succès, et attira l’attention sur l’orateur
jusqu’au moment de la retraite des dames. Je remarquai alors
que M. Gulpidge et M. Henry Spiker, qui jusque-là
s’étaient tenus à distance réciproque,
formèrent une ligne défensive contre nous, gens de
rien, comme étant l’ennemi commun, et échangèrent
à travers la table un dialogue mystérieux pour notre
mystification.

« Cette affaire de la première
créance de quatre mille cinq cents livres sterling n’a
pas suivi le cours auquel on s’attendait, Gulpidge, dit
M. Henry Spiker.

– Voulez-vous parler du D. de A. ?
dit M. Spiker.

– Du C. de B. », dit
M. Gulpidge.

M. Spiker fit un mouvement de sourcils et
parut très ému.

« Quand la question fut présentée
à lord ***, je n’ai pas besoin de le nommer... dit
M. Gulpidge en s’arrêtant.

– Je comprends, dit M. Spiker,
W***. »

M. Gulpidge fit un signe mystérieux.

« Quand la question lui fut présentée,
il répondit : « Point d’argent, point de
liberté ! »

– Bonté du ciel ! s’écria
M. Spiker.

– Point d’argent point de
liberté, répéta M. Gulpidge d’un ton
ferme. L’héritier présomptif, vous me
comprenez ?...

– K... dit M. Spiker avec un
regard de connivence.

– K... alors a refusé absolument
de signer. On l’a suivi jusqu’à New-Market pour le
faire rétracter, et il a péremptoirement refusé
sa signature. »

L’intérêt de M. Spiker
devint si vif qu’il en était pétrifié.

« Voilà où en sont les
choses, dit M. Gulpidge en se rejetant dans son fauteuil. Notre
ami Waterbrook me pardonnera si j’évite de m’expliquer
plus clairement, par égard pour l’importance des
intérêts en jeu. »

M. Waterbrook était trop heureux,
c’était facile à voir, qu’on voulût
bien à sa table traiter, même par allusion, des intérêts
si distingués et sous-entendre de tels noms. Il revêtit
une expression de grave intelligence, quoique je sois persuadé
qu’il ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion,
et exprima sa haute approbation de la discrétion qu’on
observait. M. Spiker, après avoir reçu de son ami,
M. Gulpidge, une confidence si importante, désira
naturellement lui rendre la pareille. Le dialogue précédent
fut suivi d’un autre qui fit le pendant ; ce fut au tour
de M. Gulpidge à témoigner sa surprise ; puis
il reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et
ainsi de suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions
accablés par la grandeur des intérêts enveloppés
dans cette conversation mystérieuse, et notre hôte nous
regardait avec orgueil comme des victimes d’une admiration et
d’un respect salutaires.

Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre
Agnès dans le salon ! Après avoir causé
avec elle dans un coin, je lui présentai Traddles qui était
timide, mais très aimable et toujours aussi bon enfant
qu’autrefois. Il était obligé de nous quitter de
bonne heure, attendu qu’il partait le lendemain matin pour un
mois, de sorte que je ne pus pas causer avec lui aussi longtemps que
je l’aurais voulu ; mais nous nous promîmes, en
échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous
revoir quand il serait de retour à Londres. Il apprit avec
grand intérêt que j’avais retrouvé
Steerforth, et parla de lui avec un tel enthousiasme, que je lui fis
répéter devant Agnès ce qu’il en pensait.
Mais Agnès se contenta de me regarder et de secouer un peu la
tête quand elle fut sûre que j’étais seul à
la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens
avec lesquels il me semblait qu’elle ne devait pas être à
son aise, je fus presque content de lui entendre dire qu’elle
devait retourner chez elle au bout de peu de jours, malgré
tous mes regrets de la perdre si vite. L’idée de cette
séparation prochaine m’engagea à rester jusqu’à
la fin de la soirée. Je me rappelais avec tant de plaisir, en
causant avec elle et en l’entendant vanter l’heureuse vie
que j’avais menée dans la vieille et grave maison
qu’elle parait de tant de charmes, que j’aurais
volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais à
la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester plus
longtemps ; toutes les lumières de la soirée de
M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien
obligé de partir à mon tour. Je sentis alors plus que
jamais qu’elle était mon bon ange, et, en voyant son
doux sourire et son visage serein, si je crus que c’étaient
ceux d’un ange qui brillaient sur moi d’une sphère
éloignée, j’espère qu’on me
pardonnera cette illusion innocente.

J’ai dit que toute la société
s’était retirée, j’aurais dû en
excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette catégorie,
et qui n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il
descendit l’escalier derrière moi. Il sortit de la
maison derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser sur
ses longs doigts de squelette les doigts plus longs encore d’une
paire de gants, qui semblaient faits pour la main de Guy Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur à
me soucier de la compagnie d’Uriah, mais je me souvins de la
prière d’Agnès, et je lui demandai s’il
voulait venir chez moi prendre une tasse de café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood,
répliqua-t-il, je devrais dire M. Copperfield, mais
l’autre nom me vient tout naturellement à la bouche...
je ne voudrais pas vous gêner ; ne vous croyez pas obligé,
je vous prie, d’inviter un humble personnage comme moi à
venir chez vous.

– Cela ne me gêne pas,
répondis-je, voulez-vous venir ?

– J’en serais bien heureux,
répliqua Uriah, en se tortillant.

– Eh bien ! alors, venez ! »

Je ne pouvais m’empêcher de lui parler
un peu sèchement, mais il n’avait pas l’air de
s’en apercevoir. Nous prîmes le chemin le plus court,
sans entretenir grande conversation en route, et il avait poussé
l’humilité jusqu’à ne faire autre chose
tout le long du chemin, que de mettre perpétuellement ses
abominables gants ; il les mettait encore quand nous arrivâmes
à ma porte.

L’escalier était sombre, et je le
pris par la main pour éviter qu’il se cognât la
tête contre les murs, quoiqu’il me semblât que je
tenais une grenouille dans la main, tant la sienne était
froide et humide ; si bien que je fus tenté vingt fois de
le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et
l’hospitalité l’emportèrent, et je l’amenai
jusqu’au coin de mon feu. Quand j’eus allumé les
bougies, il entra dans des transports d’humilité à
la vue du salon qui lui était révélé, et
quand je fis chauffer le café dans un simple pot d’étain
que mistress Crupp affectionnait particulièrement pour cet
usage (sans doute parce qu’il n’avait pas été
fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau
chaude destinée à se faire la barbe, et peut-être
aussi parce qu’il y avait une cafetière brevetée,
d’un grand prix, qu’elle laissait moisir dans l’office),
il manifesta une telle émotion que j’avais la plus
grande envie de la lui verser sur la tête pour l’échauder.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood...
pardon, je voulais dire M. Copperfield ! je ne me serais
jamais attendu à vous voir me servir ! mais il m’arrive
de tous côtés tant de choses auxquelles je ne pouvais
pas non plus m’attendre dans une situation aussi humble que la
mienne, qu’il me semble que les bénédictions
pleuvent sur ma tête. Vous avez sans doute entendu parler d’un
changement dans mon avenir, M. Trotwood... pardon, je voulais
dire M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses
longues jambes rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau
et ses gants par terre à côté de lui, sa cuiller
s’agitant doucement dans sa tasse, avec ses yeux d’un
rouge vif, qui semblaient avoir brûlé leurs cils, ses
narines qui se dilataient et se resserraient comme toujours chaque
fois qu’il respirait, des ondulations de serpent qui couraient
tout le long de son corps depuis le menton jusqu’aux bottes, je
me dis que décidément il m’était
souverainement désagréable. J’éprouvais un
malaise véritable à le voir chez moi, car j’étais
jeune alors, et je n’avais pas encore l’habitude de
cacher ce que je sentais vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler
d’un changement dans mon avenir, Trotwood... pardon, je voulais
dire M. Copperfield ? répéta Uriah.

– Oui, j’en ai entendu parler.

– Ah ! répondit-il
tranquillement, je pensais bien que miss Agnès le savait ;
je suis bien aise d’apprendre que miss Agnès en est
instruite. Oh ! merci, M. Trot... M. Copperfield. »

J’avais bonne envie de lui jeter mon
tire-bottes, qui était là tout prêt devant le
feu, pour le punir de m’avoir ainsi tiré un
renseignement qui regardait Agnès, quelque insignifiant qu’il
pût être, mais je me contentai de boire mon café.

« Comme vous avez été bon
prophète, monsieur Copperfield, poursuivit-il, comme vous avez
vu les choses de loin ! Vous rappelez-vous que vous m’avez
dit un jour que je deviendrais peut-être l’associé
de M. Wickfield, et qu’alors l’étude
porterait les noms de Wickfield et Heep ! Vous ne vous en
souvenez peut-être pas ; mais une personne humble comme
moi, M. Copperfield, n’oublie pas ces choses-là.

– Je me rappelle vous en avoir parlé,
lui dis-je, quoique certainement cela ne me parût pas très
probable alors.

– Et qui aurait pu le croire probable,
monsieur Copperfield ! dit Uriah avec enthousiasme. Ce n’était
pas moi, toujours ! Je me rappelle vous avoir dit moi-même
que ma position était beaucoup trop humble : et je vous
disais là bien véritablement ce que je pensais. »

Il regardait le feu avec une grimace de possédé,
et moi je le regardais.

« Mais les individus les plus humbles,
monsieur Copperfield, peuvent servir d’instrument pour faire le
bien, reprit-il. Je suis heureux d’avoir pu servir d’instrument
au bonheur de M. Wickfield, et j’espère lui rendre
encore des services. Quel excellent homme, monsieur Copperfield, mais
comme il a été imprudent !

– Je suis bien fâché de ce
que vous me dites là, lui dis-je, et je ne pus m’empêcher
d’ajouter d’un ton significatif... sous tous les
rapports.

– Certainement, monsieur Copperfield,
répliqua Uriah, sous tous les rapports. Pour miss Agnès
par-dessus tout ! Vous ne vous rappelez pas, monsieur
Copperfield, l’éloquente expression dont vous vous êtes
servi en me parlant d’elle, mais moi je me la rappelle bien.
Vous m’avez dit un jour que tout le monde lui devait de
l’admiration, et je vous en ai bien remercié, mais vous
avez oublié tout cela naturellement, monsieur Copperfield ?

– Non, dis-je sèchement.

– Oh ! combien j’en suis
heureux, s’écria Uriah ! quand je pense que c’est
vous qui avez le premier allumé une étincelle
d’ambition dans mon humble cœur et que vous ne l’avez
pas oublié ! Oh !... voulez-vous me permettre de
vous demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans l’emphase
qu’il avait mise à me rappeler ces étincelles que
j’avais allumées, quelque chose dans le regard qu’il
m’avait lancé en parlant, qui m’avait fait
tressaillir comme si je l’avais vu tout d’un coup dévoilé
par un jet de lumière. Rappelé à moi par la
demande qu’il me faisait d’un ton si différent, je
fis les honneurs du pot d’étain, mais d’une main
si tremblante, avec un sentiment si soudain de mon impuissance à
lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude de ce qui
allait survenir, que j’étais bien sûr de ne
pouvoir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre,
buvait une gorgée de café, puis se caressait le menton
de sa main décharnée, regardait le feu, jetait un coup
d’œil sur la chambre, me faisait une grimace sous forme
de sourire, se tortillait de nouveau dans l’excès de son
respect servile, reprenait sa tasse de café, et me laissait le
soin de recommencer la conversation.

« Ainsi donc, lui dis-je enfin,
M. Wickfield qui vaut mieux que cinq cents jeunes gens comme
vous... ou moi (ma vie en aurait dépendu que je n’aurais
pas pu m’empêcher de couper ma phrase par un geste
d’impatience bien prononcé), M. Wickfield a commis
des imprudences, monsieur Heep ?

– Oh ! beaucoup d’imprudences,
monsieur Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de
modestie, beaucoup, beaucoup !... Mais vous seriez bien bon de
m’appeler Uriah comme autrefois !

– Eh bien ! Uriah, dis-je en
prononçant le mot avec quelque difficulté.

– Merci bien ! répliqua-t-il
avec chaleur, merci bien, monsieur Copperfield ! Il me semble
sentir la brise ou entendre les cloches d’autrefois, comme aux
jours de ma jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous
demande pardon. Que disais-je donc ?

– Vous parliez de M. Wickfield.

– Ah ! oui, c’est vrai,
dit-il, de grandes imprudences, monsieur Copperfield ! C’est
un sujet auquel je ne voudrais faire allusion devant personne autre
que vous. Et même avec vous, je ne puis qu’y faire
allusion. Si tout autre que moi avait été à ma
place depuis quelques années, à l’heure qu’il
est, il aurait M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant,
monsieur Copperfield !) sous sa coupe. Sous... sa... coupe... »
dit Uriah très lentement en étendant sa main décharnée
sur la table, et en la pressant si fort de son pouce sec et dur que
la table et la chambre même en tremblèrent.

J’aurais été condamné à
le regarder avec son vilain pied plat sur la tête de
M. Wickfield, que je n’aurais pas pu, je crois, le
détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield,
continua-t-il d’une voix douce qui formait un contraste
frappant avec la pression obstinée de ce pouce dur et sec, il
n’y a pas le moindre doute. Ç’aurait été
sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, M. Wickfield
ne l’ignore pas. Je suis l’humble instrument destiné
à le servir dans mon humilité, et il m’élève
à une situation que je pouvais à peine espérer
d’atteindre. Combien je dois lui en être
reconnaissant ! » Son visage était tourné
de mon côté, mais il ne me regardait pas ; il ôta
sa main de la table, et frotta lentement et d’un air pensif sa
mâchoire décharnée comme s’il se faisait la
barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon
cœur, en voyant l’expression de ce rusé visage,
qui, à la lueur rouge de la flamme, m’annonçait
de nouvelles révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il...
mais ne vous fais-je pas veiller trop tard ?

– Ce n’est pas vous qui me faites
veiller, je me couche toujours tard.

– Merci, monsieur Copperfield. J’ai
monté de quelques degrés dans mon humble situation
depuis le temps où vous m’avez connu, cela est vrai,
mais je suis toujours aussi humble. J’espère que je le
serai toujours. Vous ne douterez pas de mon humilité si je
vous fais une petite confidence, monsieur Copperfield, n’est-ce
pas ?

– Non, dis-je avec effort.

– Merci bien ! Il tira son
mouchoir de sa poche et se mit à en frotter la paume de ses
mains. Miss Agnès, monsieur Copperfield ?

– Eh bien ! Uriah ?

– Oh ! quel plaisir de vous
entendre dire Uriah spontanément, s’écria-t-il en
faisant un petit saut comme une torpille électrique. Vous
l’avez trouvée bien belle ce soir, monsieur
Copperfield ?

– J’ai trouvé comme de
coutume qu’elle avait l’air d’être sous tous
les rapports au-dessus de tous ceux qui l’entouraient.

– Oh ! merci ! c’est
parfaitement vrai, s’écria-t-il. Merci mille fois de ce
que vous venez de dire là !

– Point du tout, répondis-je
avec hauteur ; il n’y a pas de quoi.

– Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; c’est précisément là-dessus
que roule la confidence que je vais prendre la liberté de vous
faire. Quelque humble que je sois, et il frottait ses mains plus
énergiquement en les regardant de près, puis il
regardait le feu ; quelque humble que soit ma mère,
quelque modeste que soit notre pauvre mais honnête demeure (je
n’ai pas d’objection à vous confier mon secret,
monsieur Copperfield ; j’ai toujours eu de la tendresse
pour vous, depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir pour la
première fois dans un tilbury), l’image de miss Agnès
habite dans mon cœur depuis bien des années ! Oh !
monsieur Copperfield ! si vous saviez comme je l’adore !
Je baiserais la trace de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée
de prendre dans la cheminée les pincettes toutes rouges, et de
l’en poursuivre au grand galop. Heureusement, elle me sortit
brusquement de la tête, comme une balle sort de la carabine,
mais l’image d’Agnès souillée, rien que par
l’ignoble audace des pensées de cet abominable rousseau
ne me quitta pas l’esprit, pendant qu’il était là,
assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme
odieuse donnait la colique à son corps : j’en avais
presque le vertige. Il me semblait qu’il grandissait et
s’enflait sous mes yeux, que la chambre retentissait des échos
de sa voix ; enfin je me sentis possédé par une
étrange sensation que tout le monde connaît peut-être
jusqu’à un certain point ; il me semblait que tout
ce qui venait de se passer était arrivé autrefois,
n’importe quand, et que je savais d’avance ce qu’il
allait me dire.

Je m’aperçus à temps que son
visage exprimait sa confiance dans le pouvoir qu’il avait entre
les mains, et cette observation contribua plus que tout le reste,
plus que tous les efforts que j’aurais pu faire, à
rappeler à mon souvenir la prière d’Agnès
dans toute sa force. Je lui demandai avec une apparence de calme,
dont je ne me serais pas cru capable l’instant d’auparavant,
s’il avait fait connaître ses sentiments à Agnès.

« Oh ! non ! monsieur
Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, non, je n’en ai
parlé qu’à vous. Vous comprenez, je commence à
peine à sortir de l’humilité de ma situation ;
je fonde en partie mes espérances sur les services qu’elle
me verra rendre à son père, (car j’espère
bien lui être très utile, monsieur Copperfield), elle
verra comme je faciliterai les choses à ce brave homme pour le
tenir en bonne voie. Elle aime tant son père, monsieur
Copperfield (quelle belle qualité chez une fille !), que
j’espère qu’elle arrivera peut-être, par
affection pour lui, à avoir quelques bontés pour moi. »

Je sondais la profondeur de l’intrigue de ce
misérable, et je comprenais dans quel but il m’en
faisait la confidence.

« Si vous voulez bien avoir la bonté
de me garder le secret, monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne
rien faire pour le traverser, je regarderai cela comme une grande
faveur. Vous ne voudriez pas me causer de désagréments.
Je sais la bonté de votre cœur, mais comme vous ne
m’avez connu que dans une humble situation (dans la plus humble
situation, je devrais dire, car je suis bien humble encore), vous
pourriez, sans le vouloir, me faire un peu de tort auprès de
mon Agnès. Je l’appelle mon Agnès, voyez-vous,
monsieur Copperfield. Il y a une chanson qui dit :





Un
sceptre n’est rien sans toi,

Et je
renonce à tout si tu veux être à moi.





Eh bien ! c’est
ce que je compte faire un de ces jours. »

Chère Agnès ! Elle, pour qui je
ne connaissais personne qui fût digne d’un cœur si
aimant et si bon, était-il bien possible qu’elle fût
réservée à devenir la femme d’un misérable
comme celui-là !

« Il n’y a rien de pressé
pour le moment, voyez-vous, monsieur Copperfield, continua Uriah,
pendant que je me disais cela en le regardant se tortiller devant
moi. Mon Agnès est très jeune encore, et nous avons, ma
mère et moi, bien du chemin à faire et bien des
arrangements à prendre, avant qu’il soit à propos
d’y penser. J’aurai, par conséquent, le temps de
la familiariser avec mes espérances, à mesure que les
occasions se présenteront. Oh ! que je vous suis
reconnaissant de votre confiance. Oh ! vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas savoir tout le soulagement que j’éprouve à
penser que vous comprenez notre situation et que vous ne voudriez pas
me causer des désagréments dans la famille en vous
tournant contre moi. »

Il me prit la main sans que j’osasse la lui
refuser, et après l’avoir serrée dans sa patte
humide, il regarda le cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est
plus d’une heure. Le temps passe si vite dans les confidences
entre de vieux amis, monsieur Copperfield, qu’il est presque
une heure et demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il
était plus tard ; non que je le crusse réellement,
mais parce que j’étais à bout. Je ne savais plus,
en vérité, ce que je disais.

« Mon Dieu ! dit-il par
réflexion ; dans la maison que j’habite, une espèce
d’hôtel, de pension bourgeoise, près de
New-River-Head, je vais trouver tout le monde couché depuis
deux heures, monsieur Copperfield.

– Je suis bien fâché,
répondis-je, de n’avoir ici qu’un seul lit, et
de...

– Oh ! ne parlez pas de lit,
monsieur Copperfield, répondit-il d’un ton suppliant, en
relevant une de ses jambes. Mais, est-ce que vous verriez quelque
inconvénient à me laisser coucher par terre devant le
feu ?

– Si vous en êtes là,
prenez mon lit, je vous en prie, et moi, je m’étendrai
devant le feu. »

Il refusa mon offre, d’une voix assez
perçante, dans l’excès de sa surprise et de son
humilité, pour aller réveiller mistress Crupp,
endormie, je suppose, à cette heure indue, dans une chambre
éloignée, située à peu près au
niveau de la marée basse, et bercée probablement dans
son sommeil, par le bruit d’une horloge incorrigible, à
laquelle elle en appelait toujours quand nous avions quelque petite
discussion sur une question d’exactitude ; cette horloge
était toujours de trois quarts d’heure en retard,
quoiqu’elle eût été réglée
chaque matin sur les autorités les plus compétentes.
Aucun des arguments qui me venaient à l’esprit dans mon
état de trouble, n’ayant d’effet sur sa modestie,
je renonçai à lui persuader d’accepter ma chambre
à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le mieux
possible, un lit auprès du feu. Le matelas du canapé
(beaucoup trop court pour ce grand cadavre), les coussins du canapé,
une couverture, le tapis de la table, une nappe propre et un gros
paletot, tout cela composait un coucher dont il me fut platement
reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit dont il
s’affubla à l’instant, et qui le rendait si
horrible, que je n’ai jamais pu en porter depuis ; après
quoi je le laissai reposer en paix.

Je n’oublierai jamais cette nuit-là.
Je n’oublierai jamais combien de fois je me tournai et me
retournai dans mon lit ; combien de fois je me fatiguai à
penser à Agnès et à cet animal ; combien de
fois je me demandai ce que je pouvais et ce que je devais faire, et
tout cela, pour aboutir toujours à cette impasse, que je
n’avais rien de mieux à faire pour le repos d’Agnès,
que de ne rien faire du tout, et de garder pour moi ce que j’avais
appris. Si je m’endormais un moment, l’image d’Agnès
avec ses yeux si doux, et celle de son père la regardant
tendrement, s’élevaient devant moi, pour me supplier de
venir à leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs.
Chaque fois que je me réveillais, l’idée qu’Uriah
dormait dans la chambre à côté m’oppressait
comme un cauchemar, et je me sentais sur le cœur un poids de
plomb ; j’avais peur d’avoir pris pour locataire un
démon de la plus vile espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à
l’esprit dans mon sommeil, sans que je pusse m’en
débarrasser. Il me semblait, tandis que j’étais à
demi endormi et à demi éveillé, qu’elles
étaient encore toutes rouges, et que je venais de les saisir
pour les lui passer au travers du corps. Cette idée me
poursuivait tellement, quoique sachant bien qu’elle n’avait
aucune solidité, que je me glissai dans la pièce
voisine pour m’assurer qu’il y était bien en
effet, couché sur le dos, ses jambes étendues jusqu’au
bout de la chambre ; il ronflait ; il avait un rhume de
cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux
lettres ; enfin, il était en réalité
beaucoup plus affreux que mon imagination malade ne l’avait
rêvé, et mon dégoût même devint une
sorte d’attraction qui m’obligeait à revenir à
peu près toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau.
Aussi cette longue nuit me sembla plus lente et plus sombre que
jamais, et le ciel chargé de nuages s’obstinait à
ne laisser paraître aucune trace du jour.

Quand je le vis
descendre de bonne heure, le lendemain matin (car, grâce au
ciel, il refusa de rester à déjeuner), il me sembla que
la nuit disparaissait avec lui ; mais en prenant le chemin de
mon bureau, je recommandai particulièrement à mistress
Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes, pour donner de l’air
à mon salon, et le purifier de toutes les souillures de sa
présence.
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Me voilà tombé en captivité





Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du
départ d’Agnès. J’étais au bureau de
la diligence pour lui dire adieu et la voir partir, et je la trouvai
là qui retournait à Canterbury par le même
véhicule. J’éprouvai du moins une petite
satisfaction à voir cette redingote marron trop courte de
taille, étroite et mal fagotée, en compagnie d’un
parapluie qui ressemblait à une tente, plantés au bord
du siège de derrière sur l’impériale,
tandis qu’Agnès avait naturellement une place
d’intérieur ; mais je méritais bien cette
petite indemnité pour la peine que je pris de faire l’aimable
avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous voir. À la
portière de la diligence, de même qu’au dîner
de mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche
comme un grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à
Agnès ou qu’elle me disait.

Dans l’état de trouble où
m’avait jeté la confidence qu’il m’avait
faite au coin de mon feu, j’avais réfléchi
souvent aux expressions qu’Agnès avait employées
en parlant de l’association. « J’ai fait,
j’espère, ce que je devais faire. Je savais qu’il
était nécessaire pour le repos de papa que ce sacrifice
s’accomplit, et je l’ai engagé à le
consommer. » J’étais poursuivi depuis lors
par le triste pressentiment qu’elle céderait à ce
même sentiment, et qu’elle y puiserait la force
d’accomplir tout autre sacrifice par amour pour son père.
Je connaissais son affection pour lui. Je savais combien sa nature
était dévouée. J’avais appris d’elle-même
qu’elle se regardait comme la cause innocente des erreurs de
M. Wickfield, et qu’elle croyait avoir ainsi contracté
envers lui une dette qu’elle désirait ardemment
d’acquitter. Je ne trouvais aucune consolation à
remarquer la différence qui existait entre elle et ce
misérable rousseau en redingote marron, car je sentais que le
grand danger venait précisément de la différence
qu’il y avait entre la pureté et le dévouement de
son âme et la bassesse sordide de celle d’Uriah. Il le
savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en ligne de
compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, j’étais si convaincu que
la perspective lointaine d’un tel sacrifice suffirait pour
détruire le bonheur d’Agnès, et j’étais
tellement sûr, d’après ses manières,
qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette ombre
n’était pas encore tombée sur son front, que je
ne songeais pas plus à l’avertir du coup dont elle était
menacée, qu’à lui faire quelque insulte gratuite.
Nous nous séparâmes donc sans aucune explication ;
elle me faisait des signes et me souriait à la portière
de la diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur
l’impériale son mauvais génie qui se tortillait
de plaisir, comme s’il l’avait déjà tenue
dans ses griffes triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté
sur eux ne cessa pas de me poursuivre. Quand Agnès m’écrivit
pour m’annoncer son heureuse arrivée, sa lettre me
trouva aussi malheureux de ce souvenir qu’au moment même
de son départ. Toutes les fois que je tombais dans la rêverie,
j’étais sûr que cette vision allait encore
m’apparaître et redoubler mes tourments. Je ne passais
pas une seule nuit sans y rêver. Cette pensée était
devenue une partie de ma vie, aussi inséparable de mon être
que ma tête l’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer à
mon aise, car Steerforth était à Oxford, m’écrivait-il,
et quand je n’étais pas à la cour des Commons’,
j’étais presque toujours seul. Je crois que je
commençais déjà à me sentir une secrète
méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la manière
la plus affectueuse, mais il me semble qu’au bout du compte, je
n’étais pas fâché qu’il ne pût
pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne qu’à
dire le vrai, l’influence d’Agnès, n’étant
plus combattue par la présence de Steerforth, agissait sur moi
avec d’autant plus de puissance qu’elle tenait plus de
place dans mes pensées et mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient.
J’avais décidément pris place chez MM. Spenlow
et Jorkins. Ma tante me donnait quatre-vingts livres sterling par an,
payait mon loyer et beaucoup d’autres dépenses. Elle
avait loué mon appartement pour un an, et quoiqu’il
m’arrivât encore de le trouver un peu triste le soir, et
les soirées bien longues, j’avais fini par me faire une
espèce de mélancolie uniforme, et par me résigner
au café de mistress Crupp, et même par l’avaler,
non plus à la tasse, mais à grands seaux, autant que je
me rappelle cette période de mon existence. Ce fut à
peu près à cette époque que je fis aussi trois
découvertes : la première, c’est que
mistress Crupp était très sujette à une
indisposition extraordinaire qu’elle appelait des espasmes,
généralement accompagnée d’une
inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait pour traitement
une consommation perpétuelle d’absinthe ; la
seconde, c’est qu’il fallait qu’il y eût
quelque chose de particulier dans la température de mon
office, qui fit casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin
je découvris que j’étais seul au monde, et
j’étais fort enclin à rappeler cette circonstance
dans des fragments de poésie nationale de ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez
MM. Spenlow et Jorkins ne fut marqué par aucune autre
réjouissance, si ce n’est que je régalai les
clercs au bureau de sandwiches et de xérès, et que je
me régalai tout seul, le soir, d’un spectacle. J’allai
voir l’Étranger comme une pièce qui ne
dérogeait pas à la dignité de la cour des
Doctors’-Commons, et j’en revins dans un tel état
que je ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow me dit
à l’occasion de mon installation, en terminant nos
arrangements, qu’il aurait été heureux de
m’inviter à venir passer la soirée chez lui à
Norwood, en l’honneur des relations qui s’établissaient
entre lui et moi, mais que sa maison était un peu en désordre
parce qu’il attendait le retour de sa fille qui venait de finir
son éducation à Paris. Mais il ajouta que, lorsqu’elle
serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me
recevoir. Je savais en effet, qu’il était resté
veuf avec une fille unique ; je le remerciai de ses bonnes
intentions.

M. Spenlow tint fidèlement sa parole ;
une quinzaine de jours après, il me rappela sa promesse en me
disant que, si je voulais lui faire le plaisir de venir à
Norwood le samedi suivant, pour y rester jusqu’au lundi, il en
serait extrêmement heureux. Je répondis naturellement
que j’étais tout prêt à lui donner ce
plaisir, et il fut convenu qu’il m’emmènerait et
me ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un
objet de vénération pour les employés
subalternes, pour lesquels la maison de Norwood était un
mystère sacré. L’un d’eux m’apprit
qu’il avait entendu dire que le service de table de M. Spenlow
se composait exclusivement de vaisselle d’argent et de
porcelaine de Chine, et un autre, qu’on y buvait du champagne
tout le long du repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le
vieux clerc à perruque, qui s’appelait M. Tiffey,
avait été plusieurs fois à Norwood, pour
affaires, dans le courant de sa carrière, et, dans ces
occasions solennelles, il avait pu pénétrer jusque dans
la salle à manger qu’il décrivait comme une pièce
des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu du
xérès brun de la Compagnie des Indes, d’une
qualité si particulière, qu’il en faisait venir
les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une
affaire qui avait déjà été ajournée ;
il s’agissait de condamner un boulanger qui avait fait
opposition dans sa paroisse à une taxe pour le pavage, et
comme la dossier était deux fois plus long que Robinson
Crusoé, d’après un calcul que j’avais fait,
cela ne put finir qu’un peu tard. Pourtant le boulanger fut mis
au ban de la paroisse pour six mois et obligé de payer des
frais de toute espèce, après quoi le procureur du
boulanger, le juge et les avocats des deux parties, qui étaient
tous des parents très proches, s’en allèrent
ensemble à la campagne, pendant que je montais en phaéton
avec M. Spenlow.

Ce phaéton était très
élégant ; les chevaux se rengorgeaient et levaient
les jambes comme s’ils savaient qu’ils appartenaient aux
Doctors’-Commons. Il y avait beaucoup d’émulation
parmi ces messieurs à qui ferait le plus d’embarras, et
nous pouvions nous vanter d’avoir là des équipages
joliment soignés ; quoique j’aie toujours cru,
comme je le croirai toujours, que de mon temps, le grand objet
d’émulation, pour les docteurs de la cour, était
l’empois ; car je ne doute pas que les procureurs n’en
fissent alors une aussi grande consommation que peut le comporter la
nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre à
Norwood fut donc très agréable, et M. Spenlow
profita de cette occasion pour me donner quelques avis sur ma
profession. Il me dit que c’était la profession la plus
distinguée ; qu’il fallait bien se garder de la
confondre avec le métier d’avoué ; que cela
ne se ressemblait pas ; que la nôtre était
infiniment plus spéciale, moins routinière, et
rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses beaucoup
plus à notre aise aux Commons’ qu’on ne pouvait
les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait le nous une
classe à part. Il me dit, qu’à la vérité,
nous ne pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien
désagréable) que nous étions surtout employés
par des avoués ; mais il me donna à entendre que
ce n’en était pas moins une race de gens bien inférieure
à la nôtre, et que tous les procureurs qui se
respectaient les regardaient du haut en bas.

Je demandai à M. Spenlow quelle était,
selon lui, la meilleure espèce d’affaires dans la
profession. Il me répondit qu’un bon procès sur
un testament contesté, quand il s’agissait d’une
petite terre de trente à quarante mille livres sterling, était
peut-être ce qu’il y avait de mieux. Dans une affaire de
cette espèce, il y avait d’abord à chaque phase
de la procédure, une bonne petite récolte de profits à
faire par voie d’argumentation ; puis les dossiers de
témoignages s’entassaient les uns sur les autres à
chaque interrogatoire pour et contre, sans parler des appels qu’on
peut faire d’abord à la Cour des délégués
et de là à la Chambre des lords ; mais comme on
est à peu près sûr de retrouver les dépens
sur la valeur de la propriété, les deux parties vont
gaillardement de l’avant, sans s’inquiéter des
frais. Là-dessus il se lança dans un éloge
général de la Cour des Commons. « Ce qu’il
y a le plus à admirer dans la Cour des Doctors’-Commons,
disait-il, c’est la concentration des affaires. Il n’y a
pas de tribunal aussi bien organisé dans le monde. On a tout
sous la main, dans une coquille de noix. Par exemple, on porte devant
la Cour du consistoire une affaire de divorce, ou une affaire de
restitution. Très bien. Vous commencez par essayer de la Cour
du consistoire. Cela se passe tranquillement, en famille ; on
prend son temps. À supposer qu’on ne soit pas satisfait
de la Cour du consistoire, que fait-on ? On va devant la Cour
des arches. Qu’est-ce que la Cour des arches ? La même
Cour, dans le même local, avec la même barre, les mêmes
conseillers ; il n’y a que le juge de changé, car
le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut revenir
plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des arches,
comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous n’êtes
pas encore satisfait. très bien. Alors, que fait-on ? On
se présente devant la Cour des délégués.
Qu’est-ce que la Cour des délégués ?
Eh bien ! les délégués ecclésiastiques
sont les avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué
dans les deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les
cartes ; qui en ont parlé à tous les joueurs, et
qui, en conséquence, se présentent comme des juges tout
neufs à l’affaire, pour tout régler à la
satisfaction de tout le monde. Les mécontents peuvent parler
de la corruption de la Cour, de l’insuffisance de la Cour, de
la nécessité d’une réforme dans la Cour ;
mais, avec tout cela, dit solennellement M. Spenlow, en
terminant, plus le boisseau de grain est cher au marché, plus
la Cour a d’affaires évoquées devant elle, et on
peut dire au monde entier, la main sur la conscience : « Touchez
seulement à la Cour, et c’en est fait du pays. »

J’écoutais avec attention, et quoique
je doive avouer que j’avais quelques doutes sur la question de
savoir si l’État était aussi redevable à
la Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis aussi
respectueusement à ses opinions. Quant à l’affaire
du prix du boisseau de blé, je sentis modestement que c’était
un argument trop fort pour moi, mais qu’il n’en tranchait
pas moins la question. Je n’ai pas pu me remettre encore, à
l’heure qu’il est, de ce boisseau de blé. Il a
reparu bien des fois durant ma vie, dans toute sorte de questions,
toujours pour m’écraser. Je ne sais pas encore ce qu’il
me veut, ni quel droit il a de venir m’opprimer dans une
infinité d’occasions ; mais toutes les fois que je
vois arriver sur la scène mon vieil ami, le boisseau de blé,
toujours amené là, autant que je puis croire, comme des
cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans
ressource.

Mais ceci n’est qu’une digression. Je
n’étais pas homme à toucher à la Cour et à
bouleverser le pays. J’exprimai donc par un silence modeste
l’assentiment que je donnais à tout ce que je venais
d’entendre dire à mon supérieur en âge et
en connaissances, et la conversation roula bientôt sur le drame
et sur l’Étranger, puis sur les chevaux du
phaéton, jusqu’au moment de notre arrivée devant
la porte de M. Spenlow.

Un très joli jardin s’étendait
devant la maison, et quoique la saison ne fût pas favorable
pour voir un jardin, tout était si bien tenu, que je fus
enchanté. La pelouse était charmante, et j’apercevais
dans l’obscurité des groupes d’arbres et de
longues tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs et de plantes
grimpantes au retour du printemps. « C’est là
que miss Spenlow va se promener à l’écart »,
me dis-je.

Nous entrâmes dans la maison qui était
joyeusement éclairée, et je me trouvai dans un
vestibule rempli de chapeaux, de paletots, de gants, de fouets et de
cannes. « Où est miss Dora ? »
demanda M. Spenlow au domestique. « Dora !,
pensai-je, quel joli nom ! »

Nous entrâmes dans une pièce voisine,
le fameux petit salon, où le vieux clerc avait bu du xérès
brun de la Compagnie des Indes, et j’entendis une voix qui
disait : « Ma fille Dora et Mademoiselle l’amie
de confiance de ma fille Dora, je vous présente
M. Copperfield. » C’était, sans doute,
la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et peu
m’importait. C’en était fait ! ma destinée
était accomplie. J’étais captif, esclave.
J’aimais Dora Spenlow à la folie.

C’était pour moi comme un être
surhumain, une fée, une sylphide, je ne sais quoi ;
quelque chose de tel qu’on n’avait jamais rien vu de
pareil, et que tout le monde en raffolait. Je disparus à
l’instant dans un abîme d’amour. Je n’eus pas
le temps de m’arrêter sur le bord, ni de regarder en
avant ou en arrière, je me précipitai la tête la
première, avant d’avoir assez recouvré mes sens
pour lui adresser la parole.

« J’ai déjà vu
M. Copperfield », dit une voix bien connue pendant
que je saluais en murmurant quelques mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait,
non ; c’était son amie de confiance, miss
Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner,
eh bien ! non. Il me semble que je n’avais plus la faculté
de m’étonner. Il n’y avait au monde que Dora
Spenlow qui valût la peine qu’on s’étonnât
pour elle. Je me mis à dire :

« Comment vous portez-vous, miss
Murdstone ? J’espère que votre santé est
bonne ?

– Très bonne, répondit-elle.

– Et comment va M. Murdstone ?

– Mon frère se porte à
merveille, je vous remercie. »

M. Spenlow, qui avait, je suppose, été
surpris de me voir en pays de connaissance, plaça ici son
mot :

« Je suis bien aise de voir,
Copperfield, dit-il, que miss Murdstone et vous, vous soyez
d’anciennes connaissances.

– Nous sommes alliés,
M. Copperfield et moi, dit miss Murdstone d’un ton calme
et sévère. Nous nous sommes un peu connus autrefois,
dans son enfance ; les circonstances nous ont séparés
depuis lors ; je ne l’aurais pas reconnu. »

Je répliquai que je l’aurais reconnue
n’importe où, ce qui était vrai.

« Miss Murdstone a eu la bonté,
me dit M. Spenlow, d’accepter l’office... si elle
veut bien me permettre de l’appeler ainsi, d’amie
confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant
malheureusement privée de sa mère, miss Murdstone veut
bien lui accorder sa compagnie et sa protection. »

À propos de protection, il me passa une
idée par la tête, c’est que miss Murdstone, comme
ces pistolets de poche appelés life preserver, était
plutôt faite pour l’attaque que pour la protection de
personne. Mais c’est une idée qui ne fit que me passer
dans l’esprit, comme toutes celles qui ne se rapportaient pas à
Dora, que je regardai à l’instant même ; et
il me sembla voir dans ses petites manières un peu volontaires
et capricieuses qu’elle n’était pas très
disposée à mettre sa confiance dans sa compagne et
protectrice Mlle Murdstone. Mais une cloche sonna ;
M. Spenlow dit que c’était le premier coup pour le
dîner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque
chose qui exigeât le moindre soin, quand on était plongé
dans ce rêve d’amour ! c’eût été
par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir
devant le feu, la clef de mon sac de nuit entre les dents, incapable
de toute autre chose que de penser à cette petite Dora, à
sa grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants.
Quelle taille, quel visage, quelles manières enchanteresses,
gracieuses jusques dans leurs caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que j’eus
à peine le temps d’enfiler comme je pus mes habits, au
lieu d’accomplir cette opération avec le soin que
j’aurais voulu y apporter dans cette circonstance, et je
descendis. Il y avait quelques personnes dans le salon. Dora parlait
à un vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit de ses
cheveux blancs et de ses arrière-petits-enfants (car il se
disait lui-même bisaïeul), j’étais
horriblement jaloux de lui.

Quel état d’esprit que celui dans
lequel j’étais plongé ! J’étais
jaloux de tout le monde ! Je ne pouvais supporter l’idée
que quelqu’un connût M. Spenlow mieux que moi.
C’était une torture pour moi que d’entendre parler
d’événements auxquels je n’avais pas pris
part. Un monsieur parfaitement chauve, à tête luisante,
fort aimable du reste, s’étant avisé de me
demander à travers la table si c’était la
première fois que je voyais le jardin, dans ma colère
féroce et sauvage je ne sais pas ce que je lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne
me rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée de ce qu’on
servit au dîner, je ne vis que Dora ; je crois vraiment
que je dînai de Dora uniquement, et que je renvoyai une
demi-douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J’étais
assis près d’elle, je lui parlais ; elle avait la
plus douce petite voix, le petit rire le plus gai, les petites
manières les plus charmantes et les plus séduisantes
qui aient jamais réduit en servage un pauvre garçon
éperdu. En tout, c’était une petite miniature ;
elle n’en est que plus précieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec
miss Murdstone (il n’y avait point là d’autres
dames), je tombai dans une douce rêverie qui n’était
troublée que par une vive inquiétude de ce que miss
Murdstone pourrait dire de malveillant sur mon compte. Le monsieur
aimable et chauve me raconta une longue histoire d’horticulture,
je crois. Il me semble que je l’entendis me répéter
plusieurs fois : « Mon jardinier. »
J’avais l’air de lui prêter l’attention la
plus soutenue, mais en réalité j’errais pendant
tout ce temps dans le jardin d’Éden avec Dora. Mes
craintes d’être desservi auprès de l’objet
de toutes mes affections se ranimèrent quand nous rentrâmes
dans le salon, à l’aspect du sombre visage de miss
Murdstone dans le lointain. Mais j’en fus soulagé d’une
manière inattendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone
me faisant signe de venir la rejoindre près d’une
fenêtre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :

« David Copperfield, me dit miss
Murdstone, je n’ai pas besoin de m’étendre sur nos
affaires de famille, le sujet n’est pas séduisant.

– Loin de là, mademoiselle,
répliquai-je.

– Loin de là, répéta
miss Murdstone. Je n’ai aucun désir de rappeler des
querelles passées et des injures oubliées. J’ai
été outragée par une personne, par une femme, je
suis fâchée de le dire pour l’honneur de mon sexe,
et, comme je ne pourrais parler d’elle sans mépris et
sans dégoût, j’aime mieux ne pas y faire
allusion. »

J’étais prêt à prendre
feu pour ma tante. Cependant je me contins et lui dis qu’il
serait certainement plus convenable, si miss Murdstone le voulait
bien, de ne pas y faire allusion ; j’ajoutai que je ne
pouvais entendre parler d’elle qu’avec respect,
qu’autrement je prendrais hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête
avec dédain, puis, rouvrant lentement les yeux, elle reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai
pas de vous dissimuler que je me suis fait une opinion défavorable
sur votre compte dans votre enfance. Je me suis peut-être
trompée, ou bien vous avez cessé de justifier cette
manière de voir ; ce n’est pas la question pour le
moment. Je fais partie d’une famille remarquable, je crois,
pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à changer
d’avis ni à me laisser gouverner par les circonstances.
Je puis avoir mon opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la
vôtre sur le mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.

« Mais il n’est pas nécessaire,
dit miss Murdstone, que ces opinions en viennent à une
collision ici même. Dans les circonstances actuelles, il vaut
mieux pour tout le monde qu’il n’en soit rien. Puisque
les hasards de la vie nous ont rapprochés de nouveau, et que
d’autres occasions du même genre peuvent se présenter,
je suis d’avis que nous nous traitions l’un l’autre
comme de simples connaissances. Nos relations de famille éloignées
sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports entre
nous, et il est inutile que nous nous fassions remarquer. Êtes-vous
du même avis ?

– Miss Murdstone, répliquai-je,
je trouve que M. Murdstone et vous, vous en avez usé
cruellement à mon égard, et que vous avez traité
ma mère avec une grande dureté ; je conserverai
cette opinion toute ma vie. Mais je souscris complètement à
ce que vous proposez. »

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et
pencha encore la tête ; puis touchant le revers de ma main
du bout de ses doigts roides et glacés, elle s’éloigna
en arrangeant les petites chaînes qu’elle portait aux
bras et au cou, les mêmes et dans le même état
exactement que la dernière fois que je l’avais vue. Je
me rappelai alors, en pensant au caractère de miss Murdstone,
les chaînes et les fers qu’on met au-dessus de la porte
d’une prison pour annoncer au dehors à tous les passants
ce qu’on peut s’attendre à trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée,
c’est que j’entendis la souveraine de mon cœur
chanter des ballades merveilleuses composées en français
et dont la moralité était en général
qu’en tout état de cause, il fallait toujours danser,
tra la la, tra la la ! Elle s’accompagnait sur un
instrument enchanté qui ressemblait à une guitare.
J’étais plongé dans un délire de
béatitude. Je refusai tout rafraîchissement. Le punch en
particulier révoltait tout mon être. Quand miss
Murdstone vint l’arrêter pour l’emmener, elle
sourit et me tendit sa charmante petite main. Je jetai par hasard un
coup d’œil sur une glace et je vis que j’avais
l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à
ma chambre dans un état d’imbécillité, et
je me levai le lendemain plongé toujours dans la même
extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais
levé de grand matin, je pensai que je pouvais aller me
promener dans une des allées en berceau, et nourrir ma passion
en contemplant son image dans mon cœur. En traversant le
vestibule, je rencontrai son petit chien qu’on appelait Jip,
diminutif de Gipsy. Je l’approchai avec tendresse, car mon
amour s’étendait jusqu’à lui, mais il me
montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en
grognant, sans vouloir me permettre la plus légère
familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me
promenais en rêvant au bonheur que j’éprouverais
si j’étais jamais fiancé à cette
merveilleuse petite créature. Quant au mariage et à la
fortune, je crois que j’étais presque aussi innocent de
toute pensée de ce genre que dans le temps où j’aimais
la petite Émilie. Être admis à l’appeler
« Dora », à lui écrire, à
l’aimer, à l’adorer, à croire qu’elle
ne m’oubliait pas, même lorsqu’elle était
entourée d’autres amis, c’était pour moi le
nec plus ultra de l’ambition humaine, de la mienne au moins,
bien certainement. Il n’y a pas de doute que je ne fusse alors
un pauvre garçon ridicule et sentimental, mais ces sentiments
annonçaient une pureté de cœur qui m’empêche
d’en mépriser absolument le souvenir, quelque risible
qu’il me semble aujourd’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps
quand, au détour d’une allée, je la rencontrai.
Je rougis encore des pieds à la tête en tournant, par
souvenir, le coin de cette allée, et la plume tremble entre
mes doigts.

« Vous... sortez de bien bonne heure,
miss Spenlow, lui dis-je.

– Oh ! je m’ennuie à
la maison, dit-elle, et miss Murdstone est si absurde ! Elle a
les idées les plus étranges sur la nécessité
que l’atmosphère soit bien purifiée avant que je
sorte. Purifiée ! » Ici elle se mit à
éclater du rire le plus mélodieux. « Le
dimanche matin, je ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque
chose. Aussi j’ai dit à papa hier soir que j’étais
décidée à sortir. Et puis, c’est le plus
beau moment de la journée. N’est-ce pas ? »

Là-dessus je pris mon vol à
l’étourdie et je lui dis ou plutôt je balbutiai
que le temps me paraissait magnifique pour le moment, quoique je le
trouvasse bien sombre il n’y avait pas plus d’une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si
le temps est réellement changé ? »

Je répondis en balbutiant plus que jamais
que ce n’était pas un compliment mais la vérité
pure, quoique je ne me fusse pas aperçu du moindre changement
dans le temps. Je parlais seulement de celui que j’éprouvais
dans mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever
l’explication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à
celles qu’elle secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce n’est
pas étonnant, il n’y en a jamais eu de semblables au
monde ! Quant au chapeau de paille et aux rubans bleus qui
couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable à
suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si je les avais eus
en ma possession !

« Vous arrivez de Paris ? lui
dis-je.

– Oui, répondit-elle. Y
avez-vous jamais été ?

– Non.

– Oh ! J’espère pour
vous que vous irez bientôt. Cela vous amusera tant ! »

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance.
Il m’était insupportable de penser qu’elle
espérait me voir aller à Paris, qu’elle supposait
que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je me moquais
bien de Paris ; je me moquais bien de la France ! Il me
serait impossible, dans les circonstances présentes, de
quitter l’Angleterre pour tous les trésors du monde.
Rien ne pourrait m’y décider. Bref, j’en dis tant
qu’elle recommençait à se voiler de ses boucles,
quand le petit chien arriva en courant le long de l’allée,
à notre grand soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et
s’obstinait à m’aboyer dans les jambes. Elle le
prit dans ses bras, oh ciel ! et le caressa, sans qu’il
cessât d’aboyer, il ne voulait pas me laisser le toucher,
et, alors elle le battait ; mes souffrances redoublaient en
voyant les jolies petites tapes qu’elle lui donnait sur le
museau pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et lui
léchait la main, tout en continuant de grommeler entre ses
dents d’une voix de basse-taille. Enfin il se calma (je crois
bien ! avec ce petit menton à fossettes appuyé sur
son museau !) et nous prîmes le chemin de la serre.

« Vous n’êtes pas très
lié avec miss Murdstone, n’est-ce pas ? dit Dora...
Mon chéri ! (Ces deux derniers mots s’adressaient
au chien. Oh ! si c’eût été seulement
à moi !)

– Non, répliquai-je, pas du
tout.

– Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle
en faisant la moue. Je ne sais pas à quoi papa peut avoir
pensé d’aller prendre quelqu’un d’aussi
insupportable pour me tenir compagnie. Ne semble-t-il pas qu’on
ait besoin d’être protégée ! Ce n’est
pas moi toujours. Jip est un bien meilleur protecteur que miss
Murdstone : n’est-ce pas, Jip, mon amour ? »

Il se contenta de fermer les yeux négligemment
pendant qu’elle baisait sa petite caboche.

« Papa l’appelle mon amie de
confiance, mais ce n’est pas vrai du tout, n’est-ce pas,
Jip ? Nous n’avons pas l’intention de donner notre
confiance à des gens si grognons, n’est-ce pas Jip ?
Nous avons l’intention de la placer où il nous plaira,
et de chercher nos amis nous-mêmes, sans qu’on aille à
la découverte pour nous, n’est-ce pas Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui
ressemblait assez à celui d’une bouilloire à thé
sur le feu. Quant à moi, chaque parole était un anneau
de plus qu’on rivait à ma chaîne.

« C’est un peu dur, parce que
nous n’avons pas une maman bien bonne, d’être
obligée au lieu de cela de traîner une vieille femme
ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, toujours à notre
suite, n’est-ce pas, Jip ? Mais ne t’inquiète
pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas notre confiance, et nous
nous donnerons autant de bon temps que nous pourrons en dépit
d’elle, et nous la ferons enrager : c’est tout ce
que nous pouvons faire pour elle, n’est-ce pas, Jip ? »

Pour peu que ce dialogue eût duré
deux minutes de plus, je crois que j’aurais fini par me mettre
à genoux sur le sable, au risque de les écorcher, et de
me faire mettre à la porte par-dessus le marché. Mais,
par bonheur, la serre n’était pas loin, et nous y
arrivâmes comme elle finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums.
Nous restions en contemplation devant les fleurs ; Dora sautait
sans cesse pour admirer cette plante, puis cette autre ; et moi
je m’arrêtais pour admirer celles qu’elle admirait.
Dora tout en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste
enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si nous n’étions
pas tous les trois en paradis, je sais que pour mon compte j’y
étais. Le parfum d’une feuille de géranium me
donne encore à l’heure qu’il est une certaine
émotion demi-comique, demi-sérieuse qui change à
l’instant le cours de mes idées. Je revois aussitôt
un chapeau de paille avec des rubans bleus sur une forêt de
boucles de cheveux, et un petit chien noir soulevé par deux
jolis bras effilés, pour lui faire respirer le parfum des
fleurs et des feuilles de géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit
alors, et présenta sa joue disparate à la joue de Dora
pour qu’elle embrassât ses rides toutes remplies de
poudre de riz ; puis elle saisit le bras de son amie
confidentielle, et, en avant marche ! nous emboitâmes le
pas pour la salle à manger, comme si nous allions à
l’enterrement d’un militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé
que j’acceptai, parce que c’était Dora qui l’avait
fait, mais je me souviens parfaitement que j’en consommai tant
que j’aurais dû détruire à jamais mon
système nerveux, si j’avais eu des nerfs dans ce
temps-là. Un peu plus tard, nous nous rendîmes à
l’église, miss Murdstone se plaça entre nous
deux, mais j’entendais chanter Dora, et je ne voyais plus la
congrégation. On fit un sermon... sur Dora, naturellement, ...
et voilà j’en ai peur, tout ce que je retirai du service
divin.

La journée se passa paisiblement, il ne
vint personne ; on alla se promener, puis on dîna en
famille, et nous passâmes la soirée à regarder
des livres et des gravures. Miss Murdstone, une homélie devant
elle et l’œil sur nous, montait la garde avec vigilance.
Ah ! M. Spenlow ne se doutait guère, lorsqu’il
était assis en face de moi après le dîner, avec
son foulard sur la tête, de l’ardeur avec laquelle je le
serrais en imagination dans mes bras, comme le plus tendre des
gendres. Il ne se doutait guère, lorsque je pris congé
de lui, le soir, qu’il venait de donner son consentement à
mes fiançailles avec Dora, et que j’appelais en retour
les bénédictions du ciel sur sa tête !

Nous partîmes de bonne heure le lendemain,
car il y avait une affaire de sauvetage qui se présentait
devant la Cour de l’amirauté et qui exigeait une
connaissance assez exacte de toute la science de la navigation ;
or, comme naturellement nous n’étions pas très
habiles sur cette matière à la Cour, le juge avait prié
deux vieux Trinity-Masters d’avoir la charité de venir à
son aide. Dora non moins matinale était déjà à
table pour nous faire le thé, et j’eus le triste plaisir
de lui ôter mon chapeau du haut du phaéton, pendant
qu’elle se tenait sur le seuil de la porte avec Jip dans ses
bras.

Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour
dépeindre ce que la Cour de l’amirauté me
représenta ce jour-là, ni la confusion de mon esprit à
l’endroit de l’affaire qui s’y traitait, je ne
raconterai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la rame
d’argent déposée sur la table comme emblème
de notre haute juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow
retourna chez lui sans moi (j’avais formé l’espoir
insensé qu’il m’y ramènerait peut-être) :
il me semblait que j’étais un matelot abandonné
sur une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille
Cour pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter
sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis sur Dora
dans son sein, je m’en rapporterais à elle pour rendre
témoignage à la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des rêves de ce jour-là
seulement, mais de ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois
en mois. Quand je me rendais à la Cour ce n’était
pas le moins du monde pour y étudier les affaires, non,
c’était uniquement pour penser à Dora. S’il
m’arrivait de donner un moment aux procès qui se
plaidaient devant moi, c’était pour me demander, quand
il s’agissait d’affaires matrimoniales, comment il se
faisait que tous les gens mariés ne fussent pas heureux, car
je pensais à Dora : et s’il était question
de succession, je considérais quelles démarches
j’aurais faites si tout cet argent m’avait été
légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la première
semaine de ma passion, j’achetai quatre gilets magnifiques, non
pour ma propre satisfaction, je n’y mettais pas de vanité,
mais à cause de Dora ; je pris l’habitude de porter
des gants paille dans la rue, et c’est alors que je jetai les
premiers fondements de tous les cors aux pieds dont j’aie
jamais souffert. Si les bottes que je portais dans ce temps-là
pouvaient reparaître pour les comparer avec la taille naturelle
de mes pieds, elles prouveraient de la manière la plus
touchante quel était alors l’état de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en
l’honneur de Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues à
pied dans l’espérance de la voir. Non seulement je fus
bientôt aussi connu que le facteur sur la route de Norwood,
mais je ne négligeais pas davantage les rues de Londres.
J’errais dans les environs des magasins à la mode, je
hantais les bazars comme un revenant, je me promenais en long et en
large dans le parc : j’en étais éreinté.
Parfois, à de longs intervalles et dans de rares occasions, je
l’apercevais. Parfois je lui voyais agiter son gant à la
portière d’une voiture, parfois je la rencontrais à
pied, je faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui
parlais. Dans ce dernier cas, j’étais toujours très
malheureux ensuite de ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait
le plus, de ne pas lui avoir assez fait voir toute l’étendue
de mon dévouement, dans la crainte qu’elle ne songeât
seulement pas à moi. Je vous laisse à penser si je
soupirais après une nouvelle invitation de M. Spenlow.
Mais non, j’étais constamment désappointé,
car je n’en recevais aucune.

Il fallait que mistress Crupp fût une femme
douée d’une grande pénétration, car cet
attachement ne datait que de quelques semaines, et je n’avais
pas eu le courage, en écrivant à Agnès, de
m’expliquer plus nettement qu’en disant que j’avais
été chez M. Spenlow, dont toute la famille,
ajoutais-je, se réduit à une fille unique ; il
fallait, dis-je, que mistress Crupp fût une femme douée
d’une grande pénétration, car, même dès
le début de ma passion, elle avait découvert mon
secret. Elle monta, un soir que j’étais plongé
dans un grand abattement, me demander si je ne pouvais pas lui
donner, pour la soulager dans une attaque de ses espasmes, une
cuillerée de teinture de cardamome à la rhubarbe,
parfumés de cinq gouttes d’essence de clous de girofle,
c’était le meilleur remède pour sa maladie :
si je n’avais pas cette liqueur sous la main, on pouvait la
remplacer par un peu d’eau-de-vie, ce qui ne lui était
pas aussi agréable, ajouta-t-elle, mais après la
teinture de cardamome, c’était le meilleur pis aller.
Comme je n’avais jamais entendu parler du premier remède
et que j’avais toujours une bouteille du second dans mon
armoire, j’en donnai un verre à mistress Crupp qui
commença à le boire en ma présence pour me
prouver qu’elle n’était pas femme à en
faire un mauvais usage.

« Allons, courage, monsieur ! me
dit mistress Crupp ; je ne puis supporter de vous voir ainsi,
monsieur ; moi aussi, je suis mère ! »

Je ne saisissais pas bien l’application que
je pouvais me faire de ce « moi aussi », ce qui
ne m’empêcha pas de sourire à mistress Crupp avec
toute la bienveillance dont j’étais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress
Crupp. Je vous demande pardon excuse ; mais je sais ce dont il
s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle là-dessous.

– Mistress Crupp ! répondis-je
en rougissant.

– Le bon Dieu vous bénisse !
ne vous laissez pas abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un
signe d’encouragement. Ayez bon courage, monsieur ! si
celle-là n’est pas aimable pour vous, il n’en
manque pas d’autres. Vous êtes un jeune monsieur avec qui
on ne demande pas mieux que d’être aimable, monsieur
Compère fils ; il faut seulement que vous vous estimiez
ce que vous valez, monsieur. »

Mistress Crupp ne manquait jamais de m’appeler
monsieur Compère fils : d’abord, sans aucun doute,
parce que ce n’était pas mon nom, et ensuite peut-être
en souvenir de quelque baptême où le parrain l’avait
choisie pour sa commère.

« Qu’est-ce qui vous fait
supposer qu’il y ait une demoiselle là-dessous, mistress
Crupp ?

– Monsieur Compère fils, dit
mistress Crupp d’un ton de sensibilité, moi aussi, je
suis mère ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire
autre chose que de se tenir la main appuyée sur son sein
nankin, et de prendre des forces préventives contre le retour
de ses coliques en sirotant sa médecine. Enfin elle me dit :

« Quand votre chère tante loua
pour vous cet appartement, monsieur Compère fils, je me dis :
« J’ai enfin trouvé quelqu’un à
aimer ; le ciel en soit loué ; j’ai enfin
trouvé quelqu’un à aimer ! »
Voilà mon expression... Vous ne mangez pas assez, monsieur, et
vous ne buvez pas non plus.

– Est-ce là-dessus que vous
fondez vos suppositions, mistress Crupp ? demandai-je.

– Monsieur, dit mistress Crupp d’un
ton qui approchait de la sévérité, j’ai
fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune homme peut
prendre trop de soin de sa personne, ou bien n’en prendre pas
assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas même
faire sa raie de côté. Il peut porter des bottes trop
larges ou trop étroites, cela dépend du caractère ;
mais quelle que soit l’extrémité dans laquelle il
se jette, dans l’un ou l’autre cas, monsieur, il y a
toujours une demoiselle là-dessous. »

Mistress Crupp secoua la tête d’un air
si déterminé que je ne savais plus quelle contenance
faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant
vous, dit mistress Crupp, eh bien ! il était devenu
amoureux... d’une servante d’auberge, et aussitôt
il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas paraître
gonflé comme il était par la boisson.

– Mistress Crupp, lui dis-je, je vous
prierai de ne pas confondre la jeune personne dont il s’agit
avec une servante d’auberge ou avec toute autre créature
de cette espèce, s’il vous plaît.

– M. Compère fils, repartit
mistress Crupp, moi aussi je suis mère, et ce que vous dites
là n’est pas probable. Je vous demande pardon de mon
indiscrétion, monsieur. Je n’ai aucun désir de me
mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais vous êtes jeune,
M. Compère fils, et mon avis est que vous preniez
courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous
estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à
quelque chose monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à
jouer aux quilles, monsieur, c’est une jouissance ; cela
vous distrairait et vous ferait du bien. »

À ces mots mistress Crupp me fit une
révérence majestueuse en guise de remerciement pour ma
médecine, et se retira en feignant de prendre grand soin de ne
pas renverser l’eau-de-vie, qui avait complètement
disparu. En la voyant s’éloigner dans l’obscurité,
il me vint bien dans l’idée que mistress Crupp avait
pris là une singulière liberté de me donner des
conseils ; mais, d’un autre côté, je n’en
étais pas fâché ; c’était une
leçon pour moi de mieux garder mon secret à l’avenir.
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Peut-être fut-ce en conséquence de
l’avis de mistress Crupp, et parce que l’idée des
quilles me rappelait le souvenir de quelques parties avec Traddles,
que je conçus le lendemain la pensée d’aller à
la recherche de mon ancien camarade. Le temps qu’il devait
passer hors de Londres était écoulé, et il
demeurait dans une petite rue près de l’École
vétérinaire, à Camden-Town, quartier
spécialement habité, me dit l’un de nos clercs
qui logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école,
qui achetaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes
des expériences in anima vili, dans leurs appartements
particuliers. Je me fis donner par le même clerc quelques
renseignements sur la situation de cette retraite académique,
et je partis dans l’après-midi pour aller voir mon
ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose à
désirer. J’aurais voulu pour Traddles qu’elle lui
donnât plus d’agrément. Je trouvai que les
habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au beau milieu du
chemin ce dont ils ne savaient que faire, de sorte que non seulement
elle était boueuse et nauséabonde, mais encore qu’il
y régnait un grand désordre de feuilles de choux. Ce
n’était pas tout d’ailleurs, les végétaux
ce jour-là s’étaient recrutés d’une
vieille savate, d’une casserole défoncée, d’un
chapeau de femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés
à différentes périodes de décomposition,
que j’aperçus en cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence générale du lieu
me rappela vivement le temps où je demeurais chez M. et
mistress Micawber. Un certain air indéfinissable d’élégance
déchue qui s’attachait encore à la maison que je
cherchais et qui la distinguait des autres, quoiqu’elles
fussent toutes construites sur le modèle uniforme de ces
essais primitifs d’un écolier maladroit qui apprend à
dessiner des maisons, me rappela mieux encore le souvenir de mes
anciens hôtes. La conversation à laquelle j’assistai,
en arrivant à la porte qu’on venait d’ouvrir au
laitier, ne fit qu’ajouter à la vivacité de mes
réminiscences.

« Voyons, disait le laitier à
une très jeune servante, a-t-on pensé à ma
petite note ?

– Oh ! monsieur dit qu’il va
s’en occuper tout de suite, répondit-elle.

– Parce que... » reprit le
laitier en continuant, comme s’il n’avait point reçu
de réponse, et parlant plutôt, à ce qu’il
me parut, d’après son ton et les regards furieux qu’il
jetait dans l’antichambre, pour l’édification de
quelqu’un qui était dans la maison que pour celle de la
petite servante, « parce que voilà si longtemps que
cette note va son train, que j’ai bien peur qu’elle ne
finisse par prendre la clef des champs, et puis après ça
cours après ! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se
passer ainsi ! » cria le laitier, toujours plus haut
et d’un ton plus perçant, du fond du corridor jusque
dans la maison.

Rien n’était plus en désaccord
avec ses manières que son état de laitier. C’eût
été un boucher ou un marchand de rogomme, qu’on
lui eût encore trouvé la mine féroce pour son
état.

La voix de la petite servante s’affaiblit ;
mais il me sembla, d’après le mouvement de ses lèvres,
qu’elle murmurait de nouveau qu’on allait s’occuper
tout de suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier
en fixant les yeux sur elle pour la première fois et en la
prenant par le menton : aimez-vous le lait ?

– Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.

– Eh bien ! continua le laitier,
vous n’en aurez pas demain. Vous m’entendez : vous
n’aurez pas une goutte de lait demain. »

Elle me sembla par le fait soulagée
d’apprendre qu’elle en aurait du moins aujourd’hui.
Le laitier, après un signe de tête sinistre, laissa
aller son menton, et ouvrant son pot de lait, de la plus mauvaise
grâce du monde, remplit celui de la famille, puis s’éloigna
en grommelant, et se remit à crier son lait dans la rue d’un
ton furieux.

« Est-ce ici que demeure
M. Traddles ? » demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit :
« oui », du fond du corridor. Sur quoi la
petite servante répéta :

« Oui.

– Est-il chez lui ? »

La voix mystérieuse répondit de
nouveau affirmativement et la servante fit écho. Là-dessus
j’entrai, et d’après les indications de la petite
bonne, je montai, suivi, à ce qu’il me sembla, par un
œil mystérieux qui appartenait sans doute à la
voix mystérieuse, qui partait elle-même d’une
petite pièce située sur le derrière de la
maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison
n’avait qu’un premier étage, et la chambre dans
laquelle il m’introduisit avec une grande cordialité
était située sur le devant. Elle était très
propre quoique pauvrement meublée. Je vis qu’elle
composait tout son appartement, car il y avait un lit-canapé,
et les brosses et le cirage étaient cachés au milieu
des livres, derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus
élevée. Sa table était couverte de papiers ;
il était revêtu d’un vieil habit et travaillait de
tout son cœur. Ce n’est pas, je crois, que j’eusse
envie de dresser l’inventaire des lieux, mais je vis cela d’un
coup d’œil, avant de m’asseoir, y compris l’église
peinte sur son encrier de porcelaine ; c’était
encore une faculté d’observation que j’avais
appris à exercer du temps des Micawber. Divers arrangements
ingénieux de son cru, pour dissimuler sa commode et pour loger
ses bottes, son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une
exactitude toute particulière les habitudes de Traddles, dans
le temps où il faisait avec du papier à écolier
des modèles de repaires d’éléphants assez
grands pour y emprisonner des mouches, et où il se consolait
dans ses chagrins par les fameux chefs-d’œuvre dont j’ai
parlé plus d’une fois.

Dans un coin de la chambre j’aperçus
quelque chose qui était soigneusement couvert d’un grand
drap blanc, sans pouvoir deviner ce que c’était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant
une seconde poignée de main, quand je fus assis, je suis
enchanté de vous voir.

– C’est moi qui suis enchanté
de vous voir, Copperfield, répliqua-t-il. Oh ! oui, je
suis bien heureux de vous voir. C’est parce que j’étais
vraiment ravi de vous voir quand nous nous sommes rencontrés
chez M. Waterbrook, et que j’étais bien sûr
que vous en étiez également bien aise, que je vous ai
donné mon adresse ici, et non dans mon étude d’avocat.

– Ah ! vous avez une étude
d’avocat ?

– C’est-à-dire que j’ai
le quart d’une étude et d’un corridor, et aussi le
quart d’un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes cotisés
à quatre pour louer une étude, afin d’avoir l’air
de faire des affaires, et nous payons de même le clerc entre
nous. Il me coûte bel et bien deux shillings par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère
et sa bonne humeur accoutumée, mais aussi son guignon
ordinaire, dans l’expression du sourire qui accompagnait cette
explication.

« Ce n’est pas le moins du monde
par orgueil, vous comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne
donne pas en général mon adresse ici. C’est
uniquement dans l’intérêt des gens qui ont affaire
à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas plaire. J’ai
déjà fort à faire pour percer dans le monde, et
je ne dois pas songer à autre chose.

– Vous vous destinez au barreau, à
ce que m’a dit M. Waterbrook ? lui dis-je.

– Oui, oui, dit Traddles en se frottant
lentement les mains, j’étudie pour le barreau. Le fait
est que j’ai commencé à prendre mes inscriptions,
quoique un peu tard. Il y a déjà quelque temps que je
suis inscrit, mais les cent livres sterling à payer c’était
une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la grimace comme s’il
venait de se faire arracher une dent.

– Savez-vous à quoi je ne puis
m’empêcher de penser en vous regardant, Traddles ?
lui demandai-je.

– Non, dit-il.

– À ce costume bleu de ciel que
vous portiez.

– Oui, oui, dit Traddles en riant ;
un peu étroit aux bras et aux jambes, n’est-ce pas ?
En bien ! ma foi ! c’était le bon temps !
qu’en dites-vous ?

– Je crois que quand notre maître
nous aurait rendus un peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait
de mal, répondis-je.

– Ça peut bien être, dit
Traddles ; mais c’est égal, on s’amusait
bien. Vous souvenez-vous de nos soirées dans le dortoir ?
et des soupers ? et des histoires que vous racontiez ? Ah !
ah ! ah ! et vous rappelez-vous comme j’ai reçu
des coups de canne pour avoir pleuré à propos de
M. Mell ? Vieux Creakle, va ! C’est égal,
je voudrais bien le revoir.

– Mais c’était une vraie
brute avec vous, Traddles, lui dis-je avec indignation, car sa bonne
humeur me rendait furieux, comme si c’était la veille
que je l’eusse vu battre.

– Vous croyez ? repartit Traddles.
Vraiment ? Peut-être bien ; mais il y a si longtemps
que tout cela est fini. Vieux Creakle, va !

– N’était ce pas un oncle
qui s’occupait alors de votre éducation ?

– Certainement, dit Traddles, celui
auquel je devais toujours écrire et à qui je n’écrivais
jamais ! Ah ! ah ! ah ! oui, certainement j’avais
un oncle ; il est mort très peu de temps après ma
sortie de pension.

– Vraiment !

– Oui, c’était...
c’était... comment appelez-vous ça ? un
marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il m’avait
fait son héritier ; mais je n’ai plus été
du tout de son goût en grandissant.

– Que voulez-vous dire ?
demandai-je ; car je ne pouvais pas croire qu’il me parlât
si tranquillement d’avoir été déshérité.

– Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield,
c’est comme ça, répliqua Traddles. C’était
un malheur, mais je n’étais pas du tout de son goût.
Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de
dépit il épousa sa femme de charge.

– Et qu’avez-vous fait alors ?

– Oh ! rien de particulier,
répondit Traddles. J’ai demeuré avec eux un bout
de temps, en attendant qu’il me poussât un peu dans le
monde ; mais malheureusement sa goutte lui est remontée
un jour dans l’estomac et il est mort ; alors elle a
épousé un jeune homme, et je me suis trouvé sans
position.

– Mais enfin, est-ce qu’il ne
vous a rien laissé, Traddles ?

– Oh ! si vraiment, dit Traddles,
il m’a laissé cinquante guinées. Comme mon
éducation n’avait pas été dirigée
vers un but spécial, au commencement je ne savais trop comment
me tirer d’affaire. Enfin, je commençai, avec le secours
du fils d’un avoué qui avait été à
Salem-House, vous savez bien, Yawler... celui qui avait le nez tout
de travers. Vous vous rappelez ?

– Non, il n’a pas été
à Salem-House avec moi ; il n’y avait de mon temps
que des nez droits.

– Au reste, peu importe, dit Traddles ;
grâce à son aide, je commençai par copier des
papiers de procédure. Comme cela ne me rapportait pas
grand-chose, je me mis à rédiger et à faire des
extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille comme un bœuf,
vous savez, Copperfield ; si bien que j’expédiai
lestement la besogne. Eh bien ! je me mis alors dans la tête
de m’inscrire pour étudier le droit, et voilà le
reste de mes cinquante guinées parti. Yawler m’avait
pourtant recommandé dans deux ou trois études, celle de
M. Waterbrook entre autres, et j’y fis assez bien mes
petites affaires. J’eus le bonheur aussi de faire la
connaissance d’un éditeur qui travaille à la
publication d’une encyclopédie, et il m’a donné
de l’ouvrage. Tenez ! au fait, je travaille justement pour
lui dans ce moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit
Traddles en jetant sur sa table le même regard de confiance
sereine, mais je n’ai pas la moindre imagination ; je n’en
ai pas l’ombre. Je ne crois pas qu’on puisse rencontrer
un jeune homme plus dépourvu d’originalité que
moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon
assentiment qu’il regardait comme tout naturel, je fis un signe
de tête approbateur, et il continua avec la même
bonhomie, car je ne puis trouver d’autre expression :

« Ainsi donc, peu à peu, en
vivant modestement, je suis enfin venu à bout de ramasser les
cent livres sterling, et grâce à Dieu, c’est payé,
quoique le travail ait été... ait certainement été... »
Ici Traddles fit une nouvelle grimace comme s’il venait de se
faire arracher une seconde dent... « Un peu rude. Je vis
donc de tout ça, et j’espère arriver un de ces
jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce
serait mon bâton de maréchal. Maintenant que vous voilà,
Copperfield, vous êtes si peu changé, et je suis si
content de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous cacher.
Il faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.

– Fiancé ! ô Dora !

– C’est à la fille d’un
pasteur du Devonshire : ils sont dix enfants. Oui !
ajouta-t-il en me voyant jeter un regard involontaire sur l’encrier ;
voilà l’église : on fait le tour par ici, et
on sort à gauche par cette grille. » Il suivait
avec son doigt sur l’encrier, « et là où
je pose cette plume est le presbytère, en face de l’église ;
vous comprenez bien ? »

Je ne compris qu’un peu plus tard tout le
plaisir avec lequel il me donnait ces détails ; car, dans
mon égoïsme, je suivais en ce moment, dans ma tête,
un plan figuré de la maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille !
dit Traddles ; elle est un peu plus âgée que moi,
mais c’est une si bonne fille ! Ne vous ai-je pas dit,
l’autre fois, que je quittais Londres ? C’est que je
suis allé la voir. J’ai fait le chemin à pied,
aller et venir : quel voyage délicieux !
Probablement nous resterons fiancés un peu longtemps, mais
nous avons pris pour devise : « Attendre et
espérer. » C’est ce que nous disons
toujours : « Attendre et espérer ! »
Et elle m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’à
soixante ans, ou mieux encore s’il le faut. »

Traddles se leva et posa la main d’un air
triomphant sur le drap blanc que j’avais remarqué.

« Ce n’est pas pourtant, dit-il,
que nous n’ayons pas déjà commencé à
nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au contraire,
nous avons commencé. Nous irons petit à petit, mais
nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec
beaucoup d’orgueil et de soin, voilà déjà
deux pièces de ménage : ce pot à fleurs et
cette étagère, c’est elle-même qui les a
achetés. Vous mettez cela à la fenêtre d’un
salon, dit Traddles en se reculant un peu pour mieux admirer, avec
une plante dans le pot, et... et voilà ! Quant à
cette petite table avec un dessus de marbre (elle a deux pieds dix
pouces de circonférence), c’est moi qui l’ai
achetée. Vous voulez poser un livre, vous savez, ou bien vous
avez quelqu’un qui vient vous voir, vous ou votre femme, et qui
cherche un endroit pour poser sa tasse de thé, voilà !
reprit Traddles. C’est un meuble d’un beau travail et
solide comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et
Traddles replaça le drap avec le même soin qu’il
avait mis à le soulever.

« Ce n’est pas encore grand-chose
pour nous mettre dans nos meubles, dit Traddles, mais c’est
toujours quelque chose. Les nappes, les taies d’oreiller et
tout ça, voilà ce qui me décourage le plus,
Copperfield, et la batterie de cuisine, les casseroles et les grils,
et tous ces objets indispensables, parce que c’est cher, ça
monte haut. Mais « attendre et espérer. »
Et puis, si vous saviez, c’est une si bonne fille !

– J’en suis certain, lui dis-je.

– En attendant, dit Traddles en se
rasseyant, et voilà la fin de tous ces ennuyeux détails
personnels, je me tire d’affaire de mon mieux. Je ne gagne pas
beaucoup d’argent, mais je n’en dépense pas
beaucoup. En général, je prends mes repas à la
table des habitants du rez-de-chaussée qui sont des gens très
aimables. M. et mistress Micawber connaissent la vie et sont de
très bonne compagnie.

– Mon cher Traddles, m’écriai-je,
qu’est-ce que vous me dites là ? »

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas
à son tour ce que je disais là.

« M. et mistress Micawber !
répétai-je, mais je suis intimement lié avec
eux. »

Justement on frappa à la porte de la rue un
double coup où je reconnus, d’après ma vieille
expérience de Windsor-Terrace, la main de M. Micawber :
il n’y avait que lui pour frapper comme ça. Tout ce qui
pouvait me rester de doutes encore dans l’esprit sur la
question de savoir si c’étaient bien mes anciens amis
s’évanouit, et je priai Traddles de demander à
son propriétaire de monter. En conséquence, Traddles se
pencha sur la rampe de l’escalier pour appeler M. Micawber
qui apparut bientôt. Il n’était point changé :
son pantalon collant, sa canne, le col de sa chemise et son lorgnon
étaient toujours les mêmes, et il entra dans la chambre
de Traddles avec un certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur
Traddles, dit M. Micawber, avec la même inflexion de voix
que jadis, en cessant tout à coup de chantonner un petit air :
je ne savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu étranger
à ce domicile. »

M. Micawber me fit un léger salut, et
remonta le col de sa chemise.

« Comment vous portez-vous, lui dis-je,
monsieur Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, vous
êtes bien bon. Je suis dans le statu quo.

– Et mistress Micawber ?
repris-je.

– Monsieur, dit M. Micawber, elle
est aussi, grâce à Dieu, dans le statu quo.

– Et les enfants ? monsieur
Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, je
suis heureux de pouvoir vous dire qu’ils jouissent aussi de la
meilleure santé. »

Jusque-là, M. Micawber, quoiqu’il
fût debout en face de moi, ne m’avait pas reconnu du
tout. Mais, en me voyant sourire, il examina mes traits avec plus
d’attention, fit un pas en arrière et s’écria :
« Est-ce possible ! est-ce bien Copperfield que j’ai
le plaisir de revoir ? » et il me serrait les deux
mains de toute sa force.

« Bonté du ciel ! monsieur
Traddles, dit M. Micawber, quelle surprise de vous trouver lié
avec l’ami de ma jeunesse, mon compagnon des temps passés !
Ma chère, cria-t-il par-dessus la rampe à mistress
Micawber, pendant que Traddles semblait avec raison un peu étonné
des dénominations qu’il venait de m’appliquer, il
y a dans l’appartement de M. Traddles un monsieur qu’il
désire avoir l’honneur de vous présenter, mon
amour ! »

M. Micawber reparut à l’instant,
et me donna une seconde poignée de main.

« Et comment se porte notre bon
docteur, Copperfield, dit M. Micawber, et tous nos amis de
Canterbury ?

– Je n’ai reçu d’eux
que de bonnes nouvelles.

– J’en suis ravi, dit
M. Micawber. C’est à Canterbury que nous nous
sommes vus pour la dernière fois. À l’ombre de
cet édifice religieux, pour me servir du style figuré
immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été
autrefois le but du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux
les plus... en un mot, dit M. Micawber, tout près de la
cathédrale.

– C’est vrai, lui dis-je. »
M. Micawber continuait à parler avec la plus grande
volubilité, mais il me semblait apercevoir sur sa physionomie
qu’il écoutait avec intérêt certains sons
qui partaient de la chambre voisine, comme si mistress Micawber se
lavait les mains, et qu’elle ouvrit et fermât
précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était
pas facile.

« Vous nous trouvez, Copperfield, dit
M. Micawber en regardant Traddles du coin de l’œil,
établis pour le moment dans une situation modeste et sans
prétention, mais vous savez que, dans le cours de ma carrière,
j’ai eu à surmonter des difficultés, et des
obstacles à vaincre. Vous n’ignorez pas qu’il y a
eu des moments dans ma vie où j’ai été
obligé de faire halte, en attendant que certains événements
prévus vinssent à bien tourner ; enfin qu’il
m’a fallu quelquefois reculer pour réussir à ce
que je puis, j’espère, appeler sans présomption,
mieux sauter. Je suis pour l’instant parvenu à l’une
de ces étapes importantes dans la vie d’un homme. Je
recule dans ce moment-ci pour mieux sauter, et j’ai tout lieu
d’espérer que je ne tarderai pas à finir par un
saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand
mistress Micawber entra. Son costume était encore moins soigné
que par le passé : peut-être cela venait-il de ce
que j’en avais perdu l’habitude ; elle avait
pourtant fait quelques préparatifs pour voir du monde, elle
avait même mis une paire de gants bruns.

« Ma chère, dit M. Micawber
en l’amenant vers moi, voilà un gentleman du nom de
Copperfield qui voudrait renouveler connaissance avec vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il
paraît, ménager cette surprise car mistress Micawber,
qui était dans un état de santé précaire,
en fut tellement troublée et souffrante, que M. Micawber
fut obligé de courir chercher de l’eau à la pompe
de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui baigner les
tempes. Elle se remit pourtant bientôt et manifesta un vrai
plaisir de me revoir. Nous restâmes encore à causer tous
ensemble pendant une demi-heure, et je lui demandai des nouvelles des
deux jumeaux, « qui étaient aujourd’hui, me
dit-elle, grands comme père et mère. » Quant
à maître Micawber et mademoiselle sa sœur, elle me
les représenta comme de vrais géants, mais ils ne
parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber désirait infiniment me
persuader de rester à dîner. Je n’y aurais fait
aucune objection, si je n’avais cru lire dans les yeux de
mistress Micawber un peu d’inquiétude en calculant la
quantité de viande froide contenue dans le buffet. Je déclarai
donc que j’étais engagé ailleurs, et remarquant
que l’esprit de mistress Micawber semblait par là
soulagé d’un grand poids, je résistai à
toutes les insistances de son époux.

Mais je dis à Traddles et à M. et
mistress Micawber, qu’avant de pouvoir me décider à
les quitter, il fallait qu’ils m’indiquassent le jour qui
leur conviendrait pour venir dîner chez moi. Les occupations
qui tenaient Traddles à la chaîne nous obligèrent
à fixer une époque assez éloignée, mais
enfin on choisit un jour qui convenait à tout le monde, et
là-dessus je pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me
montrer un chemin plus court que celui par lequel j’étais
venu, m’accompagna jusqu’au coin de la rue dans
l’intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en confidence à
un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit
M. Micawber, je n’ai pas besoin de vous répéter
que c’est pour nous, dans les circonstances actuelles, une
grande consolation que d’avoir sous notre toit une âme
comme celle qui resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, qui
resplendit chez votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend
des galettes pour plus proche voisine, et un sergent de ville comme
habitant de la maison d’en face, vous pouvez concevoir que sa
société est une grande douceur pour mistress Micawber
et pour moi. Je suis pour le moment occupé, mon cher
Copperfield, à faire la commission pour les blés. Cette
vocation n’est point rémunératrice : en
d’autres termes elle ne rapporte rien, et des embarras
pécuniaires d’une nature temporaire en ont été
la conséquence. Je suis heureux de vous dire pourtant que j’ai
en perspective la chance de voir arriver quelque chose (excusez-moi
de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas libre de vous
livrer ce secret), quelque chose qui me permettra, j’espère,
de me tirer d’affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je
porte un véritable intérêt. Vous ne serez
peut-être pas étonné d’apprendre que
mistress Micawber est dans un état de santé qui ne rend
pas tout à fait improbable la supposition que les gages de
l’affection qui..., en un mot qu’un petit nouveau-né
vienne bientôt s’ajouter à la troupe enfantine. La
famille de mistress Micawber a bien voulu exprimer son mécontentement
de cet état de choses. Tout ce que je peux dire, c’est
que je ne sache pas que cela les regarde en aucune manière, et
que je repousse cette manifestation de leurs sentiments avec dégoût
et mépris. »

M. Micawber me
donna alors une nouvelle poignée de main et me quitta.
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Il faut que M. Micawber jette le gant à
la société





Jusqu’au jour où je devais recevoir
les vieux amis que j’avais retrouvés, je vécus de
Dora et de café. Mon appétit souffrait de l’ardeur
de mon amour et j’en étais bien aise, car il me semblait
que j’aurais commis un acte de perfidie envers Dora, si j’avais
pu manger mon dîner avec plaisir comme à l’ordinaire.
J’avais beau marcher tout le jour, l’exercice ne
produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le
désappointement détruisait l’effet du grand air.
Et puis, il faut tout dire, j’ai des doutes trop justifiés
par l’amère expérience que j’acquis à
cette époque de ma vie, sur la question de savoir si un être
humain, soumis à la perpétuelle torture d’avoir
des bottes trop étroites, peut être sensible aux
jouissances de la nourriture animale. Je crois qu’il faut
d’abord que les extrémités soient libres avant
que l’estomac puisse agir lui-même avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, à l’occasion de
cette petite réunion d’amis, les grands préparatifs
que j’avais faits naguère. Je me procurai seulement une
paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté de
pigeons. Mistress Crupp se révolta à la première
proposition que je lui fis timidement de faire cuire le poisson et le
mouton ; elle me dit avec un sentiment profond de dignité
blessée :

« Non, non, monsieur ! vous ne me
demanderez pas une chose pareille. Vous me connaissez trop bien pour
supposer que je sois capable de faire quelque chose qui répugne
à mes sentiments. »

Mais à la fin il y eut un compromis, et
mistress Crupp consentit à accomplir cette grande entreprise,
à condition que je dînerais dehors, après cela,
pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress
Crupp me causait des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu
si grand-peur de personne. Nous passions notre vie à faire
ensemble des compromis. Si j’hésitais, elle était
saisie à l’instant de ce mal extraordinaire qui se
tenait en embuscade dans quelque coin de son tempérament, prêt
à saisir le moindre prétexte pour mettre sa vie en
péril. Si je sonnais avec impatience, après une
demi-douzaine de coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle
apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c’était
d’un air de reproche ; elle tombait essoufflée sur
une chaise près de la porte, appuyait la main sur son sein
nankin, et se trouvait tellement indisposée, que j’étais
bien heureux de me débarrasser d’elle au prix de mon
eau-de-vie ou de tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’elle
n’eût pas encore fait mon lit à cinq heures de
l’après-midi, ce que je persiste à regarder comme
un arrangement incommode, un seul geste de la main vers cette région
nankin de sa sensibilité blessée me mettait à
l’instant dans la nécessité de balbutier des
excuses. En un mot, j’étais prêt à faire
toutes les concessions que l’honneur ne réprouvait pas,
plutôt que d’offenser mistress Crupp. Elle était
la terreur de ma vie.

J’achetai une servante d’occasion
pour ce dîner, au lieu de prendre de nouveau le jeune homme
bien adroit, contre lequel j’avais conçu quelques
préjugés depuis que je l’avais rencontré
un dimanche matin dans la Strand revêtu d’un gilet qui
ressemblait étonnamment à l’un des miens qui me
manquait depuis le jour où il avait servi chez moi. Quant à
« la jeune personne », elle fut invitée
à se borner à apporter les plats et à se retirer
ensuite hors de l’antichambre, sur le palier, d’où
on ne pourrait l’entendre renifler, comme elle en avait
l’habitude. C’était d’ailleurs le moyen
d’éviter qu’elle pût fouler aux pieds les
assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux
nécessaires pour un bol de punch dont je comptais confier la
composition à M. Micawber ; je me procurai une
bouteille d’eau de lavande, deux bougies, un paquet d’épingles
mélangées et une pelote que je plaçai sur ma
toilette, pour aider aux soins de toilette de mistress Micawber. Je
fis allumer du feu dans ma chambre à coucher pour l’agrément
de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-même,
j’attendis avec calme l’effet de mes préparatifs.

À l’heure dite, mes trois invités
arrivèrent ensemble, le col de chemise de M. Micawber
était plus grand qu’à l’ordinaire, et il
avait mis un ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micawber avait
enveloppé son bonnet dans un papier gris : Traddles
portait le paquet et donnait le bras à mistress Micawber. Ils
furent tous enchantés de mon appartement. Quand je conduisis
mistress Micawber devant ma toilette, et qu’elle vit les
préparatifs que j’avais faits en son honneur, elle en
fut dans un tel ravissement qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, c’est tout à fait du luxe. C’est
une prodigalité qui me rappelle le temps où je vivais
dans le célibat, et où mistress Micawber n’avait
pas encore été sollicitée d’aller déposer
sa foi sur l’autel de l’hyménée.

– Il veut dire sollicitée par
lui, monsieur Copperfield, dit mistress Micawber d’un ton
malin, il ne peut pas parler pour les autres.

– Ma chère, repartit M. Micawber
avec un sérieux soudain, je n’ai aucun désir de
parler pour les autres. Je sais trop bien que, lorsque dans les
arrêts impénétrables du Destin vous m’avez
été réservée, vous étiez peut-être
réservée à un homme destiné, après
de longs combats, à devenir enfin victime d’un embarras
pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, mon
amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne.

– Micawber ! s’écria
mistress Micawber en pleurant, ai-je donc mérité d’être
traitée ainsi ? moi qui ne vous ai jamais abandonné,
qui ne vous abandonnerai jamais !

– Mon amour, dit M. Micawber très
ému, vous me pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me
pardonnera aussi, j’en suis sûr, une susceptibilité
momentanée causée par les blessures que vient de
rouvrir une collision récente avec le séide du pouvoir,
en d’autres termes, avec un misérable rat-de-cave
attaché au service des eaux, et j’espère que vous
plaindrez, sans le condamner, cet excès de sensibilité. »

Là-dessus M. Micawber embrassa
mistress Micawber, me serra la main, et je conclus de l’allusion
qu’il venait de faire qu’on lui avait supprimé
l’eau de la ville, faute par lui de payer ce qu’il devait
de taxe à la Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce
sujet mélancolique, j’appris à M. Micawber
que je comptais sur lui pour faire un bol de punch, et je lui montrai
les citrons. Son abattement, pour ne pas dire son désespoir,
disparut en un moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir du
parfum de l’écorce de citron, du sucre, de l’odeur
du rhum et de la vapeur de l’eau bouillante comme M. Micawber
ce jour-là. C’était plaisir de voir son visage
resplendir au milieu du nuage formé par ces évaporations
délicates, tandis qu’il mêlait, qu’il
remuait, qu’il goûtait, qu’il avait l’air
enfin, au lieu de préparer du punch, de s’occuper à
faire une fortune considérable, qui devait enrichir sa famille
de génération en génération. Quant à
mistress Micawber, je ne sais si ce fut l’effet du bonnet ou de
l’eau de lavande, ou des épingles, ou du feu, ou des
bougies, mais elle sortit de ma chambre charmante, par comparaison,
et surtout gaie comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le
demander, mais je suppose, qu’après avoir frit les
soles, mistress Crupp se trouva mal, parce que le dîner
s’arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à
l’intérieur et très pâle à
l’extérieur, sans compter qu’il était
couvert d’une substance étrangère de nature
poudreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé
dans les cendres de la fameuse cheminée de la cuisine.
Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-dessus
quelques renseignements, mais il n’y en avait pas ; « la
jeune personne » l’avait répandu tout entier
sur l’escalier, où il formait une longue traînée,
qui, soit dit en passant, resta là tant qu’elle voulut,
sans être dérangée. Le pâté de
pigeons n’avait pas trop mauvaise mine, mais c’était
un pâté trompeur ; la croûte en ressemblait à
ces têtes désespérantes pour le phrénologue,
pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles il n’y
a rien de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j’aurais
été très malheureux (de mon peu de succès,
veux-je dire, car je l’étais toujours en songeant à
Dora) si je n’avais été récréé
par la bonne humeur de mes hôtes et par une idée
lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, il arrive des accidents dans les maisons les mieux
tenues, mais dans les ménages qui ne sont pas gouvernés
par cette influence souveraine qui sanctifie et rehausse le... la...,
en un mot, par l’influence de la femme revêtue du saint
caractère de l’épouse, on peut les attendre à
coup sûr, et il faut savoir les supporter avec philosophie. Si
vous me permettiez de vous faire remarquer qu’il y a peu de
comestibles qui vaillent mieux dans leur genre qu’une grillade,
je vous dirais qu’avec la division du travail, nous pourrions
arriver à un excellent résultat de cette nature, si la
jeune personne qui vous sert pouvait seulement nous procurer un
gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur
serait bientôt réparé. »

Il y avait dans l’office un gril sur lequel
on faisait cuire, tous les matins, ma tranche de lard : on
l’apporta en un clin d’œil et on s’appliqua à
l’instant à mettre à exécution l’idée
de M. Micawber. La division du travail qu’il avait conçue
s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le mouton par
tranches, M. Micawber, qui avait un grand talent pour toutes les
choses de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moutarde ;
je les plaçais sur le gril, je les retournais avec une
fourchette, puis je les enlevais sous la direction de M. Micawber,
pendant que mistress Micawber faisait chauffer et remuait constamment
de la sauce aux champignons dans une petite écuelle. Quand
nous eûmes assez de tranches pour commencer, nous tombâmes
dessus avec nos manches encore retroussées et une nouvelle
série de grillades devant le feu, partageant notre attention
entre le mouton en activité de service sur nos assiettes et
celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations
culinaires, leur excellence, l’activité qu’elles
exigeaient, la nécessité de se lever à tout
moment pour regarder les tranches qui étaient devant le feu et
de se rasseoir à tout moment pour les dévorer à
mesure qu’elles sortaient du gril, tout chaud tout bouillant ;
nos teints animés par notre ardeur et par celle du feu, tout
cela nous amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres
et de nos extases gastronomiques, il ne resta bientôt plus du
gigot que l’os ; mon appétit avait reparu d’une
manière merveilleuse. Je suis honteux de le dire, mais je
crois en vérité, que j’oubliai Dora un moment, un
tout petit moment ; je suis convaincu que M. et mistress
Micawber n’auraient pas trouvé la fête plus
réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer.
Traddles riait, mangeait et travaillait avec le même entrain,
et nous en faisions tous autant. Jamais vous n’avez vu succès
plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et
nous travaillions, chacun dans notre département respectif, à
amener la dernière grillade à un degré de
perfection qui pût couronner la fête, quand je m’aperçus
qu’un étranger était entré dans la
chambre ; et mes yeux rencontrèrent ceux du grave
Littimer qui se tenait devant moi, le chapeau à la main.

« Qu’y a-t-il donc ?
demandai-je involontairement.

– Je vous demande pardon, monsieur ;
on m’avait dit d’entrer. Mon maître n’est-il
pas ici, monsieur ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas vu,
monsieur ?

– Non, est-ce que vous n’étiez
pas avec lui ?

– Pas pour le moment, monsieur.

– Vous a-t-il dit que vous le
trouveriez ici ?

– Pas précisément,
monsieur, mais je pense qu’il y viendra demain, puisqu’il
n’est pas venu aujourd’hui.

– Vient-il d’Oxford ?

– Si monsieur voulait bien s’asseoir,
continua-t-il avec respect, je lui demanderais la permission de le
remplacer pour le moment. » Là-dessus il prit la
fourchette sans que je fisse aucune résistance, et il se
pencha sur le gril comme s’il concentrait toute son attention
sur cette opération délicate.

L’arrivée de Steerforth ne nous
aurait pas beaucoup dérangés ; mais nous fûmes
en un instant complètement humiliés et découragés
par la présence de son respectable serviteur. M. Micawber
se laissa glisser sur sa chaise, en chantonnant un air pour montrer
qu’il était parfaitement à son aise. Le manche
d’une fourchette qu’il avait cachée précipitamment
dans son gilet passait encore au travers, comme s’il venait de
se poignarder. Mistress Micawber enfila ses gants bruns et prit un
air de langueur élégante. Traddles passa ses mains
graisseuses dans ses cheveux, qu’il hérissa
complètement, et regarda la nappe d’un air de confusion.
Quant à moi, je n’étais plus qu’un baby à
ma propre table, et j’osais à peine jeter un regard sur
ce respectable phénomène qui arrivait je ne sais d’où
pour mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en
offrit gravement à tout le monde à la ronde. On
accepta, mais nous avions tous perdu l’appétit, et nous
ne fîmes plus que semblant de manger. En nous voyant repousser
nos assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur la
table. Il l’enleva ensuite quand on eut fini, desservit,
entassa les assiettes sur la servante, nous donna des petits verres,
plaça le vin sur la table, et de son propre mouvement roula la
servante dans l’office. Tout cela fut exécuté
dans la perfection et sans qu’il levât seulement les
yeux, uniquement occupé, à ce qu’il semblait, de
son affaire. Mais lorsqu’il tournait les talons, je voyais,
rien qu’à ses coudes, qu’ils exprimaient hautement
sa ferme conviction que j’étais extrêmement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore
quelque chose, monsieur ?

– Je vous remercie, lut dis-je. Mais
vous allez dîner aussi ?

– Non, monsieur, je vous suis bien
obligé.

– M. Steerforth
vient-il d’Oxford ?

– Pardon, monsieur ?

– Je demande si M. Steerforth
vient d’Oxford ?

– Je pense qu’il sera ici demain,
monsieur. Je croyais même le trouver chez vous aujourd’hui.
C’est sans doute moi, monsieur, qui me serai trompé.

– Si vous le voyez avant moi...

– Je demande pardon à monsieur,
mais je ne pense pas le voir avant monsieur.

– Dans le cas où vous le
verriez, dites-lui que je suis bien fâché qu’il ne
soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il y aurait
trouvé un de ses anciens camarades.

– Vraiment, monsieur ? »
et il partagea son salut entre moi et Traddles auquel il jeta un coup
d’œil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte,
lorsque, faisant un effort désespéré pour lui
dire enfin quelque chose d’un ton simple et naturel, ce qui lui
était pas encore arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !

– Monsieur !

– Êtes-vous resté
longtemps à Yarmouth cette fois ?

– Pas très longtemps, monsieur.

– Vous avez vu achever le bateau ?

– Oui, monsieur, j’étais
resté pour voir achever le bateau.

– Je le sais. (Il leva les yeux sur moi
d’un air de respect.) M. Steerforth ne l’a pas
encore vu, je pense ?

– Je ne puis pas vous dire, monsieur.
Je pense... mais je ne puis réellement pas dire... je souhaite
le bonsoir à monsieur. »

Il comprit tous les assistants dans le salut
respectueux qui suivit ces mots, puis il disparut. Mes hôtes
semblèrent respirer plus librement après son départ,
et quant à moi, je me sentis on ne peut plus soulagé,
car, outre la contrainte que m’inspirait toujours l’étrange
conviction où j’étais que mes moyens étaient
paralysés devant cet homme, ma conscience était
troublée de l’idée que j’avais pris son
maître en défiance, et je ne pouvais réprimer une
certaine crainte vague qu’il ne s’en fût aperçu.
Comment se faisait-il qu’ayant si peu de choses à
cacher, je tremblais toujours que cet homme ne vînt à
deviner mon secret.

M. Micawber me tira de mes réflexions
auxquelles se mêlait une certaine crainte mêlée de
remords, de voir Steerforth apparaître lui-même, en
donnant les plus grands éloges à Littimer absent, comme
étant un très respectable garçon et un excellent
domestique. Il est bon de remarquer que M. Micawber avait pris
sa grande part du salut fait à la compagnie, et qu’il
l’avait reçu avec une condescendance infinie.

« Mais le punch, mon cher Copperfield,
dit M. Micawber en le goûtant, est comme le vent et la
marée, il n’attend personne. Ah ! sentez-vous son
parfum ? il est pour le moment fort à point. Mon amour,
voulez-vous nous donner votre avis ? »

Mistress Micawber déclara qu’il était
excellent. « Alors, dit M. Micawber, je vais boire,
si notre ami Copperfield veut bien me permettre de prendre cette
liberté, ... je vais boire au temps où mon ami
Copperfield et moi nous étions plus jeunes, et où nous
luttions côte à côte contre les difficultés
de ce monde pour percer chacun de notre côté. Je puis
dire de moi et de Copperfield, comme nous l’avons souvent
chanté ensemble :





Nous
avons battu la campagne

Pour y
cueillir le bouton d’or,





tout cela au figuré,
bien entendu. Je ne sais pas bien, dit M. Micawber avec son
ancien roulement dans la voix et cette manière indéfinissable
de chercher quelque terme élégant, ce que c’est
que ces boutons d’or de la chansonnette, mais je ne doute pas
que nous ne les eussions souvent cueillis, Copperfield et moi, si
cela avait été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup.
Nous fîmes tous de même. Traddles était évidemment
plongé dans l’étonnement et se demandait à
quelle époque lointaine M. Micawber avait pu m’avoir
pour compagnon dans cette grande lutte du monde, où nous
avions combattu côte à côte.

« Ah ! dit M. Micawber en
s’éclaircissant le gosier, et doublement échauffé
par le punch et par le feu, ma chère, un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en
voulait qu’une goutte, mais nous ne voulûmes pas entendre
parler de cela, et on lui en versa un plein verre.

« Comme nous sommes ici entre nous,
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber en buvant son punch à
petites gorgées, puisque M. Traddles est de la maison, je
voudrais bien avoir votre opinion sur l’avenir de M. Micawber.
Le commerce des grains, continua-t-elle d’un ton sérieux,
peut être un commerce distingué, mais il n’est pas
productif. Des commissions qui rapportent deux shillings et neuf
pence en quinze jours ne peuvent pas, quelque modeste que soit notre
ambition, être considérées comme une bonne
affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.

« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui
se piquait d’avoir l’esprit positif et de corriger par
son bon sens l’imagination de M. Micawber un peu sujette à
caution, je me pose cette question : Si on ne peut pas compter
sur les grains, à quelle partie s’adresser ? Au
charbon ? pas davantage. Nous avons déjà tourné
notre attention de ce côté, d’après l’avis
de ma famille, et nous n’y avons trouvé que des
déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches,
s’enfonça dans son fauteuil, et nous regarda de côté
avec un signe de tête comme pour nous dire qu’il était
impossible d’exposer plus clairement la situation.

« Les articles blé et charbon,
dit mistress Micawber avec un sérieux de discussion de plus en
plus prononcé, étant donc également écartés,
monsieur Copperfield, je regarde naturellement autour de moi, et je
me dis : Quelle est la situation dans laquelle un homme
possédant les talents de M. Micawber aurait le plus de
chance de succès ? J’exclus d’abord toute
entreprise de commission, parce que la commission ne présente
pas de certitude, et je suis convaincue que la certitude est ce qui
convient le mieux au caractère particulier de M. Micawber. »

Traddles et moi nous exprimâmes par un
murmure bien senti, que cette appréciation du caractère
de M. Micawber était fondée sur les faits, et lui
faisait le plus grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense depuis
longtemps que la partie de la brasserie est particulièrement
adaptée aux dispositions de M. Micawber. Voyez Barclay et
Perkins ! Voyez Truman, Hanbury et Buxton ! C’est sur
cette vaste échelle que les facultés de M. Micawber,
je le sais mieux que personne, sont faites pour briller dans tout
leur éclat, et les profits, me dit-on, sont É...NOR...MES !
Mais comme M. Micawber ne peut pénétrer dans ces
établissements, qu’on refuse même de répondre
aux lettres dans lesquelles il offre ses services pour occuper une
position inférieure, à quoi sert de revenir sur cette
idée ? À rien. Je puis avoir personnellement la
conviction que les manières de M. Micawber...

– Allons ! en vérité,
ma chère, dit M. Micawber l’interrompant par
modestie.

– Mon ami, taisez-vous, dit mistress
Micawber en posant son gant brun sur le bras de son mari. Je puis,
monsieur Copperfield, avoir personnellement la conviction que les
manières de M. Micawber seraient particulièrement
convenables dans une maison de banque ; je puis me dire que, si
j’avais de l’argent placé dans une maison de
banque, les manières de M. Micawber, comme représentant
de cette maison, m’inspireraient toute confiance, et pourraient
contribuer à étendre les relations de cette banque.
Mais si toutes les maisons de banque refusent d’ouvrir cette
carrière aux talents de M. Micawber et rejettent avec
mépris l’offre de ses services, à quoi sert de
revenir sur cette idée ? À rien. Quant à
fonder une maison de banque, je puis dire qu’il y a des membres
de ma famille qui, s’il leur convenait de placer leur argent
entre les mains de M. Micawber, auraient bientôt créé
pour lui un établissement de ce genre. Mais s’il ne leur
convient pas de mettre cet argent entre les mains de M. Micawber,
ce qui est précisément le cas, à quoi sert d’y
penser ? Je conclus donc que nous ne sommes pas plus avancés
qu’auparavant. »

Je secouai la tête et ne pus m’empêcher
de dire : « Pas le moins du monde. »
Traddles secoua aussi la tête et répéta :
« Pas le moins du monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout
ceci ? reprit mistress Micawber avec le même talent
d’exposition pour mettre clairement à jour une
situation. Savez-vous quelle est, mon cher monsieur Copperfield, la
conclusion à laquelle je suis amenée d’une
manière irrésistible ? La voici, vous me direz si
j’ai tort : c’est qu’il faut pourtant que nous
vivions.

– Pas du tout, répondis-je, vous
n’avez pas tort, et Traddles répondit : « Pas
du tout. » J’ajoutai ensuite gravement tout seul :
Il n’y a pas là d’alternative, il faut vivre ou
mourir.

– Justement, repartit mistress
Micawber ; c’est précisément cela. Et le
fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne pouvons pas
vivre, à moins que les circonstances actuelles ne viennent à
changer complètement. Je suis convaincue, et j’ai fait
remarquer plusieurs fois à M. Micawber depuis quelque
temps, que les bonnes chances n’arrivent pas toutes seules. Il
faut, jusqu’à un certain point, y aider soi-même.
Je puis me tromper, mais c’est mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.

« Très bien ! dit mistress
Micawber. Maintenant, qu’est-ce que je conseille ? Voilà
M. Micawber, avec des facultés variées, de grands
talents...

– Vraiment, ma chère... dit
M. Micawber.

– Mon ami, permettez-moi de conclure.
Voilà M. Micawber, avec des facultés très
variées, de grands talents, je pourrais ajouter du génie,
mais on dirait peut-être que c’est parce que je suis sa
femme... »

Ici Traddles et moi nous murmurâmes
ensemble : « Non. »

« Et pourtant voilà M. Micawber
sans position et sans emploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe
la responsabilité ? Évidemment sur la société.
Voilà pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux,
pour sommer hardiment la société de réparer ses
torts. Il me semble, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber avec énergie, que M. Micawber n’a rien
autre chose à faire que de jeter le gant à la société,
et de dire positivement : « Voyons qui le ramassera ?
Y a-t-il quelqu’un qui se présente ? »

Je m’aventurai à demander à
mistress Micawber comment cela pourrait se faire.

« En mettant une réclame dans
tous les journaux, dit mistress Micawber. Il me semble que
M. Micawber se doit à lui-même, qu’il doit à
sa famille, et je dirai même à la société
qui l’a laissé de côté pendant si
longtemps, de mettre une réclame dans tous les journaux, de
décrire clairement sa personne et ses connaissances, en
ajoutant : « À présent, c’est
à vous à m’employer d’une manière
lucrative : s’adresser, franco, à W. M., poste
restante, Camden-Town. »

– Cette idée de mistress
Micawber, mon cher Copperfield, dit M. Micawber, en rapprochant
des deux côtés de son menton les coins de son col de
chemise, et en me regardant du coin de l’œil, est en
réalité le saut merveilleux auquel j’ai
fait allusion, la dernière fois que j’ai eu le plaisir
de vous voir.

– Les annonces coûtent cher
d’insertion, me hasardai-je à dire avec quelque
hésitation.

– Précisément, dit
mistress Micawber toujours du même ton de logicien. Vous avez
bien raison, mon cher monsieur Copperfield. J’ai fait la même
observation à M. Micawber. C’est précisément
pour cette raison que je crois que M. Micawber se doit à
lui-même, comme je l’ai déjà dit, qu’il
doit à sa famille et à la société de se
procurer une certaine somme d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de
sa chaise, joua quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond,
mais il me sembla qu’il observait en même temps Traddles,
qui regardait le feu.

« S’il ne se trouve pas un membre
de ma famille qui ait assez de sentiments naturels pour... négocier
ce billet, je crois qu’on emploie un autre mot dans les
affaires pour exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés
sur le plafond, suggéra « escompter. »

« ... Pour escompter ce billet, dit
mistress Micawber, alors mon opinion est que M. Micawber fera
bien d’aller dans la Cité, d’y porter ce billet
chez les gens d’affaires, et d’en tirer ce qu’il
pourra. Si les gens d’affaires obligent M. Micawber à
quelque grand sacrifice, c’est une question entre eux et leur
conscience. Mais cela ne m’empêche pas de regarder
positivement cette opération comme un bon placement.
J’encourage M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield, à
faire de même, à regarder cela comme un placement sûr,
et à prendre son parti de tous les sacrifices qui pourront lui
être imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que
mistress Micawber faisait en cela preuve de désintéressement,
et qu’elle n’écoutait que son dévouement
pour son mari ; j’en murmurai même quelques chose à
Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours en regardant le
feu.

« Je ne veux pas, dit mistress
Micawber, en finissant son punch et en ramenant son écharpe
sur ses épaules avant de se retirer dans ma chambre à
coucher pour faire ses préparatifs de départ, je ne
veux pas prolonger ces observations sur les affaires pécuniaires
de M. Micawber, au coin de votre feu, mon cher monsieur
Copperfield, et en présence de M. Traddles qui n’est
pas, il est vrai, de nos amis depuis aussi longtemps que vous, mais !
que nous n’en considérons pas moins comme un des
nôtres ; cependant je n’ai pu m’empêcher
de vous mettre au courant de la conduite que je conseille à
M. Micawber. Je sens que le temps est arrivé pour lui
d’agir par lui-même et de revendiquer ses droits, et il
me semble que c’est là le meilleur moyen. Je sais que je
ne suis qu’une femme, et que le jugement des hommes est
regardé, en général, comme plus compétent
dans de pareilles questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je
demeurais chez papa et maman, papa avait l’habitude de dire :
« Emma, avec son petit tempérament frêle,
vous saisit une question aussi bien que qui que ce soit. »
Je sais bien que papa me voyait avec les yeux d’un père,
mais mon devoir, ma raison me défendent également de
douter qu’il eût un grand discernement pour juger le
caractère des gens. »

À ces mots mistress Micawber, résistant
à toutes les prières, refusa d’assister à
la consommation du reste du punch, et se retira dans ma chambre à
coucher. Et réellement je me disais que c’était
une noble femme, qu’elle aurait dû naître matrone
romaine, pour accomplir toute sorte d’actions héroïques
dans un temps de troubles politiques.

Dans l’ardeur de mon impression, je
félicitai M. Micawber de la possession de ce trésor.
Traddles aussi. M. Micawber nous tendit la main à tous
deux, puis se couvrit le visage avec son mouchoir, qu’il ne
savait pas apparemment aussi maculé de tabac ; il revint
ensuite à son punch, avec la plus grande ardeur d’hilarité.

Il fut plein d’éloquence ; il
nous donna à entendre qu’on revivait dans ses enfants,
et que, sous le poids d’embarras pécuniaires, toute
augmentation dans leur nombre était doublement bien venue. Il
dit que mistress Micawber avait eu dernièrement quelques
doutes sur ce point, mais qu’il les avait dissipés et
l’avait rassurée. Quant à sa famille, tous ses
membres étaient indignes d’elle, et leur manière
de voir lui était fort indifférente, ils pouvaient
aller au ... je cite son expression même... au diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un
éloge pompeux de Traddles. Il dit que le caractère de
Traddles était un composé de vertus solides, auxquelles
lui (M. Micawber) ne pouvait pas prétendre, sans doute,
mais qu’il pouvait au moins admirer, grâce au ciel. Il
fit une allusion touchante à la jeune personne inconnue que
Traddles avait honorée de son affection, et qui avait bien
voulu honorer et enrichir Traddles de la sienne. M. Micawber
porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia tous les
deux avec une simplicité et une franchise que j’eus le
bon sens de trouver charmantes, en disant : « Je vous
suis bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez comme
c’est une bonne fille ! »

M. Micawber, un moment après, fit
allusion, avec beaucoup de délicatesse et de précaution,
à l’état de mon cœur. Une assurance
positive du contraire l’obligerait seule à renoncer,
dit-il, à la conviction que son ami Copperfield aimait et
était aimé. Après un moment de malaise et
d’émotion, après avoir nié, rougi,
balbutié, je dis, mon verre à la main : « Eh
bien ! je porte la santé de D !... » ce
qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu’il courut,
avec un verre de punch, dans ma chambre à coucher, pour que
mistress Micawber pût boire à la santé de D... ce
qu’elle fit avec enthousiasme, en criant d’une voix
aiguë : « Écoutez ! écoutez !
mon cher monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo ! »
en tapant contre le mur, en guise d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus
mondaine. M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-Town
fort incommode, et que la première chose qu’il comptait
faire quand ses annonces lui auraient procuré quelque chose de
satisfaisant, c’était de déménager. Il
parla d’une maison à l’extrémité
occidentale d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur
laquelle il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait
pas pouvoir s’y installer immédiatement, parce qu’il
faudrait un grand train de maison. Il était probable, que
pendant un certain temps, il serait obligé de se contenter de
la partie supérieure d’une maison, au-dessus de quelque
magasin respectable, dans Piccadilly, par exemple : la situation
serait agréable pour mistress Micawber, et en construisant un
balcon, ou en élevant la maison d’un étage, ou en
faisant quelque autre arrangement de ce genre, il serait possible de
s’y loger d’une manière commode et convenable
pendant quelques années. Quoi qu’il pût lui
arriver, et quelle que dût être sa demeure, nous pouvions
compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours une chambre pour
Traddles et un couvert pour moi. Nous exprimâmes notre
reconnaissance de ses bontés, et il nous demanda pardon de
s’être lancé dans des détails de ménage ;
c’était une disposition bien naturelle qu’il
fallait excuser chez un homme à la veille d’entrer dans
une vie nouvelle.

Mistress Micawber à ce moment tapa de
nouveau à la muraille pour savoir si le thé était
prêt, et interrompit ainsi notre conversation amicale. Elle
nous versa le thé de la manière la plus aimable, et
toutes les fois que je m’approchais d’elle pour apporter
les tasses, ou pour faire circuler les tartines, elle me demandait
tout bas si D. était blonde ou brune, si elle était
grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et il me
semble que cela ne me déplaisait pas. Après le thé,
nous discutâmes une quantité de questions devant le feu,
et mistress Micawber eut la bonté de nous chanter, d’une
petite voix grêle (que je regardais autrefois, je m’en
souviens, comme ce qu’on pouvait entendre de plus agréable),
les ballades favorites du beau sergent blanc, et du petit
Tafflin. M. Micawber nous dit que, lorsqu’il lui avait
entendu chanter le Sergent blanc, la première fois
qu’il l’avait vue sous le toit paternel, elle avait
attiré son attention au plus haut point, mais que lorsqu’elle
en était venue au petit Tafflin, il s’était
juré à lui-même de posséder cette femme ou
de mourir à la peine.

Il était à peu près dix
heures et demie quand mistress Micawber se leva pour envelopper son
bonnet dans le papier gris et remettre son chapeau. M. Micawber
saisit le moment où Traddles endossait son paletot, pour me
glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas de la lire
quand j’en aurais le temps. Je saisis, à mon tour, le
moment où je tenais une bougie au-dessus de la rampe pour les
éclairer, pendant que M. Micawber descendait le premier
en conduisant mistress Micawber, et je retins Traddles qui les
suivait déjà, le bonnet de cette dame à la main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber
n’a pas de mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si
j’étais à votre place, je ne lui prêterais
rien.

– Mon cher Copperfield, dit Traddles en
souriant, je n’ai rien à prêter.

– Vous avez toujours votre nom, vous
savez.

– Ah ! vous appelez cela quelque
chose à prêter ? dit Traddles d’un air
pensif.

– Certainement.

– Oh ! dit Traddles, oui, c’est
bien sûr. Je vous suis très obligé, Copperfield,
mais j’ai peur de le lui avoir déjà prêté.

– Pour ce billet qui est un placement
sûr ? demandais-je.

– Non, dit Traddles. Pas pour celui-là.
C’est la première fois que j’en entends parler. Je
pensais qu’il me proposerait peut-être de signer
celui-là, en retournant à la maison. Le mien, c’est
autre chose.

– J’espère qu’il n’y
a pas de danger ?

– J’espère que non, dit
Traddles : je ne le crois pas, parce qu’il m’a dit
l’autre jour qu’il y avait pourvu. C’est
l’expression de M. Micawber : « J’y
ai pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce
moment, je n’eus que le temps de répéter mes
recommandations au pauvre Traddles, qui me remercia et descendit.
Mais en regardant l’air de bonne humeur avec lequel il portait
le bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, j’avais
grand-peur qu’il ne se laissât livrer, pieds et poings
liés, aux gens d’affaires.

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais
moitié gaiement moitié sérieusement, sur le
caractère de M. Micawber et sur nos anciennes relations,
quand j’entendis quelqu’un monter rapidement. Je crus
d’abord que c’était Traddles qui venait chercher
quelque objet oublié par mistress Micawber, mais à
mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux ; le cœur
me battait et le sang me montait au visage. C’était
Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle
ne quittait jamais le sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi)
qu’elle occupait dans mon esprit depuis le premier jour. Mais
lorsqu’il entra, et que je le vis devant moi, me tendant la
main, le nuage obscur qui l’enveloppait dans ma pensée
se déchira pour faire place à une lumière
brillante, et je me sentis honteux et confus d’avoir douté
d’un ami si cher. Mon affection pour Agnès n’en
souffrit point : je pensais toujours à elle comme à
l’ange bienfaisant de ma vie ; mes reproches ne
s’adressaient qu’à moi, et non pas à elle ;
j’étais troublé de l’idée que
j’avais fait injure à Steerforth, et j’aurais
voulu l’expier, si j’avais su comment m’y prendre.

« Eh bien, Pâquerette, mon
garçon, vous voilà muet ! dit Steerforth avec
enjouement, en me serrant la main de la façon la plus amicale.
Est-ce que je vous surprends au milieu d’un autre festin,
sybarite que vous êtes. Je crois en vérité que
les étudiants de Doctors’-Commons sont les jeunes gens
les plus dissipés de Londres ; vous nous distancez
joliment, nous autres, innocente jeunesse d’Oxford ! »
Il promenait gaiement ses regards animés autour de la chambre,
et vint s’asseoir sur le canapé en face de moi, à
la place que mistress Micawber venait de quitter, puis il se mit à
tisonner.

« J’étais si étonné
au premier abord, lui dis-je en lui souhaitant la bienvenue avec
toute la cordialité dont j’étais capable, que je
n’avais plus la force de vous dire bonjour, Steerforth.

– Eh bien ! ma vue fait du bien
aux yeux malades, comme disent les Écossais, répliqua
Steerforth, et la vôtre produit le même effet, maintenant
que vous êtes en pleine fleur, ma Pâquerette, comment
allez-vous, monsieur Bacchanal ?

– Très bien, répliquai-je,
et je vous assure que je ne fête pas le moins du monde une
bacchanale ce soir, quoique j’avoue que j’ai donné
à dîner à trois personnes.

– Que je viens de rencontrer dans la
rue, faisant tout haut votre éloge, dit Steerforth. Quel est
donc celui de vos amis qui était en pantalon collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le
portrait de M. Micawber, et il rit de tout son cœur,
déclarant que c’était un homme à
connaître, et qu’il entendait bien faire sa connaissance.

« Mais l’autre, lui dis-je à
mon tour, notre autre ami ; devinez qui c’est.

– Dieu le sait peut-être, dit
Steerforth, mais non pas moi. Ce n’est pas un fâcheux,
j’espère ? Je me suis figuré qu’il
avait un peu l’air ennuyeux !

– Traddles ! dis-je d’un ton
de triomphe.

– Qui ça ? demanda
Steerforth de son air insouciant.

– Est-ce que vous ne vous rappelez pas
Traddles ? Traddles, qui couchait dans la même chambre que
nous à Salem-House ?

– Ah ! c’est lui, dit
Steerforth en frappant avec les pincettes un morceau de charbon placé
sur le sommet du feu ? Est-il toujours aussi simple
qu’autrefois ? Où donc l’avez-vous
déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux
que possible, car je sentais que Steerforth avait pour lui quelque
dédain. Mais lui, écartant ce sujet avec un signe de
tête et un sourire, se borna à remarquer qu’il ne
serait pas fâché non plus de revoir notre ancien
camarade, qui avait toujours été un drôle de
corps, puis il me demanda si j’avais quelque chose à lui
donner à manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue
qu’il soutenait avec une vivacité fébrile, il
brisait les charbons avec les pincettes, d’un air contrarié.
Je remarquai qu’il continuait, pendant que je tirais de mon
armoire les débris du pâté de pigeons, et
quelques autres restes du festin.

« Mais voilà un souper de roi,
Pâquerette, s’écria-t-il, en sortant tout à
coup de sa rêverie, et en s’asseyant près de la
table. Je vais y faire honneur, car je viens de Yarmouth.

– Je croyais que vous étiez à
Oxford, répliquai-je.

– Non, dit Steerforth, je viens de
faire le métier de matelot, ce qui vaut mieux.

– Littimer est venu aujourd’hui
ici pour demander si je vous avais vu, repris-je, et j’ai
compris d’après ses paroles que vous étiez à
Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que j’y pense,
qu’il ne m’en a pas dit un mot.

– Littimer est plus fou que je ne
croyais, puisqu’il se donne la peine de me chercher, dit
Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, et en buvant à
ma santé. Quant à vouloir deviner ce qu’il pense,
vous serez plus habile que nous tous, Pâquerette, si vous en
venez à bout.

– Vous avez bien raison, lui dis-je, en
approchant ma chaise de la table... Ainsi donc vous avez été
à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je dans mon impatience de
savoir des nouvelles de nos connaissances. Y avez-vous passé
longtemps ?

– Non, répliqua-t-il ; ce
n’était qu’une petite fugue de huit jours à
peu près.

– Et comment se porte-t-on là-bas ?
Naturellement la petite Émilie n’est pas encore mariée ?

– Non, pas encore, cet événement
doit se passer dans je ne sais combien de semaines ou de mois, l’un
ou l’autre. Je ne les ai pas beaucoup vus. À propos,
j’ai une lettre pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et
sa fourchette qu’il avait maniés avec beaucoup d’ardeur,
et en cherchant dans ses poches.

– De qui ?

– De votre vieille bonne, répliqua-t-il
en tirant quelques papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth,
esq., doit à l’hôtel de la Bonne-Volonté...
Ce n’est pas cela. Patience, je vais le trouver. Le vieux... je
ne sais comment... est malade, c’est à propos de cela
qu’elle vous écrit, je suppose.

– Barkis, vous voulez dire ?

– Oui ! répondit-il, en
fouillant toujours dans ses poches, et en examinant ce qu’il y
avait dedans. Tout est fini pour le pauvre Barkis, j’en ai
peur. J’ai vu un petit apothicaire ou médecin, je ne
sais lequel, qui a eu l’honneur d’amener Votre Majesté
dans ce monde. Il m’a donné les détails les plus
savants : mais en résumé son opinion est que le
voiturier ne tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la
main dans la poche de devant de mon paletot qui est là sur
cette chaise, je crois que vous trouverez la lettre. L’avez-vous ?

– La voilà ! dis-je.

– Ah ! justement. »

La lettre était de Peggotty, elle était
courte et un peu moins lisible qu’à l’ordinaire.
Elle m’apprenait l’état désespéré
de son mari, faisait allusion à ce qu’il était
devenu un peu plus serré qu’autrefois, ce qu’elle
regrettait surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner à
lui-même toutes les petites douceurs qu’elle voudrait.
Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de ses veilles, mais
elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. Tout cela était
dit avec une tendresse simple, honnête et naturelle, que je
savais véritable, et la lettre finissait par ces mots :
« tous mes respects à mon enfant chéri ! »
L’enfant chéri c’était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épître,
Steerforth continuait de manger et de boire.

« C’est dommage, dit-il, quand
j’eus fini, mais le soleil se couche tous les jours, et il
meurt des gens à toute minute, il ne faut donc pas se
tourmenter d’une chose qui est le lot commun de tout le monde.
Si nous nous arrêtions chaque fois que nous entendons frapper
du pied à quelque porte cette voyageuse qui ne s’arrête
pas elle-même, nous ne ferions pas grand bruit dans ce monde.
Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il n’y
en a pas d’autres, par les beaux chemins si cela se peut, mais
en avant ! Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au
but !

– Quel but ? demandai-je.

– Celui pour lequel on s’est mis
en route, répliqua-t-il : en avant ! »

Je me rappelle que, lorsqu’il s’arrêta
pour me regarder, son verre à la main, et son beau visage un
peu penché en arrière, je remarquai pour la première
fois que, quoiqu’il fût bruni, et que la fraîcheur
du vent de mer eût animé son teint, ses traits portaient
des traces de l’ardeur passionnée qui lui était
habituelle, lorsqu’il se jetait à corps perdu dans
quelque nouvelle fantaisie. J’eus un moment l’idée
de lui reprocher l’énergie désespérée
avec laquelle il poursuivait l’objet qu’il avait en vue,
par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et de braver
les orages ; mais le premier sujet de notre conversation me
revint à l’esprit, et je lui dis :

« Voyons ! Steerforth, si votre
esprit veut bien se maîtriser assez pour m’écouter
un moment, je vous dirai...

– L’esprit qui me possède
est un puissant esprit et il fera ce que vous voudrez »,
répliqua-t-il en quittant la table pour se rasseoir au coin du
feu.

– Eh ! bien, je vais vous dire,
Steerforth. J’ai envie d’aller voir ma vieille bonne. Non
que je puisse lui être utile, ou lui rendre un véritable
service, mais elle m’aime tant que ma visite lui fera autant de
plaisir que si je pouvais lui être bon à quelque chose.
Elle en sera si heureuse que ce sera une consolation et un secours
pour elle. Ce n’est pas un grand effort à faire pour une
amie aussi fidèle. N’iriez-vous pas y passer près
d’elle une journée, si vous étiez à ma
place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit
un moment avant de me répondre à voix basse :

« Mais, oui, allez-y ; ça
ne peut pas faire de mal.

– Vous en arrivez, dis-je, et il est
inutile, je pense, de vous demander de venir avec moi.

– Parfaitement inutile, répliqua-t-il.
Je vais coucher à Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma
mère depuis longtemps, et cela me pèse sur la
conscience, car c’est quelque chose que d’être aimé
comme elle aime son enfant prodigue. Bah ! quelle folie !
Vous comptez partir demain, je pense, dit-il, en appuyant ses mains
sur mes épaules, et en me tenant à distance.

– Oui, je crois.

– Eh bien, attendez seulement jusqu’à
après-demain. Je voulais vous prier de passer quelques jours
avec nous ; j’étais venu tout exprès pour
vous inviter, et voilà que vous vous envolez pour Yarmouth.

– Je vous conseille de parler des gens
qui s’envolent, Steerforth, quand vous partez toujours comme un
fou pour quelque expédition inconnue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis
reprit, en me tenant toujours de même et en me secouant par les
épaules.

« Allons ! décidez-vous
pour après-demain et passez la journée de demain avec
nous ! Qui sait quand nous nous reverrons ! Allons !
après-demain ! J’ai besoin de vous pour m’épargner
le tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour nous
séparer.

– Craignez-vous de trop vous aimer si
je n’étais pas là ? demandai-je.

– Oui, ou de nous détester, dit
Steerforth en riant : l’un ou l’autre. Allons !
c’est convenu ? après-demain !

– Va pour après-demain, lui
dis-je », et il mit son paletot, alluma son cigare et se
prépara à aller chez lui à pied. Voyant que
telle était son intention, je mis aussi mon paletot sans
allumer mon cigare, j’en avais eu assez d’une fois, et je
l’accompagnai jusqu’à la grand-route qui n’était
pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en
train tout le long du chemin, et quand nous nous séparâmes,
je le regardai marcher d’un pas si léger et si ferme,
que je me rappelai ce qu’il m’avait dit : « Sautons
par-dessus tous les obstacles pour arriver au but ! »
et je me pris à souhaiter pour la première fois que le
but qu’il poursuivait fut digne de lui.

J’étais rentré dans ma chambre
et je me déshabillais, quand la lettre de M. Micawber
tomba par terre : elle fit bien, car je l’avais oubliée.
Je rompis le cachet et je lus ce qui suit : la lettre était
datée d’une heure et demie avant le dîner. Je ne
sais si j’ai dit que, toutes les fois que M. Micawber se
trouvait dans une situation désespérée, il
employait une sorte de phraséologie légale qu’il
semblait regarder comme une manière de liquider ses affaires.

« Monsieur... car je n’ose pas
dire, mon cher Copperfield.

« Il est nécessaire que vous
sachiez que le soussigné est enfoncé. Vous remarquerez
peut-être aujourd’hui qu’il aura fait quelques
faibles efforts pour vous épargner une découverte
prématurée de sa malheureuse position, mais toute
espérance est évanouie de l’horizon, et le
soussigné est enfoncé.

« La présente communication est
écrite en présence (je ne peux pas dire dans la
société), d’un individu plongé dans un
état voisin de l’ivresse, et qui est employé par
un prêteur sur gages. Cet individu est en possession légale
de ces lieux, par défaut de payement de loyer. L’inventaire
qu’il a dressé comprend non seulement toutes les
propriétés personnelles de tout genre appartenant au
soussigné, locataire à l’année de cette
demeure, mais aussi tous les effets et propriétés de
M. Thomas Traddles, sous-locataire, membre de l’honorable
corporation du Temple.

« Si une seule goutte d’amertume
pouvait manquer à la coupe déjà débordante
qui s’offre maintenant (comme le dit un écrivain
immortel) aux lèvres du soussigné, elle se trouverait
dans ce fait douloureux qu’un billet endossé en faveur
du soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles
pour la somme de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence
est échu et qu’il n’y a pas été
pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait également
douloureux, que les responsabilités vivantes qui pèsent
sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la
nature, par une nouvelle et innocente victime dont on doit attendre
la malheureuse arrivée à l’expiration d’une
période qu’on peut exprimer en nombres ronds par six
mois lunaires, à partir du moment présent.

« Après les détails
ci-dessus, ce serait une œuvre de surérogation que
d’ajouter que les cendres et la poussière couvrent à
tout jamais

		« la

			« tête

				« de

					« Wilkins Micawber. »

Pauvre Traddles ! Je connaissais assez
M. Micawber pour savoir qu’on était sûr de le
voir se relever de ce coup, mais mon repos fut troublé cette
nuit-là par le souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur
suffragant de Devonshire, père de dix enfants bien vivants.
Quel dommage ! une si bonne fille ! toute prête,
comme disait Traddles (ô ! éloge de funeste
présage), à l’attendre jusqu’à
soixante ans ou mieux s’il le fallait.
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Je vais revoir Steerforth chez lui





Je prévins M. Spenlow, ce matin-là,
que j’avais besoin d’un petit congé, et comme je
ne recevais pas de traitement, et que par conséquent je
n’avais rien à craindre du terrible Jorkins, cela ne fit
aucune difficulté. Je saisis cette occasion pour dire d’une
voix étouffée et avec un brouillard devant les yeux,
que j’espérais que miss Spenlow se portait bien, à
quoi M. Spenlow répondit sans plus d’émotion
que s’il parlait d’un être ordinaire, qu’il
m’était fort obligé, qu’elle se portait
très bien.

Les clercs destinés à la situation
aristocratique de procureurs étaient traités avec tant
d’égards que j’étais presque complètement
maître de mes actions. Pourtant, comme je ne tenais pas à
arriver à Highgate avant une ou deux heures de l’après-midi,
et que nous avions, pour ce jour-là, un petit procès
d’excommunication, je passai une heure ou deux fort
agréablement à la Cour, où j’assistai aux
plaidoieries, en compagnie de M. Spenlow. L’affaire se
présentait sous le titre de : « Le devoir du
juge invoqué par Tipkins contre Bullook pour la correction
salutaire de son âme. » Le procès prenait son
origine dans la lutte de deux marguilliers. L’un d’eux
était accusé d’avoir poussé l’autre
contre une pompe ; comme la poignée de cette pompe était
placée dans une école, et que cette école était
abritée par une des tourelles de l’église, cela
faisait de leur rixe une affaire ecclésiastique. Le procès
était amusant, et tout en me rendant à Highgate sur le
siège de la diligence, je pensais à la Cour des
Doctors’-Commons, et à l’anathème prononcé
par M. Spenlow contre quiconque viendrait, en touchant à
la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et
Rosa Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas
trouver là Littimer, remplacé par une petite servante à
l’air modeste, qui portait un bonnet avec des rubans bleus, et
dont j’aimais infiniment mieux rencontrer par hasard les yeux
que ceux de cet homme respectable ; je les trouvais moins
embarrassants. Mais ce que je remarquai surtout après avoir
été une demi-heure dans la maison, c’est
l’attention et la vigilance avec laquelle miss Dartle me
surveillait, et le soin avec lequel elle semblait comparer ma figure
avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth avec la mienne,
comme si elle s’attendait à saisir quelque regard
d’intelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais,
j’étais sûr de rencontrer ces yeux ardents et
sombres, et ce regard pénétrant fixés sur mon
visage, pour passer de là tout d’un coup à celui
de Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous les deux à
la fois. Et loin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand
elle vit que je l’avais remarquée, il me sembla au
contraire que son regard en devint plus perçant et son
attention plus marquée. J’avais beau me sentir innocent,
en toute conscience, des torts dont elle pouvait me soupçonner,
je n’en fuyais pas moins ces yeux étranges dont je ne
pouvais supporter l’ardeur affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait
qu’elle dans la maison. Si je causais avec Steerforth dans sa
chambre, j’entendais sa robe qui frôlait la muraille dans
le corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derrière
la maison, à nos anciens amusements, je voyais son visage
apparaître à toutes les croisées successivement
comme un feu follet, jusqu’à ce qu’elle eut fait
choix d’une fenêtre propice pour mieux nous regarder. Une
fois, pendant que nous nous promenions tous les quatre dans
l’après-midi, elle me prit le bras et le serra de sa
petite main maigre comme dans un étau, pour m’accaparer,
laissant Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant,
et lorsqu’ils ne purent plus l’entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps
sans venir ici, votre profession est-elle réellement si
intéressante et si attachante qu’elle puisse absorber
tout votre intérêt ? Si je vous fais cette
question, c’est que j’aime toujours à apprendre ce
que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, j’aimais
assez mon état, mais que je ne pouvais dire que j’en
fusse exclusivement occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir
cela, parce que, voyez-vous, j’aime beaucoup qu’on me
rectifie quand je me trompe. Alors, vous voulez dire que c’est
un peu aride, peut-être ?

– Peut-être bien, répliquai-je,
est-ce un peu aride.

– Oh ! et voilà pourquoi
vous avez besoin de repos, de changement, d’excitation et ainsi
de suite ? dit-elle. Ah ! je vois bien ! mais n’est-ce
pas un peu... hein ?... pour lui ; je ne parle pas de
vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur
l’endroit où Steerforth se promenait en donnant le bras
à sa mère, me montra de qui elle parlait, mais ce fut
tout ce que j’en pus comprendre. Et je n’ai pas le
moindre doute que ma physionomie exprimait mon embarras.

« Est-ce que... je ne dis pas que ce
soit... mais je voudrais savoir... est-ce qu’il n’est pas
un peu absorbé ? est-ce qu’il ne devient pas
peut-être un peu plus inexact que de coutume dans ses visites à
cette mère d’une tendresse aveugle..., hein ? Elle
accompagna ces mots d’un autre regard rapide jeté sur
Steerforth et sa mère, et d’un coup d’œil
qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de mes pensées.

– Miss Dartle, répondis-je, ne
croyez pas, je vous en prie...

– Moi, croire ! dit-elle. Oh !
Dieu du ciel ! mais n’allez pas croire que je crois
quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une
question. Je n’avance pas d’opinion. Je voudrais former
mon opinion d’après ce que vous me direz. Ainsi donc,
cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je suis bien aise de
le savoir.

– Il n’est certainement pas vrai,
lui dis-je un peu troublé, que je sois responsable des
absences de Steerforth, que je ne savais même pas. Je conclus
de vos paroles qu’il a été plus longtemps que de
coutume sans venir chez sa mère, mais je ne l’ai revu
moi-même qu’hier au soir après un très long
intervalle.

– Est-ce vrai ?

– Très vrai, miss Dartle. »

Pendant qu’elle me regardait en face, je la
vis pâlir, son visage s’allonger, et la cicatrice de la
vieille blessure ressortir si bien qu’elle se détachait
profondément sur la lèvre défigurée, se
prolongeait sur l’autre en dessous et descendait obliquement
sur le bas de son visage. Je fus effrayé de ce spectacle et de
l’éclat de ses yeux qui étaient fixés sur
moi quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »

Je répétai ses paroles plutôt
en moi-même que pour être entendu d’elle, tant
j’étais étonné.

« Que fait-il ? dit-elle avec une
ardeur dévorante. À quoi s’emploie-t-il cet
homme, qui ne me regarde jamais sans que je lise dans ses yeux une
fausseté impénétrable ? Si vous êtes
honorable et fidèle, je ne vous demande pas de trahir votre
ami, je vous demande seulement de me dire si c’est la colère,
ou la haine, ou l’orgueil, ou la turbulence de sa nature, ou
quelque étrange fantaisie, ou bien l’amour, ou n’importe
quoi qui le possède pour le moment ?

– Miss Dartle, répondis-je, que
voulez-vous que je vous dise, pour bien vous persuader que je ne sais
rien de plus de Steerforth que je n’en savais quand je suis
venu ici pour la première fois ? Je ne devine rien. Je
crois fermement qu’il n’y a rien. Je ne comprends même
pas ce que vous voulez me dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore
fixement, un mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer
dans mon esprit d’une idée de souffrance, vint agiter
cette terrible créature. Le coin de sa lèvre se releva
comme pour exprimer le dédain ou une pitié méprisante.
Elle mit précipitamment sa main sur sa bouche, cette main que
j’avais souvent comparée dans mes pensées à
la porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et
délicate, quand elle la portait devant ses yeux pour abriter
son visage de l’ardeur du feu ; puis elle me dit vivement,
d’un accent ému et passionné :

« Je vous promets le secret
là-dessus ! »

Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth n’avait jamais été
plus heureuse de la société de son fils, car justement
Steerforth n’avait jamais été plus aimable ni
plus respectueux avec elle. J’éprouvais un vif plaisir à
les voir ensemble, non seulement à cause de leur affection
mutuelle, mais à cause aussi de la ressemblance frappante qui
existait entre eux, si ce n’est que l’influence de l’âge
et du sexe remplaçait chez mistress Steerforth, par une
dignité pleine de grâce, la hauteur ou l’ardente
impétuosité de son fils. Je pensais plus d’une
fois qu’il était bien heureux qu’il ne se fût
jamais élevé entre eux une cause sérieuse de
division, car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de
la même nature auraient pu être plus difficiles à
réconcilier que les caractères les plus opposés
du monde. Je suis obligé d’avouer que cette idée
ne me venait pas de moi-même : ce n’est pas à
mon discernement qu’il faut en faire honneur ; je la
devais à quelques mots de révélation de Rosa
Dartle.

Nous étions à dîner,
lorsqu’elle nous fit cette question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie,
les uns ou les autres, quelque chose qui m’a préoccupée
toute la soirée et que je voudrais savoir ?

– Qu’est-ce que vous voudriez
savoir, Rosa ? demanda mistress Steerforth. Je vous en prie,
Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.

– Mystérieuse !
s’écria-t-elle. Oh ! vraiment ! Est-ce que
vous me trouvez mystérieuse ?

– Est-ce que je ne passe pas ma vie à
vous conjurer, dit mistress Steerforth, de vous expliquer
ouvertement, naturellement ?

– Ah ! alors je ne suis donc pas
naturelle ? répliqua-t-elle, eh bien ! je vous en
prie, ayez un peu d’indulgence, parce que je ne fais de
question que pour m’instruire. On ne se connaît jamais
bien soi-même.

– C’est une habitude qui est
devenue chez vous une seconde nature, dit mistress Steerforth sans
donner d’ailleurs le moindre signe de mécontentement ;
mais je me rappelle et il me semble que vous devez vous rappeler
aussi le temps où vos manières étaient
différentes, Rosa, où vous aviez moins de dissimulation
et plus de confiance.

– Oh ! certainement, vous avez
raison, répliqua-t-elle, et voilà comment les mauvaises
habitudes deviennent invétérées !
Vraiment ! moins de dissimulation et plus de confiance !
Comment se fait-il que j’aie changé insensiblement ?
voilà ce que je me demande. C’est bien extraordinaire,
mais c’est égal, il faut que je tâche de retrouver
mes manières d’autrefois.

– Je le voudrais bien, dit mistress
Steerforth en souriant.

– Oh ! j’y arriverai, je
vous assure ! répondit-elle. J’apprendrai la
franchise, voyons... de qui... de James !

– Vous ne pourriez apprendre la
franchise à meilleure école, Rosa ! dit mistress
Steerforth un peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle disait avait
un air d’ironie qui perçait au travers de sa simplicité
affectée. Pour cela j’en suis bien sûre, dit-elle
avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis sûre de
quelque chose au monde, vous savez que c’est de cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son petit
mouvement de vivacité, car elle lui dit bientôt avec
bonté :

« Eh bien ! ma chère Rosa,
avec tout cela vous ne nous avez pas dit le sujet de vos
préoccupations ?

– Le sujet de mes préoccupations ?
répliqua-t-elle avec une froideur impatientante. Oh ! je
me demandais seulement si des gens dont la constitution morale se
ressemble... Est-ce l’expression ?

– C’est une expression qui en
vaut bien une autre, dit Steerforth.

– Merci... Si des gens dont la
constitution morale se ressemble se trouvaient plus en danger que
d’autres, dans le cas où une cause sérieuse de
division se présenterait entre eux, d’être séparés
par un ressentiment profond et durable.

– Oui, certainement, dit Steerforth.

– Vraiment ? répliqua-t-elle,
mais voyons, par exemple, on peut supposer les choses les plus
improbables... en supposant que vous eussiez avec votre mère
une sérieuse querelle ?

– Ma chère Rosa, dit mistress
Steerforth en riant gaiement, vous auriez pu inventer quelque autre
supposition. Grâce à Dieu, James et moi, nous savons
trop bien ce que nous nous devons l’un à l’autre !

– Oh ! dit miss Dartle en hochant
la tête d’un air pensif, sans doute, cela suffirait.
Préci... sé... ment. Eh bien ! je suis bien aise
d’avoir fait cette sotte question ; au moins j’ai le
plaisir d’être sûre, à présent, que
vous savez trop bien ce que vous vous devez l’un à
l’autre pour que cela puisse arriver jamais. Je vous remercie
bien. »

Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui
se rapporte à miss Dartle, car j’eus plus tard des
raisons de m’en souvenir, quand l’irréparable
passé me fut expliqué. Tout le long du jour et surtout
à partir de ce moment, Steerforth déploya ce qu’il
avait d’habileté, avec l’aisance qui ne
l’abandonnait jamais, à amener cette singulière
personne à jouir de sa société et à être
aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus de la
voir lutter d’abord contre sa séduisante influence et le
charme de ses avances, car je la connaissais pour être parfois
pleine de préventions et d’entêtement. Je vis sa
physionomie et ses manières changer peu à peu, je la
vis le regarder avec une admiration croissante, je la vis faire des
efforts de plus en plus affaiblis, mais toujours avec colère,
comme si elle se reprochait sa faiblesse, pour résister à
la fascination qu’il exerçait sur elle, puis je vis
enfin ses regards irrités s’adoucir, son sourire se
détendre, et la terreur qu’elle m’avait inspirée
tout le jour s’évanouit. Assis autour du feu, nous
étions tous à causer et à rire ensemble, avec
autant d’abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée
était déjà avancée, ou parce que
Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu’il avait gagné,
mais nous ne restâmes pas dans la salle à manger plus de
cinq minutes après elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth
à voix basse en approchant de la porte du salon ; je
crois qu’il y a trois ans que personne ne l’a entendue,
si ce n’est ma mère ! »

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui
disparut aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où
elle était seule.

« Ne vous levez pas ! dit
Steerforth en l’arrêtant. Voyons ! ma chère
Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous une chanson
irlandaise !

– Vous vous souciez bien des chansons
irlandaises ! répliqua-t-elle.

– Certainement, dit Steerforth,
infiniment : ce sont celles que je préfère. Voilà
Pâquerette, d’ailleurs, qui aime la musique de toute son
âme. Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je vais
m’asseoir là à vous écouter comme
autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la
main sur la chaise qu’elle avait quittée, mais il
s’assit près de la harpe. Elle se tint debout à
côté, pendant un moment, en faisant de la main des
mouvements comme si elle jouait, mais sans faire résonner les
cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe vers elle d’un
mouvement rapide, et se mit à chanter en s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la
voix qui donnait à ce chant un caractère surnaturel,
que je ne puis décrire. L’expression était
déchirante de vérité. Il semblait que cette
chanson n’eût jamais été écrite ou
mise en musique ; elle avait l’air de jaillir plutôt
de la passion contenue au fond de cette âme qui se faisait jour
par une expression imparfaite dans les grondements de sa voix, puis
retournait se tapir dans l’ombre quand tout rentrait dans le
silence. Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de
nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de sa main
droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha
à ma rêverie : Steerforth avait quitté sa
place et s’était approché d’elle en lui
passant gaiement le bras autour de la taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, à
l’avenir nous nous aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le
repoussant avec la fureur d’un chat sauvage, elle s’était
sauvée aussitôt de la chambre.

« Qu’est-ce qu’a donc
Rosa ? dit mistress Steerforth en entrant.

– Elle a été bonne comme
un ange, un tout petit moment, ma mère, dit Steerforth, et la
voilà maintenant qui se rattrape en se jetant dans l’autre
extrême.

– Vous devriez faire attention à
ne pas l’irriter, James. Rappelez-vous que son caractère
a été aigri et qu’il ne faut pas l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question
d’elle jusqu’au moment où j’entrai dans la
chambre de Steerforth avec lui pour lui dire bonsoir. Alors il se mit
à se moquer d’elle et me demanda si j’avais jamais
rencontré une petite créature aussi violente et aussi
incompréhensible.

J’exprimai mon étonnement dans toute
sa force, et je lui demandai s’il devinait ce qui l’avait
offensée si vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ?
dit Steerforth. Tout ce que vous voudrez, rien du tout, peut-être !
Je vous ai déjà dit qu’elle passait tout à
la meule, y compris sa personne, pour en aiguiser la lame ; et
c’est une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas s’y
frotter sans précaution, il y a toujours du danger. Bonsoir !

– Bonsoir, mon cher Steerforth. Je
serai parti demain matin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et
restait debout devant moi, les mains appuyées sur mes épaules,
comme il avait fait dans ma chambre.

« Pâquerette ! dit-il avec
un sourire, quoique ce ne soit pas le nom que vous ont donné
vos parrain et marraine, c’est celui que j’aime le mieux
vous donner, et je voudrais, oh ! oui, je voudrais bien que vous
pussiez me le donner aussi !

– Mais qu’est-ce qui m’en
empêche, si cela me convient ?

– Pâquerette, si quelque
événement venait nous séparer, pensez toujours à
moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, promettez-moi cela.
Pensez à moi avec indulgence si les circonstances venaient à
nous séparer.

– Que me parlez-vous d’indulgence,
Steerforth ? lui dis-je. Mon affection et ma tendresse pour vous
sont toujours les mêmes, et n’ont rien à vous
pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais
fait tort, même par une pensée passagère, que je
fus sur le point de le lui avouer. Sans la répugnance que
j’éprouvais à trahir la confiance d’Agnès,
sans la crainte que je ressentais de ne pouvoir pas même
toucher ce sujet que je ne courusse le risque de la compromettre, je
lui aurais tout confessé avant de lui entendre dire :

« Dieu vous bénisse, Pâquerette,
et bonne nuit ! »

Mon hésitation me sauva : je lui
serrai la main et je le quittai.

Je me levai à la pointe du jour, et m’étant
habillé sans bruit, j’entrouvris sa porte. Il dormait
profondément, paisiblement couché la tête sur son
bras, comme je l’avais vu souvent dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je
me demandai comment il se faisait que rien n’eût troublé
son repos au moment où je le vis alors ; mais il
dormait..., comme j’aime encore à me le représenter,
comme je l’avais vu souvent dormir à la pension. À
cette heure du silence, je le quittai :

« Pour ne plus jamais, ô
Steerforth, Dieu vous pardonne ! toucher, avec un sentiment de
tendresse et d’amitié, votre main, en ce moment
insensible... Oh ! non, non ; plus jamais ! »











XXX
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J’arrivai le soir à Yarmouth et
j’allai à l’auberge. Je savais que la chambre de
réserve de Peggotty, ma chambre, devait être bientôt
occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui tous
les vivants doivent faire place n’était pas déjà
arrivé dans la maison. Je me rendis donc à l’hôtel
pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je
sortis. La plupart des boutiques étaient fermées, et la
ville était triste. Lorsque j’arrivai devant la maison
d’Omer et Joram, les volets étaient déjà
fermés, mais la porte de la boutique était encore
ouverte. Comme j’apercevais, dans le lointain, M. Omer qui
fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière-boutique,
j’entrai, et lui demandai comment il se portait.

« Sur mon âme, est-ce bien vous ?
dit M. Omer. Comment allez-vous ? prenez un siège.
La fumée ne vous incommode pas, j’espère ?

– Pas du tout, au contraire, je
l’aime... dans la pipe d’un autre.

– Pas dans la vôtre ? dit
M. Omer en riant. Tant mieux, monsieur, mauvaise habitude pour
les jeunes gens. Asseyez-vous ; moi, si je fume, c’est à
cause de mon asthme. »

M. Omer m’avait fait de la place et
avait avancé une chaise pour moi. Il se rassit tout hors
d’haleine, aspirant la fumée de sa pipe comme s’il
espérait y trouver le souffle nécessaire à son
existence.

« Je suis bien fâché des
mauvaises nouvelles qu’on m’a données de
M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et
secoua la tête.

« Savez-vous comment il va ce soir ?
lui demandai-je.

– C’est précisément
la question que je vous aurais faite, monsieur, dit M. Omer,
sans un sentiment de délicatesse. C’est un des
désagréments de notre état. Quand il y a
quelqu’un de malade, nous ne pouvons pas décemment
demander comment il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais
pas prévue : j’avais eu peur seulement en entrant,
d’entendre encore une fois l’ancien toc, toc. Cependant,
puisque M. Omer avait touché cette corde, je ne pouvais
m’empêcher d’approuver sa délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer
avec un signe de tête. Nous n’osons pas. Voyez-vous, ce
serait un coup dont bien des gens ne se remettraient pas s’ils
entendaient dire : « Omer et Joram vous font faire
leurs compliments et désirent savoir comment vous vous trouvez
ce matin, ou cette après-midi, selon l’occasion. »

Nous échangeâmes un signe de tête,
M. Omer et moi, et il reprit haleine à l’aide de sa
pipe.

« C’est une des choses du métier
qui nous interdisent bien des attentions qu’on serait souvent
bien aise d’avoir, dit M. Omer. Voyez, moi, par exemple :
si, depuis quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas
dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait
devant ma porte, autant dire que je ne l’ai jamais connu ;
eh bien ! avec tout cela, je ne puis pas aller chez lui demander
comment il va. »

Je convins avec M. Omer que c’était
bien désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé
qu’un autre, dit M. Omer. Regardez-moi. Le souffle me
manquera un de ces jours, et il n’est pas probable que je sois
bien intéressé, ce me semble, dans la situation où
je suis. Je dis que ce n’est pas probable, quand il s’agit
d’un homme qui sait que le souffle lui manquera au premier
jour, comme à un vieux soufflet crevé, surtout quand
cet homme est grand-père, dit M. Omer.

– Ce n’est pas du tout probable,
lui dis-je.

– Ce n’est pas non plus que je me
plaigne de mon métier, dit M. Omer. Chaque état a
son bon et son mauvais côté, on sait bien cela :
tout ce que je demanderais, c’est qu’on élevât
les gens de manière à ce qu’ils eussent l’esprit
un peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec un
air de bonté et de complaisance ; puis il dit, en
revenant à son premier point :

« Nous sommes donc obligés de
nous contenter d’apprendre des nouvelles de Barkis par Émilie.
Elle sait notre véritable intention, et elle n’a pas
plus de scrupules et de soupçons à cet égard que
si nous étions de vrais agneaux. Minnie et Joram viennent
d’aller chez Barkis où elle se rend, dès que
l’heure du travail est finie, pour aider un peu sa tante. Ils y
sont allés pour lui demander des nouvelles du pauvre homme :
si vous vouliez attendre leur retour, ils vous donneraient tous les
renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog au
rhum ? Voulez-vous faire comme moi ? Car c’est
toujours ce que je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son
verre ; on dit que c’est bon pour la gorge, et que cela
facilite cette malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer
d’une voix enrouée, ce n’est pas le passage qui
est en mauvais état. C’est ce que je dis toujours à
Minnie : « Donne-moi le souffle, ma fille, et je me
charge de lui trouver un passage, ma chère ! »

Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il
était très inquiétant à voir rire. Quand
il eut recouvré la parole, je le remerciai des
rafraîchissements qu’il venait de m’offrir, et que
je refusai, en disant que je sortais de table, mais j’ajoutai
que, puisqu’il voulait bien m’y inviter, j’attendrais
le retour de son gendre et de sa fille, puis je demandai des
nouvelles de la petite Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur,
dit M. Omer en quittant sa pipe afin de pouvoir se frotter le
menton, je serai bien aise quand le mariage sera fait.

– Et pourquoi cela, demandai-je.

– Voyez-vous, elle est sens dessus
dessous pour le moment, dit M. Omer. Ce n’est pas qu’elle
ne soit pas aussi jolie qu’autrefois ; bien au contraire,
je vous assure qu’elle est plus jolie que jamais. Ce n’est
pas qu’elle ne travaille pas aussi bien qu’autrefois,
bien au contraire, elle valait six ouvrières, et elle les vaut
encore aujourd’hui. Mais elle manque d’entrain. Vous
savez ce que je veux dire, continua M. Omer en fumant un peu ;
puis, en se frottant après le menton : « Allons,
hardi : là, mes gaillards, un bon coup de rame ; là,
encore un bon coup, hourra ! » Voilà ce que
j’appelle de l’entrain : eh bien ! je vous
dirai que c’est là, d’une manière générale,
ce qui manque chez Émilie. »

La figure et les manières de M. Omer
en disaient tant que je pus en conscience lui faire un signe de tête
pour exprimer que je le comprenais. La vivacité de mon
intelligence parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient
surtout de ce qu’elle est entre le zist et le zest. J’ai
souvent causé de la chose avec son oncle et son fiancé
le soir, quand on n’a plus rien à faire, et cela doit
venir, selon moi, de ce que tout n’est pas encore fini. Vous
n’avez pas oublié, dit M. Omer en hochant doucement
la tête, qu’Émilie est une petite créature
extrêmement affectueuse. Le proverbe dit qu’on ne peut
faire une bourse de soie avec l’oreille d’une truie. Eh
bien, moi, je ne sais pas : je crois qu’on le peut :
il ne s’agit que de s’y prendre de bonne heure.
Savez-vous qu’elle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut
mieux qu’un palais de pierre ou de marbre ?

– Je vous crois !

– C’est touchant de voir cette
jolie fille se serrer près de son oncle, dit M. Omer, de
voir comme elle se rapproche de lui tous les jours de plus en plus.
Mais, voyez-vous, quand c’est comme ça, c’est
qu’il y a combat. Et pourquoi le prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon
vieillard, en approuvant de tout mon cœur ce qu’il
disait.

« C’est pour cela que je leur ai
dit ceci, continua M. Omer d’un ton simple et plein de
bonhomie : « Ne regardez pas du tout l’apprentissage
d’Émilie comme un engagement qui vous gêne, je
laisse ça à votre discrétion. Ses services m’ont
plus rapporté que je ne m’y attendais, elle a appris
plus vite qu’on ne devait l’espérer, Omer et Joram
peuvent passer un trait de plume sur le reste du temps convenu, et
elle sera libre le jour où cela vous conviendra. Si, après
cela, elle veut s’arranger avec nous pour nous faire quelque
ouvrage chez elle en dédommagement, très bien. Si cela
ne lui convient pas, très bien encore. » De toute
manière, elle ne nous fait pas de tort, car, voyez-vous, dit
M. Omer en me touchant avec le bout de sa pipe, il n’est
guère probable qu’un homme poussif comme moi, et
grand-père par-dessus le marché, aille serrer le bouton
à une belle petite rose aux yeux bleus comme elle ?

– Non, non, ce n’est pas
probable, le moins du monde, on le sait bien, lui dis-je.

– Non, non, vous avez raison, dit
M. Omer. Eh bien monsieur, son cousin, vous savez que c’est
son cousin qu’elle va épouser ?

– Oh oui, répliquai-je, je le
connais bien.

– Cela va sans dire, reprit M. Omer !
Eh bien, monsieur, son cousin qui est dans une bonne passe et qui a
beaucoup d’ouvrage, après m’avoir remercié
cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute cette
affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son
cousin a loué la petite maison la plus confortable qu’on
puisse imaginer. Cette petite maison est toute meublée depuis
le haut jusqu’en bas, elle est arrangée comme le salon
d’une poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce
pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils seraient
mari et femme à l’heure qu’il est : mais cela
a apporté du retard.

– Et Émilie, M. Omer,
demandai-je, est-elle devenue un peu plus calme ?

– Ah ! quant à cela,
voyez-vous, dit M. Omer en frottant son double menton, on ne
pouvait pas s’y attendre. La perspective du changement et de la
séparation qui s’approchent d’une part et qui
semblent s’éloigner de l’autre ne sont pas faits
pour la fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas un
grand retard, mais s’il traînait !... En tout cas,
c’est une situation très équivoque, comme vous
voyez.

– Oui, je vois.

– En conséquence, dit M. Omer,
Émilie est toujours un peu abattue, un peu agitée,
peut-être même, l’est-elle plus que jamais. Elle
semble tous les jours aimer plus tendrement son oncle et regretter
plus vivement de se séparer de nous tous. Un mot de bonté
de ma part lui fait venir les larmes aux yeux, et si vous la voyiez
avec la petite fille de Minnie, vous ne l’oublieriez jamais.
C’est extraordinaire, dit M. Omer d’un air de
réflexion, comme elle aime cette enfant ! »

L’occasion me parut favorable pour demander
à M. Omer, avant que sa fille et son gendre vinssent nous
interrompre, s’il savait quelque chose de Marthe.

« Ah ! dit-il en secouant la tête
d’un air profondément abattu, rien de bon. C’est
une triste histoire, monsieur, de quelque manière qu’on
la retourne. Je n’ai jamais cru que cette pauvre fille fût
corrompue, je ne voudrais pas le dire devant ma fille Minnie, elle se
fâcherait : mais je ne l’ai jamais cru. Personne de
nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je
n’avais pas encore distingué, et me toucha avec le bout
de sa pipe en fermant un œil, par forme d’avertissement.
Elle entra presque aussitôt avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis
était au plus mal, qu’il n’avait plus sa
connaissance, et que M. Chillip avait dit tristement dans la
cuisine en s’en allant, il n’y avait pas plus de cinq
minutes, que toute l’école de médecine, l’école
de chirurgie et l’école de pharmacie réunies ne
pourraient pas le tirer d’affaire ! D’abord les
médecins et les chirurgiens n’y pouvaient plus rien,
avait dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens pourraient
faire, ce serait de l’empoisonner.

À cette nouvelle, et sur l’avis que
M. Peggotty était chez sa sœur, je pris le parti de
m’y rendre tout de suite. Je dis bonsoir à M. Omer
et à M. et mistress Joram, et je pris le chemin de la
maison de Peggotty avec une sympathie sérieuse pour M. Barkis
qui le transformait complètement à mes yeux.

Je frappai doucement à la porte,
M. Peggotty vint m’ouvrir. Il ne fut pas aussi étonné
de me voir que je m’y attendais. Je fis la même remarque
pour Peggotty quand elle descendit, et c’est une observation
que j’ai été, depuis, bien souvent à même
de répéter, c’est que, dans l’attente de
cette terrible surprise, tout autre changement et toute autre
surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et j’entrai
dans la cuisine pendant qu’il fermait doucement la porte. La
petite Émilie, la tête dans ses mains, était
assise auprès du feu. Ham était debout à côté
d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de
temps en temps si on n’entendait pas du bruit dans la chambre
au-dessus. Je n’y avais pas pensé lors de ma dernière
visite ; mais comme il me paraissait étrange, cette fois,
de ne pas voir M. Barkis dans la cuisine !

« Vous êtes bien bon d’être
venu, monsieur David, me dit M. Peggotty.

– Oh oui ! bien bon, dit Ham.

– Émilie, dit M. Peggotty,
voyez, ma chérie ! Voilà M. David !
Allons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas un mot à
M. David ? »

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois
encore. Sa main était glacée quand je la touchai, je la
sens encore. Elle ne fit d’autre mouvement que de la retirer,
puis elle se laissa glisser de sa chaise, et, s’approchant
doucement de son oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire
et tremblant toujours.

« C’est un si bon petit cœur,
dit M. Peggotty en lissant ses beaux cheveux avec sa grosse main
calleuse, qu’elle ne peut supporter ce chagrin. C’est
bien naturel : les jeunes gens, monsieur David, ne sont pas
habitués à ce genre d’épreuves, et c’est
timide comme le petit oiseau que voilà, c’est tout
naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un
mot et sans relever la tête.

« Il est tard, ma chérie, dit
M. Peggotty, et voilà Ham qui vous attend pour vous
ramener à la maison. Allons, partez avec lui, c’est un
bon cœur aussi ! Quoi, Émilie ? que
dites-vous, mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé
à mes oreilles, mais il baissa la tête comme pour
l’écouter ; puis il dit :

« Vous voulez rester avec votre oncle ?
Allons donc, vous n’y pensez pas ? Rester avec votre
oncle, ma chatte ! quand celui qui va être votre mari dans
quelques jours est là pour vous ramener à la maison. Eh
bien ! on ne le croirait pas, en voyant cette petite fille à
côté d’un vieux grognard comme moi, dit
M. Peggotty en nous regardant tous les deux avec un orgueil
infini ; mais la mer ne contient pas plus de sel que le cœur
de ma petite Émilie ne contient de tendresse pour son oncle :
petite folle !

– Émilie a bien raison, monsieur
David, dit Ham ; voyez-vous, puisque Émilie le désire,
et que je vois bien qu’elle est agitée et un peu
effrayée, je la laisserai ici jusqu’à demain
matin. Permettez-moi seulement de rester aussi !

– Non, non, dit M. Peggotty, vous
ne pouvez pas, vous qui êtes marié ou tout comme, perdre
un jour de travail ; et vous ne pouvez pas non plus veiller
cette nuit et travailler demain : cela ne se peut pas. Retournez
à la maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons
pas soin d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et prit son
chapeau pour se retirer. Même au moment où il
l’embrassa, et je ne le voyais jamais s’approcher d’elle
sans penser que la nature lui avait donné le cœur d’un
gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus contre son oncle,
évitant presque son fiancé. Je fermai la porte derrière
lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait dans la
maison, et, en me retournant, je vis que M. Peggotty parlait
encore à sa nièce.

« Maintenant, dit-il, je vais monter
dire à votre tante que M. David est là, cela lui
fera du bien. Asseyez-vous près du feu pendant ce temps-là,
ma chérie, et chauffez vos mains, elles sont froides comme la
glace. Qu’est-ce que vous avez donc à avoir peur et à
vous agiter comme cela ? Quoi ! vous voulez venir avec
moi ? Eh bien venez ; allons ! Si son oncle était
chassé de sa maison et obligé de coucher sur une digue,
monsieur David, dit M. Peggotty avec le même orgueil qu’un
moment auparavant, je crois vraiment qu’elle voudrait
l’accompagner ; mais je vais être bientôt
supplanté par un autre, n’est-ce pas, Émilie ? »

En montant un moment après, il me sembla,
lorsque je passai près de la porte de ma petite chambre qui
était plongée dans l’obscurité, que j’y
apercevais Émilie étendue sur le plancher ; mais
je ne sais pas, à l’heure qu’il est, si c’était
elle ou si ce n’était pas une illusion des ombres qui
confondaient tout à ma vue dans les ténèbres de
ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir,
devant le feu de la cuisine, à la terreur de la mort
qu’éprouvait la jolie petite Émilie, et je crus
que c’était là, avec les autres raisons que
m’avait données M. Omer, la cause du changement qui
s’était opéré en elle. J’eus le
loisir, avant de voir paraître Peggotty, de penser avec plus
d’indulgence à cette faiblesse, tout en comptant les
battements du balancier de l’horloge et en ressentant de plus
en plus la solennité du silence profond qui régnait
autour de moi. Peggotty me serra dans ses bras, et me remercia mille
et mille fois d’être venu la consoler ainsi dans ses
chagrins (ce furent ses propres paroles). Elle me pria ensuite de
monter avec elle, et me dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait
toujours ; qu’il lui avait souvent parlé de moi
avant de perdre connaissance, et que, dans le cas où il
reviendrait à lui, elle était sûre que ma
présence lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre
plaisir à quelque chose dans ce monde.

C’était une chose bien
invraisemblable, à ce qu’il me parut quand je le vis. Il
était couché, avec la tête et les épaules
hors du lit, dans une position très incommode, à demi
appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de
peine et de soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait
plus été capable de se traîner hors du lit pour
l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il était là,
au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire usage,
il l’avait fait placer sur une chaise à côté
de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il s’y
appuyait en ce moment même ; le temps et la vie lui
échappaient, mais il tenait encore son coffre, et les
dernières paroles qu’il avait prononcées, pour
écarter les soupçons, c’était : « des
vieux habits ! »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un
ton qu’elle tâchait de rendre enjoué en se
penchant sur lui, pendant que son frère et moi nous nous
tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, mon cher
M. David, qui a servi d’intermédiaire à
notre mariage, celui par qui vous m’envoyiez vos messages, vous
savez bien ! Voulez-vous parler à M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme
le coffre qui donnait seul quelque expression à sa physionomie
par le soin jaloux avec lequel on voyait qu’il le serrait.

« Il s’en va avec la marée »,
me dit M. Peggotty en mettant la main devant sa bouche.

Mes yeux étaient humides et ceux de
M. Peggotty aussi, mais je répétai à voix
basse :

« Avec la marée ?

– On ne peut mourir sur les côtes,
dit M. Peggotty, qu’à la marée basse ;
on ne peut, au contraire, venir au monde qu’à la marée
montante, et on n’est décidément de ce monde
qu’en pleine marée ; eh bien ! lui, il s’en
va avec la marée. Elle sera basse à trois heures et
demie, et ne recommencera à monter qu’une demi-heure
après. S’il vit jusqu’à ce que la mer
recommence à monter, il ne rendra pas encore l’esprit
avant que nous soyons en pleine marée, et il ne s’en ira
qu’à la marée basse prochaine. »

Nous restions là à le regarder ;
le temps s’écoulait : les heures passaient. Je ne
puis dire quelle mystérieuse influence ma présence
exerçait sur lui ; mais, quand il commença enfin à
murmurer quelques mots dans son délire, il parlait de me
conduire à la pension.

« Il revient à lui »,
dit Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me disant
tout bas, d’un air convaincu et respectueux :

« Voilà la marée qui
baisse, il s’en va.

– Barkis, mon ami ! dit Peggotty.

– C. P. Barkis ! cria-t-il d’une
voix débile, la meilleure femme qu’il y ait au monde !

– Voyez ! voilà
M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les
yeux.

J’allais lui demander s’il me
reconnaissait, quand il fit un effort pour étendre son bras,
et me dit distinctement et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »

La mer était basse, il s’en alla avec
la marée.
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	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles
	(rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres
	des avenues ou des massifs qui avoisinent les châteaux. On les
	garde avec soin comme un signe aristocratique de l’ancienneté
	du domaine.




	[bookmark: sdfootnote2sym]2
	Cuisinerie, si le mot était français.




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	En Angleterre les gens du commun suppriment l’aspiration. Am,
	je suis ; ham, jambon.
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	Murdstone. Murderer, meurtrier.



