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Chapitre 1
Suie et cendres


– Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre
de Tom Tiddler ? demanda le voyageur.

– Parce qu’il jette des sous aux
mendiants et aux vagabonds qui, naturellement, les ramassent,
répondit l’aubergiste. Et comme il fait cette aumône sur sa propre
terre qui était, vous le remarquerez, avant d’être à lui, celle de
sa famille, vous n’avez qu’à considérer les sous comme de l’or ou
de l’argent et à changer le nom de la propriété en celui du
propriétaire et vous saurez sur le bout de vos doigts le nom de la
plaisanterie des enfants, et cela est juste aussi, dit
l’aubergiste, avec son habitude favorite de regarder dans l’espace
à travers la table et la croisée, par-dessous la jalousie à moitié
tirée. Du moins, cela était considéré ainsi par plusieurs des
gentlemen qui ont pris des tasses de thé dans cette humble
salle.

Le voyageur en ce moment prenait le thé avec
l’aubergiste qui tirait directement à boulet rouge sur lui.

– Et vous l’appelez l’ermite ? dit
le voyageur.

– C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit
l’hôte, évitant de prendre aucune responsabilité personnelle, et on
le considère généralement comme tel.

– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda
le voyageur.

– Ce que c’est, répéta l’hôte, en se
passant la main sous le menton.

– Oui, qu’est-ce que c’est.

L’hôte se baissa de nouveau pour voir d’une
vue plus étendue dans l’espace, par-dessous la jalousie, et, avec
l’air embarrassé d’un homme peu accoutumé à une définition, il ne
fit point de réponse.

– Je vais vous dire mon idée à ce sujet,
répliqua le voyageur : « C’est une abominable et sale
chose. »

– M. Mopes est sale, on ne saurait
le nier, dit l’hôte.

– Et d’une suffisance insupportable.

– M. Mopes est, dit-on, infatué de
la vie qu’il mène, reprit l’hôte, comme faisant une autre
confession.

– Un stupide et affreux renversement des
lois de la nature humaine, riposta le voyageur, et par égard pour
ceux qui travaillent à l’œuvre de Dieu d’une manière utile, tout à
la fois morale et physique, je mettrais la chose sous la roue d’un
moulin, si je le pouvais, et partout où je la trouverais, soit sur
une colonne, soit dans un trou, ou sur la Terre de Tom Tiddler,
soit dans les États du Pape, sur la terre d’un fakir hindou ou sur
n’importe quelle terre.

– Je ne saurais mettre M. Mopes sous
la roue d’un moulin, dit l’hôte en secouant la tête très
sérieusement, mais il n’y a point de doute qu’il ne possède de
riches propriétés.

– À quelle distance peut être la terre de
Tom Tiddler ? demanda le voyageur.

– On la met à cinq milles, répondit
l’hôte.

– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y
rendrai. Je suis venu ici ce matin pour le trouver et le voir.

– Il y en a beaucoup qui font ainsi,
observa l’hôte.

La conversation se passait au cœur de l’été
d’une année de grâce peu éloignée, au milieu des vallées agréables
et des rivières poissonneuses d’un verdoyant comté d’Angleterre.
N’importe quel comté. Il suffit que vous y puissiez chasser, tirer,
pêcher, parcourir ses longues voies romaines recouvertes de gazon,
ouvrir d’anciennes barrières, voir de nombreux arpents de terre
richement cultivés et entretenir une conversation toute arcadienne
avec de braves paysans, l’orgueil de leur pays, qui vous diront (si
vous avez besoin de le savoir) comment vous vous procurerez une
table pastorale à neuf schillings par semaine.

Le voyageur se mit à déjeuner dans le petit
salon sablé du cabaret du village du Peal-of-Bells, les souliers
encore recouverts de la rosée et de la poussière d’une promenade
faite de grand matin à travers la route, la prairie et le taillis,
et qui l’avait gratifié de petits brins d’herbes, de fragments de
foin nouveau, et de beaucoup d’autres témoignages odorants de la
fraîcheur et des richesses de l’été. La fenêtre à travers laquelle
l’aubergiste avait plongé les regards dans l’espace, était ombragée
par une jalousie, parce que le soleil du matin était chaud et
dardait dans la rue du village. Cette rue ressemblait à celles de
la plupart des autres villages : large pour sa hauteur,
silencieuse pour son étendue, et paisible au plus haut degré, et
les moindres de ses petites habitations avaient d’énormes volets
pour fermer. Rien avec autant de soin que si elles eussent été la
Monnaie ou la Banque d’Angleterre.

Tout d’abord, la maison du docteur attirait
les regards avec sa plaque d’airain sur sa porte, et ses trois
étages ; elle était aussi remarquable et aussi différente des
autres, que le docteur lui-même, avec son grand habit de drap, au
milieu de ses malades en sarrau.

Les habitations du village semblaient s’être
fait une loi de rivaliser de mauvais goût, car une vingtaine de
cabanes en lattes et en plâtre étaient entassées confusément autour
de la maison en briques rouges du Procureur, qui, avec son brillant
perron et son énorme décrottoir, paraissait en quelque sorte
vouloir les écraser. Elles étaient aussi variées que les laboureurs
qui les occupaient, les uns ayant les épaules hautes, le cou de
travers et des rhumatismes, – les autres étant borgnes, louches,
cagneux, boiteux et cassés.

Quelques-unes des petites maisons de
commerçants, telles que la boutique de l’épicier et du sellier,
avaient dans le milieu du pignon un œil-de-bœuf unique à un pouce
ou deux du sommet, donnant à supposer que c’était par là que
quelque malheureux apprenti de la campagne devait, comme un ver, se
glisser horizontalement dans l’appartement, quand il se retirait
pour se reposer.

Autant la contrée environnante était riche et
abondante, autant le village était pauvre et chétif, ce qui faisait
penser que ceux qui l’habitaient avaient planté tout ce qu’ils
possédaient pour le convertir en récoltes. Ceci expliquerait la
nudité des petites boutiques, la nudité de quelques planches et
tréteaux dans un coin de la rue, désigné pour tenir le marché, la
nudité de la vieille auberge et de sa cour avec sa sinistre
inscription : « Bureau de l’accise », non encore
effacée de la porte, semblant indiquer la dernière chose que la
pauvreté pouvait encore acquitter. Ceci expliquerait aussi
l’abandon déterminé du village par un chien égaré, mourant de faim,
qui se dirige du côté des blancs poteaux et de l’étang, et sa
conduite dans l’hypothèse où, par un suicide, il irait se convertir
en engrais et devenir en quelque sorte partie intégrante des navets
et des épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé
son modeste écot, franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant
la direction que l’hôte lui indiquait du doigt, il partit pour
l’ermitage en ruines du solitaire M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en
ruines autour de lui, en s’enveloppant dans une couverture attachée
par une brochette, et en se roulant dans la suie, la graisse, et
d’autres saletés, avait acquis un grand renom dans la contrée,
renom beaucoup plus grand qu’il n’eût jamais pu l’obtenir par
lui-même, si sa carrière eût été celle d’un chrétien ordinaire ou
d’un hottentot décent. Il s’était roulé et sali de suie et de
graisse jusqu’à illustrer son nom dans les journaux de Londres. Et
il était curieux d’observer, comme le fit le voyageur, en
s’arrêtant afin de prendre une nouvelle direction pour arriver à
cette ferme ou à cette chaumière qu’il longeait, avec quel soin le
maladif Mopes avait compté sur la faiblesse de ses voisins pour
orner sa demeure.

Une espèce de nuage merveilleux et romanesque
entourait Mopes, et, comme dans tous les nuages, les proportions
réelles des véritables objets atteignaient ici des hauteurs
extravagantes. Il avait, dans un accès de jalousie, tué la belle
créature qu’il adorait, et il en faisait pénitence ; il avait
fait un vœu sous l’influence de son chagrin ; il avait fait un
vœu sous l’influence d’un accident fatal ; il avait fait un
vœu sous l’influence de la religion ; il avait fait un vœu
sous l’influence de la boisson ; il avait fait un vœu sous
l’influence du désappointement ; ou plutôt il n’avait jamais
fait de vœu, mais il avait été poussé à vivre ainsi, par la
possession d’un secret puissant et redoutable ; il était
énormément riche, étonnamment charitable et profondément
instruit : il voyait des spectres, connaissait et pouvait
faire toutes sortes de choses merveilleuses. Les uns disaient qu’il
errait toutes les nuits, et que des voyageurs épouvantés l’avaient
rencontré marchant fièrement le long des chemins obscurs ;
d’autres disaient qu’il ne sortait jamais ; ceux-ci savaient
que sa pénitence serait bientôt finie, d’autres affirmaient
positivement que sa vie de réclusion n’était point du tout une
pénitence, et qu’elle ne finirait qu’avec lui-même. Si vous en
veniez au simple fait de son âge, à la durée de sa sordide
existence, depuis qu’il vivait dans une couverture, vous ne pouviez
obtenir aucune information de quelque consistance de ceux qui
auraient pu le savoir, s’ils l’avaient voulu. On le représentait
comme ayant tous les âges, depuis 25 jusqu’à 60 ans, et comme étant
ermite depuis sept, douze, vingt ou trente ans, bien que vingt ans
fût le chiffre généralement adopté.

 

– Bien, bien ! se dit le voyageur,
voyons à tout prix à quoi ressemble un ermite réellement
vivant…

Alors le voyageur continua, et approcha
toujours jusqu’à ce qu’il arrivât à la terre de Tom Tiddler.

C’était un enfoncement auquel menait un chemin
rustique ; le génie de Mopes l’avait rendu aussi complètement
désert que s’il fût né empereur ou conquérant. Le centre était
occupé par une habitation suffisamment solide dont toutes les
vitres avaient été depuis longtemps détruites par le génie
surprenant de Mopes et dont toutes les fenêtres étaient barricadées
de pièces de bois raboteuses clouées à l’extérieur. Une cour,
couverte d’un tas de débris de végétaux et de ruines, contenait des
bâtiments dont le chaume s’était facilement envolé au souffle de
tous les vents des quatre saisons de l’année, et dont les planches
et les poutres étaient peu à peu tombées en pourriture. Les gelées
et les brouillards de l’hiver et les chaleurs de l’été avaient
déjeté ce qui avait échappé aux tempêtes. En sorte que pas un
pilier, pas une planche, ne conservait la place qu’ils auraient dû
occuper et chaque chose était, comme le propriétaire, hors de sa
place, dégradée et abaissée. Dans l’habitation du fainéant,
derrière la haie en ruines, et s’enfonçant parmi des débris
d’herbes et d’orties, se voyaient les derniers fragments de
certains monceaux, qui, gâtés par la nielle, s’étaient affaissés au
point de ressembler à un tas de rayons de miel pourris ou d’éponges
sales. La terre de Tom Tiddler pouvait même montrer les restes de
ses eaux, car il y avait un étang visqueux dans lequel étaient
tombés deux ou trois arbres, un tronc d’arbre pourri, et quelques
branches gisaient encore dedans ; cette eau, malgré cette
accumulation d’herbes stagnantes, malgré sa noire décomposition, sa
pourriture et sa saleté, eût été presque une consolation, étant
regardée comme la seule eau qui pût refléter cet affreux endroit
sans paraître souillée par cet emploi abject.

Le voyageur promenait ses regards tout autour
de lui sur la terre de Tom Tiddler ; il aperçut à la fin un
chaudronnier tout poudreux couché parmi les herbes et les tas de
gazon, à l’ombre de l’habitation. Un bâton raboteux gisait sur le
sol à côté de lui, et sa tête reposait sur une petite besace. Il
rencontra les yeux du voyageur sans relever la tête, en baissant
simplement un peu le menton (il était couché sur le dos), pour
mieux le voir.

– Bonjour ! dit le voyageur.

– Bonjour aussi, si cela vous fait
plaisir, répondit le chaudronnier.

– Cela ne vous plaît donc pas ? Il
fait une journée superbe.

– Je ne m’intéresse point au temps,
reprit le chaudronnier en bâillant.

Le voyageur s’approcha de la place où il était
couché et, en le regardant, il lui dit :

– Voici un curieux endroit.

– Ah ! je le suppose ! fit le
chaudronnier. La « Terre de Tom Tiddler », comme on
l’appelle.

– La connaissez-vous bien ?

– Je ne l’ai jamais vue avant
aujourd’hui, dit le chaudronnier en bâillant de nouveau, et je ne
me soucie pas de jamais la revoir. Il y avait ici à l’instant un
homme qui m’a dit que c’était comme cela qu’on l’appelait. Si vous
avez besoin de voir Tom lui-même, vous devez passer par cette
porte.

Et par un faible mouvement de menton il
indiqua une petite porte en bois, tout en ruines, sur le côté de
l’habitation.

– Avez-vous vu Tom ?

– Non, et je n’ai point intérêt à le
voir ?… Je puis voir n’importe où un homme sale…

– Il n’habite point dans cette maison,
alors ? dit le voyageur en jetant de nouveau les yeux sur
l’habitation.

– L’homme qui m’a appris sa demeure,
reprit le chaudronnier d’un air irrité, était ici à l’instant. La
terre sur laquelle vous êtes, camarade, est la terre de Tom
Tiddler. Si vous avez besoin de voir Tom lui-même, entrez par cette
porte. L’homme était sorti lui-même par cette porte et il doit donc
savoir si Tom y est.

– Certainement, dit le voyageur.

– Et peut-être, s’écria le chaudronnier,
si étonné de la clarté de sa propre idée qu’elle produisit sur lui
un effet électrique et lui fit relever la tête d’un pouce ou deux,
peut-être est-ce un menteur. Celui qui était ici tout à l’heure
auprès de Tom, m’a affirmé à plusieurs reprises qu’il était ici et
m’a dit : « Camarade, quand Tom ferme la maison pour
aller courir le monde, les lits sont tout faits comme si quelqu’un
devait les occuper. Si vous passiez maintenant à travers les
chambres, vous verriez les draps pourris se soulever comme des
vagues. Et soulevés par quoi ? par les rats qui y
pullulent…

– Je voudrais avoir déjà vu cet homme,
fit le voyageur.

– Vous auriez été heureux de le voir, si
vous aviez été à ma place, grommela le chaudronnier ; c’était
un homme bien ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment dans le
souvenir, le chaudronnier ferma lentement les yeux. Le voyageur,
jugeant que le chaudronnier était un homme facilement ennuyé dont
il ne pourrait tirer de plus amples renseignements, se dirigea vers
la porte.

La porte tourna sur ses gonds rouillés et le
voyageur se trouva dans une cour où il n’y avait autre chose à voir
qu’un bâtiment adossé à l’édifice en ruine et muni d’une fenêtre
fermée par des barreaux. Comme il y avait sous cette fenêtre des
traces de pas encore tout récents, et comme elle était basse et non
vitrée, le voyageur put regarder à l’intérieur. Il s’assura ainsi
qu’il avait devant lui un ermite réellement vivant, et put juger
comment un ermite peut pourtant paraître réellement mort.

Il était couché sur un amas de suie et de
cendres, par terre, en face d’une sale cheminée.

Il n’y avait rien autre dans cette noire
petite cuisine, ou cave, ou quel que pût être l’usage primitif de
cet antre, qu’une table recouverte d’un tas de vieilles bouteilles.
Un rat, qui remuait parmi ces bouteilles, sauta à terre, passa, en
allant à son trou, sur l’ermite réellement vivant ; sans cela
l’homme dans son propre trou n’eût pas été aussi facile à
distinguer. Chatouillé à la figure par la queue du rat, le
propriétaire du domaine de Tom Tiddler ouvrit les yeux, vit le
voyageur, et s’élança à la fenêtre.

– Bon ! pensa le voyageur, en se
reculant des barreaux d’un pas ou deux. Un gibier de potence, un
échappé de Bedlam, un prisonnier pour délits de la pire espèce, un
ramoneur, un mendiant, un véritable sauvage, c’est une ancienne
famille bien délicate que la famille de l’ermite. Ha !

Telles étaient les pensées du voyageur quand
tout à coup il se trouva en face de cet objet tout couvert de suie
et enveloppé dans une couverture (à la vérité il ne portait pas
autre chose), qui avait les cheveux affreusement mêlés et les yeux
fixes. Ajoutez à cela que ses yeux, comme le remarqua le voyageur,
le suivaient avec une curiosité bien marquée, pour voir l’effet
qu’ils produisaient : « Vanité, vanité, vanité ! En
vérité tout est vanité ! »

– Quel est votre nom, monsieur, et d’où
venez-vous ? demanda M. Mopes, l’ermite, avec un air
d’autorité, mais dans le langage ordinaire d’un homme qui a été à
l’école.

Le voyageur répondit à ses questions.

– Êtes-vous venu ici pour me voir,
monsieur ?

– Oui. J’ai entendu parler de vous et je
suis venu pour vous voir. – Je sais que vous aimez à être vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces
derniers mots, comme s’il eût voulu prévenir un sentiment de colère
ou une objection qu’il voyait poindre à travers la graisse et la
saleté de la figure de l’ermite. Ces paroles produisirent leur
effet.

– Ainsi, dit l’ermite après un moment de
silence en lâchant les barreaux qu’il avait préalablement tenus, et
en s’asseyant sur le bord de la fenêtre, les jambes et les pieds
nus, ainsi vous savez que j’aime à être vu ?

Le voyageur chercha des yeux quelque chose
pour s’asseoir, et apercevant une bûche de bois dans un coin, il
l’apporta près de la fenêtre et d’un air déterminé s’asseyant
dessus, il répondit :

– Oui, justement.

Ils se regardaient l’un l’autre et
paraissaient se donner de la peine pour se mesurer
réciproquement.

– Alors vous êtes venu pour me demander
pourquoi je mène ce genre de vie ? dit l’ermite en fronçant
les sourcils avec colère. Je ne l’ai jamais dit à aucun être
humain. Je ne veux pas qu’on me questionne sur ce sujet.

– Certainement je ne vous questionnerai
pas, dit le voyageur, je n’ai aucune envie de le savoir.

– Vous êtes un homme grossier, dit
M. Mopes l’ermite.

– Et vous de même, dit le voyageur.

L’ermite, qui avait évidemment l’habitude d’en
imposer à ses visiteurs par l’étrange aspect de sa saleté et de sa
couverture, éprouva à la vue de cet inconnu un certain
désappointement et une surprise comme s’il eût dirigé sur lui un
canon et eût fait feu.

– Pourquoi venez-vous ici, en
somme ? demanda-t-il après une pause.

– Sur ma vie, c’est la question qui vient
de m’être faite aussi il y a quelques minutes, même par un
chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux sur la
porte, en disant ces mots, l’ermite tourna les siens dans la même
direction.

– Oui, il est couché sur le dos au
soleil, en dehors, dit le voyageur comme s’il eût été interrogé sur
l’individu en question, il n’a pas besoin d’entrer, car il dit
(avec grande raison) : « Pourquoi entrerais-je ? je
puis voir un homme sale partout. »

– Vous êtes un insolent personnage ;
sortez de ma propriété. Allez-vous en ! fit l’ermite d’un ton
impérieux et colère.

– Allons, allons ! reprit le
voyageur sans se troubler. C’est un peu trop fort. Vous n’allez
point me dire que vous êtes propre ? regardez vos jambes. Et
cette propriété dont vous parlez, est dans un état trop honteux
pour que vous en revendiquiez la propriété ou toute autre
chose.

L’ermite bondit du rebord de sa fenêtre et se
jeta sur sa couche de suie et de cendres.

– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en
le regardant, vous ne vous débarrasserez pas de moi par ce moyen.
Le mieux est de venir et de causer.

– Je ne causerai pas, dit l’ermite en se
roulant pour tourner le dos à la fenêtre.

– Alors c’est moi qui parlerai, dit le
voyageur. Pourquoi trouvez-vous mauvais que je n’aie pas la
curiosité de savoir pourquoi vous menez une vie si absurde et si
inconvenante. Quand je contemple un homme dans un état maladif,
certainement il n’y a point pour moi d’obligation morale à
m’inquiéter de savoir pourquoi il s’y trouve.

Après un instant de silence, l’ermite, d’un
nouveau bond, revint aux barreaux de sa fenêtre.

– Comment ? Vous n’êtes pas encore
parti ? dit-il en affectant de supposer qu’il l’était.

– Point du tout, répondit le voyageur, je
me propose de passer ici cette journée d’été.

– Comment osez-vous, monsieur, venir sur
mes propriétés ? répondit l’ermite.

Mais son visiteur l’interrompit :

– En réalité, vous le savez,
dit-il ; il ne faut plus parler de vos propriétés. Je ne peux
souffrir qu’un endroit comme celui-ci soit décoré du nom de
propriété.

– Comment osez-vous, dit l’ermite en
secouant ses barreaux, franchir le seuil de ma porte, et venir me
railler comme si j’étais dans un état maladif ?

– Pourquoi, Dieu me bénisse ! reprit
l’autre très gravement, pourquoi n’avez-vous pas l’audace de dire
que vous êtes dans un état parfait ? Permettez-moi d’attirer
votre attention sur vos jambes. Décrottez-vous quelque part avec
quelque chose et alors dites-moi que vous êtes en bon état. Le fait
est, M. Mopes, que vous n’êtes qu’une peste…

– Une peste ? répéta l’ermite avec
fierté.

– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet état
obscène de décadence, si ce n’est une peste ? Qu’est-ce qu’un
homme dans cet état obscène de dégradation, si ce n’est une
peste ? Alors, comme vous le savez très bien, vous ne pouvez
pas être une peste sans un auditoire, et votre auditoire est une
peste. Vous attirez à vous tous les vagabonds honteux et tous les
gueux à dix milles à la ronde, en vous montrant à eux avec cette
ignoble couverture, et en leur jetant de la monnaie de cuivre et en
leur donnant à boire ce que contiennent ces jarres et ces
bouteilles si sales que je vois là (leurs estomacs doivent être
solides !)… En un mot, dit le voyageur, en se résumant avec
calme et douceur, vous êtes une peste, et ce réduit est une peste,
et cet auditoire auquel il ne vous est pas possible de suffire est
une peste, et cette peste n’est pas simplement une peste locale,
car c’est une peste générale de penser qu’il puisse encore
subsister une peste dans la civilisation, si longtemps après son
apparition.

– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil,
dit l’ermite.

– Ah !

– J’en ai un.

– Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que
vous n’en aviez pas ? De même pour m’en aller, vous ai-je dit
que je ne m’en irais pas ? Vous m’avez fait oublier où j’en
étais. Je me rappelle maintenant que je vous faisais observer que
votre conduite était une peste. Bien plus, c’est le dernier et le
plus bas degré de la folie et une lâcheté.

– Une lâcheté ? répéta l’ermite.

– Une lâcheté, dit le voyageur avec la
même douceur que tout à l’heure.

– Je suis lâche, moi ? insensé que
vous êtes ! criait l’ermite, moi qui ai tenu à ma résolution,
à mon régime, à mon unique lit que voici, pendant tant
d’années !

– Plus il y a d’années, plus vous êtes un
lâche, répondit le voyageur, bien qu’elles ne soient pas aussi
nombreuses qu’on le dit ni que vous voulez le faire croire. La
croûte qui recouvre votre figure est épaisse et noire,
M. Mopes, mais je puis voir à travers que vous êtes encore
jeune.

– Être inconséquent dans sa folie, c’est
être insensé, je suppose, dit l’ermite.

– Je le suppose exactement comme vous,
répondit le voyageur.

– Est-ce que je cause comme un
insensé ?

– Il y a de fortes présomptions que l’un
de nous deux le soit, si l’autre ne l’est pas. Est-ce l’homme
propre convenablement mis ou l’homme sale et indécemment
habillé ? Je ne dis pas lequel.

– Ours plein de suffisance, répliqua
l’ermite, il ne se passe pas un jour sans que je ne sois fortifié
dans ma résolution par les conversations que je tiens ici ; il
ne se passe pas un jour sans qu’il ne me soit prouvé, par tout ce
que j’entends ou ce que je vois, combien je suis fort et combien
j’ai raison de persister dans ma résolution.

Le voyageur, en se plaçant tout à fait à son
aise sur sa bûche de bois, tira sa pipe et se mit à la bourrer.

– Or, dit-il, en faisant un appel au
ciel, qu’un homme, même abrité derrière des barreaux et drapé dans
une couverture, vienne me prétendre qu’il peut voir chaque jour des
hommes, des femmes, ou des enfants de tous les rangs, de toutes les
conditions, qui trouvent moyen de lui persuader que ce n’est pas la
plus insigne et la plus misérable des folies pour une créature
humaine que de se mettre en révolte contre toute la société et que
ce n’est pas aller trop loin (car c’est un cas extrême que de
renoncer à la commune décence humaine) – et que ces gens-là
viennent lui démontrer qu’il peut s’isoler de son espèce et
abandonner les habitudes de ses semblables sans devenir un triste
spectacle propre à réjouir le Diable (et peut-être les singes),
voilà quelque chose d’extraordinaire ! Je le répète, insista
le voyageur en commençant à fumer, la hardiesse de déraisonner
ainsi a quelque chose d’extraordinaire même dans un homme recouvert
d’un pouce ou deux de saleté et drapé dans une
couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu,
retourna à son tas de suie et de cendres, et s’y coucha ; puis
se relevant, il revint aux barreaux, le regarda de nouveau avec
irrésolution, et à la fin lui dit avec mauvaise humeur :

– Je n’aime point le tabac.

– Je n’aime pas la saleté, répondit le
voyageur ; le tabac est un excellent désinfectant. Nous nous
trouverons donc bien tous les deux de ma pipe. C’est mon intention
de passer ici cette belle journée, jusqu’à ce que ce soleil béni
d’été se couche à l’occident, et, cela pour vous faire démontrer
quelle pauvre créature vous êtes, par la bouche de chaque passant
que le hasard pourra amener à votre porte.

– Que voulez-vous dire ? reprit
l’ermite d’un air furieux.

– Je veux dire que voici votre porte, que
vous êtes là et moi ici ; je veux dire que je suis persuadé
qu’il est de toute impossibilité morale que personne puisse venir
jusqu’à cette porte de quelque point du globe que ce soit, avec une
sorte d’expérience personnelle ou d’expérience due à un autre, et
que cette personne soit capable de me confondre et de vous
justifier.

– Vous êtes un bravache arrogant et un
fanfaron, dit l’ermite, vous vous croyez profondément sage.

– Bah ! reprit le voyageur en fumant
tranquillement, il y a bien peu de sagesse à savoir ce que tout
homme doit être et peut faire, et à proclamer que toutes les
créatures humaines sont dépendantes les unes des autres.

– Vous avez des compagnons au dehors, dit
l’ermite. Je ne veux pas que vous m’en imposiez par l’ascendant que
vous pouvez avoir sur les individus qui peuvent entrer.

– C’est une défiance ridicule, reprit le
visiteur, en relevant les yeux avec un air de pitié, défiance qui
appartient naturellement à votre état. Je n’y puis rien.

– Voulez-vous dire que vous n’avez point
de complices ?…

– Je ne veux vous rien dire que ce que je
vous ai déjà dit, savoir, qu’il est de toute impossibilité morale
qu’un fils ou une fille d’Adam puisse rester sur la terre que je
foule et que foulent tous les mortels, en se mettant en
contradiction avec les lois salutaires dont dépend notre
existence.

– Qu’est-ce que ces lois selon
vous ? demanda l’ermite en ricanant.

– C’est, répondit l’autre, que, selon
l’éternelle providence, nous devons nous lever chaque jour, nous
laver la face et faire notre travail quotidien, agir et réagir les
uns sur les autres, en laissant seulement l’idiot et le paralytique
rester à cligner de l’œil dans un coin. – Allons, ajouta-t-il en
apostrophant la porte, Sésame, ouvre toi. Parais à ses yeux et
touche son cœur. Je me soucie peu de qui peut venir, car je sais ce
qui doit en arriver.

En même temps, il jeta les yeux autour de lui
et les dirigea vers la porte ; M. Mopes, après deux ou
trois bonds ridicules qu’il fit de sa fenêtre à son lit et de son
lit à sa fenêtre, se soumit au sort contre lequel il ne pouvait
rien ; il se plaça sur le rebord de sa fenêtre et se cramponna
aux barreaux en regardant au dehors d’un air inquiet.










Chapitre 2
Les ombres du soir


La première personne qui parut à la porte
était un monsieur qui regarda par hasard à l’intérieur et portait
sous le bras un album. À l’étonnement et à l’épouvante exprimés
dans son regard et dans ses manières, il était évident que la
renommée de l’ermite n’était pas encore parvenue jusqu’à lui.
Aussitôt qu’il put parler, il fit observer d’un air apologétique
qu’il était étranger à cette contrée, avait été frappé par l’aspect
pittoresque des ruines de la cour et des dépendances, et qu’il
avait regardé à la porte avec l’idée de ne rien trouver de plus
remarquable que des matériaux pour faire une esquisse d’après
nature.

Après avoir révélé le mystère de l’ermite à
cet étranger bouleversé, le voyageur lui expliqua qu’il désirait,
pour animer M. Mopes et la matinée, que les visiteurs qui
s’arrêteraient à la porte voulussent bien faire quelques récits
tirés de leur expérience personnelle, récits qui seraient très
appréciés dans cette triste localité. Tout d’abord, le visiteur
ainsi interpellé hésita, non pas tant, comme on le vit plus tard,
faute de moyens de répondre à l’appel qui lui était fait, que faute
de ressources pour stimuler dans le moment sa propre mémoire.
Accédant à la demande du voyageur, il entra presque aussitôt en
conversation avec l’ermite.

– Je n’ai jamais vu aucun bien résulter,
dit le monsieur, de la résolution d’un homme s’enfermant comme vous
le faites. Je connais cette tentation, je l’ai éprouvée et j’y ai
cédé moi-même, mais il n’en n’est jamais résulté rien de bon.
Toutefois, attendez, ajouta-t-il, en revenant sur ce qu’il
avançait, comme un homme scrupuleux qui ne voudrait pas accepter,
pour appuyer sa chère théorie le secours du moindre détail faux. Je
me rappelle une bonne chose qui résulta d’un certain point de la
vie solitaire menée par un homme.

L’ermite pressa ses barreaux d’un air de
triomphe. Le voyageur, sans se décourager, demanda à l’étranger de
mentionner le fait.

– Vous l’entendrez, répondit-il, mais
avant de commencer je dois vous dire que la période de mon récit
date de quelques années, qu’à l’époque dont je parle je venais
d’éprouver un revers considérable de fortune, et que, m’imaginant
que mes amis me feraient sentir ma perte si je restais parmi eux,
je m’étais déterminé à me cacher dans un endroit solitaire et à
mener une vie tout à fait retirée, jusqu’à ce que je pusse
recouvrer en partie mes pertes. L’histoire que je vais vous
raconter est celle de bonnes actions révélées, de bons instincts
excités, d’une bonne œuvre faite, d’un bon résultat obtenu, et le
tout par les Ombres du soir.

 

Je me suis souvent demandé quel langage
pouvaient tenir des ombres. Je veux parler des ombres qu’un homme
peut du dehors voir dans les fenêtres d’une chambre, ou d’une
habitation éclairée : des ombres projetées sur un rideau par
les figures qui s’interposent entre lui et la lumière. J’en ai
souvent remarqué dans les séigles pendant le service divin,
lorsque, me promenant tout autour, je levais les yeux vers les
fenêtres ; là, j’ai vu les ombres de deux amants lisant dans
le même livre d’hymnes ; d’enfants jasant ouvertement en se
faisant des grimaces, et quelquefois une ombre qui se penchait de
temps à autre en avant, en tenant une ombrelle à la mode ;
puis elle était rejetée en arrière par un autre mouvement, et
restait ensuite droite et paisible d’une manière peu naturelle,
puis recommençait encore à se pencher ; cela m’avait fait
supposer qu’on développait le quatrième chapitre d’un sermon en
huit points et que l’ombre placée devant moi était celle d’un homme
cherchant dans le sommeil un refuge contre l’éloquence du
prédicateur.

Parmi le nombre d’ombres qui se sont imprimées
dans ma mémoire, il y en a qui la recouvrent sans l’obscurcir ni la
refroidir ; d’autres qui sont projetées par des objets si purs
et si nobles par eux-mêmes que leur ombre même n’est qu’une clarté
un peu affaiblie, et la lumière qui la produit une auréole.

Mon histoire commence à l’époque où, il y a
quelques années, je vivais en célibataire dans une rue étroite peu
fréquentée de l’un des vieux quartiers de Londres, une de ces rues
où des maisons très convenables sont mêlées à des maisons très
pauvres. J’occupais dans l’une des plus belles et des plus propres
deux pièces : une chambre à coucher et un salon. Ayant alors,
comme aujourd’hui, le bruit en horreur quand je travaille, je me
servais comme cabinet d’étude de la chambre de derrière, et je
couchais sur le devant de la maison qui était très tranquille la
nuit et non le jour à cause du trafic de la journée. Mon atelier de
peinture était au second et donnait sur le derrière de la maison,
et comme il y avait une rue qui venait aboutir en angle aigu à
celle que j’habitais, en la rejoignant à quelques toises plus haut,
il sera facile de comprendre que les derrières des maisons de cet
étroit passage, qui s’appelait avec assez de raison Cross-Street,
étaient à une distance passablement rapprochée de mon atelier. Si
j’ai fait aussi exactement la description topographique de mon
habitation, c’est pour que vous soyez à même de concevoir comment
il se fit que mon attention se porta sur les circonstances que je
vais vous raconter.

Vous comprendrez facilement comment il arriva
que, m’occupant, principalement pendant les jours courts, quand
l’obscurité commençait à tomber, à regarder d’un air rêveur à ma
fenêtre, en pensant à mon travail, mon attention fut souvent
attirée presque à mon insu sur quelqu’une des fenêtres de l’étroite
rue que j’ai décrite, et comment je me trouvai fréquemment moi-même
en contemplation devant quelques-uns des habitants des chambres
séparées de la même par un si petit espace.

Il y avait une fenêtre, en particulier, qui,
pour une raison ou pour une autre, occupait spécialement ma pensée.
Elle était exactement au niveau de la mienne, tout à fait en face.
Pendant la journée, bien que le rideau fût relevé autant que
possible, je ne pouvais voir qu’une faible partie de la chambre,
mais ce que j’apercevais me prouvait que c’était un endroit
réellement bien pauvre. La longue habitude de contemplation que mes
yeux s’étaient faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait
peut-être donné une tendance à attacher trop d’importance à
l’aspect extérieur des objets comme étant un indice de ce qui se
passait à l’intérieur. Quoi qu’il en puisse être, je possède cette
tendance et je la possède très fortement au sujet des fenêtres. Je
pense que les fenêtres d’une maison donnent une grande idée des
dispositions, des habitudes et des caractères de ceux qui les
occupent. Qui n’a pas senti, en passant près d’une maison dont les
fenêtres bien propres sont remplies de fleurs où le blanc mat et
vert des arums en se mêlant aux ombres délicates, de couleurs
variées, des rangées de jacinthes en fleur, fait un agréable
contraste avec l’obscurité du fond de la pièce, qui n’a pas senti
que les habitants d’une maison dont les fenêtres sont ainsi ornées
sont dans une condition plus calme et plus heureuse que leurs
voisins dont le rideau jaune pend déchiré dans tous les sens à une
fenêtre d’une malpropreté repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je viens de
mettre en avant, on croira facilement que j’avais pris la meilleure
idée des habitants de la chambre d’en face par le fait que je
pouvais voir, à travers les carreaux inférieurs de la fenêtre, les
feuilles et les branches d’un grand « Fuchsia »
se déployer en forme d’éventail dans une caisse en bois. Il y avait
autour de cette pauvre caisse d’autres petites inventions et
d’autres ornements qui, quoique du genre le plus simple et le plus
modeste, me prouvaient qu’il y avait encore là l’amour du beau et
le désir de faire bonne mine contre la pauvreté.

Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, vers la
brume et dans la soirée que mon attention était le plus souvent
fixée sur la fenêtre que j’ai décrite. À ce moment, la chambre
étant éclairée, les ombres des objets et des personnes de
l’intérieur se projetaient sur le rideau avec tant de clarté et de
netteté que ceux qui n’ont jamais observé ces phénomènes auraient
eu peine à le croire. Les ombres me disent alors que la chambre est
occupée par un mari et une femme, tous deux jeunes, j’en suis
certain. L’homme, comme je le devine à sa position et à ce que je
prends pour l’ombre d’un écran en papier derrière lequel il se
courbe sur son travail, est un pauvre graveur, travaillant comme un
nègre, pour lequel les jours n’étant pas assez longs l’obligent à
s’attacher à son œuvre pendant plusieurs heures de la nuit. Quand
je l’examine au moment où il se relève et redresse la tête pour
détendre les muscles de son cou, je vois que l’ombre projetée sur
le rideau est celle d’un corps jeune, maigre mais bien fait. La
lumière me montre aussi qu’il porte de la barbe : sa clarté
est en effet très forte et c’est ce qui me rend plus certain que
jamais que c’est un graveur : l’ombre de sa femme est à côté…
presque toujours. Comme elle veille et fait attention à lui, comme
elle se penche sur sa chaise ou s’agenouille à ses côtés ! À
ce moment je ne l’avais pas encore vue, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle était assez jolie et assez bonne pour
éclairer une chambre plus obscure encore que celle où elle vivait,
et pour rendre la vie pénible de son mari (s’il peut la conserver)
non seulement supportable, mais heureuse.

S’il peut la conserver… mais le peut-il ?
Son ombre est tout ce que j’ai vu de lui, mais elle ressemble à
celle d’un homme de santé délicate. Je ne le perds jamais de vue
pendant la nuit, et je puis toute la journée apercevoir le bord du
rideau derrière lequel il travaille. « S’il continue ce
travail pénible, pensai-je, certainement, comme il arrive dans tous
les excès, il manquera son but et finira par devenir incapable de
tout. »

Peu de temps après que j’eus commencé à avoir
cette crainte, ce que j’avais appréhendé était arrivé. Le jour vint
où le rideau ne se tira plus pour éclairer le travail du graveur,
mais où il resta baissé toute la journée. Il serait difficile
d’exprimer avec quelle anxiété j’attendis le soir et les ombres qui
devaient m’en apprendre davantage.

Ce même soir la lumière brûlait dans la
chambre comme de coutume ; mais le rideau du graveur ne
reflétait pas son ombre. Il n’y avait que l’ombre d’une seule
personne, c’était celle d’une femme et, comme le corps que la
lumière projetait remuait très doucement, je pus distinguer que
cette personne versait des drogues et mêlait les différents
ingrédients nécessaires dans la chambre d’un malade. Quelquefois
elle s’arrêtait dans ses occupations et regardait vers l’une des
extrémités de la chambre où je conclus que le lit était placé, et
quelquefois je crus même voir, mais ce n’était peut-être qu’un
effet de mon imagination qu’en regardant toujours dans la même
direction, ses lèvres remuaient et qu’elle parlait. Je la voyais
goûter la potion qu’elle préparait, la tête un peu penchée, puis la
secouer et la goûter encore avant de la porter, en traversant la
chambre, à l’endroit où, j’en étais sûr, était couché son mari
malade, tant les ombres peuvent nous en conter. – De ma fenêtre de
devant, je voyais la rue s’étendre à droite et à gauche jusqu’au
coin où l’on trouve chaque matin à déjeuner de bonne heure en une
assez pauvre échoppe, faisant peu d’affaires, à ce que je pense,
affaires toutefois auxquelles je m’intéresse si vivement que ma
première action de la journée est d’aller à la fenêtre pour voir si
le pauvre vieux propriétaire a quelques pratiques. Une fois même je
pris une veste de pilote et un chapeau à large bord pour me donner
l’air d’un marin, et je demandai une tasse de café que je trouvai
assez naturel, quoiqu’un peu graveleux et peut-être un peu léger.
Assez là-dessus. J’aperçois aussi une rue aboutissant à ce cabaret
et une autre, à peu près à égale distance. Par derrière, je domine
le coin d’une place, deux « écuries », et, en me
disloquant le cou, une faible partie de Brewer-Street et de Golden
Square. Maintenant dans toutes ces régions qui se trouvent
continuellement sous mes yeux, j’ai remarqué un personnage allant
et venant constamment et qui paraît, sans jamais y manquer, sur la
scène chaque jour de l’année et à chaque heure du jour. C’est un
grand monsieur d’environ trente-cinq ans, un peu courbé et voûté,
portant des lunettes, toujours vêtu d’une redingote noire
boutonnée, ayant l’air toujours affairé, attendu avec anxiété dans
les maisons qu’il visite et toujours accompagné à sa sortie par
quelqu’un qui lui demande avec empressement en quel état il laisse
les gens qu’il vient de visiter, et qui semble chercher une
consolation dans ses traits impassibles. Naturellement je n’eus pas
observé longtemps les façons de ce monsieur sans arriver à la
conclusion que c’était M. Cordial, le médecin de la paroisse,
dont la pharmacie est dans la rue de Great-Pulteney où je passe si
souvent.

Si j’avais eu quelques doutes sur l’état de
choses de la maison d’en face, ils se seraient entièrement dissipés
le lendemain de la soirée où j’avais observé la femme du graveur
dans ses fonctions de garde-malade, quand j’entrevis à une lueur
douteuse la tête de ce monsieur (déjà bien chauve pour un homme si
jeune) à travers les fenêtres de la chambre d’en face où il était
venu préparer une potion quelconque.

– Il se passe ici de jolies choses,
pensai-je en moi-même. C’est justement ce que je craignais. Voici
un pauvre homme au lit, hors d’état de travailler, et probablement
non seulement malade de corps, mais l’esprit tourmenté en songeant
qu’aussi longtemps que durera sa maladie, il ne viendra pas
d’argent chez lui pour subvenir aux dépenses journalières que,
malgré leur extrême pauvreté, sa femme et lui sont dans la
nécessité de faire. – Je réfléchissais sur ce sujet et je cherchais
à approfondir, par tous les moyens possibles, comment des gens
peuvent être assez malheureux ou assez peu sages pour recourir à
tant d’expédients afin de se suffire ; et j’étais tellement
occupé de ce qui se passait dans la chambre d’en face que dans
l’après-midi je fus obligé de faire une promenade, afin d’employer
le temps qui devait nécessairement s’écouler avant qu’on allumât la
lampe, et que les ombres se projetassent sur le rideau. Quand je
revins de cette promenade j’avais une impatience tellement grande
de ces nouvelles silencieuses que je pouvais raisonnablement
espérer obtenir, que je ne m’arrêtai pas à allumer ma bougie, mais
que je me dirigeai aussi bien que je pus à travers la chambre et me
mis à la fenêtre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait point
d’autres ombres se reflétant sur la blancheur transparente du
rideau que celles des pauvres morceaux de tapisserie et de la fleur
qui s’épanouissait et dont j’ai parlé plus haut. Mais peu à peu, en
observant une petite ombre qui remuait continuellement, mêlée à
celle de la tapisserie, et remarquant qu’elle se levait et
s’abaissait vivement et régulièrement, je la reliai sur le champ
avec une autre masse d’ombre placée un peu en arrière et j’arrivai
à conclure que cette dernière était projetée par une tête de femme
et l’ombre mouvante par sa main quand elle s’élevait et s’abaissait
en travaillant à l’aiguille. Je ne fus pas longtemps sans avoir la
certitude que mon hypothèse était fondée ; car peu après que
l’ombre de la main s’était arrêtée et que celle de la tête s’était
relevée, comme si la personne dont la silhouette se reflétait sur
le rideau était occupée à écouter, elle se leva et je vis l’ombre
bien connue de la femme du pauvre graveur ; je sus ainsi
qu’elle s’était dirigée vers le bout de la chambre où, d’après ma
supposition, était placé le lit dans lequel gisait le malade.

Pendant la plus grande partie de cette soirée,
tout en veillant, comme je fus fréquemment interrompu dans mes
observations, je ne distinguai point d’autres ombres que celles que
je viens de citer. Mais, vers neuf heures, je vis une autre ombre
passer devant le rideau, et comme c’était celle d’un homme, j’eus
un moment l’espoir qu’elle était produite par le pauvre malade.
Cela ne dura qu’un moment, un second regard me convainquit que la
personne ne portait point de barbe et qu’il y avait un plus grand
volume sombre que celui qui pouvait être projeté par le pauvre
graveur. Je conclus bientôt que c’était le docteur et, si j’avais
eu quelques doutes à cet égard, ils eussent disparu aussitôt, car
je remarquai au même moment l’angle du coude produit par l’ombre
d’un homme qui se tenait devant la lumière, occupé à verser quelque
chose dans ce que, d’après sa forme, je supposai être une tasse à
thé.

Et cela deux fois en un jour. Il était donc
assez malade pour que le médecin vînt le voir deux fois le même
jour.

Ma détermination fut arrêtée aussitôt que
j’eus fait cette réflexion. J’étais arrivé à prendre un vif intérêt
à cette situation et à éprouver beaucoup d’incertitude, état que je
pouvais difficilement m’expliquer. Je ressentais un étrange désir
d’en savoir davantage, et je résolus (on ne pouvait attendre une
semblable résolution que d’un homme devenu à moitié fou, à force de
vivre seul) de sortir à l’instant et de surprendre le docteur à sa
sortie de chez son malade et de le questionner à ce sujet.

J’avais perdu un peu de temps à réfléchir et,
quand je jetai un regard à la hâte avant de quitter ma chambre, je
ne vis plus d’ombre sur le rideau ; cependant il était
raisonnable de supposer que je pourrais encore rejoindre le docteur
dans la rue ; aussi sortis-je en toute hâte.

Précisément le docteur venait de sortir du
n° 4 de Croos-Street. Combien j’étais heureux d’être arrivé là
à temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse très peu
communicatif et peu disposé à prendre la maladie et la souffrance à
un point de vue romanesque. C’était un assez brave homme, sans
doute, mais sec et froid. Il avait vu tant de maladies et de
misères qu’il s’y était habitué. Il répondit cependant avec
politesse à toutes mes questions, quoiqu’elles parussent le
surprendre beaucoup.

– Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de
visiter un pauvre malade dans cette maison ?

– Oui, me répondit-il, il a une bien
mauvaise fièvre.

– C’est un ménage qui habite le second
étage ?

– Oui.

– Y avait-il des signes d’une grande
misère ?

– Oui, d’une bien grande.

– Ils n’ont pour vivre que le produit du
travail du mari ?

– Rien autre chose.

– Et il est complètement hors d’état de
travailler ?

– Telle est la situation.

– Ah ! je m’en doutais !
Seriez-vous assez bon, docteur Cordial, pour vous charger de cette
petite somme (elle était très minime en effet) et pour la remettre
à ces pauvres gens sans dire par quelle voie elle vous est
venue.

Le docteur me le promit et j’allais partir
quand je songeai à lui demander le nom du pauvre malade.

– Il se nomme Adam, me dit-il ; et
là-dessus nous nous séparâmes.

J’éprouvai alors un véritable sentiment
d’affection en regardant mes pauvres ombres d’en face, comme si
elles m’eussent appartenu, et je me mis à les examiner avec plus
d’ardeur que jamais. Malheureusement en ce moment je n’avais qu’un
seul effet d’ombre à observer, qui me jetait dans une grande
perplexité. La femme du malade se tenait de temps en temps devant
la lumière, et, à ce qu’il me semblait du moins, prenait quelques
objets d’habillement ou autres vêtements de drap et les examinait à
la dérobée ; quelquefois je m’imaginais que l’objet qu’elle
tenait devait être une chemise, un manteau, ou un pantalon. Après
cela elle disparaissait et je remarquais toujours que la lampe
alors était tournée de façon à ce que la lumière fût très faible,
et elle restait ainsi un laps de temps considérable. Je ne pouvais
comprendre alors ce manège, comme je le fis plus tard. Elle
s’assurait de l’état de divers objets d’habillement, avant d’aller
les engager.

Je commençais alors à m’apercevoir des tristes
conséquences de ma vie solitaire. Quoique j’eusse donné au docteur
une petite somme pour venir en aide à ces pauvres gens, il m’était
tout à fait impossible, dans la situation gênée où je me trouvais,
de donner davantage. Si j’avais eu le courage de rester entouré
d’amis, j’aurais toujours trouvé l’un ou l’autre parmi eux, que
j’aurais pu intéresser à mes pauvres ombres, tandis que maintenant
il ne fallait pas y songer. Et même lorsqu’il me vint à l’idée de
renouer mes anciennes amitiés dans ce but, la crainte que celui que
je voudrais intéresser à cette bonne œuvre s’imaginât que j’avais
besoin d’assistance pour moi-même me fit aussitôt renoncer à ce
projet.

Pendant que j’avais l’esprit ainsi occupé, je
me ressouvins tout à coup d’un individu avec qui je croyais
réellement n’avoir pas à craindre les mêmes difficultés.

C’était un certain M. Pycroft, un graveur
sur métaux avec qui j’avais eu autrefois des relations
commerciales ; c’était un vieillard ; il était arrivé
qu’une fois dans ma vie j’avais été en état de lui rendre un
service, ce que j’avais fait. Il y avait quelque chose dans son
âge, dans sa position, dans nos relations antérieures, qui me
donnait plus d’assurance pour l’aborder que tout autre. C’était un
vieux garçon, bon gros réjoui, et autant que j’avais été à même de
le juger, il m’avait paru doué d’un bon naturel.

Pourtant il y avait une circonstance se
rattachant à son histoire, qui semblait montrer son caractère sous
un jour moins favorable. Ce souvenir me fit un peu hésiter à
m’adresser à lui. J’avais entendu dire que peu de temps avant cette
époque il avait montré une grande sévérité envers son fils aîné qui
s’était marié contrairement à sa volonté. Pour le punir, son père
l’avait privé de sa part dans les affaires et il le laissait gagner
sa vie à la garde de Dieu. Le fait est que le vieillard avait
éprouvé une cruelle déception en renonçant au doux projet d’unir
son fils à la fille de son associé, et ce qui mettait le comble à
sa colère, c’est que le choix que son fils avait fait lui
déplaisait beaucoup pour des raisons particulières.

Je soupçonnai aussi que le fils cadet avait
excité le mécontentement du père en exagérant les mauvais
sentiments du fils rebelle ; il ne s’était pas contenté de
s’être fait la part du lion en succédant à son frère dans les
affaires, mais avait épousé celle qu’il avait dédaignée. Lorsque je
fus au fait de ces circonstances, je ne pus m’empêcher de penser
que le plus jeune fils avait très mal agi, en aigrissant l’esprit
de son père. Malgré tout, le vieux Pycroft était la seule personne
à laquelle je pusse m’adresser pour aider mes ombres malheureuses.
Il me semblait que si je pouvais arriver à gagner ses sympathies
par les mêmes moyens qui avaient éveillé les miennes, c’est-à-dire
par les ombres, ce moyen serait préférable à tout autre.

J’avais souvent promis autrefois à
M. Pycroft de lui montrer ma collection de gravures à
l’eau-forte de Rembrandt ; cela me parut un bon prétexte pour
me présenter chez lui. Ainsi, en lui rappelant nos anciennes
relations, j’allai voir mon ancienne connaissance, et dans le
courant de la conversation je l’invitai à venir chez moi voir ces
curiosités en lui annonçant que nous arroserions cet agréable
travail avec un verre de grog. Exact au rendez-vous,
M. Pycroft arriva à l’heure désignée ; nous passâmes
assez bien les premiers moments, ce qui ne m’empêcha pas de
ressentir quelques inquiétudes à l’égard de mon projet.

Après avoir examiné les gravures, au second
verre de grog M. Pycroft commença à me railler sur ma manie de
vivre dans un tel dédale de rues, et me demanda si je ne trouvais
pas que l’air y manquait.

– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue que
je fus coupable d’un peu de dissimulation, car je parlai de
l’affaire comme si elle n’était d’aucune importance. – Par exemple,
monsieur Pycroft, vous ne pouvez vous imaginer combien d’agréments
je trouve à observer mes voisins de l’autre côté de la rue, ceux
précisément que vous trouvez trop rapprochés de mes fenêtres.

– Si vous vouliez abandonner votre genre
de vie solitaire, répliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien
d’autres choses pour exciter votre intérêt, que les affaires de
gens que vous ne connaissez pas du tout.

– Tenez, là, continuai-je à dire, sans
faire attention au sentiment qu’il exprimait, et en tirant mon
rideau, pour lui indiquer la chambre habitée par mon pauvre jeune
couple, – voilà une fenêtre qui m’a révélé toutes sortes de choses
intéressantes ; assez, je vous assure, pour composer une
histoire !

– Comment, cette fenêtre en face ?
Vous trouvez donc, Marius B…, que c’est une chose convenable, de
regarder dans la chambre des gens, de cette manière ?

– Je m’abstiens scrupuleusement d’une
telle indiscrétion, lui répondis-je, et j’ai fait toutes ces
observations avec le rideau baissé comme vous le voyez
maintenant.

– Avec le rideau baissé ? Mais
comment donc avez-vous réussi à faire quelque observation le rideau
baissé ?

– Au moyen des ombres des habitants de
l’appartement, répondis-je.

– Des ombres ? s’écria Marius
Pycroft, d’un ton évidemment incrédule ; vous ne voulez pas me
dire que vous pouvez distinguer ce qui se passe dans cette chambre
par le moyen des ombres sur le rideau ?

– Je distingue un peu ce qui s’y passe,
et bien assez, en tout cas, pour m’intéresser au sort de ceux à qui
appartient la chambre.

– Vraiment, monsieur B…, si une autre
personne que vous m’eût dit cela, je l’aurais cru impossible.

– Voulez-vous voir par vous-même, lui
dis-je ; j’ose affirmer qu’avant peu, il y aura quelque chose
qui vous donnera une occasion de juger de la vérité de ce que
j’avance.

– Bien, mais sans douter du fait,
répliqua mon hôte, j’aimerais à m’en assurer.

M. Pycroft était assis près de la
croisée, mais la lampe qui me servait à lire était sur la table et
rendait la chambre presque trop éclaircie pour nos observations. Je
poussai la table à l’autre bout de la chambre, je descendis la
mèche de la lampe et baissai l’abat-jour.

– Bien, dit M. Pycroft, je ne vois
rien qu’un blanc et une lumière derrière.

L’ombre de la tête de la petite femme se
voyait dans un coin du rideau et l’ombre de la main s’élevait et
retombait comme d’habitude, mais M. Pycroft n’avait pas l’œil
assez exercé pour découvrir de telles choses ; je les lui
indiquai du doigt.

– Maintenant que vous me l’avez indiqué,
je vois quelque chose qui s’agite en s’élevant et en
s’abaissant ; mais sans votre aide, je ne m’en serais pas
aperçu. Attendez ! voilà une ombre qui couvre presque en
entier le rideau. Qu’est-ce que c’est ?

– Je pense que c’est l’ombre de la même
personne, répondis-je. Elle va venir plus près de la fenêtre, tout
à l’heure, et s’éloigner de la lumière, et vous la verrez.

Au bout d’une minute ou deux, l’ombre reparut,
mais pas si grande.

– Maintenant, dit mon ami, je puis la
distinguer. C’est l’ombre d’une femme. Je vois les contours de sa
taille, et la jupe de sa robe.

– Pouvez-vous distinguer sa figure ?
demandai-je.

– Oui, elle est tournée et regarde à
gauche ; maintenant elle n’est plus là, ajouta-t-il un moment
après.

L’ombre reparut au bout de quelques minutes
sur le rideau.

– Que fait-elle maintenant ?
demandai-je à M. Pycroft.

– Ah ! c’est vous qui allez me le
dire.

– Eh bien ! il me semble qu’elle
tient un petit objet dans la main, et qu’elle le secoue.

– Et maintenant que fait-elle ? lui
demandai-je encore.

– Je ne puis pas bien distinguer ;
les coudes sont relevés, les mains le sont également. Mais je ne
sais pas du tout ce qu’elle fait.

– Moi, je crois qu’elle verse quelque
chose, lui dis-je.

– Probablement, dit mon hôte, qui
évidemment commençait à s’intéresser à cette scène muette.

– Attendez, continua-t-il après une
pause, et en regardant avec inquiétude, – elle secoue quelque
chose.

– Ce doit être quelque
médicament ?

– Je le crois.

– Y a-t-il là quelqu’un de
malade ?

– Oui, c’est son mari, répondis-je.

– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a dit
cela aussi ?

– Oui, autrefois l’ombre de son mari
paraissait sur le rideau aussi souvent que la sienne. Maintenant je
ne la vois jamais, mais elle est remplacée par l’ombre du
médecin.

– Et je vous prie, demanda
M. Pycroft de l’air de quelqu’un dont la crédulité se révolte,
je vous prie de vouloir bien me dire, comment vous avez su que
c’était l’ombre d’un médecin ?

– C’est parce que le Dr Cordial a le dos
le plus rond que vous ayez jamais vu de votre vie, lui
répondis-je.

– Ah ! bien, cela est vraiment fort
curieux, dit le vieux graveur de cuivre, dont l’intérêt s’éveillait
évidemment très fort.

Pendant que nous regardions, la lumière fut
emportée tout à coup, et laissa la chambre dans une obscurité
complète.

– Que supposez-vous qu’il soit arrivé,
maintenant ? demanda mon compagnon.

– Je suppose que la femme a quitté la
chambre pour peu de temps. Nous verrons mieux tout à l’heure.

Presque au même instant la lumière reparut et
une autre ombre que celle de la petite femme était dans la chambre
avec elle.

– Le médecin ? dit
M. Pycroft.

– Oui ! m’écriai-je d’un cri de
triomphe.

– Vous voyez comme il est facile de faire
des découvertes au moyen des ombres ; vous êtes déjà bien
habile !

– C’est vrai, il a le dos très rond, dit
le vieux graveur.

L’ombre au dos rond diminua graduellement en
se dirigeant vers le même côté où disparaissait souvent l’ombre de
la femme. Le rideau blanc resta pendant quelques instants sans
ombre.

– Je suppose qu’il examine le malade
maintenant, dit M. Pycroft ; le voici, ajouta-t-il une
minute après.

Mais le docteur était si près de la lumière,
et nous tournait si complètement le dos, qu’il nous était
impossible de voir ce qu’il faisait. Cela arrive naturellement
souvent ainsi avec les ombres.

Peu après l’ombre du médecin fut rejointe par
celle de la femme du malade. Puis toutes les deux s’arrêtèrent pour
causer ensemble, au moins il était raisonnable de le supposer.

– Il lui donne sans doute son ordonnance,
dit le vieillard.

– C’est très probable, répondis-je.

– Je pense qu’il est très malade, dit mon
compagnon ; puis il y eut une pause.

Les ombres se tenaient toujours près de la
table. Enfin le médecin donna quelque chose à la femme du
graveur ; et tout de suite après la lumière disparut.
Probablement pour conduire le docteur et éclairer l’escalier.

– Ils sont donc bien pauvres ? dit
M. Pycroft en se parlant à lui-même.

– Ils n’avaient rien que ce que le mari
gagnait, lui répondis-je. Et maintenant le voilà trop malade pour
rien gagner pendant plusieurs semaines.

La lumière reparut et montra l’ombre de la
petite femme qui paraissait s’attarder près de la table après
s’être assise ; son corps resta immobile pendant longtemps.
Puis nous remarquâmes que sa tête était tombée en avant et que la
figure cachée dans les mains indiquait l’angoisse d’un chagrin
silencieux.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. En cet
instant je baissai le rideau de ma propre fenêtre, car je sentis
que c’était là un de ces chagrins auxquels un spectateur n’a pas le
droit de s’initier.

Bientôt après, mon vieil ami se leva pour s’en
aller et nous ne prononçâmes pas un mot sur ce que nous venions de
voir. Avant de me coucher, je regardai pourtant encore une fois à
ma fenêtre. La jeune femme était à sa place ordinaire et l’ombre de
sa main s’élevait et retombait comme de coutume. Elle travaillait
encore.

Le lendemain, à la première levée de la poste,
je reçus une lettre de M. Pycroft qui contenait un peu
d’argent. Il me disait qu’il avait beaucoup pensé à ce qu’il avait
vu, et qu’il me demandait de faire parvenir cet argent au jeune
couple auquel je m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de temps en
temps des nouvelles des ombres.

Je remis l’argent au docteur Cordial, le
priant d’en faire l’usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien
dire de la source d’où il venait. Je le priai aussi de me tenir au
courant de l’état de son malade ; je transmettrais ensuite ce
que j’apprendrais au vieux graveur sur cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien de
nouveau à lui communiquer, car les ombres ne me révélèrent rien de
plus que ce que j’avais observé. L’ombre du pauvre graveur ne se
voyait toujours point et celle de sa femme était constamment dans
le même coin, quand elle pouvait gagner un peu d’argent avec son
aiguille ou qu’elle allait et venait dans la chambre pour soigner
son mari. Enfin la fièvre atteignit la crise qui devait, selon le
médecin, sauver ou tuer le malade…

Pour rendre mon histoire aussi courte que
possible, je ne m’appesantirai pas sur les détails de cette période
de craintes et d’espérances ; la jeunesse du malade permit à
sa constitution de triompher et, après cette crise, il commença à
aller mieux. Une longue convalescence suivit et le temps arriva où,
un soir, l’ombre d’une taille amaigrie passa lentement devant la
lumière, et je pouvais voir qu’elle était accompagnée de l’ombre
bien connue de la petite femme. Le malade sortait de son lit pour
s’asseoir près du feu.

Naturellement je fis connaître à mon ami le
graveur tous les détails de l’amélioration survenue dans la santé
de notre malade. Je le tins au courant de tout jusqu’au moment où
il fut assez bien rétabli pour travailler un certain nombre
d’heures chaque jour, afin de subvenir à ses besoins et à ceux de
sa femme.

– Ils sont très reconnaissants à l’ami
inconnu qui les a aidés dans leur malheur ! dis-je à mon
ancienne connaissance quand je lui annonçai cette bonne
nouvelle.

– Oh ! quel enfantillage, ce n’est
rien, rien du tout, s’écria le vieillard en cherchant à abandonner
ce sujet.

– Aussi, désirent-ils beaucoup le
remercier, continuai-je résolument et personnellement ; s’il
daignait se faire connaître, ce serait pour eux une douce joie.

– Non, non, pour rien au monde, s’écria
le vieux graveur. – Non, mon cher, c’est impossible ; tenez,
voici une bagatelle pour eux. Mais toutefois j’aimerais à revoir
les ombres, comme nous les avons vues autrefois, vous savez ;
quelque soir je viendrai prendre un grog avec vous et nous les
observerons.

Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris
rendez-vous pour le lendemain, je le quittai et rentrai au
logis.

Le soir indiqué étant venu, il y avait grand
mouvement dans la chambre tranquille d’ordinaire. On voyait le
corps de la jeune femme qui passait çà et là devant et derrière la
lumière, comme si elle s’occupait à mettre de l’ordre dans la
chambre. Suspendue, au milieu de la croisée et si près du mince
store blanc que je pouvais la voir distinctement, était une cage
qui contenait un oiseau, et c’était grâce à la présence de cet
objet que j’avais pu me former une idée de ce qu’étaient mes deux
amis d’en face, quand l’un d’eux approchait de la cage, comme
quelquefois cela arrivait pour encourager à gazouiller celui qui
l’occupait ; je pouvais voir le profil de la personne qui
parlait à l’oiseau, tracé aussi distinctement que les silhouettes
des vieux portraits noirs découpés que les artistes ambulants font
voir dans les foires.

Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa
femme étaient assis près de la croisée, et parmi la lumière, je ne
pouvais distinguer qu’une masse informe, et lorsque l’un des deux
approchait de la lumière, leurs ombres paraissaient si gigantesques
que tout l’espace de la fenêtre, qui était extraordinairement
grand, était complètement obscurci même par une seule personne. Je
dois répéter ce que j’ai déjà dit : que les occasions étaient
très rares où je pouvais découvrir ce que les ombres
faisaient ; les cas dans lesquels je pouvais déterminer
qu’elles étaient occupées à mêler des breuvages, à verser des
médicaments et autres choses semblables, ne se présentaient que
lorsque les objets nécessaires à l’opération se trouvaient posés
sur quelques meubles placés près de la croisée.

Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le
graveur fit son entrée et, après les compliments d’usage, la
première question qu’il me fit, fut :

– Eh bien, comment vont les
ombres ?

Je lui mis une chaise à sa place ordinaire et
nous nous assîmes tous deux. L’agitation et le mouvement qui
m’avaient averti qu’on allait et venait dans la chambre en face,
étaient toujours remarquables, et je ne mettais pas en doute qu’on
était en train de nettoyer l’appartement. L’apparition sur la scène
d’une ombre mince et étroite, armée d’un balai qui était en
activité de service, vint renforcer cette conviction. Je ne dois
pas oublier de dire qu’au moment d’une certaine pause dans les
mouvements du balai, l’ombre du pauvre graveur se dessina
distinctement sur le store. Il s’était rapproché de la fenêtre pour
mettre une branche de seneçon entre les barreaux de la cage.

À cet instant je remarquai que la figure de
mon visiteur changea. Il se leva de sa chaise en regardant en face
d’un air empressé, et dit d’un ton étrange :

– Comment avez-vous dit qu’ils
s’appellent, ces gens ?

– Adams, lui répondis-je.

– Adams, en êtes-vous bien sûr ?

– Oui, très sûr.

L’ombre n’était plus visible et je remarquai
que pendant un temps considérable M. Pycroft parut
profondément absorbé. Nous parlâmes de plusieurs choses étrangères
à ce sujet que j’avais à cœur. Enfin il me dit :

– Ils semblent être assez tranquilles
maintenant.

– C’est probable, lui répondis-je,
maintenant que les chambres sont nettoyées, ils se seront mis à
table pour prendre un petit repas.

– Vous croyez ? demanda le
graveur.

– Il est bien probable qu’ils se seront
procuré quelques petites friandises, fournies par votre
générosité.

– Vraiment, vous pensez ? dit le
vieux Pycroft qui avait une véritable idée du confortable. Que
pensez-vous qu’ils aient sur la table ! Je voudrais bien que
les ombres vinssent à passer pour me l’apprendre.

Je profitai de l’occasion pour lui dire que
les ombres n’entraient pas dans ce détail. Et j’ajoutai :

– Pourquoi ne voulez-vous pas traverser
la rue le soir en chair et en os. Je suis sûr que votre visite
rendrait leur souper meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre de grog
chaud. Il était en bonne humeur. Ses yeux commençaient à briller,
et un sourire paraissait au coin de sa bouche.

– Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce
pas ? dit-il. Je ne demande pas mieux.

Un instant après nous étions en route pour le
n° 1.

Il y avait sur le pas de la porte une petite
fille, avec un pot de bière à la main ; à peine nous
avait-elle vus qu’elle nous dit :

– Veuillez, messieurs, avoir la bonté de
sonner au deuxième étage.

– Au deuxième ? lui dis-je en
souriant.

– C’est chez M. et madame Adams,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, c’est mon père, dit la
petite fille, qui évidemment considérait ce couple comme ne faisant
qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je n’eusse
jamais vu l’ombre de l’enfant sur le store.

– Bien, ma petite, je désire le voir,
ainsi que ce monsieur.

– Ah ! mais vous ne pouvez pas le
voir, monsieur, dit la petite fille qui, par parenthèse, avait
l’air d’être une petite mégère précoce, car mon père est à table et
il y a un poulet pour le souper. Mon père a été malade, vous ne
pouvez pas le déranger maintenant qu’il va un peu mieux, vous ne
pouvez pas entrer.

– Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une
voix à ce moment. Permets que je parle à ce monsieur.

Je relevai la tête, et je vis que la porte
avait été ouverte par une femme d’une grande taille ayant un énorme
nez.

– À qui désirez-vous parler,
monsieur ? demanda-t-elle d’un ton hypocrite qui m’était très
désagréable.

Je lui dis brièvement qui nous étions et quel
était le but de notre visite.

– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit
la grande femme ; montez bien vite, Lizzie, continua-t-elle en
s’adressant à l’enfant, et dites à votre père que le bon monsieur
qui l’a aidé pendant sa maladie vient le voir. Je suis sa femme,
mes bons messieurs (c’était l’ombre qui m’avait tant intéressé dans
la chambre), je suis sa pauvre femme qui l’ai soigné pendant sa
maladie, et prenez garde dans l’escalier, mes bons messieurs. Voilà
la chambre, messieurs. Voilà une joyeuse surprise, James, voici les
messieurs qui ont été si bons pour vous tout le temps que vous avez
été malade.

– Veuillez bien vous asseoir, messieurs,
dans notre pauvre chambre.

J’étais frappé comme d’un coup de foudre. Un
petit homme à l’air commun était assis à une table sur laquelle
était placé un poulet rôti, un morceau de lard et quelques pommes
de terre ; il portait les traces d’une maladie récente, et à
notre entrée il se leva avec un peu d’effort. Il reprit son siège
cependant, tandis que moi et mon compagnon nous nous assîmes. Je
pris une chaise comme j’aurais pris n’importe quoi, dans ma
première surprise et mon bouleversement.

Je regardai encore sa femme ;
comment ! était-ce la réalité de cette jolie petite ombre que
je connaissais si bien ? Était-ce possible que cette grande
forme gauche pût être elle ? Les ombres pouvaient-elles être
si trompeuses ? Est-ce que l’on pouvait me persuader que ma
voisine d’en face avait un nez pareil à celui que je voyais
maintenant ? Est-ce qu’il ne serait pas ressorti en relief sur
le rideau et n’aurait pas laissé de trace dans ma mémoire, chaque
fois qu’elle s’était approchée de la fenêtre ?

Le mari ? ce n’était pas non plus mon
pauvre graveur, celui qui, assis là, était un homme inoffensif,
plein de reconnaissance pour mon compagnon, et exprimant sa
gratitude en paroles maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme doux et
tranquille, l’opposé de sa femme, mais toujours est-il qu’en lui je
ne retrouvais pas mon graveur. Pendant tout ce temps, même pendant
que son mari parlait, la grande femme continuait de laisser couler
un flot de reconnaissance de la nature la plus lumineuse auquel le
vieux monsieur ne répondait pas un mot, car il était aussi peu
préparé que moi à voir ces caricatures représenter nos ombres.
Bref, nous n’avions pas proféré une seule parole à l’exception de
quelques mots pour nous informer de la santé du malade, dès que
nous étions entrés dans la chambre.

Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il devait
y avoir quelque méprise. Depuis quelque temps je regardais fixement
la petite fille que nous avions rencontrée sur le pas de la porte,
et pour lui rendre justice, je dois dire qu’elle n’était pas en
arrière vis-à-vis de moi. Il me semblait extraordinaire que mon
attention n’eût jamais été attirée par son ombre, puisqu’elle était
plus grande que l’allège de la fenêtre. Mes yeux, en comparant la
jeune fille et l’allège de la fenêtre, s’étaient dirigés vers le
fond de la chambre et je m’aperçus qu’il n’y avait pas de cage
suspendue à la croisée.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez
ôté la cage.

– La cage, monsieur ? répéta avec
déférence la femme en pleurnichant.

– Mais nous n’avons point de cage
d’oiseaux, s’écria la petite fille du pas de la porte, nous n’en
avons jamais eu, ni d’oiseau non plus.

– Veux-tu bien te taire,
mademoiselle ? interrompit la mère.

Il y eut une pause pénible ; je regardai
de nouveau autour de la chambre, je regardai la femme et le mari.
Je remarquai qu’il ne portait point de barbe. Cependant j’eus assez
de présence d’esprit pour ne pas faire de questions sur ce manque
d’ornement comme j’avais fait pour la cage, mais je résolus de
m’assurer de la vérité en m’approchant de la fenêtre dont je tirai
le store en disant pour m’excuser : « Vous devez être
bien renfermés ici derrière ces maisons. N’est-ce pas, c’est un peu
malsain ? »

Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des
petits logements abrités, de leurs avantages et de leurs
désavantages. Mais je n’entendis rien. Je cherchais ma propre
fenêtre, la maison en face.

J’avais laissé ma lampe allumée, mon store à
demi tiré. La fenêtre exactement en face de celle par laquelle je
regardais était fermée et abritée par des persiennes. En allongeant
le cou dans une direction oblique vers la première des maisons en
face, je vis qu’au second étage la fenêtre était éclairée et que le
store était à demi tiré.

– Votre souper se refroidit, dis-je en me
rapprochant de la table et en échangeant un regard significatif
avec mon compagnon, mon ami et moi désirions seulement entrer voir
comment vous alliez, et maintenant nous vous quittons pour que vous
fassiez justice de votre poulet, plus tranquillement que si nous
restions là.

Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui était
demeuré muet tout le temps que nous étions restés dans la chambre,
ne cessait de répéter tout haut :

– Ces gens-là ! Nous nous sommes
trompés.

La grande femme cependant était trop loquace
elle-même pour entendre ce que nous disions, et pendant tout le
temps qu’elle nous avait éclairés sur l’escalier, elle n’avait pas
cessé un seul moment de nous témoigner sa reconnaissance.

Lorsque nous fûmes dans la rue, je regardai
mon compagnon en face, et lui dis :

– Dans tous les cas, c’est une
consolation de penser que vous avez secouru des gens qui étaient
dans le malheur ; mais il est évident que tout ce que vous
avez donné a été porté à la famille que nous venons de
visiter !

– Et comment cela est-il arrivé ?
demanda mon vieil ami.

– Je ne puis imaginer qu’une chose, c’est
que je me suis trompé. Il paraît qu’il y a deux malades au second
étage des deux maisons qui sont en face de la mienne, et lorsque
j’ai vu le médecin, il venait de quitter le brave homme dont le
souper a été fourni par votre bonté, tandis que je pensais qu’il
sortait de chez nos pauvres ombres.

– Et les ombres ? dit
M. Pycroft d’un air agité.

– Par suite de mon fâcheux malentendu,
elles n’ont pas reçu un seul shelling.

M. Pycroft me regarda fixement d’un air
étonné.

– Nous ne pouvons pas laisser cette
affaire comme cela, me dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez
être certain de la maison cette fois ?

– Je comprends bien que vous vous méfiez
de moi, mais voici sans doute la maison, dis-je en regardant le
n° 5.

– Terminons donc l’affaire, dit-il
brusquement.

Un instant après nous sonnions à une porte qui
nous fut ouverte par une femme mal mise.

– Est-ce ici le deuxième du second
étage ? lui dis-je d’un ton mielleux.

– C’est ici le devant de la maison, me
dit-elle avec une expression désagréable. Vous auriez dû sonner à
la porte à droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la femme
déguenillée s’adoucit un peu.

– Ces gens-là qui logent au deuxième sur
le derrière y sont, et si vous voulez monter, messieurs, je vous
éclairerai.

Nous profitâmes de cette offre, et la femme
nous indiqua la porte à laquelle nous devions frapper, en ouvrant
en même temps la porte de sa chambre d’où s’échappait une telle
odeur d’oignons que cela me fit venir les larmes aux yeux. Elle
disparut dans cette vapeur parfumée et se renferma. Ma curiosité
était alors puissamment excitée et je sentais que quelque chose
d’important dépendait de la porte où nous allions frapper.

Je cognai à la porte près de laquelle nous
nous tenions.

Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En
un instant nous fûmes dans la chambre.

Deux personnes, un homme et une femme,
occupaient l’appartement, dont l’une, l’homme, était hors de vue
pour l’instant ; dans l’autre, lorsqu’elle se leva pour nous
recevoir, je reconnus tout de suite l’ombre avec laquelle j’étais
si familiarisé.

Cette chambre formait un grand contraste avec
celle que nous venions de quitter, qui était assez bien meublée.
Celle-ci était entièrement nue, comme si tous les objets, quelle
que fût leur valeur, avaient été convertis en argent. Il y avait un
matelas et quelques couvertures à un bout de la chambre, mais les
seuls meubles que l’on pût voir étaient une table et deux vieilles
chaises. La lampe du graveur était sur la table, ainsi que les
objets nécessaires pour un chétif repas qu’évidemment on venait de
faire cuire ; il se composait d’un petit morceau de lard et
d’un peu de riz bouilli. La cage était suspendue à la fenêtre, ce
qui me convainquit que j’avais enfin trouvé mes ombres.

J’avais remarqué toutes ces choses au premier
coup d’œil et j’allais commencer à expliquer le but de notre visite
à nos hôtes, lorsque mon attention fut tout à coup éveillée par une
exclamation de M. Pycroft qui me suivait. L’homme que nous
n’avions d’abord vu que très imparfaitement s’était levé ; il
était debout, la lumière de la lampe jetait sa pâle clarté sur
lui ; tandis qu’il regardait dans l’ombre mon compagnon qui me
suivait, je me détournai par un mouvement instinctif et rapide, et
je rencontrai le regard de mon vieil ami.

– Si vous avez voulu me jouer un tour,
Monsieur, me dit-il, en me parlant très rapidement avec une
prononciation difficile, je vous affirme que cela ne vous fait pas
beaucoup d’honneur.

– Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je parfaitement étonné.

– Je veux dire, monsieur Broadhead, que
si tout ceci a été arrangé pour faire un raccommodement entre mon
fils et moi…

– Votre fils ? lui dis-je
haletant.

– Je puis seulement vous dire, continua
M. Pycroft, que vous obtiendrez le succès que vous
méritez.

Il prit le chemin de la porte, mais j’y étais
avant lui.

– Écoutez-moi, monsieur Pycroft,
m’écriai-je. Si vous voulez garder ces sentiments d’animosité qui
conviennent peu à un père, je ne puis vous en empêcher ; mais
je ne vous permettrai pas de quitter cette maison sous une
impression fausse à mon égard. Je jure que vos soupçons n’ont aucun
fondement, et que lors de notre entrée dans cette chambre,
j’ignorais comme vous quels étaient ceux qui l’habitaient !
que je ne savais même pas que votre fils était dans une telle
misère. Si j’avais connu sa douloureuse position, j’eusse fait tout
ce qui eût été en mon pouvoir pour ramener votre cœur, et lui
rendre les sentiments que réclame la nature. Je vous eusse
dit : « Ayez pitié de celui qui porte votre
nom. »

Les regards de M. Pycroft s’étaient
dirigés sur moi, quand j’avais repoussé l’imputation d’avoir voulu
le forcer à une réconciliation, et maintenant ils se portaient vers
la place où se tenait son fils, dont la belle figure portait les
profondes traces de la douleur et de la maladie.

C’était un beau jeune homme ; il se
tenait là, serrant dans sa main la main de sa femme. Je ne pouvais
m’empêcher de ressentir en face de ce tableau vivant l’intérêt vif
et profond que les ombres avaient si bien éveillé.

– Contemplez-les ! lui dis-je,
regardez cette chambre, regardez ce repas ! Pouvez-vous voir
une telle misère sans que votre cœur soit touché ? Si votre
fils vous a offensé, n’a-t-il pas assez souffert ? S’il vous a
désobéi, n’a-t-il pas subi son châtiment ?


*

*
*

Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla
voir un sentiment de compassion passer sur son visage.

– Faites, lui dis-je, que la sympathie
que vous avez accordée aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut
à la réalité palpitante du malheur.

À cet instant la jeune femme quitta son mari
pour s’approcher de nous. Elle passa timidement sa petite main
tremblante sur la main de mon vieil ami… Je le regardai encore une
fois. Puis faisant signe au pauvre graveur de venir auprès de son
père, je quittai tranquillement cette chambre où je sentais que ma
présence n’était plus nécessaire !










Chapitre 3
Rencontre d’un mauvais sujet


Pendant que le peintre achevait son histoire,
un autre visiteur avait ouvert la porte. Il était resté poliment en
arrière, afin de ne pas interrompre la personne qui parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il s’avança et
s’exprima en très bon anglais, bien qu’il fût Français ; il ne
se trouvait dans notre pays qu’en passant et pour le visiter. Dans
le cours d’une vie aventureuse, il avait eu occasion d’apprendre
notre langue sur le continent et la nécessité l’avait obligé d’y
avoir souvent recours ; plusieurs années s’étaient écoulées
depuis ce moment et il n’avait pas eu d’autres occasions de visiter
l’Angleterre que celle qui l’amenait maintenant ; il demeurait
avec quelques amis dans le voisinage.

On lui avait parlé de l’ermite et il était
venu sur la propriété de Thomas Tiddler pour déposer son hommage
aux pieds de cet illustre propriétaire foncier. Le visiteur
français fut-il surpris ? Pas le moins du monde, sa figure
montrait de profondes marques d’anciens soucis et d’anciens
tourments. Peut-être rien ne pouvait-il le surprendre
maintenant.

Non, aucune chose ; s’il eût vu
M. Mopes sur le territoire français, il eût été pétrifié sur
place. Mais M. Mopes, sur le territoire anglais, était
simplement un nouveau développement de la maladie du caractère
national dont le spleen anglais est la cause et dont le suicide qui
le suit est l’effet ; les prompts suicides (dont il avait déjà
entendu parler par les littérateurs de son pays) par lesquels on se
jette à l’eau, les lents suicides qu’il voyait de ses propres yeux,
qui consistent à s’enterrer parmi la suie et la cendre dans une
cuisine, sont deux manières curieuses, mais rien ne surprend un
Français lettré, laissant notre caractère national se montrer sous
son jour le plus favorable, lorsque le temps a fourni à ce
gentleman l’occasion de mieux l’étudier. Le voyageur lui demanda
donc poliment de pouvoir prendre la parole après l’artiste et de
raconter sa propre histoire.

Après un moment de graves réflexions, il nous
dit que sa jeunesse avait été marquée par des souffrances qui
n’étaient pas ordinaires, qu’il avait couru de grands périls. Il
ajouta qu’il ne se refusait pas à nous raconter une de ses
aventures ; mais il prévint d’avance son auditoire qu’il
serait probablement fort étonné, et nous demanda de ne pas former
notre opinion sur lui avant de connaître la fin de son
histoire.

Après ce préambule, il commença
ainsi :

« Je suis Français de naissance, et je me
nomme François Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de l’histoire
de ma jeunesse. Je vous dirai seulement que je commis une faute
politique, que l’on me condamna aux travaux forcés et que j’ai été
exilé depuis ce jour. À l’époque dont je parle, la marque n’était
pas abolie et je pourrais vous montrer, si je le voulais, les
lettres rouges qui sont sur mon épaule. Je fus arrêté, jugé et
condamné à Paris. Je quittai le tribunal avec le bruit de cette
condamnation résonnant encore à mes oreilles. Le bruit sourd des
roues de la voiture cellulaire se répéta pendant toute la route de
Paris à Bicêtre, et le lendemain et le surlendemain j’entendis ce
même bruit fatigant depuis Bicêtre jusqu’à Toulon.

Lorsque je veux me rappeler ce qui se passa
dans ce temps-là, il me semble que j’ai dû être abasourdi par la
sévérité inattendue de ma condamnation, car je ne me rappelle rien
du voyage ni des endroits où nous nous arrêtâmes. Rien que
l’éternelle répétition de ces mots : « Travaux
forcés ! Travaux forcés ! Travaux forcés à
perpétuité ! »

La voiture s’arrêta bien tard dans
l’après-midi du troisième jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la
porte et on me conduisit à travers une cour pavée dans un long
corridor carrelé, puis dans une grande salle dallée, faiblement
éclairée par en haut. Là un surintendant militaire m’interrogea. On
inscrivit mon nom sur un énorme registre avec des fermoirs en fer
comme un livre d’heures. « Deux cent sept ! » dit le
surintendant, « vert ! » On me conduisit dans une
salle contiguë, on me fouilla, on me déshabilla complètement et on
me plongea dans un bain froid ; à la sortie du bain on me mit
le costume des forçats : une chemise grosse comme du canevas,
un pantalon de serge jaune, une blouse de serge rouge et de gros
souliers ferrés, puis une casquette verte ; sur chaque jambe
du pantalon, sur le devant et le dos de la blouse étaient imprimées
les fatales lettres : « T. F ! » Sur une
étiquette de cuivre, attachée sur le devant de la casquette, était
gravé le numéro 207. Le surintendant se tenait tout près et
regardait faire.

– Allons, dépêchez-vous, dit-il en
tournant sa longue moustache entre le pouce et l’index. Il se fait
tard ; il faut qu’on vous marie avant le souper.

– Me marier ! répétai-je.

Le surintendant riait en allumant un cigare,
et son rire fut répété par les gardiens et les geôliers. Puis, on
me conduisit par un autre corridor carrelé dans une autre cour
pavée et de là dans une salle sombre pareille à la dernière, mais
remplie de figures sales, du cliquetis des fers et ayant à chaque
bout une ouverture circulaire à travers laquelle la bouche d’un
canon s’avançait affreusement.

– Amenez le numéro 206, dit le
surintendant, et appelez le prêtre.

Le numéro 206 s’avança d’un coin éloigné de la
salle, traînant après lui une lourde chaîne. Il était accompagné
d’un maréchal aux bras nus qui portait un tablier de cuir.

– Couchez-vous, me dit le maréchal en me
donnant un insultant coup de pied.

Je me couchai à terre. Un lourd anneau de fer
qui était attaché à une chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à ma
cheville d’un seul coup de marteau ; un deuxième anneau réunit
les bouts de ma chaîne, et ceux de la chaîne de mon compagnon, et
fut rivé de la même manière. – L’écho de chaque coup résonna à
travers la voûte, pareil à un rire sépulcral.

– C’est bien, dit le surintendant en
tirant de sa poche un petit livre rouge – Numéro 207, écoutez le
code de la prison : si vous essayez de vous échapper sans y
réussir, vous recevrez la bastonnade. Si vous réussissez à sortir
du port, et qu’on vous rattrape, vous aurez trois ans de chaînes
doubles. Aussitôt qu’on remarquera que vous manquez à l’appel, on
tirera trois coups de canon, des pavillons d’alarme seront arborés
sur les bastions. On enverra par le télégraphe des signaux aux
gardiens des côtes, à la police des dix arrondissements voisins. On
mettra à prix votre tête. On placardera des affiches aux portes de
Toulon et dans toutes les villes de l’Empire, et on aura le droit
de tirer sur vous si on ne peut pas vous capturer vivant.

Après avoir lu ce code avec une complaisance
moqueuse, le surintendant reprit son cigare, remit le livre dans sa
poche, et s’en alla.

Tout était fini maintenant, – tout :
l’étonnement incrédule, la tristesse rêveuse – l’espérance cachée
au fond du cœur des trois jours précédents : j’étais un forçat
(l’esclavage des esclavages !)

J’étais enchaîné à un compagnon forçat ;
je relevai les yeux, et je trouvai que les siens étaient fixés sur
moi. C’était un homme au front bas, basané, sombre et mal embouché,
paraissant quarante ans ; il n’était pas beaucoup plus grand
que moi, mais très solidement bâti.

– Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la
vie, n’est-ce pas, comme moi ?

– Comment savez-vous que je suis ici pour
la vie ? lui dis-je avec accablement.

– Par cela, dit-il en touchant
brusquement ma casquette avec le revers de la main. Verte, c’est
pour la vie ; rouge, pour un certain nombre d’années. Pourquoi
êtes-vous ici ?

– J’ai conspiré contre le
gouvernement.

Il haussa les épaules avec un geste de
mépris.

– Diable ! vous êtes donc un forçat
gentilhomme ? J’ai cela dans l’idée, c’est dommage que vous
autres, vous n’ayez pas une place spéciale. Nous autres, pauvres
diables de forçats, nous détestons cette belle société.

– Y a-t-il plusieurs prisonniers
politiques ? demandai-je après une pause.

– Aucun dans cette partie de la
prison.

Puis il ajouta avec un juron, comme s’il
soupçonnait ma pensée :

– Je ne suis pas innocent. C’est pour la
quatrième fois que je suis ici. Avez-vous entendu parler de
Gasparo ?

– De Gasparo le faussaire ?

Il fit un signe d’assentiment.

– Celui qui s’est échappé, il y a trois
ou quatre mois, et qui flanqua la sentinelle à bas des remparts, au
moment où elle allait donner l’alarme ?

– Oui, je suis cet homme.

– J’avais entendu dire que, dans sa
jeunesse, cet homme avait été condamné à un long emprisonnement
solitaire, dans une triste cellule, et qu’il était sorti de cet
antre, abruti comme une bête féroce.

Je tressaillis ; et, en tressaillant, je
vis son regard fauve qui prenait date de vengeance contre moi. Dès
ce moment il me détesta ; et, dès lors, j’eus pour lui
l’antipathie la plus grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un
détachement de forçats de son travail. Ils furent immédiatement
fouillés par les gardiens et enchaînés deux à deux, à une
plate-forme en bois inclinée jusqu’au centre de la salle, et on
servit alors notre repas de l’après-midi : il se composait
d’une soupe aux haricots, d’une ration de pain, de biscuits de mer,
et d’une mesure de vin ordinaire. Je bus le vin, mais je ne pus
rien manger. Gasparo s’appropria tout ce qu’il voulut de ma portion
restée intacte. Ceux qui étaient le plus près de nous se
disputaient le reste. Le souper fini, un coup de sifflet aigu
résonna dans la salle, chaque homme prit l’étroit matelas posé sur
la plate-forme qui nous servait de lit commun, se roula dans une
natte de plantes marines et se coucha. En moins de cinq minutes
tout était profondément tranquille. De temps en temps, j’entendais
le maréchal qui faisait le tour de la salle avec son marteau pour
s’assurer si les grilles étaient solides, et si les verrous du
corridor étaient fermés. De temps en temps un gardien passait avec
son mousquet sur l’épaule.

Parfois on entendait gémir un forçat secouant
ses chaînes pendant son sommeil. Mon compagnon dormait
profondément. Enfin à mon tour je perdis la conscience de ce qui
m’entourait.

J’étais condamné aux travaux forcés. À Toulon
il y en a de différents genres : tels que travailler dans les
carrières, dans les mines, dans les docks, charger et décharger des
vaisseaux, transporter des munitions, etc. Gasparo et moi nous
étions employés, avec environ deux cents autres forçats, dans une
carrière un peu au delà du port. Jour après jour, semaine après
semaine, depuis les sept heures du matin jusqu’à sept heures du
soir, les rochers retentissaient de nos coups de marteau à chacun
desquels nos chaînes résonnaient et rebondissaient sur le sol
pierreux.

Sous ce climat brûlant, des tempêtes terribles
et des sécheresses tropicales se succèdent continuellement pendant
l’été et l’automne. Combien de fois suis-je rentré à ma prison et
me suis-je mis sur mon grabat, trempé jusqu’aux os après avoir
travaillé péniblement de longues heures sous un ciel
brûlant !

Ainsi s’écoulèrent les derniers et tristes
jours du printemps, puis arriva l’été et l’automne encore plus
tristes.

Mon compagnon forçat était un
Piémontais ; il avait été voleur, faussaire et incendiaire. En
s’échappant, la dernière fois, il avait tué un homme. Dieu seul
connaît combien mes souffrances étaient augmentées par cette
détestée camaraderie. Comme je frissonnais au simple attouchement
de sa main, comme j’avais mal au cœur lorsque sa respiration venait
sur moi pendant la nuit. Quand nous étions couchés à côté l’un de
l’autre, j’essayais de dissimuler ma répugnance. Mais c’était
vainement, il le sentait aussi bien que moi, et il s’en vengeait
par tous les moyens que pouvait inventer sa nature vindicative. Ce
n’était pas étonnant qu’il me tyrannisât, car ses forces physiques
étaient gigantesques, et il se regardait comme le despote naturel
de tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des
tourments que j’avais à endurer. J’avais été élevé avec
délicatesse ; il attaquait sans cesse en moi ce sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail manuel, il
m’imposa la plus grande partie de notre travail journalier. Quand
j’avais absolument besoin de repos, il insistait pour me faire
marcher. Lorsque mes membres avaient des crampes, il s’obstinait à
se coucher et refusait de bouger. Il chantait des chansons obscènes
et racontait les hideuses histoires de ce qu’il avait fait et pensé
pendant sa réclusion. Il tortillait notre chaîne, d’une telle façon
qu’elle me faisait mal à chaque pas. À cette époque j’avais
vingt-deux ans, et depuis mon enfance ma santé avait toujours été
faible. Par conséquent il m’était tout à fait impossible de me
défendre ou d’user de représailles et, si je m’étais plaint au
surintendant je n’aurais poussé mon tyran qu’à de plus grandes
cruautés.

Enfin il vint un jour où sa haine parut
s’adoucir. Il me permit de dormir, lorsque l’heure du repos
vint ; il s’abstint de chanter les chansons que je détestais
et parut plongé dans de graves méditations. Le lendemain de ce
jour, dès que nous fûmes au travail, il se rapprocha de moi pour
pouvoir me parler tout bas et me dit :

– François, êtes-vous disposé à vous
échapper ?

Je sentis le sang me monter au visage. Je
serrais les deux mains – je ne pouvais parler.

– Pourrez-vous garder un secret ?
dit-il.

– Jusqu’à la mort !

– Écoutez alors : demain un maréchal
renommé doit visiter les ports, il fera l’inspection des docks, des
prisons, des carrières. On tirera beaucoup de coups de canon dans
les forts, ainsi que sur les vaisseaux. Pendant ce temps, si deux
forçats s’échappaient, un ou deux coups de canon de plus
n’attireraient pas l’attention dans la ville ni autour de Toulon.
Comprenez-vous ?

– Vous voulez dire que personne ne
reconnaîtrait le signal ?

– Pas même les sentinelles aux portes de
la ville, pas même les gardiens dans les carrières tout près. Par
le diable, qu’y a-t-il de plus facile que de faire tomber nos
chaînes avec la pioche, lorsque l’intendant ne nous surveillera pas
et qu’on tirera les salves d’arrivée. Osez-vous vous
aventurer ?

– Oui ! lui dis-je.

– Eh bien, c’est convenu ;
donnez-moi une poignée de main.

Je ne lui avais jamais touché la main
volontairement, et je sentis que la mienne était souillée de sang
par ce contact. Je vis à l’éclair de son regard qu’il interprétait
bien la faible étreinte de ma main.

Le lendemain matin, on nous réveilla une heure
plus tôt qu’à l’ordinaire. Nous fûmes inspectés dans la cour de la
prison.

On nous servit une double ration de vin avant
le travail. À une heure, nous entendîmes la première salve des
vaisseaux de guerre dans le port. Ce bruit me remuait comme un choc
galvanique.

Les forts répétèrent le signal l’un après
l’autre, tout le long de la batterie, des deux côtés du port. Les
détonations suivirent les détonations, et l’air se remplit de
fumée.

– Au premier coup de canon qu’on tirera
là-bas, chuchota Gaspard en indiquant les casernes derrière les
prisons, frappez le premier anneau de ma chaîne, tout près de ma
cheville.

Un soupçon rapide traversa mon esprit.

– Si je le fais, lui répondis-je, comment
puis-je être sûr que vous me libérerez après ? Non, Gasparo,
il faut que ce soit vous qui me donniez le premier coup.

– Comme vous voudrez, dit-il en riant et
en laissant échapper une imprécation.

Au même instant un éclair parut sur les
créneaux de la caserne la plus proche de nous et un retentissement
semblable au tonnerre se répéta dans tous les rochers aux
alentours. Pendant que ce bruit éclatait au-dessus de nos têtes, je
vis Gaspard qui donnait un coup sur mon anneau et je sentis que la
chaîne tombait. À peine l’écho du premier canon avait-il cessé de
résonner, qu’on en tira un deuxième. C’était maintenant le tour de
Gaspard à être libre. Je frappai, mais avec moins d’habileté, et je
fus obligé de recommencer deux fois avant de pouvoir briser
l’anneau obstrué. Puis nous continuâmes en apparence à travailler
en nous tenant tout près l’un de l’autre, la chaîne traînant entre
nous. Personne ne nous avait remarqués, personne à première vue
n’aurait pu distinguer ce que nous avions fait. Au troisième coup
de canon, une troupe d’officiers et de personnages appartenant à
diverses administrations parut à un détour de la route qui menait à
la carrière. En un instant chaque tête se tourna dans leur
direction. Chaque forçat abandonnait son travail, chaque garde
présentait les armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos
pioches ; nous escaladâmes le fragment de rocher sur lequel
nous venions de travailler, nous tombâmes dans le ravin au dessous
et nous prîmes un défilé qui menait dans la vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite, encore
embarrassés par les anneaux qui étaient restés à nos chevilles.
Pour ajouter à cette difficulté, la route était très irrégulière,
remplie de cailloux et de blocs de granit, tortueuse comme les
replis d’un serpent.

Tout à coup, au tournant de l’angle d’une
falaise qui s’avançait, nous tombâmes sur un petit corps de garde
de deux sentinelles. Nous retirer était impossible. Les soldats
étaient à quelques mètres de nous. Ils présentèrent les mousquets
en nous criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi, comme un loup
aux abois.

– Sois maudit, dit-il en me donnant un
coup affreux, reste et sois pris ! Je t’ai toujours
haï !

Je tombai à terre, comme si l’on m’eût frappé
à deux mains avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter
avec violence un soldat à terre et passer devant l’autre avec la
rapidité de l’éclair. J’entendis la détonation d’un coup de fusil
et puis… tout devint sombre, j’étais sans connaissance. – Lorsque
j’ouvris les yeux je me trouvai à terre, dans une petite chambre
sans meubles et faiblement éclairée par une toute petite fenêtre
très rapprochée du plafond. Il me semblait que plusieurs semaines
s’étaient écoulées depuis que je m’étais évanoui. À peine avais-je
la force de me relever, et une fois levé je me tenais debout avec
difficulté.

La place où ma tête avait reposé était trempée
de sang. Encore tout étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je
m’appuyai contre le mur et j’essayai de penser.

D’abord où étais-je ? évidemment ce
n’était pas la prison d’où je m’étais échappé. Là, tout était en
pierres solides et en grillages de fer ; ici il n’y avait que
des lattes et du plâtre blanchi à la chaux. Je devais être dans une
chambre du petit corps de garde, située au premier. – Et Gaspard,
où était-il ? Aurais-je la force de grimper jusqu’à la
fenêtre ? si je pouvais le faire, où donnait-elle ?
J’allai à la porte, elle était fermée ; haletant, j’écoutais,
mais je n’entendis aucun bruit, ni au-dessus, ni au-dessous ;
je revins à la fenêtre et je vis qu’elle était au moins à quatre
pieds au-dessus de ma tête. Le plâtre n’offrait aucune aspérité qui
pût me servir à m’élever en accrochant mes mains. Il n’y avait pas
même dans la chambre une cheminée de laquelle j’aurais pu arracher
une barre pour faire des trous dans le mur, afin d’y introduire mes
mains et mes pieds. Mais je pensai tout à coup à ma ceinture de
cuir sur laquelle il y avait un crochet en fer qui servait à
suspendre ma chaîne quand je n’étais pas au travail. J’introduisis
le crochet dans le mur, j’ôtai les lattes et le plâtre dans trois
ou quatre endroits. Je grimpai, j’ouvris la fenêtre et je regardai
au dehors avec empressement. À une distance de trente-cinq ou
quarante pieds s’élevait devant moi le rocher hérissé sous l’abri
duquel on avait bâti le corps de garde. Il y avait un petit jardin
potager à mes pieds, séparé de la base du rocher par un fossé
boueux qui semblait se rendre dans le ravin. À droite et à gauche,
autant que je pouvais voir, s’étendait le chemin rocailleux que
nous avions parcouru dans notre folle course.

Ma résolution fut prise en un instant :
si je restais là, ma capture était certaine. À tout hasard, je
pouvais chercher à m’échapper ; que pouvait-il m’arriver de
pire ? J’écoutai de nouveau : tout était tranquille. Je
montai sur la petite croisée, je me laissai tomber aussi doucement
que possible sur la terre humide et, en me blottissant contre le
mur, je me demandais ce que je devais faire. Si je grimpais sur le
rocher, c’était m’offrir moi-même comme but au premier soldat qui
me verrait. Si je m’aventurais dans le ravin, peut-être
rencontrerais-je Gaspard et me trouverais-je face à face avec ceux
qui couraient après lui. D’ailleurs, la nuit commençait à tomber
et, à la faveur de l’obscurité, si je parvenais à me cacher
jusque-là, je pourrais peut-être m’échapper. Mais où trouver un
abri protecteur ? Dieu soit loué pour cette pensée qui me
vint ! – Il y avait le fossé !

Deux fenêtres seulement du corps-de-garde
donnaient sur le jardin. C’était par l’une de ces fenêtres que
j’étais descendu, l’autre était à moitié fermée par les volets. Je
n’avais pu cependant traverser le jardin. Je baissai la tête et
rampai dans les sillons entre les rangées de légumes, et j’arrivai
jusqu’au fossé dont l’eau s’élevait presque à ma taille, mais les
bords du fossé de l’autre côté étaient beaucoup plus hauts, et je
vis qu’en me courbant je pouvais marcher sans que ma tête fut au
niveau de la route. De cette façon, je suivis le fossé pendant deux
ou trois cents mètres, dans la direction de Toulon, pensant que
ceux qui me poursuivaient me soupçonneraient moins de revenir vers
la prison, que de gagner en hâte la campagne. À moitié couché à
terre, à moitié accroupi dans les hautes herbes qui frangeaient le
bord du fossé, j’attendis la nuit. Puis j’entendis le canard du
soir et un instant après je distinguai des voix dans le lointain.
J’écoutai ! Était-ce un cri ? – Incapable de supporter
l’angoisse de l’incertitude, je relevai la tête et je regardai
autour de moi avec précaution. – Il y avait des lumières allant et
venant autour du corps de garde ; – il y avait des ombres
noires dans le jardin. J’entendais le bruit de pas empressés sur la
route, au-dessus de moi. Un peu après, une lumière brillait sur
l’eau à la distance de quelques mètres seulement de ma
retraite ! je me glissai tout doucement dans le fossé,
bénissant cette eau stagnante et sale de se refermer sur moi. Je
retenais ma respiration et jusqu’aux battements de mon cœur. Il me
semblait que je suffoquais, et les veines de mes tempes étaient sur
te point d’éclater. Je ne pouvais supporter cela plus longtemps. Je
me soulevai à la surface, – je respirais encore. – Je regardai
autour de moi. J’écoutai. Tout était silence et ténèbres. Ceux qui
me poursuivaient avaient disparu.

Je laissai s’écouler plus d’une heure avant
d’oser bouger. La nuit était complètement sombre et la pluie
commençait à tomber, à tel point que l’eau du fossé devenait un
torrent à travers lequel je passai sous les fenêtres même du corps
de garde, sans être entendu.

Après avoir nagé bien péniblement dans le
fossé pendant plus d’un mille, j’osai m’aventurer encore une fois
sur la route, et ainsi, avec la pluie et le vent battant ma figure,
et au contact des rochers me faisant trébucher à chaque instant,
j’arrivai au bout sans autre guide que le vent qui soufflait du
côté du nord-est, sans même une étoile pour me venir en aide, je
pris sur ma droite en suivant ce qui me semblait être un sentier
solitaire traversant la vallée. Bientôt la pluie cessa, et je pus
discerner les sombres contours d’une chaîne de montagnes qui
s’étendait sur le côté gauche de la route. J’imaginai que ces
montagnes devaient être les Maures. Enfin tout était pour le mieux
jusque-là. J’avais pris la bonne direction, j’étais sur la route
d’Italie. Pendant toute la nuit je ne m’arrêtai pas un instant, si
ce n’est quelques minutes durant lesquelles je m’assis au bord du
chemin. Il est vrai que la fatigue et le manque de nourriture
m’empêchaient de marcher vite. Mais l’amour de la liberté était si
fort qu’il me donnait des forces. En marchant constamment d’un pas
régulier, j’arrivai à mettre dix milles entre moi et Toulon. À cinq
heures, juste au point du jour, j’entendis sonner des carillons, et
je m’aperçus que je me rapprochais d’une grande ville. Je fus
obligé de retourner sur mes pas et de me diriger vers les hauteurs
pour l’éviter. Le soleil venait de se lever et je n’osais aller
plus loin. J’arrachai quelques navets en un champ où je passais, et
je me réfugiai dans un petit bois solitaire qui se trouvait dans
une vallée entre les montagnes. Je restai là en sûreté toute la
journée. À l’approche de la nuit, je recommençai mon voyage, en
suivant les montagnes d’où je jetais un coup d’œil tantôt sur une
baie éclairée par les rayons de la lune et sur les îles tranquilles
près du rivage, tantôt sur des hameaux cachés comme des nids sur
les hauteurs, couverts de palmiers, ou sur les promontoires tout
éblouissants de cactus et d’aloès. Pendant la deuxième journée, je
me reposai dans un hangar en ruines, au fond d’une sablière
abandonnée, et vers le soir, sentant que je ne pourrais me soutenir
plus longtemps sans prendre un peu de nourriture, je m’acheminai
vers un très petit village habité par des pêcheurs sur la côte
au-dessous ; lorsque je l’atteignis, la nuit était tombée. Je
passai hardiment devant les chaumières des pêcheurs et ne
rencontrai sur mon chemin qu’une vieille femme et un enfant, puis
je frappai à la porte du curé. Il l’ouvrit lui-même. Je lui
racontai mon histoire en deux mots. Le bon prêtre me crut et eut
pitié de moi. Il me donna à manger et à boire du vin ; puis me
gratifia d’un vieux mouchoir pour m’envelopper la tête, d’un vieil
habit pour remplacer ma blouse de forçat et de deux ou trois francs
pour ma route. Je le quittai avec des larmes.

Je marchai encore durant toute cette nuit et
la nuit suivante, en restant toujours près de la côte et en me
cachant pendant la journée dans les falaises. Après avoir laissé
Antibes derrière moi pendant la nuit, j’arrivai aux bords du Var
dans la matinée du cinquième jour. Je trouvai le torrent à environ
un demi mille au-dessous du pont de bois. Je m’enfonçai dans un
bois de pins sur la frontière de Sardaigne et je me reposai enfin
sur la terre italienne !…

Bien que je fusse comparativement en sûreté,
je poursuivais chaque jour mon voyage par les routes les moins
fréquentées. Comment, ayant acheté une lime au premier hameau que
je rencontrai, comment je me débarrassai de l’anneau qui était à ma
cheville ? Comment, ayant rôdé dans le voisinage de Nice,
jusqu’à ce que ma barbe et mes cheveux fussent poussés, je demandai
mon chemin pour aller à Gênes ? Comment à Gênes je gagnai une
modeste subsistance grâce à un travail que je trouvai par hasard,
et comment je luttai ainsi pendant un hiver très rigoureux ?
Comment vers le printemps je pris passage à bord d’un petit
vaisseau marchand qui allait de Gênes à Fiumicino, et relâchait à
tous les ports le long de la côte, et comment je quittai le navire
pour me mettre sur une barque chargée d’huile et de vin, qui
remontait lentement le Tibre, et comment je débarquai un soir du
mois de mai sur le quai Dissetta, à Rome ? Comment toutes ces
choses sont arrivées, quelles difficultés j’ai rencontrées, quelles
souffrances physiques j’ai supportées dans cet intervalle, – je
n’ai pas le temps de vous le raconter en détail. Mon but avait été
de gagner Rome, et j’avais enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et à une aussi
grande distance de ma prison, ma personne étant en sûreté, je
pouvais peut-être utiliser mes talents. Je pouvais même trouver des
amis parmi les étrangers qui viendraient là, en grand nombre,
assister aux fêtes de Pâques. Plein d’espérance, je cherchai un
logement dans le voisinage du quai. Je consacrai un ou deux jours à
jouir de ma liberté et à visiter les édifices de Rome. Puis je
songeai à trouver une occupation suivie.

Il n’était pas facile de rencontrer une
occupation suivie ni aucune autre.

C’était une époque de détresse. La moisson de
l’année précédente avait manqué, l’hiver était plus rigoureux qu’à
l’ordinaire, aussi y avait-il eu des émeutes à Naples, et le nombre
des ouvriers sans ouvrage était-il beaucoup plus considérable qu’à
l’ordinaire. Depuis longtemps on n’avait pas vu un aussi triste
carnaval.

Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux,
ni les sculpteurs leurs statues. Les fabricants de mosaïques et de
camées mouraient de faim. Les hôteliers, les marchands, les
ciceroni, tous se plaignaient amèrement. De jour en jour mes
espérances diminuaient et mon avenir devenait plus sombre. Le peu
d’argent que j’avais ramassé pendant mon voyage était épuisé.

J’avais espéré obtenir une place de commis, de
secrétaire, ou une position dans une bibliothèque publique. Avant
la fin des trois premières semaines, j’eusse volontiers balayé une
étude. Enfin, il vint un jour où je n’eus plus rien en perspective,
que de mourir de faim.

Lorsque mon dernier baïocco fut dépensé,
lorsque mon propriétaire me ferma la porte, je ne sus plus où aller
pour trouver un repos et un abri. J’errai dans les rues toute
l’après-midi du vendredi saint. Les églises étaient tendues de
noir, les cloches sonnaient. Il y avait une foule considérable dans
toutes les rues. J’entrai dans la petite église de Santo-Martino.
On chantait un Miserere. Probablement l’exécution n’était pas bien
habile, mais elle avait une expression qui semblait rouvrir toutes
les sources de mon désespoir.

Proscrit que j’étais, je dormis cette nuit-là
sous une arche sombre près du Théâtre de Marcellus. Le lendemain
l’aube se leva sur un jour superbe, et je me glissai tout tremblant
sous un rayon de soleil, en m’appuyant contre un mur chaud. Je me
demandai combien de temps je pourrais encore supporter la faim, et
si les eaux brunes du Tibre étaient assez profondes pour qu’un
homme pût s’y noyer. Il me semblait bien dur de mourir si jeune.
Mon avenir aurait pu être honorable et agréable ! La vie dure
que j’avais menée récemment m’avait fortifié physiquement et
moralement. J’avais grandi ; mes muscles étaient plus
développés. J’étais deux fois plus énergique, plus actif et plus
résolu que je ne l’étais un an auparavant.

À quoi pouvaient me servir ces qualités ?
Je devais mourir, et elles ne me rendraient la mort que plus
cruelle et plus difficile.

Je me relevai et j’errai dans les rues, comme
j’avais erré le jour précédent. Une fois, je demandai l’aumône, et
l’on me refusa. Je suivis machinalement les voitures et les piétons
et bientôt je me trouvai au milieu de la foule qui monte et descend
continuellement aux abords de la cathédrale de Saint-Pierre,
pendant la semaine sainte. Las et hébété, je me réfugiai dans le
vestibule de la sagrestia et je me blottis derrière l’une des
portes. Il y avait là deux messieurs qui lisaient une affiche
imprimée, collée sur un pilier tout près de moi.

– Grand Dieu ! disait l’un des deux
à l’autre, est-ce possible qu’un homme risque de se casser le cou
pour quelque monnaie !

– Oui, et en sachant aussi que, parmi
quatre-vingts ouvriers, il y en a toujours six ou huit qui sont
tués, ajouta son compagnon.

– C’est horrible ! C’est une moyenne
de dix pour cent !

– Oui, approximativement ; c’est une
action désespérée.

– Mais c’est un beau spectacle, ajouta le
premier philosophiquement.

En disant cela, tous les deux s’en
allèrent.

Je m’élançai sur mes pieds, et lus l’annonce
avec avidité. Elle avait pour titre : Illumination de la
cathédrale de Saint-Pierre, et prévenait qu’on demandait
quatre-vingts ouvriers pour éclairer le dôme et la coupole, trois
cents pour éclairer les corniches et les piliers, les colonnades et
ainsi de suite ; l’administrateur accordait ces permissions.
L’affiche annonçait que chaque ouvrier employé sur le dôme et la
coupole recevrait vingt-quatre pauls et aurait à dîner. Le salaire
des autres devait être d’un tiers moindre que cette somme.

À la vérité, c’était une action désespérée,
mais n’étais-je pas un homme désespéré ?

Après tout, réflexion faite, je devais mourir,
et j’aimais autant mourir après avoir bien dîné, que de mourir de
faim. Je me rendis immédiatement chez l’administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers. Je reçus
deux pauls comme arrhes et je promis de me présenter exactement à
onze heures le lendemain matin. Ce soir-là je pris mon souper à une
baraque dans la rue, et j’obtins la permission pour quelques
baïocco de dormir sur la paille dans le grenier d’une écurie
derrière la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du dimanche de
Pâques, à onze heures, je me trouvai au milieu d’une foule
d’individus dont la plupart, je puis le dire, étaient aussi
malheureux que moi-même, attendant à la porte du bureau de
l’administrateur. La Piazza, en face de la cathédrale, ressemblait
à une mosaïque vivante. Le soleil brillait, les fontaines
coulaient, les étendards flottaient sur San-Angelo.

C’était un spectacle curieux, mais je ne le
contemplai qu’un instant. Lorsque l’heure sonna, les portes
s’ouvrirent à deux battants, et nous passâmes en foule dans une
salle où deux longues tables étaient servies pour nous. Deux
sentinelles se tenaient à la porte. Un huissier nous conduisit à
nos places, et un prêtre dit le bénédicité. Aux premiers mots que
j’entendis, une sensation étrange s’empara de moi. Je me sentis
contraint de regarder vers l’autre bout de la table et là !…
oui, par Dieu ! là je vis Gaspard ! – Il me regardait
fixement, mais ses yeux se baissèrent dès qu’ils rencontrèrent les
miens. Et je le vis devenir pâle comme la mort. Le souvenir de tout
ce qu’il m’avait fait souffrir et particulièrement de sa lâche
trahison lors de notre fuite à tous deux, me fit éprouver des
émotions si vives, qu’elles dépassèrent le sentiment de surprise
que me causa sa vue. Et je formai le souhait de le retrouver un
jour à ciel libre, là où il n’y aurait ni prêtres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mîmes à table et
nous commençâmes notre repas. Dans ce moment, ma colère même n’eut
pas le pouvoir d’émousser mon appétit. Je mangeai comme un loup
affamé, ainsi que le firent presque tous les autres. On ne nous
donna pas de vin, et l’on avait fermé les portes afin que nous ne
pussions pas nous en procurer. C’était un règlement assez sage, vu
la tâche que nous avions à remplir. Toutefois nous n’étions pas
moins bruyants. Dans de certaines circonstances, le danger enivre
comme le vin, et par ce beau jour de Pâques nous étions
quatre-vingts hommes causant, riant et plaisantant avec une gaîté,
sauvage qui avait quelque chose de terrible, par cette raison que
chacun de nous pouvait être écrasé avant l’heure du souper en
tombant des toits de la cathédrale.

Le dîner dura longtemps et, lorsque personne
ne sembla plus disposé à manger, on débarrassa les tables. La
plupart des ouvriers se jetèrent à terre ou sur les bancs pour
dormir. Gaspard était de ce nombre. En voyant cela, je ne pus
m’empêcher de m’avancer et de le pousser brusquement avec mon
pied.

– Gaspard, vous souvenez-vous de
moi ? lui dis-je.

Il releva les yeux d’un air méchant.

– Messe du diable ! dit-il, je vous
croyais à Toulon.

– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y
suis pas. Écoutez-moi ; si vous et moi survivons à cette nuit,
vous aurez à me répondre de votre trahison.

Ses yeux brillèrent sous ses épais sourcils en
me regardant, et sans me répliquer, il retourna de nouveau sa
figure comme pour dormir.

– Ecco un maladetto, – voilà un ouvrier
maudit, dit un autre ouvrier en haussant les épaules, comme je me
retirais.

– Le connaissez-vous ? lui
demandai-je avec empressement.

– Cospetto ! je ne sais rien de lui,
si ce n’est que la solitude l’a rendu semblable à un loup.

Ne pouvant en apprendre davantage à son sujet,
je m’étendis à terre, aussi loin que possible de mon ennemi, et
bientôt je tombai profondément endormi.

À sept heures, les gardes réveillèrent ceux
qui dormaient encore et servirent à chaque homme un petit verre de
vin ordinaire, puis on nous fit mettre en double file, et on nous
conduisit derrière la cathédrale, où nous montâmes par un plan
incliné jusqu’au toit au-dessous du dôme. De là, une longue suite
d’escaliers et de passages serpentins nous amenèrent entre les
doubles murs du dôme, et, en arrivant à différentes hauteurs, un
certain nombre de nous furent détachés et postés pour se mettre au
travail. On me détacha à moitié chemin. Je vis Gaspard qui montait
encore plus haut. Lorsque nous fûmes tous à notre poste, les
surintendants vinrent pour nous transmettre leurs ordres. À un
signal donné, chaque homme devait passer par l’ouverture ou la
fenêtre qui se trouvait en face de lui, et il devait s’asseoir à
califourchon sur un morceau de bois étroit attaché à une forte
corde qui était suspendue en dessous. Cette corde passée par la
fenêtre était enroulée autour d’un rouleau et attachée solidement
en dedans. Au second signal on devait mettre la torche allumée dans
sa main droite, et de la main gauche se tenir fermement à la corde.
Au troisième signal la corde devait être déroulée du dedans par un
aide placé là à dessein ; ce qui permettait à l’autre de
glisser rapidement sur la courbe du dôme, et, pendant qu’il
glissait, il devait allumer chaque lampe qui se trouvait sur son
passage en abaissant sa torche sur la mèche.

Ayant reçu ces instructions, chaque homme
attendait à sa fenêtre qu’on donnât le premier signal.

Le jour tombait rapidement. L’illumination
argentée était allumée depuis les sept heures. Tous les grands
côtés du dôme, autant que je pouvais en juger ; toutes les
corniches et les fresques de la façade en-dessous ; toutes les
colonnes et tous les parapets de la grande colonnade qui entoure la
Piazza à quatre cents pieds au-dessous, formaient des lignes
dessinées avec des lanternes de papier dont la lumière avancée
brillait d’un feu argenté qui offrait un spectacle magique et
merveilleux. Parmi ces lanternes, et entremêlées à elles, étaient
placées à divers intervalles, sur toute la cathédrale, des coupes
de fer appelées padelles, pleines de graisse et de térébenthine.
C’était la tâche périlleuse des Sanpiétrini d’allumer ces coupes
sur le dôme de la coupole, et dès qu’ils les auraient toutes
allumées, l’illumination dorée serait achevée.

Il s’écoula quelques moments d’attente. La
soirée devenait à chaque instant de plus en plus noire, les
lanternoni brillaient davantage et le bourdonnement de milliers de
personnes s’élevait de plus en plus fort à nos oreilles, arrivant
jusqu’à nous de la Piazza et des rues au-dessous. Je sentais la
respiration haletante et inégale de mon aide tout près de mon
épaule. Je pouvais presque entendre le battement de mon cœur.

Tout à coup le premier signal passa de bouche
en bouche, comme un courant électrique. Je sortis par la fenêtre et
je me croisai les jambes autour de la planche ; – au deuxième
signal, je saisis la torche flamboyante ; – au troisième, je
me sentis lancé dans l’espace. Pendant que j’allumais les tasses
qui se trouvaient à proximité, en passant, je voyais le dôme
montagneux, au-dessus et au-dessous de moi, présenter des lignes de
flammes sautillantes. L’horloge sonnait huit heures ; lorsque
le dernier coup tinta, la cathédrale tout entière étincelait dans
des contours de feu. Un rugissement, pareil au rugissement de
l’Océan, s’éleva de la multitude de dessous et paraissait secouer
le dôme même contre lequel je m’appuyais. Je pouvais voir la
lumière qui se réfléchissait sur les figures de ceux qui
regardaient fixement. Je voyais la foule sur le pont de Saint-Ange,
et les bateaux qui fourmillaient sur le Tibre. Étant descendu
jusqu’à l’extrémité de la corde, ayant allumé ma portion de lampes,
je m’assis pour jouir de cette scène merveilleuse. Tout à coup je
sentis la corde tressaillir, je relevai les yeux, et je vis un
homme qui s’appuyait d’une main à la barre de fer qui soutenait les
padelles, et de l’autre… Grand Dieu ! Il mettait le feu à la
corde au-dessus de moi. C’était le Piémontais !

Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis
d’instinct. C’en était fait : en ce moment affreux, je grimpai
à la corde comme un chat, je plaçai la torche tout droit sous la
figure du forçat solitaire et je saisis brusquement la corde un ou
deux pouces au-dessus de la place où elle brûlait. Aveuglé, Gaspard
poussa un cri terrible et tomba comme une pierre au milieu des
rugissements de l’Océan. J’entendis le bruit sourd que fit son
corps en tombant sur le toit de plomb. Ce son a résonné à mes
oreilles pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis
cette nuit-là – et je l’entends encore à l’heure qu’il
est !

J’avais à peine repris ma respiration qu’on me
hissa. Ce secours ne m’était pas venu trop tôt, car j’avais mal au
cœur. J’étais étourdi d’horreur. Je tombai évanoui, lorsque je fus
dans le corridor.

Le lendemain je me présentai chez
l’administrateur, je lui racontai mon histoire. Mon récit fut
confirmé par le reste de la corde brûlée. L’administrateur rapporta
mon histoire à un prélat dans une haute position.

Et tandis que personne, pas même les San
Piétrini, ne se doutait que mon ennemi eût rencontré la mort par un
événement extraordinaire, on chuchotait la vérité de palais en
palais jusqu’à ce qu’enfin elle atteignît le Vatican. Je reçus de
nombreuses marques de sympathie et une aide pécuniaire qui me
permit d’affronter l’avenir sans crainte. Depuis ce temps-là, mes
fortunes ont été variées et j’ai vécu en plusieurs pays. »










Chapitre 4
Des épaves sur la mer


Il s’écoula un peu de temps, après la
narration du Français, avant qu’il y eût d’autres visiteurs à la
porte ; enfin un homme mélancolique, aux cheveux blancs, entra
en saluant. Il était grand et gras, il était mal vêtu, il avait des
habits qui n’étaient même pas faits pour lui ; il portait un
panier de menuisier, et avait l’air d’un homme qui s’attend peu au
bonheur de s’en servir. Il s’exprima toutefois dans un meilleur
langage que l’on n’eût pu l’attendre de lui, d’après son
apparence.

Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et que,
n’ayant pu en trouver, il était entré pour contempler
M. Mopes, n’ayant rien de mieux à faire. Il se nommait
Heavysides ; son adresse actuelle était l’auberge du Carillon
des Cloches dans le village. Il ajouta que si messieurs les
voyageurs avaient de l’ouvrage à lui donner, il serait
reconnaissant. Mais, avant tout, il demandait la permission de
s’asseoir et de regarder l’ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. Il n’était
pas étonné comme le peintre, il ne montra pas une surprise pareille
à celle du Français ; seulement il se demandait pourquoi
l’ermite était renfermé.

– De quoi avait-il à se plaindre, lorsque
pour la première fois il attacha cette couverture autour de
lui ? demanda M. Heavysides. Quelle que soit sa plainte,
je crois que je puis en fournir une pareille.

– Vraiment, dit le voyageur, je vous prie
donc de nous raconter ces plaintes.

Jusqu’à présent on n’a jamais rencontré un
homme qui, ayant une plainte à formuler, se soit refusé à la dire.
Le menuisier ne fit pas exception à cette règle humaine et
générale ; il commença ainsi :

« Je considérerai comme une grâce
personnelle, messieurs, si au début de mon histoire vous voulez
bien vous calmer l’esprit pour m’écouter et vous représenter en
imagination un bébé qui ne vient de naître que depuis cinq minutes.
Je conçois, ajouta-t-il, que je suis trop grand et trop lourd pour
donner à votre imagination une telle image. C’est possible, mais ne
dites rien de ma corpulence ; c’est là le grand malheur de ma
vie.

Il y a trente ans, à onze heures du matin, mon
histoire commença. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité dont
je parle, en pleine mer, à bord du vaisseau marchand
l’Aventure, commandé par le capitaine Jillop. Le vaisseau
avait cinq cents tonnes, et portait un médecin expérimenté.

Je venais de naître, et je vais vous narrer ce
que l’on m’a dit d’alors ; j’ai pris des renseignements auprès
du capitaine Jillop qui me les a fournis dans une lettre, et auprès
de M. Jolly, médecin expérimenté qui également m’a écrit, et
également auprès de Mme Drobble, le commis des
vivres de l’Aventure ; c’est cette dame qui m’a
raconté elle-même cette triste aventure. Ces trois personnes
étaient des spectateurs. L’Aventure était destinée à se
rendre de Londres en Australie ; à cette époque on n’allait
pas chercher là de l’or, mais le but de tous était de bâtir des
maisons dans les colonies, et d’y rassembler, au loin dans
l’intérieur du pays, des troupeaux.

Un vaisseau de cinq cents tonnes, bien chargé
dans sa cargaison, n’offre pas beaucoup de place pour des
voyageurs. Les dames et les messieurs de la cabine n’avaient pas à
se plaindre qu’ils eussent payé une somme trop considérable pour la
traversée. Il y avait deux cabines vides et quatre voyageurs qui en
accaparèrent une. Voici leurs noms et leur signalement :

M. Amis, un homme d’âge moyen qui allait
en Australie, – un jeune homme maladif voyageant pour sa santé, –
M. et Mme Smallchild, jeune couple
nouvellement marié qui voulait agrandir sa fortune par le commerce
des brebis. M. Smallchild était d’un caractère parfait, prompt
à céder au mal de mer, mais lent à parler ; on ne lui avait
pas entendu dire deux mots. Madame restait également calme dans le
voyage. Plus tard on en saura davantage à son sujet.

Ces quatre voyageurs, qui possédaient des
cabines, étaient assez bien placés ; le reste était pêle-mêle,
comme un troupeau de brebis dans un bercail, avec cette exception
toutefois que l’air manquait à ces derniers : des ouvriers
qui, ne pouvant gagner assez dans leur pays, s’en allaient
traversant les mers pour dénicher quelques ressources meilleures.
Je ne sais rien sur leur compte. Il n’y a qu’une famille dont il
soit nécessaire de parler en particulier. C’était la famille
Heavysides Simon : un homme intelligent et bien élevé,
menuisier, Marthe sa femme et sept petits enfants. Attendez à plus
tard pour savoir si c’était ce que vous soupçonnez : ma
famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté à bord,
lorsque le navire quitta Londres, je crois que mon mauvais génie
s’était embarqué dans l’Aventure pour attendre mon
arrivée. Jamais traversée n’eut plus horrible temps. Le bon
caractère du capitaine commençait, tout naturellement, à s’aigrir.
Dans la matinée du quatre-vingt-unième jour, le vent était au calme
plat, et le vaisseau roulait tout autour du compas, lorsque
M. Jolly, le médecin, arriva sur le pont et, se rapprochant du
capitaine, lui dit en se frottant les mains :

– J’ai des nouvelles à vous donner.

– Si c’est la nouvelle d’un bon vent qui
va venir, grogna le capitaine, cela me surprendrait beaucoup à bord
de ce vaisseau, je vous promets !

– Ce n’est pas le vent qui va
venir ; c’est un autre voyageur.

– Un autre voyageur ?

Le capitaine regardait autour de lui, à la mer
pas un navire en vue, la terre ferme à distance de milliers de
milles. Il se tourna brusquement vers le médecin, et lui demanda ce
qu’il voulait dire.

– Je veux dire qu’il doit venir à bord un
cinquième voyageur de cabine qui nous joindra probablement vers le
soir ; il sera présenté par Mme Smallchild.
Quant à la grosseur, ce n’est rien ; quant au sexe inconnu,
quant aux habitudes, ils seront probablement bruyants.

– Vous voulez vraiment me dire
cela ? demanda le capitaine, qui devenait pâle.

– Oui, je veux le dire.

– Bien donc, je vous réponds ceci,
s’écria le capitaine en éclatant de fureur, je ne le veux
pas ! Le temps infernal m’a assez fatigué l’âme et le
corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez de place pour ces
sortes d’affaires à bord de mon vaisseau. Que veut-elle dire, de
nous tromper tous de cette façon ? c’est honteux, c’est
honteux !

– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas
ainsi. C’est son premier enfant ; pauvre femme, comment
pouvait-elle savoir ? donnez-lui le temps d’acquérir de
l’expérience, et vous verrez ; et j’ose dire…

– Où est son mari ? interrompit le
capitaine d’un regard menaçant, je lui dirai ce que je pense, en
tous les cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de
répondre.

– Onze heures et demie, dit-il.
Considérons un peu : c’est justement l’heure où
M. Smallchild règle son compte avec la mer ; il aura fini
dans un quart d’heure et dormira, puis il mangera et redormira.
Puis il réglera ses nouveaux comptes et ainsi de suite, jusqu’au
soir. C’est un homme extraordinaire. S’il reste sur mer un mois de
plus, nous l’amènerons au port dans un état tout à fait comateux.
Ha ! qu’est-ce que vous voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était rapproché
du gaillard d’arrière et cet homme aussi riait comme
M. Jolly.

– On vous demande dans la timonerie,
monsieur : il y a une femme malade.

– Bah ! s’écria M. Jolly ;
Ho !… ho !… ho !… vous ne voulez pas me dire cela…
eh !

– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr,
dit l’aide du commis des vivres.

Le capitaine regardait autour de lui d’un air
de désespoir ; il chancelait pour la première fois depuis
vingt ans et roulait en chancelant, bien qu’il fût arrêté par la
paroi de son vaisseau. Il donna un coup de pied et parvint à
parler.

– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un
ton furieux. Arrêtez-vous, s’écria-t-il en se remettant un peu,
lorsqu’il vit le médecin qui s’empressait d’aller à la timonerie,
arrêtez-vous, M. Jolly ; si c’est vrai, envoyez-moi son
mari, en arrière, diable ! Je parlerai à un des maris, dit le
capitaine en secouant son poing dans le vide.

Dix minutes s’écoulèrent, puis arriva, en
chancelant et en roulant de tous côtés, un homme maigre, blond et
pâle. C’était Simon Heavysides qui avait à bord sa femme et sept
enfants.

– C’est vous le mari, n’est-ce pas,
répéta le capitaine, en le saisissant par le cou et l’arrêtant
contre le vaisseau. C’est votre femme, infernal coquin…
Prétendez-vous changer mon navire en hôpital pour les femmes en
couches ? Vous avez commis un acte de mutinerie, ou à peu
près. Pour moins que cela, j’ai mis un homme aux fers. Je suis
presque prêt à vous en faire de même… Que prétendez-vous… de mettre
à bord de mon vaisseau des voyageurs, sur lesquels je n’ai pas
compté ? Qu’avez-vous à répliquer, avant que je vous
punisse ?

– Rien, monsieur, répondit Simon avec des
manières qui exprimaient la plus grande résignation conjugale.
Quant à la punition dont vous voulez me parler, monsieur le
capitaine, je vous demande de considérer que j’ai sept enfants, que
le huitième est un boulet de plus à traîner, et que cela ne fera
pas beaucoup de différence avec les fers que vous voulez me
mettre.

Le capitaine lâcha machinalement le cou du
menuisier. Le doux désespoir de l’homme l’adoucit malgré lui.

– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur la
mer au lieu d’attendre sur terre que tout fût fini ? demanda
le capitaine aussi sévèrement que possible lui fut.

– C’était inutile d’attendre, monsieur,
remarqua Simon. Dans notre métier, aussitôt que cela est fini, cela
recommence. Il n’y a pas de fin à ce que je vois, dit le triste
menuisier après un moment de douce méditation, cela ne finira que
dans le tombeau.

– Qui est-ce qui parle de tombeau ?
s’écria M. Jolly qui en ce moment montait sur le pont. Nous
avons affaire au contraire avec une naissance et un berceau à bord
de ce vaisseau. Cette jeune Marthe ne peut pas rester avec tant de
monde à cause de son état. Il faut qu’elle soit mise dans une des
cabines vides, et vite ! voilà tout ce que je puis
dire !

Le capitaine reprit son air furieux. C’était
exiger une anomalie nautique.

– Je regrette beaucoup, monsieur le
capitaine, dit Simon très poliment ; je regrette beaucoup
qu’une inadvertance de la part de monsieur Heavysides ou de
moi…

– Portez votre longue carcasse et votre
langue en avant ! dit le capitaine d’une voix de tonnerre.

» … Donnez-moi vos ordres,
continua-t-il d’un ton de résignation, en s’adressant à Jolly, au
moment où Simon s’en allait en chancelant. Changez le navire en une
chambre d’enfants, aussitôt que vous le voudrez.

Dix minutes après, on portait
Mme Marthe dans une pose horizontale ; trois
hommes la soutenaient. Lorsque passa cette intéressante procession,
le capitaine se recula avec horreur comme si on eût porté près de
lui un taureau sauvage au lieu d’une matrone britannique. Les
cabines où l’on couchait donnaient de chaque côté dans la grande
cabine : à gauche était monsieur Smallchild, à droite, en
face, le médecin et madame Heavysides ; la plus petite des
deux chambres temporaires était près de l’échelle. On consacra la
plus grande au médecin et à ses mystères.

Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée,
on la porta entre les deux cabines pour servir de berceau. Les
voyageurs mâles s’étaient tous réfugiés sur le pont, laissant les
régions inférieures au médecin et au commis des vivres.

Dans le courant de l’après-midi, le temps
devint meilleur, il fit un peu de bon vent ;
l’Aventure glissa rapidement sur l’eau. Le capitaine
fraternisait avec le petit groupe de voyageurs qui étaient sur
l’arrière. Il fumait un cigare.

– Si ce beau temps dure, messieurs,
dit-il, nous ferons très bien de prendre nos repas ici, et nous
ferons baptiser nos deux petits voyageurs extra dans une semaine,
si leur père et mère y consentent. Comment vous trouvez-vous,
monsieur, au sujet de votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine
s’adressait) avait un peu de ressemblance avec Simon. Lui aussi
était pâle, avait un nez romain, des cheveux blonds, des yeux bleu
pâle. Et suivant ses habitudes particulières, lorsqu’il était en
mer, on l’avait placé sur un monceau de vieilles voiles, dans un
coin du vaisseau, de sorte qu’il lui était très facile de mettre la
tête par-dessus lorsque la nécessité le demandait.
M. Smallchild répondit à la question du capitaine par un
ronflement.

– Y a-t-il quelque chose de nouveau,
Jolly ? demanda le capitaine d’un ton inquiet.

– Rien du tout, répondit le médecin.

Une heure après, Mme Drobble
parut avec une figure mystérieuse :

– Veuillez descendre tout de suite,
monsieur, dit-elle.

– Laquelle de ces dames me demande ?
dit Jolly.

– Toutes les deux, répondit
Mme Drobble avec emphase, et ils disparurent.

– Je suppose, messieurs, – dit le
capitaine en s’adressant à M. Purling et à son aide, – je
suppose qu’il n’est pas convenable de réveiller monsieur
Smallchild ? et je ne doute pas que l’autre mari ne soit tout
prêt.

– Cela sera poli, allez réveiller
M. Smallchild.

– Monsieur ! monsieur !
réveillez-vous… Votre dame… Je ne sais comment lui dire…

– Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en
ouvrant ses yeux d’un air assoupi. Le biscuit et le lard froid
comme à l’ordinaire ; mais je ne l’ai pas encore pris. Je vous
souhaite le bonsoir… et il referma les yeux et rentra, selon
l’expression du médecin, dans un état entièrement comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon à
part.

– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai été
bien brusque avec vous, mais je vous dédommagerai. Puisque votre
femme est dans un état que l’on appelle intéressant, et que je vous
regarde désormais, à cause de cela, comme un voyageur de cabines,
je vous donne la permission de rester avec nous, jusqu’à ce que
votre femme soit accouchée.

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit
Simon, je vous suis très reconnaissant ainsi qu’à ces messieurs.
Mais veuillez vous rappeler que j’ai déjà sept enfants dans la
timonerie, et il n’y a que moi pour les soigner ; dans ces
sept occasions, madame Simon s’est toujours très bien sortie
d’affaire, et je ne doute pas qu’elle ne fasse de même à sa
huitième épreuve. Elle aura l’esprit plus satisfait de savoir que
je suis avec les enfants.

Simon salua ces messieurs et retourna à son
poste.

– Eh bien ! messieurs, ces deux
maris ne font pas grand cas de ces affaires, dit le capitaine. Il
est vrai que l’un des deux y est bien habitué, et que l’autre
est…

L’orateur et ses auditeurs furent interrompus
par le bruit de portes qui se fermaient avec violence en bas, et
par un bruit de pas empressés.

– Faites venir au vent le bâtiment, dit
le capitaine. C’est mon avis, messieurs, que dans ces circonstances
le vaisseau roule mieux.

La nuit succéda à la soirée, et
M. Smallchild accomplit la cérémonie journalière de son
existence nautique avec sa ponctualité ordinaire. Lorsqu’il prit
son biscuit et son lard, l’état de madame Smallchild repassa dans
son esprit, mais il perdit ce souvenir à l’heure où il dut régler
ses comptes, puis il s’en souvint dans l’intervalle qui séparait le
repas du sommeil. Naturellement il l’oubliait de nouveau dans le
sommeil, ainsi de suite pendant la soirée et la première partie de
la nuit. De temps en temps, grâce aux soins du capitaine, Simon
recevait des messages dont le but était de le tranquilliser, et il
faisait savoir par ces mêmes envoyés qu’il était très calme, et que
ses enfants étaient assez sages ; mais jamais il ne se
montrait personnellement sur le pont. M. Jolly apparaissait de
temps en temps en disant : « Tout va bien. » Il
prenait quelques rafraîchissements et disparaissait, aussi gai que
de coutume.

Le bon vent durait, le caractère du capitaine
restait calme. L’homme au gouvernail fit venir le bâtiment au vent
d’une manière inquiète. Dix heures sonnaient. La lune s’élevait et
brillait. Le grog de nuit fut apporté sur le pont d’arrière, le
capitaine donnait gracieusement sa présence aux voyageurs. Tout à
coup monsieur Jolly apparut ; il avait rapidement monté
l’échelle.

Au grand étonnement du petit groupe sur le
pont d’arrière, voilà le médecin qui tient fortement
Mme Drobble,… là… par le bras, sans faire la
moindre attention au capitaine ni aux voyageurs et voici qu’il la
pose sur le siège le plus rapproché de lui.

En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira
par les rayons de la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés une
expression de consternation vague.

– Calmez-vous, madame, dit le médecin
d’un ton d’effroi qui ne pouvait pas laisser de doutes.
Calmez-vous, madame Drobble, pour l’amour de Dieu,
remettez-vous !

Mme Drobble ne fit point de
réponse. Elle tordait ses mains sur ses genoux et regardait
fixement devant elle, telle qu’une femme frappée d’effroi.

– Quel malheur y a-t-il ? demanda le
capitaine, Posant son verre avec un air de terreur. Chez ces deux
malheureuses femmes que se passe-t-il ?

– Rien, dit le médecin, toutes les deux
vont admirablement.

– Y a-t-il quelque chose de mauvais pour
les bébés ? continua-t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que
vous ne comptiez en voir ? des jumeaux par exemple ?

– Non ! Non ! répondit Jolly
avec impatience. Il y a un bébé pour chacun – deux garçons et tous
deux en bonne santé. Jugez par vous-même, ajouta le médecin,
pendant que les deux nouveau-nés essayaient leurs poumons pour la
première fois.

– Que diable y a-t-il entre vous, madame
Drobble ? reprit le capitaine qui perdait encore patience.

– Madame Drobble et moi nous sommes deux
gens innocents, et nous nous sommes mis dans le plus terrible
embarras !

Le capitaine, suivi de MM. Purling et
Sims, se rapprocha du médecin d’un air d’horreur. L’homme du
gouvernail s’élança comme une grue pour écouter. La seule personne
qui ne témoigna pas de curiosité ni d’intérêt, ce fut
M. Smallchild ; son heure de sommeil étant arrivée, il
ronflait en paix, à côté de son biscuit et de son lard.

– Contez-moi le fait tout de suite,
Jolly, dit le capitaine d’un ton peu patient.

Le médecin ne fit aucune attention à cette
demande, car Mme Drobble l’absorbait
entièrement.

– J’espère, madame, que vous allez mieux
maintenant ? demanda-t-il d’un ton inquiet.

– Non, monsieur, mon esprit n’est pas
plus calme, répondit-elle en recommençant à se battre les genoux.
Je me trouve encore plus mal.

– Écoutez-moi, insista Jolly d’un ton
calme ; je vous exposerai encore une fois les circonstances en
vous présentant quelques questions simples et nettes. Cela
reviendra à votre souvenir, si seulement vous voulez me suivre avec
attention, et que vous vous donniez du temps pour réfléchir et pour
vous recueillir avant de me répondre.

Mme Drobble courba la tête
avec une soumission muette. Elle se prit à écouter ; tout le
monde, à l’exception de M. Smallchild, écoutait également.

– Maintenant, madame ! nos peines
ont commencé dans le cabinet de madame Heavysides, qui est situé du
côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Nous avons passé et repassé plusieurs
fois dans les cabines de madame Heavysides et de madame Smallchild
dont la première est à tribord et l’autre à bâbord. Nous savons que
c’était Mme Heavysides qui se trouvait malade la
première, et que lorsque je criai : « Madame Drobble,
voilà un magnifique garçon, venez le prendre, » il venait du
côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure
que c’est ce que vous m’avez dit.

– Bien. Je vous ai dit :
« Prenez-le, et mettez-le dans le berceau ; » ce que
vous avez fait ; or, où était le berceau ?

– Dans la grande cabine, monsieur,
répondit madame Drobble.

– C’est justement cela ! C’était là
parce que nous n’avions pas assez de place dans les petites cabines
à gauche ; vous avez mis le bébé de tribord dans le berceau
qui était dans la grande cabine. Eh bien ! comment le berceau
était-il placé ?

– Il était mis en travers,
monsieur !

– Souvenez-vous bien de cela. Maintenant,
suivez mes questions bien attentivement… Non ! non ! Ne
dites pas que vous ne pouvez pas, et que la tête vous tourne. Ma
prochaine question va vous remettre. N’est-ce pas au bout d’une
demi-heure que vous avez entendu appeler encore :
« Madame Drobble ! voilà un autre garçon magnifique pour
vous. Venez le prendre ! » Et vous êtes venue prendre
l’enfant de bâbord, n’est-ce pas ?

– Oui monsieur, du bâbord, je ne le nie
pas, répondit madame Drobble.

– De mieux en mieux. Je vous ai engagée à
prendre ce bébé du bâbord, c’est-à-dire le petit Smallchild, et à
l’arranger confortablement dans le berceau avec le bébé de tribord…
Or qu’est-il arrivé après ?

– Ne me le demandez pas, monsieur,
s’écria Mme Drobble en perdant son aplomb, et en
tendant ses mains d’une façon désespérée.

– Allons, allons, madame ! Je vous
ferai des questions aussi claires que des lettres imprimées.
Calmez-vous, écoutez-moi. Au moment où vous aviez arrangé
confortablement le bébé de bâbord, je fus obligé de vous envoyer
dans la cabine de tribord pour m’apporter quelque chose dont
j’avais besoin dans la cabine de M. Smallchild ; je vous
ai retenue près de moi un peu de temps, je vous ai quittée pour me
rendre dans la cabine de M. Heavysides, et je vous ai appelée
de nouveau. Mais avant que vous eussiez traversé la moitié de la
grande cabine, je vous ai dit : Non, restez où vous êtes et
j’irai près de vous. Tout de suite après, madame Smallchild vous a
inquiétée, et vous êtes accourue près de moi sans être appelée, sur
quoi je vous ai arrêtée dans la grande cabine en vous disant :
« Madame Drobble, vous vous troublez, asseyez-vous et
recueillez-vous » – Ce que vous fîtes ! – N’est-ce pas
que tout ceci est vrai ?

– Ah ! ma tête ! ma tête !
– C’est vrai – j’ai essayé de me recueillir et je ne le pouvais
pas.

– Bien. En conséquence, lorsque je sortis
de la cabine Smallchild pour voir comment vous alliez, je trouvai
que vous aviez mis le berceau sur la table et que vous regardiez
fixement les bébés avec votre bouche ouverte et vos mains
entrelacées dans vos cheveux ; – lorsque je vous demandai s’il
y avait quelque chose d’inquiétant, vous vous accrochâtes au col de
mon habit, et vous murmurâtes à mon oreille : « Hélas,
monsieur, j’ai eu l’esprit si confus que je ne puis plus distinguer
à qui appartiennent les deux enfants !… »

– Et je ne le sais pas mieux
maintenant ! s’écria-t-elle, se trouvant prise d’une crise de
nerfs. Oh ! ma tête ! ma tête ! Je ne le sais pas
même maintenant !

– Monsieur le capitaine, et messieurs,
voici l’embarras où je me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son
pied et en s’adressant à son auditoire d’un ton calme et
désespéré.

Ces messieurs se regardèrent : ils
étaient frappés d’étonnement.

– N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir
l’affaire, Jolly ? dit le capitaine.

– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire
en bas, vous ne m’adresseriez pas une pareille question ;
rappelez-vous que je suis responsable de la vie de deux femmes et
de deux enfants ; – rappelez-vous que j’ai été accroupi entre
les deux petites cabines où il y avait à peine la place nécessaire
pour me tourner, et si sombres que je ne pouvais guère voir ma main
devant moi, – et madame Drobble qui me dérangeait à chaque instant.
Réfléchissez à tout cela, et puis vous me direz combien de temps
j’avais pour comparer les deux garçons en les mesurant pouce par
pouce – deux garçons qui naissaient sur un navire pendant la nuit,
l’un une demi-heure après l’autre. Ha !

– Il n’y avait sur eux aucune marque,
demandait M. Sims.

– Il eût fallu des marques assez
prononcées pour que je les visse dans une lumière pareille, dit le
médecin. – Je voyais bien qu’ils étaient des enfants droits et bien
faits – voilà ce que je voyais – c’était tout.

– Est-ce que leurs traits enfantins sont
assez développés pour indiquer une ressemblance de famille, demanda
M. Purling. Jugez-vous qu’ils ressemblaient à leurs pères ou à
leurs mères ?

– Tous les deux ont des yeux bleus et des
cheveux blonds – le peu qu’ils ont – répliqua Jolly d’un ton
revêche. Jugez donc vous-même.

– M. Smallchild a des yeux bleus et
des cheveux blonds, remarqua M. Sims.

– Et Simon a aussi des yeux bleus et des
cheveux blonds, dit M. Purling.

– Je vous engage à réveiller
M. Smallchild et envoyer chercher M. Simon, et que tous
deux jouent à pile ou face pour leurs enfants, dit
M. Sims.

– On ne doit pas ainsi badiner avec le
sentiment paternel, en y mettant un tel sans-cœur, reprit
M. Purling. Je propose qu’on essaie de la nature !

– Qu’est-ce que cela peut être ?
monsieur, demanda le capitaine d’un ton curieux.

– L’instinct maternel, reprit
Purling ; la connaissance instinctive pour la mère de son
propre enfant.

– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est
bien pensé. Que dites-vous, Jolly, de la voix de la
nature ?

Le médecin releva la main d’un geste
d’impatience, cherchant à redoubler ses efforts pour réveiller la
mémoire de Mme Drobble par un système
d’interrogation contradictoire.

– Je ne vois rien de mieux que d’essayer
la voix de la nature, dit le capitaine ; essayez-la,
Jolly.

– Il faut bien qu’on fasse quelque chose,
dit Jolly. Je ne peux laisser ces femmes seules plus longtemps.
Vous, Drobble, ne vous montrez pas, vous les effraieriez. La voix
de la nature ! ajouta M. Jolly en descendant. Oui, je
l’essaierai, elle fera de belles merveilles, continua-t-il avec un
ton de mépris. Ha ! ha !

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les
lampes des cabines de manière à ce qu’elles ne donnassent qu’une
toute petite lumière, et cela sous le prétexte de ménager les yeux
de ses malades. Puis il prit le premier venu des deux malheureux
enfants, il marqua les vêtements dans lesquels il était enveloppé
d’une tache d’encre et il le porta à
Mme Smallchild, en choisissant sa cabine tout
simplement parce qu’elle se trouvait plus près de lui. Le second
bébé fut porté par Mme Drobble à
Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa seules les
deux mères et les deux bébés, puis on les sépara encore par ordre
du médecin. Peu après ils furent réunis avec cette seule différence
que le bébé marqué avait été porté à Mme Heavysides
et le bébé sans marque à Mme Smallchid ; ainsi
que M. Jolly l’avait prévu, grâce à l’obscurité, les deux
mères ne devinèrent rien de cette transposition et furent
parfaitement heureuses.

– C’est bien, dit le médecin au
capitaine, laissons ainsi les choses pendant la nuit. Mais quand
viendra le jour, il faudra que nous nous décidions à donner d’une
manière irrévocable à chaque mère un de ces enfants. Les voilà, ces
pauvres femmes, parfaitement rétablies, et si elles venaient à se
douter un instant de ce qu’il en est, ce serait pour elles un coup
terrible.

– Mais qui prendra la responsabilité du
choix ? Je m’entends en layettes assez bien ; pour ce qui
en est de ce genre d’affaires, c’est autre chose.

– Je m’offre d’intervenir, par cette
raison que je suis parfaitement étranger, dit M. Sims.

– Et moi je déclare n’y avoir rien à
faire pour la même raison, ajouta M. Purling qui pour la
première fois pendant tout le voyage avait été du même avis que son
ennemi naturel.

– Attendez un instant, messieurs, dit le
capitaine, je crois que j’y vois. Il faut que nous divulguions tout
franchement l’affaire aux maris, et qu’ils prennent sur eux la
responsabilité.

– Je crois qu’ils n’accepteront pas cette
responsabilité, dit M. Sims.

– Et moi je crois que vous vous trompez
et qu’ils l’accepteront, dit M. Purling qui reprenait son
habitude de contrarier M. Sims.

– S’ils ne veulent pas l’accepter, dit le
capitaine d’un ton ferme, moi je suis maître à bord de ce
navire ; – aussi vrai que je me nomme Thomas Gillop – je
prendrai la responsabilité sur moi !

Cette déclaration énergique arrangea pour le
moment toutes les difficultés. Et l’on tint un conseil pour décider
ce que l’on devait faire plus tard. Il fut résolu de ne rien dire
jusqu’au lendemain matin et de s’appuyer sur la dernière et faible
chance que quelques heures de sommeil pourraient calmer la mémoire
égarée de Mme Drobble. Il était donc convenu qu’on
mettrait les bébés dans la grande cabine avant le grand jour,
c’est-à-dire avant que Mme Heavysides et
Mme Smallchild pussent bien remarquer l’enfant qui
était resté près d’elles pendant la nuit. Le capitaine, de
connivence avec MM. Purling et Sims, devait se réunir avec le
premier aide, à six heures, le lendemain matin, vu l’importance de
l’affaire.

En conséquence la séance commença. Il faisait
beau temps et un bon vent. M. Jolly posa de nouvelles
questions à Mme Drobble ; il était assisté des
témoins. On ne put rien apprendre de la bouche de cette
malheureuse.

Le médecin déclara que cet état de trouble
moral était chronique, et le capitaine et les témoins furent de son
avis d’une voix unanime.

La seconde expérience que l’on devait tenter
était de révéler ces faits aux maris. Il advint que
M. Smallchild s’occupait à cette heure de la matinée à
« régler ses comptes. » Les premières paroles qui lui
échappèrent, furent « un biscuit assaisonné et du pâté
d’anchois. » Les prières persévérantes du comité ne purent
tirer de lui qu’une réponse impatiente par laquelle il demandait
qu’on le jetât à la mer avec les deux bébés.

On lui fit de sérieuses remontrances, mais
sans un meilleur résultat.

– Arrangez tout cela comme vous le
voudrez, dit M. Smallchild d’une voix faible.

– Est-ce que vous me confiez l’affaire,
monsieur, comme capitaine de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)

– Faites un signe de tête, monsieur, si
vous ne pouvez pas parler.

M. Smallchild fit un signe de tête et, se
retournant sur son oreiller, il s’endormit.

– Pensez-vous que cela veut dire que je
suis libre d’agir ? demanda le capitaine à ses témoins. Ils
répondirent que oui, décidément.

On répéta cette cérémonie près de Simon
Heavysides qui, en homme intelligent, répondit par une proposition
ayant pour but de résoudre la question.

– Monsieur le capitaine et messieurs, dit
le menuisier avec une politesse mélancolique, je désire penser à
M. Smallchild avant de penser à moi dans cette affaire. Je
suis tout à fait disposé à renoncer à mon bébé, n’importe lequel
des deux, et je propose bien respectueusement que
M. Smallchild prenne les deux enfants, afin qu’il puisse ainsi
s’assurer qu’il possède bien son propre fils.

Une objection immédiate contre cette
proposition ingénieuse fut faite par le médecin qui lui demanda
d’un ton ironique s’il pensait que sa femme consentirait à ces
choses. Il avoua que cette difficulté ne lui était pas venue à la
pensée, mais qu’il était sûr que ce serait un obstacle invincible.
Tout le monde en jugea de même ; par conséquent Heavysides et
son idée furent congédiés ensemble, après toutefois qu’il eût
exprimé le désir de laisser le capitaine entièrement libre dans sa
décision.

– Eh bien ! messieurs, dit Gillop,
après les maris je deviens le plus responsable et l’on compte sur
moi, comme commandant à bord. J’ai réfléchi sur cette affaire très
sérieusement, et je suis prêt. Monsieur Purling, votre proposition
de laisser parler la voix de la nature n’a pas amené le résultat
espéré. M. Sims, jouer à pile ou face pour savoir quel est le
père, n’entre pas dans mes idées. Cela ne saurait trancher des
questions aussi graves ; mais, messieurs ! j’ai mon
projet, et maintenant je vais en faire l’expérience. Suivez-moi en
bas, messieurs, dans la cuisine du commis des vivres.

Les témoins se regardèrent l’un l’autre, avec
un grand étonnement, et suivirent.

– Saunders, dit le capitaine en
s’adressant au commis des vivres, ôtez les balances.

Elles étaient dans le genre accoutumé pour les
cuisines, avec un plateau en fer blanc d’un côté pour contenir
l’article qui devait être pesé, et une grosse plaque de fer de
l’autre côté pour soutenir les poids. Saunders posa ses balances
sur une jolie petite table faite pour cet usage.

– Mettez un torchon propre dans le
plateau, dit le capitaine au docteur ; fermez les portes des
deux cabines, de crainte que les femmes n’entendent quelque chose,
et faites-moi le plaisir de m’apporter les deux bébés.

– Oh ! monsieur, s’écria
Mme Drobble qui avait regardé furtivement à la
porte, oh ! monsieur, ne faites pas de mal à ces petits
chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive souffrir, que ce soit
moi !…

– Taisez-vous, s’il vous plaît, madame,
dit le capitaine ; si vous désirez conserver votre position,
gardez le secret de ce que vous savez. Si ces dames demandent leurs
enfants, vous leur direz qu’elles les auront dans dix minutes.

Le médecin entra et posa à terre, dans la
cuisine, la corbeille changée en berceau. Le capitaine mit ses
lunettes et fit l’examen des deux innocents qui étaient sous ses
yeux.

Six pour l’un et une demi-douzaine pour
l’autre, dit le capitaine. Je ne vois aucune différence entre eux.
Attendez un peu ! Oui, je vois : un des bébés est
chauve ; très bien. Nous commencerons avec celui-là ;
docteur, déshabillez le bébé chauve, et mettez-le dans les
balances.

Le bébé chauve protesta contre ce traitement,
dans un langage à lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes
il était sur le dos dans le plateau de fer blanc, le torchon sous
lui pour l’empêcher de sentir le froid.

– Pesez bien juste, Saunders, continua le
capitaine ; si c’est nécessaire, pesez-le jusqu’à la huitième
partie d’une once. Messieurs, surveillez avec attention, c’est
d’une grande importance.

Pendant que le commis des vivres pesait
l’enfant, et que les témoins le surveillaient, le capitaine demanda
à son premier aide son livre de loch, une plume et de l’encre.

– Combien pèse-t-il ? interrogea le
capitaine en ouvrant le livre.

– Sept livres une once et quart, répondit
le commis des vivres.

– Est-ce que c’est juste,
messieurs ?

– Parfaitement, répondirent les témoins.
Il inscrivit dans le livre de loch :

« Un enfant chauve, distingué par le
n° 1, dont le poids est de sept livres une once et un
quart. »

– Très bien.

– Maintenant, nous remettons le bébé
chauve, docteur, et nous pèserons le bébé aux cheveux.

Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi,
mais inutilement.

– Combien pèse-t-il, Saunders ?

– Six livres quatorze onces et trois
quarts.

– C’est juste, messieurs ?

– Très juste.

Il écrivit encore :

« Un enfant avec cheveux, distingué par
le n° 2. Poids : six livres quatorze onces et trois
quarts. »

– Je vous suis bien obligé, Jolly ;
c’est assez. Lorsque vous aurez remis l’autre enfant dans le
berceau, prévenez Mme Drobble que ni l’un ni
l’autre ne doit en être ôté jusqu’à nouvel ordre. Puis veuillez
bien nous rejoindre sur le pont : parce que j’ai quelque chose
à vous dire. Nous ne serons pas exposés à être entendus par ces
dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont
et le premier aide le suivit avec le livre de loch, la plume et
l’encre.

– Maintenant, messieurs, commença le
capitaine, dès que le médecin eut rejoint l’assemblée, nous ferons
la lecture d’un récit que j’ai écrit moi-même sur le livre de loch,
et qui résume cette affaire depuis le commencement jusqu’à la fin.
Si tout le monde convient qu’il correspond avec le compte rendu du
poids des enfants, chacun voudra bien mettre sa signature en
qualité de témoin.

Le premier aide lut les notes, et les témoins
mirent leurs signatures. Le capitaine toussa un peu et, il harangua
son auditoire en s’exprimant ainsi :

– Vous conviendrez avec moi, messieurs,
que la justice est la justice. Voici mon navire
de cinq cents tonnes, avec des espars qui correspondent au poids du
vaisseau. Dites donc, s’il était une goëlette de cent cinquante
tonnes, entre nous, dans ce cas, le plus grand cours d’eau ne
mettra pas de mâts pareils à ceux de cette petite goëlette.
Assurément non. Il faut donc mettre les espars en proportion de sa
grandeur. Et il me semble que nous devons agir en partant du même
principe, dans cette grave affaire. Voici ma décision : il
faut donner le plus lourd des deux bébés à la femme la plus
lourde ; par conséquent le plus léger appartiendra à l’autre
femme. Dans une semaine nous toucherons à un port, et si l’on
trouve une méthode plus merveilleuse que la mienne, je serai
heureux de la voir appliquer. Cet honneur appartiendra peut-être
aux pasteurs ou aux avocats de la terre ferme !

Le capitaine termina ainsi son discours, et le
conseil assemblé sanctionna la proposition qui lui était soumise, à
l’unanimité. Ensuite on demanda à M. Jolly de constater le
poids de ces dames. Il décida sans hésitation en faveur de la femme
du menuisier. Il n’y avait pas à hésiter pour savoir quelle était
la plus grande et la plus grosse de ces deux femmes ; sur quoi
on porta le bébé chauve, ou n° 1, dans la cabine de
Mme Heavysides, et le bébé aux cheveux, ou
n° 2, fut destiné à Mme Smallchild. La voix de
la nature n’éleva pas la plus légère opposition. Avant les sept
heures, M. Jolly affirmait que les mères et les fils, à
tribord et à bâbord, étaient aussi heureux qu’on peut l’être
n’importe où. Par conséquent, le capitaine renvoya le conseil en
lui disant :

– Maintenant, messieurs, nous allons
hausser les bonnettes, et nous ferons de notre mieux pour arriver
bientôt dans un port. Préparez le déjeuner, Saunders, pour dans une
demi-heure. Guignon, si cette malheureuse madame Drobble a entendu
la fin de cette affaire, il faut, messieurs, que nous la
persuadions que tout est bien arrangé, et, si elle persiste à se
méfier, une fois arrivés à terre, il faudra la faire haranguer par
des pasteurs et des avocats.

Mais les pasteurs et les avocats ne firent
rien ; par cette raison qu’il n’y avait rien à faire.

Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans
le port, et l’on dit aux mères avec précaution ce qui était arrivé.
Chacune d’elles, ayant soigné son bébé pendant dix jours,
l’adorait. Chacune d’elles n’en savait pas plus que
Mme Drobble. Toutes les expériences jusqu’alors
avaient échoué.

Et me voici, en conséquence de tout ceci, un
pauvre diable sans rang et sans le sou. Oui, j’étais le bébé chauve
de cette époque mémorable ! Mon poids fit fatalement pencher
la balance et m’emporta de l’autre côté du bonheur ;
M. Schmallchild qui possédait assez d’intelligence, lorsqu’il
n’avait pas le mal de mer, fit fortune. Simon ne cultiva que
l’augmentation de sa famille, et mourut à l’hôpital.

Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants
nés sur la mer. J’ai su que l’enfant aux cheveux ressemble
merveilleusement à Heavysides. Moi, qui suis grand de taille, je
ressemble en cela au menuisier. Mais j’ai les yeux de la famille
Smallchild, les cheveux et l’expression de leur figure. Faites ce
que vous voudrez de ce problème ; mais il se résoudra toujours
de cette manière pour moi : Smallchild fils, prospère dans le
monde, parce qu’il pesait six livres quatorze onces trois quarts.
Heavysides fils ne peut arriver à rien, parce qu’il a pesé sept
livres une once et un quart. Et si la croûte extérieure de saleté
qui recouvre le visage de M. l’Ermite, lui permettait de
rougir, je l’engagerais à rougir, pour donner par ce témoignage de
honte un témoignage de conscience ! »










Chapitre 5
Ramassant un portefeuille


Plusieurs personnes se montrèrent en même
temps à la porte de l’Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur
demander si elles voulaient lui faire la grâce de lui raconter
quelque chose qui se fût passé ou qui se passât actuellement dans
le monde vivant ? Ce fut en réponse à cette demande qu’un
monsieur, à la figure hâlée, aux yeux brillants qui annonçaient
l’énergie et l’aplomb, et dont l’expression de curiosité qui s’y
mêlait disait assez qu’il venait de la ville pour contempler ce
spectacle de suie et de cendres, commença ainsi son
histoire :

« L’heure de la sortie de bureau était
arrivée, et tous nous ôtions nos chapeaux, des crochets où ils
étaient suspendus ; les grands-livres étaient fermés, les
papiers mis sous clef. La tâche journalière était terminée, lorsque
le caissier, homme blanchi par le travail, s’approcha de moi d’un
air tendre :

– M. Walford, dit-il, auriez-vous
l’obligeance de rester un moment ? Voulez-vous passer par ici,
on désire vous parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les maîtres
étaient des êtres sacrés ; il avait été au service de la
maison pendant le quart d’un siècle, il avait rempli ses fonctions
avec une fidélité et un respect exemplaires. Job Wigintov, le
premier associé de la maison, ainsi que moi, nous étions Anglais.
Job avait tenu les livres de MM. Spallding et Hausermann
pendant vingt ans à Philadelphie et il avait suivi ses patrons dans
la Californie, lorsque cinq ans auparavant ils s’étaient décidés à
s’établir dans la cité de San-Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart
des Français ou des Américains, se trouvaient un peu disposés à
railler l’honnête et vieux caissier. Mais lui et moi fûmes toujours
de bons amis ; pendant les quatre années que je restai là
employé, j’éprouvai un sincère respect pour les réelles qualités du
vieillard. Cependant la communication qu’il venait de me faire
d’une manière cérémonieuse m’embarrassait un peu.

– Ces messieurs désirent me parler ?
balbutiai-je en sentant le rouge me monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il
toussait, il essuyait ses lunettes avec soin ; j’avais
remarqué, en dépit de mon trouble, que le caissier était triste et
rêveur, sa voix était émue, sa main tremblait. Lorsqu’il posa ses
lunettes, ses yeux bleus parurent briller sous des larmes
naissantes. Tout en suivant Job dans la salle intérieure où les
négociants se réunissaient d’ordinaire pendant leur travail, mon
esprit rêvait péniblement d’où pouvait provenir cet appel
inattendu. Autrefois j’avais été lié avec mes patrons ; mais
depuis trois mois mon intimité, surtout avec le premier associé,
s’était bornée aux affaires de la routine journalière. Ce n’était
certes pas que l’estime de mes patrons eût diminué pour moi. Loin
de là, – car leurs égards étaient toujours les mêmes, – mais la
cordiale intimité n’existait plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour où
j’avais osé dire au riche négociant que j’aimais sa fille unique,
et que mon affection était payée de retour. Je lui avais dit cela,
pendant qu’Emma Spalding était à côté de moi, et qu’elle souriait
et rougissait en écoutant mes paroles. C’était une vieille
histoire ; nous étions alors tous deux très jeunes. Nous
avions vu le jour dans le même foyer, nous avions les mêmes
croyances, – nous étions faits l’un pour l’autre à tous égards, à
l’exception de la richesse. Nous habitions ensemble dans un pays
étranger, et parmi des étrangers.

On nous avait permis de nous voir fréquemment,
de lire des vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de mère
pour la protéger contre l’amour de prétendants pauvres.
M. Spalding était un homme fier, qui n’avait nulle méfiance,
par excès d’orgueil. Par conséquent nous glissions, comme ont fait
des milliers de couples, de l’amitié à l’amour ; l’idée
qu’Emma aurait une dot considérable ne m’attirait point, mais
l’amour seul amena l’heure où de douces paroles et de tendres
regards devaient entraîner l’aveu d’un attachement. Je parlais à
Emma sans réfléchir que M. Spalding porterait sur moi un faux
jugement, et serait implacable pour le pauvre commis qui avait osé
s’emparer des affections de sa fille.

Je dois rendre justice à
M. Spalding : il rejeta ma proposition dans les termes
les plus doux, les plus courtois que les circonstances malheureuses
pussent admettre. Je ne m’éloignai pas moins de sa présence avec le
cœur serré. Une profonde tristesse s’empara de mon âme, je conçus
le projet de me retirer du monde, de mener une vie excentrique et
inutile, puis je regrettai cette pensée comme étant coupable. C’est
ainsi que gardant mon emploi, je cessai de visiter mon patron en
qualité d’ami particulier. Ma douleur se soulageait à la pensée que
je respirais le même air qu’Emma, que j’obtenais un regard de ses
yeux doux et tristes, lorsqu’elle allait à l’église, bien que
pendant trois longs mois nous n’échangeâmes pas un mot.

Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job
Wigintov me dit que j’avais à paraître devant mon patron. Mon cœur
battit quand le vieux caissier tourna le bouton de la porte. Moi
qui m’étais scrupuleusement abstenu de me présenter sans
autorisation, selon la promesse que j’avais faite, moi qui
m’abstenais aussi d’une chère correspondance autrefois
mystérieusement commencée ! – Que veulent-ils ? Allais-je
apprendre que le prétendant rejeté était peu convenable même pour
un serviteur, et que tout rapport devait cesser ? Je trouvai
ces messieurs dans la plus grande des deux chambres contiguës,
laquelle était tendue à la mode espagnole de cuir imprimé et doré
et meublée d’acajou foncé d’Honduras. M. Spalding, un homme
grand, maigre, et aux cheveux blancs, marchait d’un pas agile dans
l’appartement. M. Hausermann, un Allemand, était assis devant
une table couverte de papiers et prononçait de temps à autre des
mots d’étonnement, d’un air de perplexité sans espoir. Le caissier
entra avec moi et ferma la porte.

– Ah ! mein Himmel, murmura le plus
jeune associé qui était un homme gras et robuste, d’une nature
flasque, ah ! dit-il avec un ton allemand, il vaudrait mieux
n’être jamais né que de voir de telles choses.

Job Wigintov poussa un gémissement de
sympathie sincère. Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose
de mauvais, et je compris aussi vite que cela n’avait nul trait à
mon affection pour Emma. – Il y a toujours un spectre hideux qui
hante l’imagination des intelligences inférieures d’une maison de
commerce : c’est la banqueroute. Mais les patrons avaient été
si prudents. – J’eus peu de temps pour réfléchir. M. Spalding
s’arrêta dans sa promenade, il se rapprocha brusquement et me prit
par les deux mains.

– Georges, me dit le vieux négociant avec
la plus vive émotion dans la voix, et le visage pâle, depuis
quelque temps je n’ai pas été bon pour vous, – vous vous êtes
toujours montré un ami pour moi auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.

Je regardai M. Hausermann, mais il avait
un air si étrange, assis dans son fauteuil en murmurant des phrases
dans sa langue maternelle, que je voyais qu’il n’y avait rien à
attendre de lui en fait d’explication. Je dis à M. Spalding,
d’un ton aussi assuré que possible, que notre estime mutuelle avait
survécu à notre intimité, que je me sentais toujours un ami fidèle
pour lui et sa famille, et que je le lui prouverais en toute
occasion.

– C’est aussi ce que je pensais. C’est
ainsi que je pensais, dit le négociant, ayant l’air satisfait
pendant un moment. Vous êtes un bon enfant, Georges. Voilà pourquoi
je m’adresse à vous dans ce jour… lorsque… mais
n’importe !

– J’ai toujours proclamé, s’écria
M. Hausermann, que M. Georges Walford est un excellent
garçon.

Quoique M. Hausermann eût séjourné le
quart d’un siècle parmi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé à
parler la langue anglaise dans sa pureté. Sa vie, à vrai dire, hors
les heures de bureau, se passait entièrement avec les Teutons qui
fourmillaient partout en Amérique. Il pouvait jouir avec eux de la
conversation allemande, du vin du Rhin et du café de leur pays
natal. Je n’arriverais jamais à la fin de mon entrevue, si je vous
décrivais les phrases entrecoupées et vagues du plus jeune des
associés, et les remarques de Job Wigintov. Le caissier de
confiance sympathisait avec la détresse de son patron, comme aurait
pu faire son chien fidèle. Il était capable de suggérer un remède.
M. Wigintov était digne de toute confiance. Il était aussi
discret que le ciel, aussi honnête que le jour ; quant aux
calculs, à la tenue des livres, à la fermeture des caisses, il
était une véritable mécanique. M. Hausermann était un
arithméticien admirable. Il pouvait découvrir une erreur d’un
demi-sou dans un problème qui concernait des millions. Son écriture
était magnifique. Cependant il devait sa position actuelle dans le
commerce non pas à ses talents, mais aux florins dont il avait
hérité, comme à l’esprit et à l’énergie de son associé anglais. Ce
fut du chef de la maison que j’appris l’histoire suivante :
M. Spalding n’avait que deux enfants : Emma et son frère
Adolphe ; sa femme était morte pendant le voyage de
Philadelphie. Ses affections s’étaient concentrées sur ses enfants.
Malheureusement Adolphe tournait mal, il était insouciant et
prodigue ; il mangeait la pension que son père lui faisait,
parmi les jockeys et les joueurs. M. Spallding, homme sévère
avec tout le monde, était un peu trop indulgent avec son fils. Le
jeune homme était assez beau et d’un caractère agréable. Il avait
été chéri de sa mère. Il marchait de plus mal en plus mal, il
faisait des dettes énormes, se lançait dans de mauvaises
compagnies. Il était rarement à la maison, et altérait sa santé par
les excès qu’il commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était
commis dans la maison, c’est-à-dire en avait le titre, car il ne
venait presque jamais au bureau ; mais j’ignorais qu’il eût
été poussé à voler son père pour payer plusieurs dettes d’honneur.
Il avait fait une fausse signature de Spalding-Hausermann, pour un
billet de trente mille dollars, payables à vue, et qui devait être
touché par les négociants chez leur banquier à New-York. Puis il
avait pris dans le bureau de son père un portefeuille contenant des
billets qui montaient à une grande somme et il l’avait donné au
même associé qui avait entrepris de présenter le bon au caissier de
la banque à New-York.

– Ce scélérat est déjà parti pour le
Nord, dit M. Spalding ; il est parti mardi dernier par la
route de Panama. Sans doute vous le connaissez, car il était bien
connu de tout le monde dans la ville.

– C’est Joram Nechlov, « le docteur
Joram Nechlov ! » m’écriai-je en me frappant le front et
en me rappelant la figure brune et spirituelle du jeune homme qui
avait un langage doré et qui autrefois éditait un journal à
San-Francisco.

– Oui, c’est le docteur Nechlov, répondit
M. Spalding avec un sourire amer. Il paraît qu’il a pris un
grade imaginaire dans l’armée ; il se dit colonel pendant le
voyage. Il avait beaucoup d’influence sur mon fils. C’est lui qui
l’a incité à faire ce vol maudit. Je n’ai pas le moindre doute
qu’il n’eût l’intention de s’emparer de la somme entière.

Je demandai à M. Spalding, avec autant de
délicatesse que je le pus, comment il avait obtenu ce
renseignement.

Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé par la
vie qu’il menait, avait été pris par la fièvre après le départ de
son associé.

– Le malheureux garçon est étendu sur son
lit, entre la vie et la mort, dit le père d’une voix tremblante. Et
pendant son délire il a avoué sa culpabilité.

» Sa sœur, qui a veillé à son chevet
comme un ange, avait peur en l’entendant s’accuser. La chère enfant
m’a appelé. Et j’ai appris de mon fils, dont j’étais si fier,
comment il m’avait trompé, volé !

Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber
ses larmes entre ses doigts. Il essayait de cacher les convulsions
de sa figure ridée.

Peu à peu il devint plus calme. Puis, il avoua
le projet qu’il avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté
habituelle, son caractère courageux. C’était nécessairement, et
avant tout, de sauver l’honneur de sa maison. La valeur de la somme
que l’on risquait de perdre était peu importante en comparaison de
la honte d’une tâche sur le nom des Spalding. – Oui, coûte que
coûte, cet acte déshonorant devait être caché. Il ne fallait pas
que le bon fût présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent
négociés. Mais comment empêcher le complice de réaliser les profits
de ce trésor volé. Il était parti, il allait avec la plus grande
hâte vers New-York, par la route la plus courte de Panama. Il
serait là en quelques semaines. Le poursuivre lui paraissait
impossible ; attendre le départ de la prochaine Malle, serait
fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui était de la
plus grande vitesse. C’était le moyen par lequel nous autres,
résidents de la Californie, pouvions communiquer le plus
promptement avec le monde civilisé. Je suggérai cette
ressource.

M. Spalding secoua la tête.

– Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je
pourrais envoyer une dépêche pour arrêter le paiement du bon. Je
pourrais peut-être faire que Nechlov fût arrêté à son arrivée à
New-York, mais il s’ensuivrait des soupçons, et l’affaire serait
publiée dans les journaux avant qu’une semaine se fût écoulée. Non,
continua-t-il, je n’ai qu’une espérance, une chance : il faut
que j’envoie une personne en qui j’aie toute confiance. Je suis
trop vieux pour aller moi-même. Il faut que ce soit une personne
qui se hâte de se rendre à New-York par la route périlleuse des
montagnes. Il faut qu’il arrive là avant Nechlov et lui arrache les
papiers ou par stratagème ou par violence. Georges Walford, vous
êtes l’homme que j’ai choisi pour accomplir cet acte de
dévouement.

– Moi, monsieur ?

J’étais comme hébété. Pareille à un panorama,
devant moi se déroulait la longue route dont on n’avait que
récemment fait l’exploration. C’était une route féconde en dangers.
Tout ce que j’avais entendu ou lu des voyages dans les prairies, de
la famine, du feu, des assauts des bêtes féroces et des ennemis
humains encore moins miséricordieux, revenait à mon souvenir. La
pensée de la grande distance, des fatigues herculéennes à subir, de
la barrière glaciale des montagnes rocailleuses qui s’étendaient à
travers la route, comme si elles voulaient barrer le passage aux
hommes présomptueux, tout cela me hanta.

Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un
autre, j’ose dire que ma contenance exprimait l’effroi d’une
horrible répugnance. Je suis certain que M. Hausermann s’en
aperçut, car il gémit et dit :

– … Hélas ! que
ferons-nous ?

– Monsieur Walford, dit Spalding, je ne
veux pas dissimuler avec vous. Je vous demande d’entreprendre un
voyage qui entraînera de grandes fatigues et des dangers. Je vous
demande même de risquer votre vie pour sauver l’honneur de la
maison et l’honneur de ma famille. Je ne vous fais pas une telle
demande, sans vous proposer une récompense proportionnée.

– Écoutez-moi ! Je ne vous offre pas
de l’argent. Revenez avec un succès, je vous prendrai comme associé
dans la maison Spalding et Hausermann et, dans trois mois d’ici, si
vous et Emma vous pensez comme autrefois…

Je tremblais de joie en entendant mon
patron.

– Monsieur, lui dis-je, j’irai très
volontiers et avec plaisir.

– Voilà un brave garçon, je savais bien
qu’il irait, exclama l’Allemand ; et il se frottait les mains
de joie.

– Quand pensez-vous être prêt à
partir ? demanda monsieur Spalding.

– Tout de suite, monsieur, dans une
demi-heure, si vous voulez.

– Bien, dans une heure, dit-il en
souriant de mon ardeur. Bodessan sera à la porte dans une heure
avec la voiture, et les meilleurs chevaux. Il faut garder vos
forces autant que possible. Je vois que vous avez un bon fusil.
Prenez les choses nécessaires pour le voyage, mais du moindre
volume possible. Je vous donnerai une ample provision d’argent,
dépensez-le libéralement, même avec prodigalité, et n’épargnez en
route ni les chevaux ni l’or. Je sacrifierais la moitié de ma
fortune pour vous savoir promptement sur le pavé de New-York. Vous
êtes un ambassadeur à carte blanche, Georges, et votre esprit et
votre courage nous apporteront le succès sans doute. Maintenant,
préparez-vous à vous mettre en route.

J’avais l’air d’attendre.

– Avez-vous quelque autre chose à me
dire ? demanda le négociant, avec bonne humeur.

– Oui, monsieur ; ne pourrais-je
parler un instant seulement à mademoiselle Spalding ?

– Elle est au chevet de son frère,
répondit le vieillard avec empressement. Mais soit ! vous avez
raison, vous la verrez avant de partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de
cette maison à l’endroit où j’habitais. Je ne passai que dix
minutes à arranger mes affaires. C’est merveilleux combien un
homme, sous l’influence d’une grande exaltation, peut faire de
choses en dix minutes. Je chargeai mon revolver, je mis quelques
vêtements dans un sac de voyage, je courus chez M. Spalding
comme une levrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant
un gros paquet de pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un paquet de
billets de banque, et me dit que je devais garder les billets
jusqu’au moment où j’atteindrais le monde civilisé. Car il fallait
que je fisse des douceurs en pièces d’argent aux tribus errantes et
à moitié civilisées de l’occident. M. Spalding parlait encore,
lorsque Bodessan, l’un des principaux entrepreneurs de voitures de
remise de San-Francisco, fit arrêter ses chevaux espagnols à la
porte. Puis le négociant monta les escaliers et, revint accompagné
d’Emma. Chère enfant ! Elle était pâle et maigrie ; mais
elle avait des yeux brillants et aimants, des paroles pleines
d’esprit et de constance. Elle me donna du courage et la résolution
de faire mon devoir ou de mourir. Notre séparation fut très
prompte : seulement quelques mots murmurés en hâte, un
renouvellement de nos anciens vœux et de nos fiançailles. Je la
pris dans mes bras et la baisai au front. Un moment après j’étais
parti. Je me mis à côté de Bodessan, le fouet se fit entendre, ses
chevaux volèrent le long de la rue. Nous tournâmes et bientôt nous
nous trouvâmes lancés à grande vitesse sur la route.

Bodessan était bien payé ; il conduisait
ses chevaux fougueux à bride abattue. Il me semblait que notre
départ était gai et s’effectuait sous de bons auspices. J’avais
l’espérance dans le cœur. Le créole français, assis à côté de moi,
était un bon compagnon. Il chantait des chansons du Canada, il
sifflait, il caressait les chevaux bondissants, il parlait sans
cesse.

– Monsieur va aux prairies ? me
demandait-il. Ah ! très bien ! Les prairies sont très
curieuses à voir, très… Mais monsieur devrait prendre garde en
arrivant là ; il ne doit pas s’éloigner de la protection des
dragons, ou bien les sauvages, les Indiens féroces arracheront les
cheveux à monsieur !

Cet homme croyait que j’allais à
Salt-Lake-City pour des affaires et pensait que je voyagerais avec
une caravane sous l’escorte des dragons de l’État. Qu’eût-il dit
s’il avait su que je devais traverser seul ce pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux de la
Californie, n’est pas d’une nature assez remarquable pour que je
m’appuie sur les détails. En dépensant beaucoup d’argent, je
continuai, ma route presque toujours dans des voitures plus ou
moins rudes, et j’allais à un assez bon pas sur des routes
médiocres. Je dormais de temps en temps pendant la nuit, quand je
n’étais pas trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les
conducteurs américains à risquer les périls d’une route pierreuse
pendant les vents ; alors je rétablissais mes forces par le
repos. Mais j’étais toujours prêt à continuer mon voyage au chant
du coq. Je réfléchissais que tout ce que j’aurais à faire et à
souffrir était un jeu d’enfant en comparaison de la récompense qui
m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je montais bien à
cheval, que j’étais adroit dans le maniement des armes et que
j’avais un tempérament robuste. Je n’avais pas été élevé pour un
bureau. Mon père avait été riche, mais à l’époque de sa mort il
était dans l’embarras ; il me fallut alors combattre contre le
malheur. Autrefois j’avais mes chevaux de course à Oxford, et
j’aimais passionnément le sport. J’avais l’habitude de prendre
beaucoup d’exercice. C’était le moment de profiter de ces
avantages. J’étais embarqué dans une entreprise pleine de périls.
Je pouvais mourir de faim dans le désert, si mon crâne ne
noircissait pas dans la fumée, chez quelque Indien ; la fièvre
ou la fatigue pouvait m’enlever la vie avec mes espérances, ou je
pouvais atteindre New-York trop tard. C’était une pensée amère que
de songer que Joram Nechlov s’avançait vers le nord avec toute la
vitesse d’un grand vaisseau à vapeur. Cette idée seule me faisait
bondir et frapper du pied avec violence sur les planches de la
voiture, comne si je pouvais hâter le trajet par un tel geste.
Ah ! comme je priais que les vents contraires retardassent le
navire dans son parcours d’Asprinval à l’Empire City !

J’arrivai à Carsan-City, sur la frontière du
désert, et là je fis une petite halte afin de me préparer par tous
les efforts possibles à arriver au but de mon voyage. Je savais
bien que la partie de la route la plus dangereuse et la plus
difficile se trouvait entre la Californie et les colonies de
Mormons. Une fois au-delà du territoire d’Utah, je pouvais espérer
échapper aux flèches ou tomahawks des sauvages. Je trouvai la ville
de Carsan pleine d’émigrants qui revenaient de leurs voyages, de
chercheurs d’or qui allaient aux États atlantiques, chargés de
leurs trésors pillés, de marchands qui avaient vidé leurs voitures
aux marchés californiens. Ces bonnes gens attendaient tous
l’escorte régulière des dragons nationaux, sous la garde desquels
ils devaient voyager. Il était impossible, dans les conjonctures
qui donnaient lieu à mon voyage, d’aller si lentement. J’achetai un
sac de bœuf séché au soleil, un sac de blé, des couvertures et un
fort cheval bien accoutré d’une bride, d’une selle mexicaine. Je me
procurai ce dernier article d’un marchand américain qui s’était
fort amusé à l’idée que j’allais cheminer tout seul dans les
prairies.

– Vous avez bon courage, monsieur, me
dit-il, mais vous feriez mieux de dormir encore ici un jour, afin
de réfléchir en vous réveillant à ce que vous allez faire. Ces
Indiens vous relèveront les cheveux, aussi sûr que les porcs
donnent du lard. Vous ne voulez pas me croire, allez donc demander
l’avis d’un autre que moi.

Il m’entraîna vers une sorte de cabaret où il
y avait une foule d’hommes et de femmes, des Français et des
Espagnols, des Allemands, des Américains et des mulâtres qui
entouraient un grand jeune homme aux cheveux noirs ; celui-ci
portait un costume à moitié militaire qui lui donnait l’air d’un
sergent de ville, s’il n’eût pas eu une chemise de flanelle rouge
et un sombrero mexicain. Il avait les traits durs ; le travail
constant, le temps l’avaient réduit à n’avoir que des muscles et
des os. Il portait des bottes à éperons, il faisait claquer un
fouet, pendant qu’il causait gaiement avec la foule qui riait de
son esprit, – d’une façon qui montrait qu’il était le favori de
tous. Eu fait, il était un des écuyers du
« Pony-Express » et tout prêt à partir avec le sac de
dépêches, dès que le courrier arriverait de San-Francisco.

– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles,
disait-il, je suis bien fâché de vous quitter, mais le devoir
m’appelle. Si les Indiens ne m’attrapent pas…

– Vous attraper, Shem ? Est-ce que
l’on peut attraper une belette ? s’écria un de ses
admirateurs.

– Bien ! – dit Shem d’une voix
modeste mais d’un air fanfaron, – les scélérats ont essayé cela une
ou deux fois, mais ils ont trouvé à qui parler ; Shem Grindrod
était plus difficile qu’ils ne se l’étaient imaginé. Lorsqu’un
homme est élevé au Kentucky, il n’est pas facile de lui arracher
les cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il me
dit :

– Monsieur l’étranger, je vous souhaite
le bonjour !

– Shem, dit le marchand de chevaux, voici
un monsieur qui désire traverser le paso tout seul à cheval, qu’en
dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem ôta son chapeau
avec un respect moqueur.

– Ah ! ah ! voilà ce que
j’appelle du vrai courage de la part d’un dandy de l’est !
Monsieur, je compte que vous verrez les serpents. Je vous dirai
qu’on vous volera votre cheval, ou qu’il sera mangé par des loups,
et vous vous égarerez et vous mourrez faute d’un dîner, si par
hasard vous n’avez pas une rencontre avec les Indiens.

Je connaissais trop bien les Américains pour
faire grande attention à ce que Shem me disait. Évidemment Shem me
prenait pour un homme présomptueux qui voulait essayer de se mettre
dans la gueule d’un lion, et il désirait décourager ma témérité. Je
réussis à le faire venir près de moi, et je m’entretins avec lui
dans une intimité de voyageur. Je lui dis que j’allais me diriger
vers les états orientaux, que ma mission était impérieusement
pressante et que, s’il voulait m’aider, je le paierais
généreusement. Shem me répliqua qu’une telle concession serait
contre toutes les règles, qu’enfin c’était une chose à laquelle il
ne fallait pas penser, et que je devrais attendre une caravane.

Je n’attendis nullement et partis le jour
même. Tous les habitants de Carsan poussèrent des cris ironiques
quand je passai à cheval par les rues irrégulières de la ville, –
secouant la tête, comme s’ils regardaient un homme qui va se
suicider.

J’allais aussi vite que possible. J’étais
monté sur un fort cheval, un de ces animaux élevés au Kentucky ou
au Tennessee et qui se vendrait à tout prix sur les bords
occidentaux de la prairie. Il était assez facile de trouver le
chemin pendant le jour. Il y avait un grand sentier fait par les
voitures innombrables et les bêtes de somme. J’avais un compas,
mais à vrai dire je n’en avais pas besoin, et ce jour-là je fis
plusieurs lieues. Parmi les ruisseaux qui se jettent dans la
rivière Carsan, il en est qui arrosent des fermes où l’on se
procure assez facilement du blé pour un cheval et de la nourriture
pour un homme.

Je pris la résolution de faire deux
choses : d’abord d’économiser autant que possible ma provision
de bœuf, et puis de refuser toutes les offres hospitalières de
whisky. Je poursuivis ma route en me reposant de temps en temps, et
je gardai la piste aussi longtemps que je pus profiter du clair de
lune. Je poussai mon cheval, qui commençait à se lasser, jusqu’aux
dernières limites de ses forces. Puis, lorsqu’il fit noir, je
descendis de cheval et j’attachai la bête de manière à ce qu’elle
pût manger. Je me couchai, enveloppé de couvertures ; la selle
me servit d’oreiller et je m’endormis.

Je me réveillai en sursaut au milieu des
ténèbres. Je ne pouvais pas bien me rappeler où j’étais. C’était
les mouvements brusques de mon cheval qui se trouvait mal à l’aise,
qui m’avaient réveillé. J’entendis une sorte de frôlement parmi les
longues herbes, et comme des bruits de pas dans le buisson, tels
que de chiens qui auraient cherché leur nourriture. Des
chiens ? Il n’y a pas de chiens ici. C’étaient des loups. Mon
cheval tremblait, il était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa
sûreté. Je n’avais pas allumé de feu, craignant que la lumière
n’attirât des sauvages errants et maintenant les coyotes se
rassemblaient autour de nous, pareils aux mouches qui se groupent
autour du miel. Je ne craignais rien, car le loup d’Amérique
diffère beaucoup de la bête grise des forêts allemandes ou des
neiges des Pyrénées. Mais ma pauvre monture était en danger, et la
frayeur ajoutait une mauvaise chance de plus à l’épuisement de son
long et fatigant voyage. Je me relevai et commençai à chercher, en
tâtonnant près des broussailles. Heureusement j’étais dans une
région bien arrosée où les arbustes et d’autres petits arbres
abondaient et où les arbres à coton gigantesques élevaient leurs
tiges majestueuses à côté des ruisseaux. Bientôt j’arrivai à un
massif de broussailles, j’en cassai autant que j’en pus porter, et
j’allumai du feu avec un peu de difficultés, car la rosée restait
toujours sur les herbes et le bois humide exhalait des nuées de
fumée noire ; je ne pus donc réussir à faire briller la flamme
tout de suite.

Pendant tout ce temps, j’étais obligé de
pousser des cris et de frapper ma tasse de fer blanc contre le
canon de mon revolver pour intimider les loups, et il me fallait
caresser le pauvre cheval qui tirait la corde à laquelle il était
attaché, de façon à la rompre.

Enfin à ma grande joie le feu rouge parut, et
sa flamme éclaira un petit morceau de la prairie. Et je voyais
rôder tout près de ce petit espace illuminé, les coyotes, les plus
petits, les plus timides, mais, en même temps, les plus rusés des
loups américains.

Bientôt je jetai une torche flamboyante parmi
la meute, ce qui la fit disparaître dans les ténèbres, mais pendant
une demi-heure, j’entendis leurs hurlements qui devenaient de plus
en plus faibles.

Après la disparition des loups, mon cheval fut
plus tranquille. Je retournai à mes couvertures et à mon repos,
après avoir mis un grand monceau de broussailles sur le feu. Un
froid terrible me réveilla. Le feu était presque éteint. Un ciel
gris s’étendait au-dessus de ma tête. Les myriades d’étoiles
avaient cette nuance pâle qui annonce l’aube. L’herbe de la prairie
était balancée de tous côtés avec une confusion sauvage.

Le vent du nord soufflait violemment. C’était
ce vent froid qui souffle chaque année à la fin de la mauvaise
saison ; il se produisait en effet, perçant et glacial, à
travers la rangée des montagnes rocailleuses, mais je le saluai
avec bonheur, car je savais qu’il était défavorable au vaisseau à
vapeur qui voguait dans les eaux mexicaines et qui portait Joram à
son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu
pâle, la nature prit une apparence plus gaie. Les flocons de
verglas fondirent. L’air devint agréable à mesure que le froid
diminuait.

Nous poursuivîmes notre voyage, en suivant la
piste des grandes voitures ; mais je remarquai avec quelque
effroi, que mon cheval n’était plus l’animal fougueux qui piaffait
si gaiement lorsque nous quittions Carsan le jour précédent. Il
était certain que je l’avais trop poussé. Il allait doucement,
d’une façon qui m’alarmait ; qu’y faire ? j’avais
beaucoup d’argent, mais l’argent ne procure pas un talisman dans la
solitude. Entre la place où j’étais et le Lac Salé, il n’y avait
pas même une ferme.

Ma seule chance de me procurer un autre
animal, était de rencontrer quelqu’un qui voudrait m’en vendre un,
et c’était très impossible. Je réfléchissais amèrement, lorsque
j’entendis les pas légers d’un cheval qui venait au galop derrière
moi. Je tournai la tête, et je vis un cavalier qui filait gaiment
sur la prairie. Son habit, à moitié ouvert, montrait une chemise de
flanelle rouge ; et son sombrero mexicain était garni d’un
cordon d’or terni. Il avait une carabine à l’arçon de sa selle, et
son sac de dépêches pendait à son épaule. C’était ma connaissance
d’hier : Shem Grindrod.

– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il
d’un ton gai ; il paraît que je ne vous ai pas effrayé hier en
vous racontant des histoires des Indiens ; pourtant c’est vrai
comme l’Évangile. Votre cheval n’a pas trop bon air,
Monsieur ; vous l’avez poussé à une assez bonne distance, il
me semble.

Nous continuâmes notre voyage ensemble pendant
quelque temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre bête qui faisait
de son mieux. Je trouvai Shem beaucoup plus poli qu’il n’avait été
le jour précédent. Il me dit brusquement qu’il respectait un
individu qui prouvait qu’il était un homme, mais que ce qu’il
détestait plus que tout autre homme, c’était ce que l’on nomme un
dandy qui se donne des airs aventureux. La manière dont je montais
à cheval avait gagné l’estime de Shem. Il sympathisait cordialement
avec moi, depuis qu’il voyait que j’étais décidé à traverser ce
désert à tout risque.

– Votre cheval est assez beau, monsieur,
mais j’ai peur qu’il soit trop fatigué. Or écoutez-moi : la
meilleure chose que vous puissiez faire, c’est d’acheter une
monture à la première occasion. Bientôt il passera des chasseurs et
peut-être vous en vendra-t-on une. Gardez toujours ce pistolet et,
si vous rencontrez des Indiens, tenez-vous calme, ne perdez pas une
balle ; car chaque petit morceau de plomb est une vie sur le
Parara : au revoir, je vous souhaite bonne chance.

Shem dirigeait son cheval vers l’une des
stations de Pony-Express, un petit fort solitaire, avec une cour
palissadée qui enfermait une sorte de garnison de ses camarades et
où l’on gardait un relais de chevaux. Je contemplai avec tristesse
le fort et la cour bien approvisionnés, puis je m’en détournai avec
ma monture épuisée, pour recommencer mon voyage fatigant. Je savais
que j’atteindrais vers l’après-midi une autre station dans le même
genre, et là je pourrais demander des rafraîchissements et un abri
dans le cas où mon cheval serait hors de combat, las d’avoir
parcouru un mille sur la route ; je voyais mon ami Shem monté
sur un autre cheval qui parcourait la plaine et me saluait de la
main. Je le regardais avec envie, pendant qu’il volait comme une
flèche et qu’il disparaissait dans le lointain. Par bonheur
cependant je rencontrai presque au même moment un groupe d’hommes
blancs. C’étaient trois chasseurs qui revenaient de l’Orégon avec
une assez bonne pelleterie sur leurs mulets. Ils étaient tous bien
montés sur des poneys indiens, et l’un deux conduisait par un lasso
un cheval fort, bien fait, dont l’œil brillant et les larges
narines s’harmonisaient bien avec ses membres forts et nerveux.
C’était un type de cheval sauvage. Il n’y avait pas deux mois qu’on
l’avait capturé dans les plaines ; mais on l’avait dressé
suffisamment pour être utile. J’entrai en marché avec le
chasseur ; mon quadrupède épuisé, mais toujours d’une plus
grande valeur que le mustang à demi-sauvage, fut donné en échange.
J’y joignis quatre aigles dorés ; l’arrangement nous convenait
à tous deux, je vis briller ses yeux de plaisir.

– Permettez que je vous donne un conseil,
dit le chasseur, comme je mettais l’or dans sa main dure et brune.
Gardez les yeux bien ouverts en route, et ne permettez pas que les
maudits Indiens vous attrapent. Il y a des signes de leur approche.
J’ai vu là-bas, près du ruisseau, l’empreinte d’un mocassin. Aussi
bien les Indiens ne viennent jamais de ce côté-là avec de bonnes
intentions. Remarquez bien ce que je vous dis : méfiez-vous
des Utalisis, des Shoshomes qui sont encore pires ; quant aux
Aroshomes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils vous attrapent seul.
Cela sent les Indiens, je vous ai prévenu.

– Je voudrais que vous eussiez un bon
fusil, à canon rayé, sur votre épaule, monsieur, dit un autre,
pendant que je montais à cheval ; un fusil est très utile. Il
n’y a rien que les Indiens redoutent autant qu’un canon de cinq
pieds de longueur.

Je pris congé de ces nouveaux amis qui me
souhaitèrent un bon voyage bien cordialement, quoi qu’il leur parût
tout à fait invraisemblable qu’un homme novice pût parcourir seul
ce désert. Mon cheval allait bien, la terre devenait plus sèche,
l’herbe moins longue. Il y avait moins de vallons marécageux et de
ruisseaux courants. Je ne fis nulle rencontre, je n’eus point
d’aventures, sauf toutefois que ma nouvelle monture mit le pied
dans un trou et que nous roulâmes tous les deux sur la
tourbe ; mais nous n’eûmes de mal ni l’un ni l’autre ;
heureusement je tenais ferme la bride, sans cela j’eusse perdu ma
monture. Il me semblait par instants que je voyais quelque chose
qui paraissait à l’horizon. J’ignorais si c’étaient des sauvages ou
des buffles ou des chevaux sauvages. Après avoir parcouru plusieurs
milles, j’arrivai à une place où la piste fit un détour subit, sur
une longue étendue de terrain entrecoupée d’un ruisseau assez grand
et ombragée d’une masse de hauts arbres à coton. Je trouvai ici les
empreintes des pieds d’un cheval qui devait y avoir passé il y
avait peu de temps, car l’herbe foulée s’était à peine relevée.
J’entendis craquer !… Pan !… C’étaient les détonations
des fusils qui résonnaient dans le bois au-dessous de moi :
bruit mêlé à des cris qui me faisaient distinguer la voix terrible
des sauvages ; cris de guerre et de sang. Je m’élançai parmi
les arbres, et là, je vis le pauvre Shem tout ensanglanté sur sa
selle, entouré d’un groupe de six ou sept Indiens, tous à cheval et
accoutrés de leurs hideux panaches de guerre. Shem était percé de
trois flèches. La quantité de sang qu’il perdait le fit s’évanouir.
Mais il s’était comporté courageusement. Un Indien était étendu à
ses pieds dans les agonies de la mort. Mon arrivée changea
l’attitude du combat. Deux coups de mon revolver mirent bas un
barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui s’élançait vers Shem,
armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les dérouter et les mettre en
fuite, car probablement ils me prirent pour la garde avancée d’une
bande d’hommes blancs. Dans tous les cas, ils fuyaient à grande
vitesse à travers la plaine.

 

J’arrivai juste à temps pour empêcher Shem de
tomber avec violence. Je le descendis tout doucement de sa selle,
pendant qu’il murmurait d’un ton faible :

– Merci, monsieur, vous avez épargné mon
crâne.

Il voulut continuer de parler, la voix lui
manqua, il tomba évanoui dans mes bras.

Il y avait une couverture, un havre-sac et une
bouteille en métal suspendus à l’arçon du courrier des
dépêches ; je l’ouvris et en mis quelques gouttes dans la
bouche de l’homme blessé, puis je fis de ma cravate un bandeau et,
avec l’aide de mon mouchoir, j’essayai de bander les blessures,
après avoir tenté vainement de retirer les flèches barbelées. Deux
des blessures étaient peu profondes et plus douloureuses que
dangereuses. Mais la troisième était d’une nature grave : – le
manche de la flèche était emboîté dans la côte de Shem, – quoique
l’hémorragie eût été peu importante en comparaison des torrents de
sang qui coulaient des autres blessures.

En deux minutes, le blessé se remit
suffisamment pour relever les yeux. Je fus touché de l’expression
de reconnaissance qu’exprimait son regard. Pauvre garçon, il avait
probablement reçu bien peu de témoignages de bonté dans sa vie
errante !

– Souffrez-vous beaucoup ? lui
demandai-je. Prenez encore une petite goutte de cette liqueur, elle
vous donnera de la force pour vous aider à atteindre le fort.

– Monsieur, je vous remercie sincèrement
tout de même ; mais ce sera parfaitement inutile reprit
l’étranger après avoir avalé un peu de liqueur. C’en est fait de
moi. Un garçon qui s’est battu dans les combats des frontières
depuis le jour où il a pu tenir un fusil, n’a pas besoin qu’un
médecin lui dise qu’il peut vivre. Oh ! non, il ne demande pas
cela. Je ne puis plus me faire illusion.

Shem avait raison, sa figure accusait un
changement terrible, elle était pâle comme la mort, tandis que ses
lèvres faisaient un mouvement convulsif ; ses yeux avaient
acquis ce regard particulièrement ardent, ce brillant agité et
cette expression qui semble implorer et que l’on ne remarque jamais
qu’en ceux sur lesquels la mort plane. J’essayai d’arrêter le sang
qui coulait de son bras traversé de deux roseaux garnis de bouts en
fer ; je le suppliai de ne pas se décourager.

– Cela ne vaut pas la peine de perdre vos
paroles, monsieur, dit Shem en respirant convulsivement, je vois
que c’est la mort qui m’appelle ; je l’ai senti à la douleur
froide et poignante qui a suivi cette maudite blessure dans mes
côtes. Je vais saigner intérieurement jusqu’à la mort, et tous les
médecins de tous les États ne pourraient rien faire pour moi, pas
plus que les meilleurs chirurgiens du Parara. Mais, vous, monsieur,
vous avez privé ces maudits chiens de mon crâne, ils voulaient ma
chevelure pour danser autour d’elle dans leur village damné. Mon
Dieu, comme leurs femmes se moqueront d’eux, lorsqu’ils rentreront,
les mains vides.

Il fut obligé de faire bien des efforts, avant
de respirer encore.

– Tiens, étrange ! À quelque chose
malheur est bon ; écoutez-moi, vous aurez, monsieur, ce que je
ne pouvais vous donner ni pour des dollars ni pour des
prières ; allez à la station, prenez le sac de dépêches, et
vous le remettrez à ces gens-là, en leur disant ce qui est arrivé.
Ils viendront assez vite, et s’ils me mettent dans la tourbe avant
que les loups mangent mes os, un autre courrier prendra mon
sac ; dites-leur que c’est mon désir en mourant : qu’on
vous donne un cheval à chaque station, et que l’on permette que
vous poursuiviez votre route avec le courrier. La Compagnie ne se
fâchera pas de cette violation de la règle, vu que vous avez sauvé
le sac, pour ne rien dire de mon crâne.

Il ne pouvait plus parler. J’étais ému en
songeant que cette pauvre créature mourante avait assez peu
d’égoïsme pour penser à moi, que cet homme sans éducation et à
moitié sauvage, s’occupait de ce que mon voyage fût rapide et sûr,
tandis que sa respiration tremblait sur ses lèvres blanches. Je lui
donnai encore quelques gouttes de whisky, le priant de me dire si
je pouvais communiquer ses dernières volontés ou ses derniers
désirs à un ami lointain ou à quelque parent.

– Il y a une jeune fille qui demeure dans
la ville de Hampton, dit Shem d’une voix presque inintelligible, la
fille d’un marchand de mulets, Ruth. Ah ! c’est dommage que
les noces aient été remises, parce que la Compagnie donne des
pensions aux veuves de ses employés. Le père de Ruth a eu des
malheurs dans le commerce et elle aurait été bien aise de recevoir
quelques dollars chaque année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fiancée et je
l’assurai que la maison Spalding et Hausermann ferait tout pour
elle par égard pour lui, dans le cas où le service qu’il me rendait
m’aiderait à remplir ma mission.

– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem
d’une voix faible, et, bien sûr, c’était une fleur trop délicate
pour un demi-sauvage comme moi. Elle va à l’église régulièrement et
elle écrit aussi bien que les lettres imprimées.

Puis il me pria d’envoyer à Ruth un certain
nœud de ruban qu’il avait reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui
avait seulement arraché par caprice, – je n’en sais rien.

Dans tous les cas, je trouvai le nœud en
dedans de sa veste, enveloppé avec soin comme dans une peau de
daim. Mais hélas ! une tache de sang avait abîmé la soie
bleue, la flèche avait presque traversé ce gage d’amour. Shem me
pria aussi de me souvenir de lui, lorsque je passerais à la station
Bound-Poud entre Fort-Bridge et Red-Crech, et il me demanda de dire
à son vieux père Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme doit
mourir.

– Je crains bien que le pauvre vieillard
soit désolé, murmura Shem, dont les yeux à demi fermés se voilaient
par la mort ; mais il sera content de savoir qu’on ne m’a pas
enlevé les cheveux. Dites-lui que je fus tué par une bande de
buffles enragés de Shoshonie. Le chacal ! que de fois je lui
ai donné à boire lorsqu’il venait avec ses marchandises. Mais il
m’en voulait ; maintenant il est satisfait, mais qu’il se
garde d’aller à la portée de la carabine d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait à la pensée de savoir si
l’Indien que j’avais fusillé était tombé tout à fait mort, et
quelle était la devise peinte sur son corps à demi-nu ; car il
ne pouvait pas la distinguer avec ses yeux éteints. Lorsque je lui
décrivis l’ocre jaune rayé de blanc, il dit que ce devait être le
petit Néban, un des meilleurs guerriers du Buffle enragé. L’autre
Indien était barbouillé de noir et de vermillon ; tous deux
étaient morts.

Puis Shem me demanda avec timidité si je ne
serais pas assez bon pour lui répéter « un peu d’Écriture
sainte ». Il me dit qu’il n’avait pas été souvent à l’église,
mais que Ruth était pieuse et que sa mère était chrétienne. Je
m’agenouillai à côté de lui, et je lui relevai la tête pendant que
je prononçais à haute voix une prière simple et courte, telle qu’on
l’enseigne aux petits enfants. J’entendis la voix rauque du mourant
qui répétait ces paroles une ou deux fois. Un fort tressaillement
survint. Pauvre Shem ! il était mort avant qu’il pût terminer
sa prière.

Une heure plus tard je me rendis à la station,
monté sur un cheval à moi, et conduisant par la bride celui de
Shem.

– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous,
ou je ferai feu sur vous, aussi vrai que je m’appelle Brudshard,
s’écria une voix sévère ; par une meurtrière du fort
solitaire, je vis le long fusil à canon rayé dirigé vers moi et je
fis halte.

– Vous avez un de nos chevaux, s’écria
une deuxième voix ; je pense que le drôle l’a volé, qui
êtes-vous ?

– Je suis un ami, m’écriai-je, un
voyageur. Permettez-moi d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous
entrâmes ; un d’eux eut l’instinct que je disais vrai. Un
autre s’imagina que je pouvais être un rénégat ou un Indien blanc,
et que je désirais que l’on ouvrît la porte de la forteresse à des
Indiens féroces.

L’un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent
de tirer sur moi. En Amérique, c’est la majorité qui l’emporte, et
la majorité décida que je serais admis. Il y eut une grande
surprise et une douleur sincère, lorsqu’ils apprirent la mort de
leur compagnon.

Trois hommes ramassèrent immédiatement leurs
rudes outils et suspendirent à leurs épaules leurs fusils à canons
rayés. Ils se préparèrent à prendre la route où reposait le cadavre
du jeune infortuné, afin d’enterrer ses restes d’après la coutume
des frontières ; avec l’instinct de la discipline, un autre
s’empressa de seller son cheval dans l’intention de porter le sac
de dépêches que le pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la vie. De
tout le groupe, c’était le courrier qui était le plus ému. Il eût
préféré être de ceux qui allaient mettre dans la tombe son vieux
camarade ; mais cela ne pouvait être ; c’était à son
tour, disait-il les yeux pleins de larmes, de remplir la mission de
facteur. Il s’équipait à la hâte pour la route périlleuse.

J’aventurai ma demande. Avec un air timide et
gauche, je les priai de me donner l’autorisation d’obtenir sur ma
route un cheval, aux relais. Je dis avec autant de modestie que
possible que j’avais sauvé les dépêches ; les hommes
paraissaient embarrassés et m’observaient minutieusement ;
puis ils semblèrent réfléchir sur ma demande. Celui qui m’avait
pris pour un renégat blanc, me jeta un regard, et dit
brusquement :

– Comment pouvons-nous savoir si nous ne
sommes pas trompés par une suite de mensonges. Peut-être est-ce lui
qui a tué Shem, voulant se procurer une autre monture.

– Taisez-vous ; dit une voix de
tonnerre, pleine d’indignation.

C’était la voix du courrier qui allait porter
les dépêches.

– Vous devriez avoir honte de votre
langage ; car voici un homme qui est le plus honnête homme
possible, qui s’est battu à côté du pauvre Shem, qui lui a épargné
le crâne, qui nous a apporté le sac de dépêches, et vous l’insultez
avec votre méchante langue. Regardez, son cheval n’est pas
las ; aussi reconduisait-il celui de Shem et vous osez lui
dire qu’il a tué un chrétien blanc. C’est honteux !

– Oui, oui ! c’est honteux !
s’écrièrent les deux autres. Avez-vous jamais vu un damné renégat
qui regarderait un homme, bien en face, d’un air hardi et
honnête ? C’est un honnête garçon que ce monsieur, et si
jamais il a besoin d’un ami dans un rude combat, nous sommes ses
hommes.

Le trio me donna une poignée de main cordiale.
Maintenant il me fallait profiter de l’occasion ; par
conséquent je fis un appel énergique en leur demandant de me
fournir des chevaux, et je leur affirmai que tout mon bonheur, mon
avenir et celui de plusieurs autres personnes dépendaient de la
vitesse de mon voyage. Ils m’écoutèrent avec bienveillance ;
mais lorsque je terminai par ces mots : « Shem l’a désiré
aussi en mourant et m’a prié de vous le demander, » c’en fut
assez. Mon opposant grommela quelque chose où il fit entrer le mot
de langue dorée ; puis parla de violation des réglements,
ainsi de suite. Mais le grand courrier l’interrompit en affirmant
sous serment que si la Compagnie se plaignait de cette infraction
après les services que l’étranger avait rendus, ce serait une
administration abominable et que pour sa part il ne la servirait
plus.

– Venez, ajouta-t-il, venez,
monsieur ; vous aurez une monture. Vous avez déjà perdu trop
de temps, il faut que vous le rattrapiez. Venez choisir un cheval
dans l’écurie. Voilà un mustang auquel votre selle ira comme sa
peau. Le Rouan est le meilleur des deux animaux, mais on lui a
écorché le dos. Demandez à Jonas de vous donner du biscuit, car il
est certain que vous ne trouverez pas beaucoup d’hôtels ;
chargez votre revolver, colonel ; prenez une bouteille de
whisky. Prenez garde à votre monture, monsieur, la bête mord un
peu. Ainsi nous garderons la vôtre jusqu’à votre retour, si vous
revenez par cette route. Au revoir, mon ami.

Le courrier impatient termina ses préparatifs,
s’élança en selle, balança sa carabine au-dessus de sa tête et
partit en grande vitesse. Je le suivis aussi rapidement que
possible, en jetant mes adieux à ceux qui restaient et qui étaient
sur le point de partir pour la place où le pauvre Shem était étendu
raide, à côté de ses ennemis couleur de cuivre. Le mustang moucheté
était gras et paresseux en comparaison du leste poney couleur de
café sur lequel mon guide était monté. J’eus beaucoup de peine à
rattraper Dennis Bluk. Nous avancions avec une vitesse
extraordinaire.

– Fouettez bien vite votre bête, colonel,
s’écriait le courrier, nous sommes bien en retard. Ne la ménagez
pas trop, donnez-lui de l’éperon, car cet animal-là est très rusé.
Prenez garde à ces terres marécageuses où vous voyez ces touffes de
mousse. Sapristi, elles enfonceraient un cheval jusqu’aux étriers,
et vous seriez planté là. En avant, vite, monsieur, poussez-le à
travers les ruisseaux, – non pas qu’un cheval de Parara puisse
sauter comme une bête des États-Unis, mais poussez-le
toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et poussait
son cheval de cette façon, sans autre motif que de calmer ses nerfs
et de chasser ses soucis. Je m’en convainquis par ce fait qu’après
avoir galopé avec le plus de rapidité possible pendant six ou sept
milles, le courrier fit aller ensuite sa monture d’un pas constant
et modéré.

– Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus
lentement maintenant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-être
ne le croyez-vous guère, colonel, mais j’étais sur le point de
faire l’enfant. C’est vrai, ce pauvre garçon Shem, je l’avais connu
depuis longtemps, je le connaissais bien ; car lorsque nous
n’étions pas plus hauts que des baguettes, nous jouions ensemble au
village de Pegwotte, près d’Utica, dans le vieux Kentucky.

Bluk décida qu’il fallait aller du côté de
l’ouest, et choisit lui-même l’endroit.

– Ce seront de tristes nouvelles que nous
aurons à apporter au vieux Amos. Il est très âgé, mais assez fort,
il est maintenant au Bound-Poud pour faire le commerce des
pelleteries ; ce ne serait pas moi qui voudrais lui dire ces
nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant longtemps,
et il ne parla que lorsque je fis un éloge bien mérité du courage
de Shem. Je lui dis que je l’avais trouvé assommant sept Indiens,
tel qu’un cerf aux abois. Les yeux de l’homme de la frontière
brillèrent d’un regard plein de fierté.

– C’était un garçon courageux, monsieur,
j’ai été témoin de son premier combat. C’était du côté du Midi. Il
avait pour ennemis des Indiens, trois contre un seulement. Je puis
dire que ce n’était pas un jeu d’enfant ce jour-là, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses
narines se dilatèrent, ses lèvres devinrent rouges, lorsqu’il se
souvint de la terrible lutte.

Ce courrier était un homme beaucoup plus fort
que Shem, monsieur ; gai et moins léger, mais il ne lui
manquait pas, dans le caractère, une certaine poésie rude et
pratique. Il disait qu’il connaissait la fiancée de Shem ;
qu’elle était une assez jolie fille, et qu’il était rare de
rencontrer une jeune fille pareille sur la frontière où elles sont
toutes d’une nature de chat sauvage.

Peut-être que sa douceur, sa piété avaient plu
à Shem. Bluk parlait avec sentiment, et avec une profonde
conviction du chagrin qui attendait le vieil Amos Grindrod, qui
était un chasseur autrefois renommé par son courage, son habileté à
la guerre et à la chasse.

– Ces nouvelles raccourciront les jours
du vieillard, monsieur ; mais il est heureux que la vieille
mère ne vive pas pour les entendre, car elle adorait tellement Shem
que, s’il avait seulement mal au doigt, elle tremblait comme une
poule dont on a volé les petits. C’était une bonne vieille, elle
soignait ma mère, lorsqu’elle prit la fièvre de ces marais.

L’honnête Dennis avait trop de politesse
instinctive pour être curieux à l’égard de mon voyage ; quant
à cela, comme en plusieurs autres choses, il dépassait en tact de
vraie politesse maintes personnes qui s’habillent en vestes de
satin et portent des bottes vernies ; mais il me donnait
quelques bons conseils :

– Allez doucement, disait-il, ne vous
tourmentez pas, colonel, vous avez trop de couleur aux joues ;
lorsque j’ai pris vos mains, elles étaient fiévreuses comme un
morceau de peau de daim rôti. Je crois que vous avez raison de ne
pas prendre de whisky, vous, bien que pour moi ce soit une
nourriture de consolation. Mais si vous aviez un accès de fièvre,
elle vous retarderait longtemps ; ainsi ne vous tourmentez
pas. Dormez autant que possible. Quant aux Indiens, il n’est pas
très probable qu’ils attaquent des hommes blancs, lorsqu’ils
verront qu’il n’y a rien à prendre que deux moutons qu’on peut se
procurer en jetant le lasso ou le lariot. C’est autre chose pour
les trains d’émigrants, car les démons rouges sentent le butin dans
les voitures et ce ne sont que les dragons qui peuvent les
effrayer. C’est la rancune qui a fait tomber le Buffle enragé sur
Shem, car celui-ci lui avait infligé le fouet un soir au fort
Bridgow, lorsque l’Indien était ivre avec du whisky que quelques
coquins lui avaient vendu. Ces Indiens-là ne pardonnent jamais.
Gardez-vous des bandes en embuscade, monsieur, lorsque vous
arriverez aux passes des montagnes. Les Indiens peints en noir
prendront des chevaux et des vêtements, mais les autres ont un
penchant pour les chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon guide, et
j’essayais de poursuivre le voyage avec autant de sang-froid que
possible. Je me reposais à chaque occasion, ne fut-ce que cinq
minutes, tandis que l’on mettait des selles sur de nouveaux
chevaux. Et c’est merveilleux de penser combien un petit sommeil de
cinq minutes me remettait. Plus d’une fois mon compagnon me
dit : « Colonel, vous tombez de sommeil ; fermez les
yeux, si vous voulez, et donnez-moi les rênes, je conduirai les
deux chevaux, car vous ne pouvez guère rouler à bas de votre
lit. » À vrai dire, la selle profonde convenait admirablement
à l’usage d’un cavalier dans un état d’assoupissement ; une
fois, je dormis longtemps et profondément, non sans être dérangé
par des cahots. Lorsque je me réveillai, je me trouvai soutenu par
le bras fort et puissant de mon conducteur qui galopait auprès de
moi déjà depuis longtemps et qui ménageait les deux brides avec la
main gauche.

– Je vous ai laissé dormir, colonel, car
je pensais que cela vous remettrait un peu, dit le brave
garçon.

Dans la prairie, comme dans le monde, je
trouvai que les bons sentiments étaient la règle, et les mauvais
l’exception. Mais les fatigues dépassèrent tout ce que j’avais pu
rêver. Nous poursuivions toujours notre route, jour et nuit, tour à
tour sous un soleil brûlant ou par un temps de gelées terribles et
de vent du nord. Nous traversâmes des petits fleuves, des marais,
où nous nous élancions à travers des plaines sans limites.

J’apprenais presque à haïr les vastes étendues
de tourbes, les horizons bleus, les éminences de terre où des
voitures légères auraient pu passer. Nous allâmes toujours et
arrivâmes enfin à une place où l’herbe longue est remplacée par de
l’herbe courte et dure ; la véritable herbe de buffles que les
bisons aiment. L’eau devenait rare, et la sauge-plante remplaçait
les arbustes fleuris de l’occident. De temps en temps les pieds de
nos chevaux se prirent dans une terre blanche d’une sorte de
désert, jonchée de cristal de sel qui étincelait aux rayons du
soleil. Nous ne voyions que peu d’Indiens et encore moins de
gibier. Ce dernier avait été effarouché par le passage constant
d’émigrants. Je ne puis vous donner au juste une idée de ce voyage
interminable, de l’état de mes membres, de leurs douleurs, de mes
muscles raides et tendus. Encore moins pourrais-je vous faire
comprendre combien je souffrais de la tension continuelle de
l’esprit et des facultés qui me fatiguaient le crâne autant que
l’exercice me fatiguait le corps.

Je n’oublierai jamais la soirée de mon arrivée
à Salt-Lake-City, la capitale du territoire Utah et la nouvelle
Jérusalem des Mormons. De là, je devais me rendre dans des régions
plus civilisées. À ma grande surprise, je trouvai les habitants de
la station de Salt-Lake-City beaucoup plus méfiants et revêches
que, dans les lointaines stations, je ne les avais vus au milieu
des prairies. Ils étaient des gentils au milieu d’une population
fanatique, dominée par cette étrange croyance dont l’étendard a été
arboré dans les solitudes de l’occident.

Je ne fus pas longtemps à apprendre le motif
de leur triste préoccupation.

– Où est Jack Hudson ? demanda le
courrier qui était avec moi, après que les premières salutations
eurent été échangées.

– Qui sait ? répondit l’homme à qui
il s’était adressé, je n’en sais rien. Seth m’a dit qu’il était
allé à la ville. Si c’est comme cela, il n’est pas encore revenu,
voilà tout ce que je puis vous dire.

– Quand est-il parti, Seth ? demanda
le courrier.

– Il est parti il y a deux jours,
répondit Seth en grattant la surface d’une chique de tabac avec un
long couteau, – avant le coucher du soleil.

– Il n’a pas déserté assurément, Jack
était trop loyal pour cela, dit le courrier d’un ton de
confiance.

– Déserté ! Oh non ! mais voilà
ce qu’on doit mettre dans le rapport : qu’il n’était pas
arrivé.

Le courrier regarda fixement Seth à la figure
avec un regard significatif, et leva lentement son index. Seth fit
un signe d’assentiment.

– Le moins que l’on dit est le mieux,
ajouta Seth, en m’observant d’un air méfiant.

– Oh ! le colonel ne dira rien, vous
pouvez parler devant lui comme devant moi, mon garçon, s’écria le
courrier des dépêches. Vous voulez dire que ce sont ces
sanguinaires Mormons.

– Nist ! nist ! Vous vous ferez
tous couper la gorge, s’écria l’homme le plus âgé, en se montrant
très alarmé. Il peut y avoir un de ces scélérats à portée de nous
entendre.

Il regarda par la fenêtre, devant la porte,
pour s’assurer que personne n’écoutait.

– J’ai oublié, fit Seth en
s’excusant ; mais dites-moi ce que vous savez à l’égard de
Jack Hudson. Je crains, poursuivit-il d’une voix très basse, qu’il
soit parti pour toujours. Il s’inquiétait de sa sœur Ney Hudson qui
s’était jointe aux Mormons l’hiver dernier, dans l’Illinois, où
elle était restée.

– Heu ! heu ! dit le courrier,
j’en ai entendu dire autant.

– Voilà ce que je crois, continua
Seth : je crois que Jack s’est fait nommer à cette station
pour demander sa sœur et la ramener chez elle et à sa religion. Et,
voyez-vous, les Mormons ne voudront pas de cela.

– Peuh ! dit encore le guide
Jen.

– De sorte que Seth et moi nous pensons,
dit l’aîné du groupe, que Jack a fait l’espion une fois de trop et
qu’il est un Shaussip.

– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce
que cela ?

L’homme me jeta un regard curieux.

– Comment, vous n’avez jamais entendu
parler de Shaussip, monsieur ? Tant pis pour vous, avez-vous
entendu parler des Danstes ?

C’est vrai, j’avais entendu parler vaguement
de cette police secrète du pays des Mormons, de ces féroces
fanatiques qui obéissent si aveuglément à leur prophète.

– Allons donc ; vous avez raison de
croire que votre camarade est… !

– Qu’il repose sous la boue salée d’un de
ces lacs tout près d’ici, interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas
seul non plus. Il manque plusieurs personnes qui n’ont jamais pu
retourner en Californie. Ils resteront là jusqu’au jour du
jugement, alors que le grand Lac Salé rendra ses morts, pareil au
reste de la terre et des eaux.

Je demandai si on ne pouvait pas faire appel
aux anciens Mormons ?

– Ce serait inutile, colonel ;
supposez que demain j’aille chez Brigham ou Kimball, ou chez tout
autre de leurs grands hommes, anciens, anges, grands-prêtres, ou je
ne sais qui, – et que je demande : Jack Hudson ! Brigham
a la langue très merveilleuse… « Que puis-je apprendre d’un
fuyard gentil ? » Peut-être un autre me donnera un verre
de vin qui me rendra malade et j’en mourrai. Vous pouvez bien lui
ouvrir les yeux… mais c’est de cette manière qu’est mort le
trésorier de l’État… après avoir pris des rafraîchissements à la
maison de l’ange Badger ?… Celui-là est un joli ange,
pardieu ! Et soit que j’accepte à boire sous le toit d’un
Mormon, soit que je revienne tard la nuit ou que je m’égare en
route, tout cela est d’un danger égal.

– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai
que la mort ! Je sais que la semaine dernière, en passant
devant le grand lac, je vis la figure d’une femme morte, toute
blanche et sans mouvement au fond de l’étang salé.

Seth s’était montré très mal à son aise
pendant ce discours. Il se releva brusquement, en jurant, et ouvrit
la porte avec précaution pour savoir si on écoutait.

– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne
pas parler de ces affaires, puisque nous sommes hors du territoire.
Les Mormons sont tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont des
oreilles partout. S’ils avaient une idée de ce que nous disons, le
colonel ne verrait jamais New-York, et je ne retournerais jamais
chez moi à Montgomery.

Je n’étais pas fâché, après une longue course
au clair de la lune, de me retrouver au point du jour près des
limites du territoire des Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y
avait des fatigues à subir, mais point de périls. Nous traversâmes
une route jonchée d’ossements blanchis provenant de chevaux, de
mulets, et où de petits monticules de tourbe marquaient la dernière
place du repas d’un émigrant, de sa femme et de son enfant destinés
à ne jamais atteindre la terre d’espérance. Les provisions étaient
maintenant plus abondantes. On trouvait de l’eau plus facilement
que lorsque les Mormons expulsés prirent leur fameuse marche à
travers le désert, et qu’ils marquaient de tombeaux la route
vierge. Nous faillîmes être enterrés dans la neige en traversant
les montagnes rocailleuses ; c’était là notre dernier
péril.

 

J’avais rempli le triste devoir de dire au
vieux Amos la mort de son fils et de lui remettre le petit bout de
ruban taché de sang qui devait être rendu à sa fiancée. Le
vieillard essaya de supporter cette désolante nouvelle avec le
stoïcisme de ces Indiens parmi lesquels il avait passé une grande
partie de sa vie. Et il exprima de la joie en apprenant que Shem
était mort comme un homme de Kentucky doit mourir, avec un grand
courage. Mais quelques instants après, la nature fut vaincue. Les
traits du vieillard s’agitèrent convulsivement, les larmes
coulèrent de ses yeux âgés, pendant qu’il disait en
sanglotant : « Shem ! Mon cher enfant Shem. C’est
moi qui devrais être mort, et non pas lui. »

Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les
toits d’un village apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval,
je pressai gaiement les mains dures du courrier de la
Compagnie-Express, laissant cet honnête garçon se préoccuper
beaucoup des caractères cabalistiques d’un billet de dix mille
dollars que je lui présentai. Je louai une voiture à deux chevaux
et je partis immédiatement. Bientôt je l’échangeai pour une voiture
meilleure qui me rendit de bons services, jusqu’à ce que j’entendis
le hennissement de ce bon cheval à vapeur : la locomotive. Et
je pris mon billet de chemin de fer. Quel luxe, quel délice de
voyager ainsi, après un voyage à cheval ! Je dormis d’une
façon qui provoqua la curiosité de plus d’un voyageur au sujet de
mes affaires et de ma position.

J’avais déjà envoyé ce télégramme à
New-York :

– Malle Californienne, via Panama,
est-elle arrivée ?

La réponse était encore plus brève :

– Non.

C’était bien, jusque là.

– Ma peine n’était pas perdue ; je
pouvais espérer être à New-York avant le docteur, dit le colonel
Joram Nechler. Il est vrai que la victoire n’était pas encore
gagnée. Il restait toujours les papiers de valeur.

Le train s’arrêta et j’entendis
dire :

– Massa ! sortir ici ! C’est
New-York, Massa ?

Quelqu’un me secouait le bras – une autre
personne tenait une lanterne tout près de ma figure ; c’était
le nègre d’un homme blanc et le conducteur du train.

– Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui
dis-je, j’ai besoin d’une voiture ; mais je n’ai pas de
bagages. Savez-vous si la malle Californienne est
arrivée ?

– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit un
revendeur de journaux qui se tenait tout près – voici toutes les
nouvelles. Voici le Héraut, la Tribune, le
Times.

J’achetai un journal, et je donnai un coup
d’œil à la liste des voyageurs débarqués : tant de poussière
d’or, tant de lingots – un voyageur européen distingué, le
directeur des forêts, la signora Contatini, les colonels Joram
Nechler, etc.

Le conducteur de la voiture était, comme à
l’ordinaire, un Irlandais, et heureusement ce n’était pas un nouvel
arrivé. À cette heure tout était fermé. Il me conduisit au magasin
d’un juif qui faisait le commerce d’habits. J’achetai de nouveaux
habits, du linge, une valise, je rasai ma barbe avec des rasoirs
fournis par le juif. De sorte que le cocher conduisit à l’hôtel
métropolitain un gentilhomme à l’air ordinaire et propre, au lieu
du Californien à chemise de flanelle sale qui avait d’abord loué sa
voiture.

Je demandai poliment de me faire voir les
adresses des voyageurs avant de louer un appartement dans cet
hôtel. Le nom de Nechler était inscrit dans le livre.

Je pensais bien qu’il descendrait au
Métropolitain, car je l’avais entendu parler de cette maison. Je
flanai à la buvette et sur les escaliers, jusqu’à ce que j’appris
par hasard qu’il était couché.

Puis je me retirai pour réfléchir à ce que
j’avais à faire, et j’avoue que j’étais un peu embarrassé.

Nechler se rendrait sans doute à la banque le
lendemain matin, pour présenter le faux bon et peut-être escompter
les billets. Il fallait que je l’arrêtasse ; mais
comment ? Devais-je aller droit à la police et ramener les
agents avec moi ? – Non, ce n’était pas comme cela qu’il
fallait agir aux yeux de la loi. Nechler passerait par la suite
pour un homme innocent et moi, pour un faux accusateur ; puis
je songeai à le confronter hardiment, et à le forcer à me rendre ce
qui était la propriété de la maison, même le pistolet en main, s’il
le fallait. Mais cela était un moyen trop excentrique pour être
adopté dans un des premiers hôtels de New-York. Je ne savais que
faire.

– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que
l’air est suffocant, épais, quelle fumée ! Mais le feu a pris
à la maison !

Je m’élançai de mon lit, je m’habillai à la
hâte. À quelque chose malheur est bon. En sonnant pour avertir le
monde, je pensai à Joram Nechler.

– Au feu ! au feu ! – Ce cri
terrible réveilla ceux qui dormaient, pareil à la dernière
trompette. Des nuées de fumée noire passèrent rapidement par les
corridors illuminés de place en place par des rubans de flammes
qui, telles que des langues de serpents d’argent, léchaient les
murs et les parquets. On entendait des cris, on ouvrait des portes
avec violence. Les hommes, les femmes et les enfants s’élancèrent
de leurs chambres à moitié habillés, en jetant des cris horribles.
C’était une scène de confusion et de terreur, le feu gagnait du
terrain, la fumée était épaisse à aveugler. Tout le monde
s’enfuyait, moi excepté. Je cherchais à trouver mon chemin vers la
chambre de Joram dont je connaissais la disposition et le numéro.
Je savais que je risquais ma vie, mais l’enjeu valait bien que je
courusse un pareil risque. J’étais presque suffoqué, en m’appuyant
au mur où la fumée était la plus épaisse. Tout à coup, quelqu’un à
moitié habillé, fuyant avec crainte, me renversa presque en
s’élançant les bras étendus. Cet homme prononçait un juron sauvage,
le feu jaillissait droit dans sa figure. C’était Joram Nechler. Il
ne me reconnut pas, mais il s’élançait en avant, en ne songeant
qu’au danger. Est-ce qu’il avait les papiers ? il me semblait
que non. J’espérais que non. – C’était donc sa chambre à lui dont
la porte était à moitié ouverte et dans laquelle la fumée roulait,
et non seulement la fumée, car je voyais une étroite langue de feu
qui glissait sur le parquet à côté des boiseries. Je me jetai
au-devant. La fumée me faisait cuire les yeux, à peine pouvais-je
respirer. Mais ni la fumée, ni le feu ne pouvaient me détourner.
Les habits et la boîte à toilette étaient restés où Nechler les
avait laissés. La boîte était ouverte ; mais il n’y avait
point de papiers. La valise aussi était ouverte, mais là non plus
point de papiers, – Il les avait donc avec lui ! – Je risquais
ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi ! La fumée me
suffoquait, le feu insupportablement chaud avait gagné le lit. Les
rideaux se consumaient dans une grande flamme jaune. Les langues
subtiles des flammes me touchaient presque les pieds : je
devais fuir ou périr.

J’entendais, au dehors, le bruit des pompes à
incendie, et les exclamations de la foule, – puis le bruit de l’eau
jetée avec violence contre la maison, pendant qu’on faisait des
efforts prodigieux pour éteindre le feu.


*

*
*

Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis
un portefeuille de cuir de Russie, à demi-caché, sous le
traversin : – dans sa terreur le coquin l’avait oublié ;
les rideaux enflammés tombaient sur moi en fragments, – mes mains
furent brûlées. – Je saisis l’objet précieux, – je l’ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient
tous là dedans ! je le déposai dans ma poche, – je quittai la
chambre, je frayai mon chemin en luttant contre le feu dans le
corridor ; l’eau avait dompté les flammes jusqu’à un certain
point, et les pompiers étaient certains désormais d’arriver à
éteindre l’incendie dans peu de temps.

À moitié suffoqué, brûlé, mais le cœur
palpitant de fierté, je descendis les escaliers échauffés et pleins
de monde. J’atteignis l’air et je tombai évanoui.


*

*
*

Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis un
associé de la maison. – Emma est ma femme, son frère est revenu à
de bons sentiments, – il habite un autre pays. – La maison
Spalding-Hausermann et Cie a accordé une pension à la
pauvre jeune fille qu’aurait dû épouser Shem.










Chapitre 6
Mademoiselle Kimmeens


Le jour touchait à sa fin, quand la porte
s’ouvrit de nouveau, et qu’à la brillante lumière d’or qui
découlait à flots du soleil couchant et frappait les vénérables
barreaux de l’autre côté de la créature souillée de suie, il passa
un petit enfant, une petite fille avec une chevelure éclatante de
beauté. Elle portait un chapeau de paille uni, tenait une clef à la
main ; elle courut au voyageur, comme si elle était charmée de
le voir, et allait lui faire quelque confidence enfantine, quand
elle aperçut la figure derrière les barreaux, et recula
épouvantée.

– Ne vous alarmez pas, ma mignonne !
dit le voyageur en la prenant par la main.

– Oh mais, je n’aime pas cela !
s’écria l’enfant toute tremblante, c’est effrayant.

– Bien ! Je ne l’aime pas non plus,
dit le voyageur.

– Qui l’a mis là ? demanda la jeune
fille. Ça mord-il ?

– Non… ça aboie seulement. Mais vous ne
pouvez donc prendre sur vous de le regarder ?

Car elle se cachait les yeux.

– Oh ! non, non, non ! répondit
l’enfant. Je ne puis supporter cette vue.

Le voyageur tourna la tête vers son ami à
l’intérieur, comme pour lui demander comment il trouvait cette
preuve de son succès, et emmenant l’enfant par la porte encore
ouverte, il s’entretint avec elle pendant environ une demi-heure à
la douce lumière du soleil. À la fin il revint, l’encourageant,
pendant qu’elle lui tenait le bras des deux mains ; et, posant
sur sa tête sa main protectrice et caressant sa jolie chevelure, il
parla à son ami derrière les barreaux dans les termes
suivants :

– L’établissement de
Mlle Pupford, pour six jeunes demoiselles d’un âge
tendre, est un établissement d’une nature compacte, un
établissement en miniature, un vrai établissement de poche.
Mlle Pupford, l’aide de
Mlle Pupford à l’accent parisien, la cuisinière de
Mlle Pupford et la servante de
Mlle Pupford, forment ce que
Mlle Pupford appelle l’état-major enseignant et
domestique de son collège lilliputien.

Mlle Pupford est l’une des
plus aimables personnes de son sexe ; il s’ensuit,
nécessairement, qu’elle possède un caractère doux, et qu’elle
aurait un grand fonds de sentiments, si elle savait bien l’allier
avec ses devoirs à l’égard des parents. Ne s’y croyant pas obligée,
elle s’en éloigne autant que possible, et (Dieu la bénisse) elle
n’en est pourtant pas bien loin.

L’aide de Mlle Pupford, avec
l’accent parisien, peut être regardée en quelque sorte comme une
dame inspirée, car elle n’a jamais causé avec un Parisien et n’est
jamais sortie d’Angleterre, excepté une fois dans le bateau de
plaisir le Rapide, pour aller aux eaux étrangères
qui refluent et coulent à deux milles de Margate vers la haute mer.
Même dans ces circonstances, géographiquement favorables pour
connaître la langue française dans ce qu’elle a de plus poli et de
plus pur, l’aide de Mlle Pupford ne profita pas
pleinement de l’occasion, car le bateau de plaisir le
Rapide fit si bien valoir en cette occasion son titre au nom
qu’il portait, qu’elle fut réduite à la condition de se tenir au
fond du navire à se mariner, comme si elle allait être salée pour
l’usage de la navigation, souffrant en même temps de grandes peines
morales, et d’un désordre complet dans son économie.

Quand Mlle Pupford et son aide
se trouvèrent-elles réunies pour la première fois ? c’est ce
que ne savent ni étrangers ni élèves. Mais il y avait longtemps.
Une croyance se serait établie parmi les élèves qu’elles étaient
toutes les deux venues ensemble à l’école le même jour, s’il n’eût
pas été difficile et téméraire de penser que
Mlle Pupford eût pu apparaître sans impudence,
dépourvue de mitaines, ou sans un morceau de fil d’or entre ses
dents de devant, et sans de petits grains de poudre sur sa petite
figure propre et sur son nez.

En effet, quand Mlle Pupford
fait une courte lecture sur la mythologie des pays mal civilisés
ayant toujours soin de ne pas faire mention de Cupidon, et qu’elle
raconte comment Minerve sortit tout armée du cerveau de Jupiter, on
supposerait presque qu’elle veut dire : « C’est ainsi que
je suis venue moi-même dans ce monde connaissant à fond Pinnock,
Magnall, les Tables et l’usage des Sphères. »

Quoiqu’il en soit,
Mlle Pupford et l’aide de
Mlle Pupford étaient de vieilles, vieilles amies.
Et les élèves pensent qu’après qu’elles sont allées se coucher,
leurs maîtresses s’appellent réciproquement par leurs noms de
baptême dans le petit salon paisible. Car, une fois, par une après
midi orageux, Mlle Pupford étant tombée sans
connaissance, l’aide de Mlle Pupford qu’on n’avait
jamais entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres
termes : que « Mlle Pupford »,
courut à elle en criant : « Ma chère Euphémie. » Et
Euphémie est le nom de baptême de Mlle Pupford,
d’après le tableau (la date a disparu) suspendu à l’entrée du
collège, tableau où deux paons, terrifiés à mort par quelques mots
allemands jetés de l’intérieur d’une chaumière, se sauvent pour
cacher leurs profils derrière deux immenses pieds de fèves poussant
dans des pots à fleurs.

Il circule aussi parmi les élèves une opinion
secrète que Mlle Pupford fut une fois amoureuse, et
que l’objet aimé vit encore sur ce globe ; que c’est un
personnage public et d’une grande importance ; que l’aide de
Mlle Pupford connaît tout ce qui le concerne. Car
une fois, une après-midi que Pupford lisait le journal avec ses
petites lunettes d’or (il est nécessaire de le lire à la hâte, car
le garçon avec sa ponctualité mal intentionnée le demande au bout
d’une heure), elle est devenue agitée et a dit à son aide :
« G ! » Aussitôt l’aide de
Mlle Pupford s’est avancée près de sa maîtresse et
Mlle Pupford lui a montré avec ses lunettes G sur
le papier ; puis l’aide de Mlle Pupford a lu
ce qui concernait G et a manifesté de la sympathie.

La gent écolière fut si excitée alors par la
curiosité au sujet de G, que, profitant de circonstances
momentanées favorables à une saillie hardie, une élève peu effrayée
se procura sur le moment le journal qu’elle parcourut tout entier,
en recherchant G qui y avait été découvert par
Mlle Pupford à peine dix minutes auparavant. Mais
on ne put le rapporter à aucun G, excepté à un criminel qui avait
subi la peine capitale avec beaucoup de fermeté, et on ne pouvait
supposer que Mlle Pupford pût jamais l’avoir
aimé.

D’une part il pouvait bien ne pas avoir été
exécuté, d’une autre part il pouvait bien reparaître sur le journal
dans l’espace d’un mois.

En somme, les soupçons de la gent écolière se
portèrent sur un petit vieux monsieur joufflu, chaussant des bottes
noires et luisantes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Une élève à
l’œil vif et fin, mademoiselle Lynx, un jour qu’elle était allée à
Tunbridge Wells avec Mlle Pupford pendant les
vacances, avait raconté à son retour (en particulier et
confidentiellement) qu’elle avait vu ce monsieur tourner autour de
Mlle Pupford sur la promenade, et qu’elle l’avait
surpris serrant la main à Mlle Pupford, et l’avait
entendu prononcer ces mots : « Cruelle Euphémie, toujours
à toi » ou quelque chose de semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda l’opinion que ce
pouvait être un membre de la Chambre des Communes, ou un agent de
change, ou un magistrat, ou un membre de la commission des
mouvements de la mode ; ce qui expliquerait pourquoi son nom
paraissait si souvent dans le journal.

Mais malheureusement la gent écolière
objectait que le nom de ces notabilités pouvait bien ne pas
s’écrire avec un G.

Il y a d’autres occasions, secrètement
observées et parfaitement comprises de la gent écolière, où
Mlle Pupford communique mystérieusement à son aide
qu’il y a quelque curiosité spéciale dans le journal du matin. Ces
occasions se présentent quand Mlle Pupford tombe
sur une ancienne élève paraissant au chapitre des naissances ou des
mariages. Des larmes d’affection se font invariablement remarquer
dans les doux petits yeux de Mlle Pupford, en ce
dernier cas ; et les élèves, s’apercevant que ce genre de
choses se faisait connaître de lui-même, bien que le fait n’eût
jamais été mentionné par Mlle Pupford, s’en
enorgueillissent et sentent que quelque chose de semblable est
réservé à la grandeur.

L’aide de Mlle Pupford à
l’accent parisien, a un peu plus de scrupule que
Mlle Pupford, mais elle porte les mêmes habits avec
moins de luxe, selon son rang, et à force de contempler, d’admirer
et d’imiter Mlle Pupford, elle est devenue comme
elle. Entièrement dévouée à Mlle Pupford et
possédant un joli talent pour le dessin au crayon, elle fit une
fois le portrait de cette dame ; il fut si vite reconnu et si
bien accueilli par les élèves qu’il fut fait sur pierre à cinq
shellings. Assurément ce fut la plus tendre et la plus douce des
pierres qu’on eût jamais extraites, qui reçut ce portrait de
Mlle Pupford ! Les lignes de son gracieux
petit nez y sont si indécises que les personnes étrangères aux
œuvres d’art, paraissent excessivement embarrassées pour en
distinguer la forme et tâtent involontairement leur propre nez d’un
air déconcerté. Mlle Pupford y étant représentée
dans un état de mélancolie à une fenêtre ouverte, rêvant penchée
sur un bocal de poissons d’or, les élèves avaient prétendu que le
bocal avait été offert par G, qu’il l’avait couronné lui-même de
pensées, et que Mlle Pupford était dépeinte comme
l’attendant dans une occasion mémorable où il se trouvait en
retard.

L’approche des dernières vacances de la mi-été
avait pour les élèves un intérêt tout particulier, parce qu’elles
savaient que Mlle Pupford était invitée, pour le
second jour de ces vacances, aux noces d’une ancienne élève. Comme
il était impossible de cacher la chose, vu les grands préparatifs
de toilette, Mlle Pupford l’annonça ouvertement.
Mais elle prétendait qu’elle devait aux parents de faire cette
annonce d’un air de douce mélancolie, comme si le mariage était en
quelque sorte un malheur (et assurément il y en a des
exemples).

Avec un air de douce résignation et de pitié
d’ailleurs, Mlle Pupford se livra à ses
préparatifs, et pendant ce temps aucune élève ne monta ou ne
descendit les escaliers sans jeter un coup d’œil à la porte de la
chambre à coucher de Mlle Pupford, quand
Mlle Pupford n’y était pas, et sans rapporter
quelque nouvelle surprenante à propos du bonnet.

Les grands préparatifs étant terminés, le jour
qui précéda les vacances, les élèves, grâce à l’entremise de l’aide
de Mlle Pupford, lui présentèrent la demande
unanime de daigner leur apparaître dans toute sa splendeur.
Mlle Pupford, y consentant, offrit un charmant
spectacle. Et bien que les plus âgées des élèves eussent à peine
treize ans, chacune des six sut en deux minutes à quoi s’en tenir
sur la forme, la coupe, la couleur, le prix et la qualité de chaque
article que portait Mlle Pupford.

Amenées d’une manière si agréable, les
vacances commencèrent. Cinq des six élèves embrassèrent la petite
Catherine Kimmeens plus de vingt fois (en tout, une centaine de
fois, car elle était très aimée) et partirent ensuite.

Mlle Catherine Kimmeens resta
en arrière, car ses parents et amis étaient tous dans l’Inde, bien
loin. C’était une petite fille ferme et maîtresse d’elle-même que
Mlle Catherine Kimmeens, une charmante enfant d’un
bon naturel.

Enfin, le grand jour du mariage arriva, et
Pupford, tout aussi empressée qu’une fiancée pourrait l’être
(G ! pensa Mlle Catherine Kimmeens), partit,
magnifique à voir, dans la voiture qui avait été envoyée pour elle.
Et Mlle Pupford ne partit pas seule ; car
l’aide de Mlle Pupford partit aussi avec elle sous
prétexte d’une visite respectueuse à un oncle âgé, bien
qu’assurément le vénérable gentleman n’habitât pas dans les
galeries de l’église où devait se célébrer le mariage, pensa
Mlle Catherine Kimmeens, et cependant l’aide de
Mlle Pupford avait laissé entendre que c’était là
qu’elle allait. Quant à la cuisinière, elle ne sut point où elle
allait ; mais ordinairement elle disait à
Mlle Kimmeens qu’elle était obligée, bien malgré
elle, de faire un pélerinage, pour accomplir quelque pieux devoir
qui nécessitait de nouveaux rubans à son plus beau bonnet et des
semelles à ses souliers.

– Vous le voyez, dit la servante, quand
elles furent toutes parties, il n’y a personne qui reste dans la
maison que vous et moi, Mlle Kimmeens.

– Personne, dit
Mlle Catherine Kimmeens, secouant sa chevelure
bouclée d’un petit air de mélancolie, personne !

– Et vous ne voudriez pas que votre Bella
s’en allât aussi, n’est-ce pas,
Mlle Kimmeens ? dit la servante. (Elle
s’appelait Bella.)

– N… non, répondit la petite demoiselle
Kimmeens.

– Votre pauvre Bella est forcée de rester
avec vous, qu’elle l’aime ou qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas,
Mlle Kimmeens ?

– Vous ne l’aimez pas ? demanda
Catherine.

– Comment, vous êtes si mignonne, que ce
ne serait pas complaisant de la part de votre Bella de faire des
objections. Cependant mon beau-frère est tombé soudainement malade,
comme je l’ai appris par le courrier de ce matin. Et votre pauvre
Bella lui est très attachée laissant seule sa sœur favorite,
Mlle Kimmeens.

– Est-il bien malade ? demanda la
petite Catherine.

– C’est-ce que craint votre pauvre Bella,
Mlle Kimmeens, répondit la servante, avec son
tablier sur les yeux. Le mal n’est qu’à l’intérieur, il est
vrai ; mais il peut monter, et le docteur dit que, s’il monte,
il n’en répondra pas.

À ces mots, la servante était si accablée que
Catherine lui donna le seul soulagement qu’elle eût à sa
disposition, c’est-à-dire un baiser.

– Si ce n’eût point été pour contrarier
la cuisinière, ma chère Mlle Kimmeens, dit la
servante, votre Bella lui aurait demandé de rester avec vous. Car
la cuisinière est une douce société, Mlle Kimmeens,
beaucoup plus que votre pauvre Bella.

– Mais vous êtes bien tendre, Bella.

– Votre Bella désirerait l’être,
Mlle Kimmeens, répliqua la servante, mais elle sait
parfaitement bien que ce n’est pas en son pouvoir aujourd’hui. Avec
cette conviction désespérée, la servante poussa un profond soupir,
branla la tête, et la laissa tomber de côté.

– S’il y eût eu quelque moyen honnête de
tromper la cuisinière, poursuivit-elle d’un air pensif et abstrait,
on l’eût fait si facilement ! J’aurais pu aller chez mon
beau-frère, y passer la plus grande partie de la journée, et
revenir bien avant que nos dames fussent de retour la nuit, sans
que l’une ni l’autre pût jamais en rien savoir. Non pas que
Mlle Pupford s’y opposerait du tout, mais cela
pourrait la mettre hors d’elle-même, ayant le cœur tendre.
Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella,
Mlle Kimmeens, dit la servante, en revenant à elle,
est forcée de rentrer avec vous, et vous êtes un précieux amour, si
vous n’êtes pas une liberté.

– Bella, dit la petite Catherine après un
moment de silence.

– Appelez votre pauvre Bella,
votre Bella, ma chère, lui demanda la servante avec
prière.

– Ma Bella, alors.

– Béni soit votre bon cœur ! dit la
servante.

– Si vous ne considériez pas que vous me
laissez, moi, je ne ferais pas attention que je suis laissée. Je
n’ai pas peur de rester seule dans la maison. Et vous n’avez pas
besoin de vous inquiéter de moi, car j’aurais bien soin de ne faire
rien de mal.

– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la
douceur même, sinon une liberté, s’écria la servante avec
ravissement, votre Bella pourrait vous confier quoi que ce soit,
vous qui êtes si ferme et capable de répondre de tout. Je suis pour
l’âge la première dans cette maison, comme dit la cuisinière, mais
pour la beauté de la chevelure, c’est
Mlle Kimmeens ; mais non, je ne vous
abandonnerai pas, car vous croiriez votre Bella peu aimable.

– Mais si vous êtes ma Bella, il vous
faut partir, répliqua l’enfant.

– Le faut-il ? dit la servante se
levant après tout avec empressement. Ce qui doit être, doit être,
Mlle Kimmeens. Votre pauvre Bella accède à votre
désir, quoique à regret. Mais qu’elle parte ou qu’elle reste, votre
pauvre Bella vous aime, Mlle Kimmeens.

C’était certainement son dessein de s’en aller
et non de rester, car dans l’espace de cinq minutes, la pauvre
Bella de Mlle Kimmeens, aussi accomplie en fait de
vivacité qu’elle s’était montrée sensible au sujet de son
beau-frère, partit, vêtue d’un habillement qui paraissait avoir été
préparé tout exprès pour une fête, – tant il y a de changements
dans ce monde passager, et tant nous sommes bornés, nous autres,
pauvres mortels !

Quand la porte de la maison se ferma avec une
bruyante secousse, il sembla à Mlle Kimmeens que
cette porte, en retombant lourdement, l’enfermait dans une maison
déserte. Mais Mlle Kimmeens étant, comme nous
l’avons établi plus haut, d’un caractère méthodique et confiant en
lui-même, se mit aussitôt à diviser la longue journée d’été qu’elle
avait devant elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute la
maison pour bien s’assurer qu’il n’y avait personne qui, avec un
grand manteau et un couteau à découper, se serait caché sous un des
lits ou dans une des armoires. Non qu’elle eût jamais été troublée
par l’apparition de quelque personnage vêtu d’un grand manteau et
armé d’un coutelas, mais il lui sembla être ébranlée dans son
existence par la secousse et le bruit de la grand’porte, se
répercutant à travers la maison solitaire. Aussi, la petite
Mlle Kimmeens regarda-t-elle sous les cinq lits
vides des cinq élèves parties, sous son propre lit, sous le lit de
Mlle Pupford, et sous le lit de l’aide de
Mlle Pupford. Quand elle eut fini cette
perquisition et fait le tour des armoires, il lui vint dans sa
jeune tête cette désagréable pensée, que ce serait chose bien
alarmante de trouver quelque individu avec un masque, comme Guy
Fawkes, se cachant tout droit dans un coin, et affectant de ne pas
être en vie ! Toutefois, Mlle Kimmeens, ayant
terminé son inspection sans faire aucune découverte fâcheuse,
s’assit de son petit air dégagé pour travailler de l’aiguille, et
se mit à coudre avec beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle devint
bientôt très accablant, surtout à cause du bizarre contraste qui
lui faisait entendre d’autant plus de bruits que le silence était
plus grand. Le bruit de sa propre aiguille et de son fil, tout en
cousant, était infiniment plus fort à ses oreilles que le bruit des
six élèves de Mlle Pupford et de son aide, cousant
toutes ensemble une après-midi avec une grande émulation.
Maintenant la pendule de la classe marchait d’une manière autre que
jamais auparavant ; ses oscillations étaient inégales, et
cependant elle continuait sa marche avec autant de force et de
bruit que possible, d’où il résultait qu’elle vacillait entre les
minutes dans un état de grande confusion, et qu’elle les marquait
dans tous les sens sans paraître remplir son devoir régulier.
Peut-être les escaliers en furent-ils alarmés ; mais quoi que
ce fût, ils se mirent à craquer d’une manière fort extraordinaire,
et les meubles se mirent à faire du bruit, et la pauvre petite
Mlle Kimmeens, qui n’aimait pas en général l’aspect
trompeur des choses, se mit à chanter en cousant. Mais ce n’était
pas sa propre voix quelle entendait ; c’était comme la voix
d’une autre, Catherine, chantant d’une manière excessivement fade
et sans cœur ; de sorte que ceci n’améliorant pas davantage la
position, elle laissa de côté le chant.

Peu à peu, le travail à l’aiguille lui causa
un dégoût si prononcé que Mlle Catherine Kimmeens
plia nettement son travail, le mit au fond de sa boîte et
l’abandonna. C’est alors qu’elle songea à lire. Mais non : le
livre, qui était si délicieux quand elle avait quelqu’un sur qui
elle pouvait reporter ses yeux, en les détournant de la page,
n’avait pas plus d’attraits que ses chants de tout à l’heure. Le
livre fut remis à son rayon, comme le travail à l’aiguille était
rentré dans sa boîte. Puisqu’il faut faire quelque chose, pensa
l’enfant, « je vais mettre ma chambre en ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une petite
amie qu’elle chérissait plus que les autres élèves Pourquoi
n’aurait-elle pas maintenant une peur secrète du lit de sa petite
amie ? C’est ce qui lui arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur les
innocentes draperies blanches, et même dans ses sombres pensées
elle voyait une petite fille morte couchée sous la couverture. Le
grand besoin de société humaine, le besoin impérieux d’une figure
humaine, commença alors à se faire sentir d’elle, vu la facilité
avec laquelle les meubles prenaient des ressemblances étranges et
exagérées avec les regards humains. Une chaise d’une mine
renfrognée et menaçante était horriblement hors d’elle-même dans un
coin ; une commode très méchante lui montrait les dents
d’entre les fenêtres. Il n’y avait pas moyen d’échapper à ces
monstres devant la glace, car leur réflection disait :
« Comment ? Est-ce que vous êtes toute seule ici ?
Comme vous regardez fixement ! » Et l’éloignement lui
aussi ne lui offrait qu’un grand regard avide fixé sur elle.

Le jour continuait sa marche, traînant
lentement avec lui Catherine comme par les cheveux, jusqu’à ce
qu’il fût l’heure de manger. Il y avait de bonnes provisions dans
le garde-manger, mais leur bon goût et leur saveur avaient disparu
avec les cinq élèves, avec Mlle Pupford, avec
l’aide de Mlle Pupford, avec la cuisinière et la
servante. À quoi bon l’usage de mettre symétriquement la nappe,
pour un petit convive qui depuis le matin n’avait fait que devenir
de plus petit en plus petit, tandis que la maison vide n’avait que
devenir de plus vaste en plus vaste ? Le vénérable bénédicité
lui parut chose à l’envers, car qu’étions-nous pour recevoir avec
reconnaissance ? Aussi, Melle Kimmeens ne fut pas
reconnaissante, et elle se trouva prendre son repas d’une manière
très sale, l’avalant, en un mot plutôt à la façon des animaux
inférieurs, pour ne pas spécifier les pourceaux. Mais ce n’était
pas du tout là le plus mauvais côté du changement qu’opéra ce jour
de solitude chez cette petite créature naturellement aimante et
enjouée. Elle commença à devenir méchante et soupçonneuse. Elle
découvrit qu’elle était pleine de torts et d’injustices. Tous ceux
qu’elle connaissait devenaient corrompus et méchants dans ses
pensées solitaires.

C’était très bien pour son papa, un homme veuf
dans l’Inde, de l’envoyer ici pour faire son éducation, de payer
tous les ans pour elle une jolie somme ronde à
Mlle Pupford et d’écrire de charmantes lettres à sa
petite fille si mignonne ; mais s’occupait-il d’elle,
abandonnée à elle-même, quand il s’amusait (comme sans aucun doute
il faisait toujours), en compagnie du matin au soir. Peut-être
après tout ne l’envoyait-il ici que pour se débarrasser
d’elle ? Et ceci paraissait vraisemblable… vraisemblable
aujourd’hui surtout, car auparavant elle n’avait jamais songé à
pareille chose.

Et cette ancienne élève qui se mariait ?
c’était une idée insupportable et égoïste chez l’ancienne élève que
de se marier. Elle était bien vaine, et bien contente de le faire
voir ; mais il était à peu près certain qu’elle n’était pas
jolie ; et fût-elle même jolie ; (ce que
Mlle Kimmeens lui refusait complètement en ce
moment), elle n’avait que faire de se marier ; et même en
admettant qu’elle se mariât elle n’avait que faire d’inviter
Mlle Pupford à sa noce. Quant à
Mlle Pupford, elle était trop vieille pour aller à
la noce. Elle devait bien le savoir. Elle aurait mieux fait de
s’occuper de ses affaires. Elle avait cru avoir l’air élégant ce
matin, mais il n’en était rien. Elle n’était qu’une stupide vieille
chose. C’était une stupide vieille chose. L’aide de
Mlle Pupford en était une autre. Tous ensemble
n’étaient que de stupides vieilles choses.

Bien plus : elle commença à s’imaginer
que tout ceci n’était qu’un complot. Elles s’étaient dit l’une à
l’autre : ne vous occupez pas de Catherine. Laissez-la de côté
et j’en ferai autant ; et nous laisserons Catherine s’occuper
d’elle-même. Qui s’intéresse à elle ? Assurément elles avaient
raison, en se posant cette question. Car qui s’intéressait à elle,
cette pauvre petite chose abandonnée, contre laquelle toutes ne
formaient que plans et complots ? – Personne !
Personne !

Ici Catherine se mit à sangloter.

Dans toutes les autres circonstances, elle
était le bijou de toute la maison et en retour elle aimait ses cinq
compagnes de l’affection la plus tendre et la plus ingénue ;
mais maintenant ses cinq compagnes lui apparaissaient sous de
vilaines couleurs et pour la première fois à travers un sombre
nuage. Elles étaient toutes chez elles ce jour-là, elles qu’elle
estimait tant, emportées maintenant loin d’elle, dépouillées de
tout ce qui les rendait aimables, devenues désagréables et ne
s’occupant nullement d’elle. C’était par un sentiment d’égoïsme
artificieux qu’elles lui donnaient toujours quand elles revenaient,
sous l’apparence d’une bonne et confiante amitié, mille détails sur
l’emploi de leur temps : où elles étaient allées, ce qu’elles
avaient fait et vu, combien de fois elles avaient dit :
« Oh si nous avions seulement ici la gentille petite
Catherine. » Ici en effet, j’ose le dire ! quand elles
revenaient après les vacances elles étaient habituées à être reçues
par Catherine à qui elles disaient que revenir vers Catherine,
c’était retrouver un autre chez soi. Eh bien, alors, pourquoi s’en
allaient-elles ? Si elles pensaient ainsi, pourquoi s’en
allaient-elles ? Qu’elles répondent à cela. Mais elles ne le
pensaient pas et ne pourraient pas répondre, et elles ne disaient
pas la vérité, et les gens qui ne disent pas la vérité sont
haïssables. Quand elles reviendront la prochaine fois, elles seront
reçues d’une toute autre manière. « Je les éviterai, je les
fuirai. »

Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute
seule, songeant combien elle était maltraitée et combien elle
valait mieux que les gens qui n’étaient pas seuls, le repas de
noces continuait : qu’il n’en soit pas question. Un énorme
gâteau mal fait, de ridicules fleurs d’oranger, une mariée
présomptueuse, un affreux garçon de noce, et des filles d’honneur
sans cœur, tel était l’entourage de Mlle Pupford à
la table ! Elles croyaient qu’elles s’amusaient, mais un jour
viendrait pour elles où elles regretteraient d’avoir pensé ainsi.
Elles seraient toutes mortes dans quelques années ; qu’elles
s’amusent donc autant que possible. C’était une inspiration
religieuse d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que la
petite Mademoiselle Catherine Kimmeens s’élança subitement de la
chaise où elle avait réfléchi dans un coin, et s’écria :
« Oh ! non, ces envieuses pensées ne sont pas les
miennes ! Oh ! non, je ne suis pas cette méchante
créature ! Aidez-moi, quelqu’un ? Je m’égare, seule,
abandonnée à ma propre faiblesse.

 

Aidez-moi, – quelqu’un ?

 

– Mademoiselle Kimmeens n’est pas un
philosophe avoué, dit M. le Voyageur en la présentant aux
barreaux de la fenêtre et en caressant sa magnifique chevelure.
Mais je crois qu’il y avait quelque teinte de philosophie dans ses
paroles et dans la prompte action qui les suivit. Cette action
consistait à sortir quelqu’un de sa solitude, contraire à la
nature, et à chercher pour lui au dehors une sympathie, salutaire à
donner et à recevoir. Ses pas errants l’amenèrent par hasard à
cette porte comme un contraste avec vous. L’enfant en est sorti,
monsieur. Si vous êtes assez sage pour profiter des leçons d’un
enfant (mais j’en doute, car ceci demande plus de sagesse qu’un
homme de votre condition ne paraît en posséder), vous ne pouvez
rien faire de mieux que d’imiter l’enfant et que de sortir au plus
vite de cette séquestration démoralisante.










Chapitre 7
Le chaudronnier


Le soleil se couchait. Il y avait une
demi-heure que l’ermite s’était dirigé vers son lit de cendres où
il s’était étendu enroulé dans sa couverture, le dos tourné vers la
fenêtre et ne faisant nullement attention à l’appel qui lui avait
été adressé. La conversation qui durait depuis deux heures s’était
faite au bruit des coups de marteau du chaudronnier occupé de
l’autre côté à travailler à quelque vase ou chaudron de villageois,
et il travaillait vigoureusement. Comme cette musique continuait
toujours, il vint à l’idée du voyageur d’avoir un moment
d’entretien avec le chaudronnier. Prenant par la main
Mlle Kimmeens (avec qui il était maintenant dans
les termes d’une bonne amitié), il se dirigea vers la porte où le
chaudronnier était assis à son travail, sur le gazon de l’autre
côté de la route, son sac d’outils ouvert devant lui et son petit
feu fumant à côté.

– Je suis bien aise de vous voir occupé,
dit le voyageur.

– Et moi bien aise de l’être, répondit le
chaudronnier, levant les yeux tout en mettant la dernière main à
son travail ; mais pourquoi en êtes-vous bien aise ?

– J’avais cru ce matin, en vous voyant,
que vous étiez un paresseux.

– Non, je n’étais que dégoûté.

– Est-ce que vous ne travaillez qu’avec
le beau temps ?

– Avec le beau temps ? dit le
chaudronnier étonné.

– Oui, comme vous m’aviez dit que le
temps vous était indifférent, je pensais…

– Ha, ha ! quel serait mon profit,
si je faisais attention au temps. Il faut le prendre comme il vient
et, quel qu’il soit, en tirer le meilleur parti possible.
D’ailleurs il y a du bon dans toute espèce de temps. Il ne vaut
rien pour mon travail aujourd’hui, il est bon pour le travail d’un
autre, et demain il se présentera favorable pour moi. Il faut que
tout le monde vive.

– Votre main, je vous prie, dit le
voyageur.

– Prenez garde, monsieur, dit le
chaudronnier, en tendant la main avec surprise, le noir est la
couleur du métier.

– J’en suis bien aise. J’ai été pendant
plusieurs heures au milieu d’un noir qui ne vient pas du
travail.

– Vous voulez parler de Tom, là en
face ?

– Oui.

– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la
poussière de son travail qui était fini. – N’y a-t-il pas de quoi
dégoûter un cochon, s’il pouvait porter son attention
là-dessus ?

– Mais s’il pouvait y porter son
attention, reprit l’autre en souriant, il est probable que ce ne
serait pas un cochon.

– Vous visez à la pointe, dit le
chaudronnier. Mais alors qu’avez-vous à dire de Tom ?

– Assurément fort peu de chose.

– Vraiment, monsieur, vous ne pensez
rien, dit le chaudronnier en ramassant ses outils.

– La réponse, (je l’avoue franchement),
vaut mon idée. J’en infère donc que c’était lui la cause de votre
dégoût ?

– Mais, voyez vous-même, monsieur, dit le
chaudronnier en se levant, et essuyant énergiquement sa figure avec
le coin de son tablier noir : Je vous laisse à juger. – Je
vous le demande ! – Hier soir ayant un travail qui demande à
être fait la nuit, j’ai travaillé la nuit entière. Bien, ce n’est
rien ; mais ce matin je viens ici le long de cette route
cherchant un endroit doucement éclairé par les rayons du soleil
pour y dormir, et j’aperçois ces ruines d’un aspect désolant ;
j’avais moi-même vécu dans un milieu aussi triste et je connais
bien une pauvre créature qui est forcée d’y passer aussi sa longue
existence. Je m’assieds, pris d’un mouvement de pitié, en jetant
les yeux tout autour de moi. Alors à cette porte je vois apparaître
l’homme ennuyeux dont je vous ai parlé, se retirant devant moi
comme le baudet devant un ver à soie, (j’en demande bien pardon à
mon baudet), et cependant c’est lui-même qui a fait choix de ce
genre de vie. Et dites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous
pensez de sa fantaisie d’aller vêtu de lambeaux qui le couvrent à
peine et sale sous son masque trompeur, – triste, mais trop réelle
condition de plusieurs milliers d’individus ! Je prétends, moi
que c’est la preuve d’une contradiction intolérable et absurde et
cela me dégoûte. Oui, j’en suis honteux et dégoûté.

– Venez le voir, je vous prie, dit le
voyageur, en frappant sur l’épaule du chaudronnier.

– Non, monsieur, il serait trop content,
si j’allais le voir.

– Mais il dort.

– En êtes-vous sûr ? demanda le
chaudronnier d’un air de doute, et tout en chargeant son sac sur
l’épaule.

– Oui, assurément.

– Alors je l’examinerai un quart de
minute, puisque vous y tenez tant, mais pas davantage.

Ils revinrent tous trois de l’autre côté de la
route et grâce aux derniers rayons du soleil pénétrant par la porte
que l’enfant tenait ouverte pour les laisser entrer, on pouvait
parfaitement l’apercevoir étendu sur son lit.

– Le voyez-vous ? demanda le
voyageur.

– Oui, répondit le chaudronnier, et il
est encore pire que je ne pensais.

Monsieur le voyageur lui murmura en peu de
mots ce qu’il avait fait depuis le matin, et demanda au
chaudronnier ce qu’il en pensait.

– Je pense, répondit-il, en s’éloignant
de la fenêtre, que vous avez perdu une journée autour de lui :
– et moi aussi, mais elle n’a pas été perdue pour moi, je
l’espère.

– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois
près le Peal of Bells ?

– C’est mon chemin direct.

– Je vous y invite à souper. Et comme
cette jeune fille me dit qu’elle va dans la même direction,
l’espace de trois quarts de mille, nous la mettrons sur son chemin
et nous la garderons quelque temps à la porte de son jardin jusqu’à
ce que sa Bella rentre à la maison…

À ces mots, M. le voyageur, l’enfant et
le chaudronnier s’éloignèrent comme de vieux amis, respirant les
parfums de cette odorante soirée.

Voici la morale tirée de ce sujet :
« Dans mon commerce, le métal qui se rouille faute d’être
employé, s’il était abandonné à la rouille, ne se détériorerait pas
si vite que le métal intact dont on se sert pour de rudes et
incessants travaux. »


FIN
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.






	Charles Dickens

	


Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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