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PREMIÈRE PARTIE  ENTRE LA COUPE ET LES LÈVRES

I  À LA DÉCOUVERTE

Inutile de préciser la date; mais de nos jours, vers la fin dune soirée dautomne, un bateau fangeux et daspect équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau: un homme vigoureux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil, et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui ressemblait assez pour que lon reconnût quil était son père.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une grande aisance. Lhomme aux cheveux gris, les cordes lâches du gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouillait la rivière dun œil avide. Il navait pas de filet, pas dhameçons, pas de ligne; ce ne pouvait pas être un pêcheur. Ce nétait pas non plus un batelier; son bateau noffrait ni inscription, ni peinture, ni siége où un passager pût sasseoir; nul autre objet quun rouleau de corde, plus une gaffe couverte de rouille; et ce bateau nétait ni assez grand, ni assez solide pour servir au transport des marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait deviner ce quil cherchait; mais il cherchait quelque chose, et du regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descendait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur sa large nappe, était guettée par lhomme, tandis que le bateau présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direction que lui imprimait la fille sur un signe de tête du père.

La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attentivement que celui-ci épiait leau du fleuve; mais il y avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou dhorreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la Tamise quavec la surface de leau, en raison de la bourbe dont il était couvert, servait évidemment à son usage habituel; et, non moins évidemment, ceux quil portait faisaient une chose quils avaient souvent faite, et cherchaient ce quils avaient souvent cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine découverte; ses vêtements, quon eût dit formés de la boue dont sa barque était souillée, donnaient à lhomme un air à demi sauvage; mais la constance et la fermeté de son regard annonçaient une occupation familière. De même pour la jeune fille: la souplesse de ses mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être plus encore leffroi ou lhorreur quon lisait dans ses yeux, tout cela était affaire dhabitude.

«Détourne le bateau, Lizzie; le courant est fort à cette place. Tiens ferme devant la marée.»

Se fiant à ladresse de sa fille, il nusa même pas du gouvernail, et se pencha vers le flot avec une attention qui labsorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui nétait pas moins attentif; mais un rayon du couchant vint briller au fond du bateau; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme dun corps humain, enveloppé dun manteau ou dun suaire, et la colora dune teinte sanglante. Cette tache animée frappa Lizzie, et la fit tressaillir.

«Quest-ce que tu as? Je ne vois rien,» dit lhomme, qui, malgré lattention quil donnait aux vagues arrivantes, nen eut pas moins conscience de lémotion de sa fille.

La lueur rouge avait disparu; le frisson était passé; le regard que le père avait ramené dans le batelet séloigna et courut de nouveau sur le fleuve, sarrêtant dans tous les endroits où leau rapide rencontrait un obstacle. À chaque amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires où le courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche, à toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient leau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique.

Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la jeune fille rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le bateau vira de bord; il se balança comme par leffet dune secousse inattendue, et la partie supérieure de lhomme se pencha en dehors de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le visage, et se détournant de façon à regarder en aval du fleuve, elle continua de godiller; mais cette fois pour descendre avec le courant. Jusquici le bateau navait fait que se maintenir à la même hauteur; à présent sa course était rapide. La masse de plus en plus noire du pont de Londres, ses lumières, réfléchies par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se déployaient à droite et à gauche.

Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules dans le bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait quelque chose dans la main droite: un objet qui eût également besoin dêtre lavé. Cétait de largent. Il le fit sonner une fois, souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche.

«Cest heureux! dit-il dune voix rauque, Lizzie!»

La jeune fille se retourna en tressaillant; elle était fort pâle, et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses cheveux ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait à un oiseau de proie, excité par la chasse.

«Découvre-toi, Lizzie.»

Elle ôta son capuchon.

«Viens te mettre là, et donne-moi les godilles; je ferai le reste de la besogne.

Non, non, père! je ne peux pas… vraiment… jen serais trop près!»

Il sétait avancé pour changer de place avec elle; cette voix suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail.

«Quel mal veux-tu que ça te fasse? demanda-t-il.

Aucun; mais cest plus fort que moi.

Tu as pris en haine jusquà la vue de la rivière.

Je… ne laime pas, dit-elle.

Comme si elle nétait pas ton gagne-pain! ton boire et ton manger!»

À ces mots, la jeune fille tressaillit; elle cessa de ramer pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son père nen vit rien, occupé quil était à regarder lobjet quentraînait son bateau.

«Comment peux-tu être aussi ingrate! et pour ta meilleure amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais petite, je le ramassais dans la rivière, le long des barges qui en apportent. Cest la marée qui a jeté sur la rive le panier où tu dormais; les patins que jai mis dessous pour en faire un berceau, je les ai taillés dans une pièce de bois flotté, qui provenait dun navire.»

Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers son père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même instant un bateau du même aspect que le leur, bien quen meilleur état, sortit dun endroit obscur et vint se placer à côté deux.

«Toujours dla chance, Gaffer! dit lhomme aux yeux louches, qui était seul dans ce bateau. Je lai ben vu à ton sillage; tas encore eu de la chance.

Ah! te voilà dehors? répondit lautre sèchement.

Oui, camarade.»

La lune, dun jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise, et permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arrière du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention.

«Dès que tas été en vue, reprit-il, jai dit en moi-même: vlà Gaffer, et il a encore eu dla chance. Naie pas peur, camarade; cnest quune godille, jny toucherai pas.»

Cette dernière phrase répondait au mouvement dimpatience qui venait déchapper à Gaffer. En la proférant, lhomme aux yeux louches retira de leau celle de ses rames qui pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre sappuya au bateau quil suivait.

«Il na pas besoin de nouveaux coups, dit-il; autant que jpeux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade? Battu sur toutes les côtes, et par pus dune marée. Faut-ique jaie peu de chance! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu quen remontant ipasse à côté de moi; jfaisais le guet au-dessous du pont; est-ce que je lai vu? Mais toi, Gaffer, tes de la race des vautours, tu les découvr à lodeur.»

Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait Lizzie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, contemplaient avec un intérêt diabolique le sillage du premier bateau.

«À nous deux, iserait facile de lprendre, dit celui qui louchait. Veux-tu que jtaide, camarade?

Non! répliqua lautre, et dun ton si dur, que le premier en fut interdit.

Camarade, reprit-il dès quil eut recouvré la parole, naurais-tu pas mangé quéque chose qui nte va pas?

Oui, dit Gaffer, jai trop avalé du camarade; je ne suis pas le tien, moi.

Ça ntempêche pas davoir été mon associé, sir Gaffer, esquire. Et depuis quand est-ce que tu nes pus mon camarade?

Depuis que tu as volé, répondit Gaffer; volé un vivant! ajouta-t-il avec indignation.

Et si javais volé un mort?

Cest impossible.

Même pour toi, Gaffer?

Comme pour les autres. Est-ce quun mort a de largent? Est-ce quil en use? À quel monde est-ce quappartiennent les morts? à lautre monde, nest-ce pas? Et largent? à celui-ci. Il ne peut donc pas être aux noyés. Un mort nen a pas besoin; il nen dépense pas, il nen demande pas, ne saperçoit pas quil lui en manque. Il ne faut pas confondre lenvers et lendroit des choses, le juste et linjuste; après tout, cest digne dun lâche qui fait tort à ceux qui vivent.

Je vas tdire ce qui en est, Gaffer…

Non; cest moi qui te le dirai: tu as fouillé dans la poche dun matelot; tu en as été quitte pour quelques jours de prison; cest à bon compte. Estime-toi bien heureux,  tu pouvais le payer plus cher,  et fais-en ton profit, mais ne songe pas à me donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble; je ne dis pas non; mais cela narrivera plus, ni dans le présent ni dans lavenir. Et maintenant que cest dit, gagne au large.

Crois-tu te débarrasser de moi de cte façon-là, Gaffer?

Si celle-là ne réussit pas jessayerai dune autre: tu auras du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête. Allons, file! vite au large! Toi, Lizzie, nage du côté de la maison, et ferme! puisque tu ne veux pas que je prenne ta place.»

Lizzie lança le bateau, et lautre fut bientôt distancé. Gaffer, prenant lattitude satisfaite dun homme qui vient de proclamer des principes dune haute moralité, et qui sest mis de la sorte dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fuma, tout en surveillant ce que traînait son batelet.

Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, sarrêtait tout à coup, lobjet remorqué surgissait dune manière effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens; à part cela, il suivait le bateau avec une entière soumission. Un novice aurait pu simaginer que les rides de leau, en glissant sur cet objet, avaient une effroyable ressemblance avec les vagues changements de physionomie qui passent sur un visage aveugle; mais Gaffer était loin dêtre novice et navait aucune imagination.


II  LHOMME DE QUELQUE PART

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux habitants dune maison neuve, située dans lun des quartiers neufs de Londres. Tout chez eux est battant neuf: la vaisselle est neuve, largenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les chevaux sont neufs. Eux-mêmes sont des gens neufs, et des mariés aussi neufs que le permet la naissance légale dun bébé tout neuf. Sils faisaient revenir un de leurs grands-pères, il arriverait du grand bazar bien et dûment emballé, sortirait de lemballage, reverni des pieds à la tête, et naurait pas une éraillure; car, depuis les chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusquau piano à queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles nouveau système, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet qui ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que lon observe dans le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes, dont la surface, légèrement gluante, rappelle un peu trop la boutique.

Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand il ne sert pas, il est remisé au-dessus dune écurie de Duke-street, un meuble de salle à manger, meuble innocent, chaussé de larges souliers de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet dinquiétude perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce meuble inoffensif, quon appelle Twemlow, représente dans maintes familles la table à manger à son état normal.

Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant un dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des rallonges, cest-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table se compose de Twemlow et de six personnes; parfois on la tire jusquaux dernières limites du possible, et Twemlow a vingt rallonges. Dans ces grandes occasions, mister et mistress Vénéering, placés au milieu de la table, se font vis-à-vis à distance de Twemlow; car plus celui-ci est déployé, plus il est loin du centre et se rapproche du buffet ou des rideaux de la fenêtre.

Mais ce nest pas là ce qui tourmente le faible esprit de Twemlow; il est habitué à ces contre-courants, et peut en sonder la profondeur. Labîme où il se perd, et doù jaillit la difficulté croissante qui absorbe ses jours, est cette question insoluble: «Suis-je le plus ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénéering?» Linnocent gentleman a consacré bien des heures à lexamen de ce problème, soit dans son appartement de Duke-street, soit au fond de Saint-Jamess square, dont le séjour ombreux et glacial est si favorable à la méditation.

La première fois que Twemlow a rencontré Vénéering, cétait au club, où ledit Vénéering ne connaissait personne, excepté lindividu qui le présentait. Cet individu lui-même ne connaissait le nouveau membre que depuis deux jours et paraissait être son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée par le cuisinier du club, cimenta leur union séance tenante. Twemlow reçut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta et dîna chez celui-ci avec lindividu qui les avait mis en rapport. Aussitôt lindividu lui fit son engagement, et il dîna avec Vénéering chez cet individu.

À ce même dîner se trouvaient un Membre du Parlement, un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poëme sur Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous paraissaient étrangers à Vénéering. Cependant Twemlow fut immédiatement invité par celui-ci à dîner avec le Parlementaire, lIngénieur, le Payeur, le Poëme, lAbus, la Charge publique; et il découvrit en dînant que Vénéering navait pas de meilleurs amis que tous ces gens-là; tandis que leurs femmes étaient les objets les plus chers de laffection de mistress Vénéering, dont elles recevaient les plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman sest dit: «Je ne veux plus y songer; il y a de quoi y gagner un ramollissement du cerveau.» Et néanmoins il y pense toujours sans parvenir à se former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering; onze rallonges à Twemlow: quatorze personnes, y compris monsieur et madame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vêtements unis, sont rangés dans le vestibule. Un cinquième valet monte lescalier dun air lamentable, comme sil disait en lui-même: «Encore un malheureux qui vient dîner; telle est la vie!» et il annonce:

«Mis-ter Twemlow!»

Missis Vénéering accueille avec joie son bon M.Twemlow. Mister Vénéering sempare de la main de ce cher Twemlow. Missis ne suppose pas quon puisse sintéresser à des créatures aussi insipides que les enfants; mais un si vieil ami sera enchanté de voir bébé.

«Ah! ah! dit Vénéering en hochant la tête avec émotion devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous connaîtrez mieux lami de votre famille.» Puis il présente son cher Twemlow à MM.Boots et Brewer, «ses deux amis,» sans trop savoir sil ne prend pas lun pour lautre.

Arrive un incident malheureux: on annonce «mister et mistress Podsnap.»

«Ma chère, dit Vénéering avec un ton du plus affectueux intérêt, ma chère, voici les Podsnap.»

Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et dune fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme, quil abandonne pour sélancer vers Twemlow.

«Comment allez-vous? lui dit-il. Si enchanté de vous connaître! Charmante maison que vous avez là. Serions-nous en retard? Jespère que non. Si enchanté de la circonstance! je vous assure.»

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits souliers et ses bas de soie passés de mode, fait deux petits sauts à reculons comme sil voulait bondir sur le divan qui est derrière lui. Mais le gros homme ne permet pas quil lui échappe.

«Laissez-moi, lui dit-il en essayant dattirer les regards de sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress Podsnap à son amphitryon; elle sera, jen suis sûr, enchantée de la circonstance.» (Il paraît trouver à cette phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme tant quelle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible, pour son compte, de faire la même erreur, missis Vénéering étant la seule femme quelle ait trouvée dans le salon; mais, regardant M.Twemlow dun air compatissant, elle demande à sa voisine, en prenant une voix émue, «sil ne vient pas dêtre tourmenté par la bile,» et ajoute que «bébé lui ressemble déjà beaucoup.»

Il est rare que lon soit content dêtre pris pour un autre; et Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le devant de chemise du jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des mains de louvrière), nest pas du tout flatté quon prenne pour lui un être sec, à figure de parchemin, et qui est son aîné de quelque trente ans.

M.Twemlow, dautre part, ayant la conscience dêtre beaucoup mieux né que Vénéering, considère le gros homme comme un âne mal appris. Pour trancher la difficulté, Vénéering sapproche de mister Podsnap en lui tendant la main, et lui affirme dun air souriant quil est charmé de le voir. Sur quoi lincorrigible personnage lui répond dun air dégagé:

«Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment où jai eu le plaisir de vous voir. Jen suis confus; mais enchanté de la circonstance, je vous assure.»

Puis, semparant de Twemlow, qui se rejette en arrière autant que sa faiblesse le lui permet, il lentraîne vers mistress Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering, lorsque larrivée de nouveaux convives éclaire enfin la situation.

Les poignées de main recommencent; elles vont cette fois à leur adresse, et le gros homme termine lincident à sa propre satisfaction en disant à Twemlow:

«Circonstance ridicule; mais enchanté de loccasion, je vous assure.»

Après avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion de Boots en Brewer, de Brewer en Boots; après avoir observé que, parmi les derniers convives, quatre personnes discrètes ont cherché du regard le maître de la maison, et, dans leur incertitude, se sont abstenues de saluer jusquà ce que Vénéering leur eût tendu la main, Twemlow est sur le point de conclure quil est le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi. Mais il le sent bientôt se ramollir, en voyant de ses propres yeux ledit Vénéering et le gros homme attachés lun à lautre comme des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de missis Vénéering que mister Podsnap doit être le parrain de bébé.

«Le dîner est servi!»

Ces mots sont jetés dune voix qui semble dire: «Allez vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes!»

Twemlow, ne sétant vu assigner aucune lady, marche à larrière-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse: «Pris de faiblesse: na pas eu de lunch.»

Mais il est seulement accablé par lénigme qui fait le tourment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise paisiblement avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour. Au premier service, interpellé par Vénéering sur cette question controversée: Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il encore à Londres? il répond que son cousin germain est à la campagne.

«À Snigsworthy-Park? demande Vénéering.

À Snigsworthy, réplique Twemlow.»

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme à cultiver; et lamphitryon lenvisage comme un article rémunérateur.

Pendant ce temps-là, sapprochant des convives, le funèbre valet leur offre du châblis et, comme un sombre chimiste, a lair de sous-entendre chaque fois: Vous nen voudriez pas, si vous saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table et les objets quelle porte: armoiries neuves, or et argent ciselé, gravé, fouillé, mat et bruni: un chameau pour tout faire. Le collége héraldique a découvert à Vénéering un ancêtre du temps des croisades qui avait cet animal dans ses armes, ou qui aurait pu lavoir; et les fleurs, les fruits, les lumières sont portés par une file de chameaux, dont quelques-uns sagenouillent pour recevoir le sel.

La glace réfléchit Vénéering: une quarantaine dannées, cheveux bruns et flottants, disposition à lembonpoint, air fin et mystérieux, physionomie voilée; une espèce de prophète dassez bonne mine, gardant pour lui ses découvertes prophétiques.

Missis Vénéering: cheveux blonds (moins pâles quils ne pourraient lêtre), nez et doigts aquilins; toilette voyante, bijoux étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant quelle porte un coin du voile de son mari.

Mister Podsnap: embonpoint florissant, une petite aile blonde et roide de chaque côté dune tête chauve (plutôt une brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front, vaste col de chemise, très-chiffonné par derrière.

Mistress Podsnap: admirable comme ostéologie; cou et narines dun cheval de bois, visage dur et sévère, coiffure majestueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses offrandes dorées.

M.Twemlow: chevelure blanche; un homme sec, poli, sensible au vent dest; col dhabit et cravate à la Georges IV; les joues rentrées comme sil avait fait un violent effort pour se retirer en lui-même, et quil se fût arrêté là, ne pouvant pas aller plus loin.

Une jeune fille très-mûre: repentirs aile de corbeau, teint dun éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée, comme ce soir; efforts considérables pour captiver un jeune homme également très-mûr, qui a beaucoup trop de nez dans le visage, de feux dans les favoris, de torse dans le gilet, déclat dans les yeux, dans les boutons de chemise, les boutons dhabit, les dents et la parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, à la droite de Vénéering: immense figure oblongue, dun brun foncé, pareil à celui quon voit dans une cuiller. Sur la tête une allée garnie de fleurs, comme pour conduire le public au tas de faux cheveux qui couvre la nuque. Elle aime à patronner missis Vénéering, qui est ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui nétait jamais venu dans la maison, et ne semble pas éprouver le besoin dy revenir. Il sest laissé enganter par lady Tippins (une amie de son adolescence), qui la entraîné chez ces gens-là pour quil voulût bien y causer; mais il garde un silence désespérant à la gauche de missis Vénéering.

Eugène, lami de Mortimer: enterré vif dans le dos de sa chaise, derrière lune des épaules poudreuses de la jeune fille, et vidant dun air sombre le calice de champagne, toutes les fois quil lui est offert par le valet chimiste.

Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer, interposés entre le reste des convives et les accidents qui pourraient survenir.

Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les amis ne viendraient pas; et tout se passe à merveille. Lady Tippins, notamment, a fait sur ses facultés digestives une série dexpériences tellement complètes, quil serait précieux pour lhumanité den connaître les résultats. Approvisionnée de denrées des cinq parties du monde, cette vieille et solide frégate a enfin touché le pôle nord; et tandis quon emporte les plats où étaient les glaces, elle laisse tomber les mots suivants:

«Mon cher Vénéering…»

(Twemlow porte la main à son front, car il lui semble que lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.)

«Mon cher Vénéering, cest tout ce quil y a de curieux! Je ne vous demande pas, comme les annonces, de me croire sans garantie respectable. Mortimer connaît le fait; il vous répondra de mes paroles.»

Le gentleman interpellé soulève ses paupières et entrouvre la bouche; mais un vague sourire, signifiant: à quoi bon! glisse sur son visage; il ferme les lèvres et laisse retomber ses paupières.

«Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son éventail sur les phalanges de sa main gauche, dont le squelette est singulièrement développé, voyons, Mortimer! dites-nous tout ce quon peut dire sur lhomme de la Jamaïque.

Dhonneur, répond le gentleman, je nai jamais entendu parler daucun habitant de la Jamaïque, si ce nest dun frère de…

Alors de Tabago.

Je ny ai jamais connu personne.

Excepté, dit Eugène avec tant dimprévu que la jeune fille, qui lavait oublié, retire en tressaillant lépaulette dont elle lui masquait les convives, excepté notre ami qui na vécu si longtemps que de pudding au riz et de colle de poisson, jusquau moment où son médecin lui fit changer de régime: un gigot de mouton par jour, ou quelque chose comme cela.»

Eugène, que lon croyait de retour en ce monde, redisparaît derrière lépaulette de sa voisine.

«Missis Vénéering, sécrie lady Tippins, je vous le demande, nest-ce pas une conduite affreuse? Je mène partout mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la condition de mobéir en aveugle, et voilà le principal, le chef de mes esclaves, qui en pleine société manque à tous ses serments! Puis cet autre, un grossier personnage, qui prétend ne pas se rappeler ses «nursery rhymes;» le tout pour me déplaire, parce quil sait que je les adore.»

Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la manie de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec elle. Elle en prend note, les tient en partie double, en a sans cesse de nouveaux à inscrire, danciens à mettre hors de compte, ou sur la liste noire, ou sur la liste bleue, à joindre à laddition, à soustraire du total, à reporter sur le grand-livre, etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette piquante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par le jeu de certaines cordes jaunes qui sagitent dans le gosier de lady Tippins, comme les pattes dun poulet qui gratte le sable.

«Dès à présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable traître; je le raye de mon Cupidon (cest le nom de mon grand-livre, chère belle). Mais je tiens à mon histoire, et je vous supplie, très-chère, de la demander à cet infâme, puisque jai perdu toute influence sur lui. Vilain homme! odieux parjure! continue la vieille belle en regardant Mortimer et en faisant claquer son éventail.

Nous sommes tous profondément intrigués, dit Vénéering, par cet homme de quelque part.

Vivement intéressés!

Très-émus!

Fort dramatique!

Lhomme de nulle part, peut-être? sécrient à la fois les quatre tampons.»

Et missis Vénéering, joignant les mains comme un bébé, car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne vers son voisin de gauche, et balbutie dune voix enfantine:

«Prie! plaît! lhomme de quelque part!»

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un ressort mystérieux, sécrient en chœur:

«Impossible de résister.

Ma parole, dit Mortimer dune voix dolente, je trouve excessivement embarrassant davoir les yeux de lEurope ainsi attachés sur moi. Ma seule consolation est que chacun de vous exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien cet homme de quelque part est assommant. Désolé de détruire son prestige en lui donnant un domicile; mais la vérité my condamne. Il vient de… le nom méchappe; cest connu de tout le monde… un endroit où lon fait du vin.

Day et Martins? demande Eugène.

Non, réplique Mortimer sans sémouvoir; chez eux on fabrique du porto; ce nest pas cela. Mon homme vient du pays où lon fait… le vin du Cap. Au reste, mon bon, il importe peu; mon histoire nest pas de la statistique, car elle est sans précédent.»

Une chose à noter, cest quà la table de Vénéering on sinquiète fort peu des maîtres de la maison, et que celui qui a quelque chose à dire sadresse de préférence à tel ou tel convive.

Mortimer sadresse donc à Eugène, et poursuit son histoire:

«Mon homme, dit-il, quon appelle Harmon, est fils unique dun affreux scélérat qui a fait fortune dans le balayage.

Gilet rouge et clochette? demande Eugène dune voix sombre.

Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond Mortimer. Toujours est-il que dune façon ou de lautre ce père devint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un trou, au fond de ses montagnes composées de balayures, ce vieux drôle jetait, comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce quil avait ramassé: détritus de charbon, épluchures de légumes, fragments dos, tessons de vaisselle, fine poussière, immondices, boue et ferraille, toute espèce de débris.»

Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir de missis Vénéering, lui adresse quatre ou cinq paroles; puis il cherche un nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth, ne lui trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons qui laccueillent avec enthousiasme.

«Lêtre moral (je crois, dit-il, que cest lexpression consacrée), lêtre moral de ce balayeur navait pas de plus grande jouissance que de lancer lanathème à ses proches, et de les mettre à la porte. Il commença naturellement par se délivrer de lépouse de son choix, et donna ensuite à sa fille la même preuve daffection. Il lui présenta un mari dont il était enchanté, mais elle fort mécontente, et soccupa de la dot; je ne saurais dire quelle somme de balayures; mais quelque chose dimmense. Laffaire en était là, quand la pauvre fille lui annonça respectueusement quelle sétait promise à ce personnage populaire que les romanciers et les poëtes désignent sous le nom dUn-Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son cœur en poudre, et sa vie en tessons, que de la condamner à ce mariage. Sur quoi le père vénérable sempressa de la maudire et de la jeter à la porte. On prétend que ce fut par un soir dhiver.»

Le funèbre chimiste (il a évidemment une faible opinion de cette histoire) concède un peu de bordeaux aux quatre tampons, qui, obéissant au même ressort, se versent la liqueur dans la bouche avec un tortillement de joie particulier, et sécrient tous à la fois:

«Continuez, je vous prie.

Les ressources pécuniaires dUn-Autre, ainsi quil arrive fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne crois pas exagérer en disant quil était absolument à sec. La jeune fille lépousa néanmoins; et tous deux vécurent dans un cottage, ayant sans doute un chèvrefeuille à lentrée. Ils y restèrent jusquà la mort de la jeune femme. On peut, à cet égard, consulter le registre de la paroisse. Jignore de quoi la pauvre créature est morte; mais les inquiétudes, les privations peuvent y avoir été pour quelque chose, bien quil nen soit rien dit à la page où la cause du décès est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari, cest le chagrin qui la tué; cela ne fait pas le moindre doute; il fut si malheureux de la perte de sa femme, quil na pu lui survivre, à peine huit ou dix mois.»

Un rien fait soupçonner chez lindolent Mortimer que si jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une émotion, lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de se laisser toucher par ce quil raconte. Il parvient à le dissimuler; mais enfin il léprouve.

Eugène nest pas non plus sans une légère atteinte; car, au moment où cette effrayante lady Tippins déclare que si lAutre vivait encore, elle le placerait à la tête de ses adorateurs, sa mélancolie augmente, et il joue dune manière féroce avec son couteau à dessert.

Mortimer continue:

«Revenons maintenant, comme disent les romanciers, chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros de notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de lexpulsion de sa sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut quelque temps avant dapprendre ce qui avait eu lieu, et ne le sut probablement que par la jeune fille, car sa mère était morte. Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un garçon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec les cinq sous quil touchait par semaine. Il arriva cependant, tomba comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la cause de sa sœur. Le vénérable père lui répondit par sa malédiction, et sempressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié, cherchant fortune, le pauvre diable sembarqua; et, finalement se trouva dans les vignes du Cap, où il devint propriétaire, éleveur ou colon, comme vous voudrez lappeler.»

Un pas indécis traverse le vestibule; quelquun frappe à la porte. Le chimiste va voir ce que cest; il confère aigrement avec le frappeur invisible, paraît ému de la réponse qui lui est faite, et quitte la salle.

«Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa résidence; et il revient après quatorze ans dexil.»

Un des tampons surprend tout à coup les trois autres en se détachant du groupe; il désire savoir pourquoi cet homme revient?

«Merci de me lavoir rappelé, poursuit Mortimer; joubliais de dire que le père est mort.»

Enhardi par le même succès, le même tampon demande à quelle époque.

«Lautre jour; il y a dix mois, peut-être un an.

Et de quelle maladie? sécrie le tampon, dun air dégagé.»

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois pareils le regardent bouche béante, et personne ne lui répond.

Mortimer, se rappelant alors quil existe un Vénéering, sadresse à lui pour la première fois:

«Le père est mort, redit-il.

Mort!» répète dun air grave le Vénéering satisfait. Il croise les bras, se compose un visage pour écouter dune façon juridique les détails quon va lui offrir, et se voit replongé dans une froide solitude. Mortimer a saisi lœil vagabond de M.Podsnap, et dit au gros homme:

«On a trouvé un testament, daté dune époque ancienne, peu de temps après le départ du fils. Une chaîne de tas dordures et une espèce de maison située au pied de ces collines, sont léguées à un ancien domestique, exécuteur testamentaire. Le reste, qui est fort considérable, est laissé au fils. Il y avait ensuite les volontés du défunt relativement aux funérailles; des cérémonies excentriques, certaines précautions à prendre pour ne pas lenterrer vif, des choses insignifiantes, si ce nest que…»

Lhistoire sarrête. Le chimiste est de retour; chacun le regarde; non pas quon ait besoin de le voir, mais en vertu de cette influence qui pousse les hommes à saisir loccasion de regarder nimporte quoi plutôt que celui qui leur parle.

«Si ce nest que le fils, reprend Mortimer, nest héritier quà la condition dépouser une jeune fille qui, aujourdhui bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à lépoque où cette clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont fait découvrir ce fils dans le petit fermier du Cap; et à lheure quil est notre homme arrive en Angleterre, fort étonné probablement dhériter dune pareille fortune, et davoir à prendre femme.

La jeune fille est-elle bien?» demande mistress Podsnap.

Mortimer lignore.

«Et si le mariage na pas lieu, dit Mister Podsnap, que deviendra la fortune?

Il y est pourvu, répond Mortimer; en pareil cas, le testament la donne au vieux serviteur à lexclusion du fils. De même, si ce dernier était mort, le domestique serait légataire universel.»

Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins; elle vient dy parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts, une file de plats et dassiettes, lorsque tout le monde, excepté Mortimer, saperçoit que le chimiste, plus funèbre que jamais, présente un papier à celui-ci. Missis Vénéering, sur le point de quitter sa place, est retenue par la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts du chimiste pour attirer ses regards, avale tranquillement un verre de madère, et ne se doute pas du papier qui absorbe lattention générale.

Enfin lady Tippins, qui dabord ne savait plus où elle était, mais qui a maintenant conscience des objets qui lentourent, sécrie:

«Odieux parjure! plus perfide que Don Juan, pourquoi refusez-vous le billet du commandeur?»

Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous le nez, jette un regard autour de lui et demande ce que cest. Le chimiste sincline et lui parle à loreille.

«Qui cela? dit Mortimer.»

Nouvelle inclinaison et réponse à voix basse.

Mortimer regarde le chimiste avec surprise; il ouvre le billet, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche, devient pâle et le relit pour la troisième fois.

«Singulier à-propos! dit-il, en promenant les yeux autour de la table; cest le dénouement de lhistoire.

Il est marié? dit lun.

Il refuse? dit un autre.

Un codicille? demande un troisième.

Vous ny êtes pas; dit Mortimer, lhistoire est plus complète et plus émouvante: le futur sest noyé.»


III  UN NOUVEAU PERSONNAGE

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient graduellement dans lescalier de Vénéering, Mortimer sortit de la salle à manger. Il entra dans une bibliothèque, où des livres tout neufs, étalaient des reliures neuves, libéralement dorées, et fit demander la personne qui avait apporté le billet. Cétait un garçon denviron quinze ans. Mortimer examina ce garçon; et celui-ci regarda les pèlerins tout flambants neufs, qui, accrochés à la muraille, allaient à Cantorbéry dans plus de dorure que de paysage{1}.

«De qui est ce billet? demanda le gentleman.

Il est de moi, msieur.

Qui vous a dit de lécrire?

Cest mon père, Jessé Hexam.

Est-ce lui qui a trouvé le corps?

Oui, msieur.

Quest-ce que fait votre père?»

Le gamin hésita; il lança aux pèlerins un regard de reproche comme sils avaient été coupables de lembarras quil éprouvait; puis il forma un pli à la jambière droite de son pantalon et finit par répondre:

«Il a un bateau.

Est-ce bien loin?

Quoi? demanda lautre, qui était sur ses gardes, et partait de nouveau pour Cantorbéry.

Dici chez votre père.

Oui, msieur; mais je suis venu en cab; lhomme est resté; il attend quon le paye; nous pouvons retourner avec lui. Je suis allé dabord à votre cabinet, daprès ce que disaient les papiers quil avait dans sa poche. Arrivé là, je nai trouvé personne quun jeune gars de mon âge, et il ma envoyé ici.»

Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de sauvagerie et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son corps chétif et rabougri, son visage grossier; mais il était plus propre que les gamins de son espèce; il avait une belle écriture, bien quelle fût ronde et grosse; et le regard perçant quil attachait sur la bibliothèque pénétrait sous la reliure: qui sait lire ne regarde pas un livre, même un livre fermé, derrière la vitre dune armoire, comme celui qui est illettré.

«A-t-on fait tout ce quil fallait pour le rappeler à la vie? dit Mortimer en cherchant son chapeau.

Si vous laviez vu, dit le gamin, vous ne le demanderiez pas. Larmée de Pharaon, qui a péri dans la mer Rouge, nest pas plus défunte que lui; et si Lazare avait été seulement à moitié aussi avancé, sa résurrection serait le plus grand des miracles.

Vous connaissez la mer Rouge? sécria Mortimer en se retournant, et le chapeau sur la tête.

Cest à lécole, msieur, que jai lu cette histoire-là.

Celle de Lazare aussi?

Oui, msieur; mais ne le dites pas à mon père: on ne tiendrait plus chez nous. Cest ma sœur qui a eu lidée de me faire apprendre.

Une bonne sœur que vous avez là!

Pas grandchose, dit le gamin; à peine si elle connaît ses lettres; encore cest moi qui lui ai montré.»

Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait gagné la bibliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la fin de ce dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa sœur avec aussi peu de respect, il lui prit le menton dune manière un peu rude, et le regarda fixement.

«Eh bien! vlà qui est sûr, dit le gamin en cherchant à se dégager; vous pourrez me reconnaître.»

Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à Mortimer de laccompagner; et la voiture qui avait amené le gamin les emporta tous les trois: les deux amis, anciens camarades détudes, assis dans lintérieur, où ils fumèrent leurs cigares, et le gamin sur le siége, à côté du cocher.

«Vois ce que cest! dit Mortimer; voilà cinq ans que je suis au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attorneys at common-law{2} et depuis cette époque, à part les instructions gratuites que je reçois une fois par quinzaine pour le testament de lady Tippins, qui na rien à laisser, je nai pas eu dautre affaire que cette aventure romanesque.

Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que je suis sur la liste des avocats, je nen ai pas eu du tout; je nen aurai jamais; et il men arriverait une, que je ne saurais pas la traiter.

Quant à cela, répondit lautre avec le plus grand calme, je ne suis pas bien sûr de men tirer mieux que toi.

Cette profession mest odieuse, reprit Eugène en étendant les jambes sur la banquette opposée.

Je lai en horreur, dit Mortimer. Cela te gênerait-il si je mallongeais aussi?

Nullement. Je nen voulais pas, continua Eugène; on my a forcé; la famille avait besoin dun barrister; elle peut se vanter den avoir un fameux.

Absolument comme moi, répliqua lautre; il fallait un solicitor dans la famille: elle a eu la main heureuse.

Nous sommes quatre, dit Eugène, dont les noms sont écrits sur le montant dune porte, à côté dun trou noir que lon appelle Chambers. À nous tous, nous possédons un clerc: Cassim-Baba, dans la caverne de voleurs; et Cassim est le seul de la compagnie qui soit un peu respectable.

Je suis seul chez moi, dit Mortimer; mon cabinet est en haut dun affreux escalier et donne sur un cimetière. Mon clerc, qui est à moi seul, na pas dautre occupation que de contempler ce champ funèbre; je me demande ce quil deviendra plus tard. À quoi pense-t-il au fond de ce nid de corbeau? Fait-il des projets de meurtre ou des plans dignes dun sage? Après tant dannées de solitude méditative, aura-t-il grandi pour éclairer les hommes, ou pour les empoisonner? Deviner cette énigme est le seul intérêt que je trouve à la profession. Nas-tu pas une allumette? Je te remercie.»

Eugène sadossa au fond de la voiture, se croisa les bras, ferma les yeux et huma son cigare.

«Des idiots, vous parlent dénergie! reprit-il dune voix nasillarde. Sil est dans tout le dictionnaire un mot que jabomine, cest bien celui-là; un mot convenu, mot de perroquet, une superstition. Que diable! est-ce que je peux aller dans la rue prendre à la gorge le premier homme qui me paraîtra solvable, et lui dire, en le tenant au collet: «Vous allez plaider, monsieur! et me choisir pour avocat! un procès ou la vie!» Ce serait énergique.

Je pense de même, répondit Mortimer. Donnez-moi loccasion, quelque chose qui en vaille la peine, et jaurai de lénergie.

Moi aussi,» dit Eugène.

Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix mille jeunes gens de la ville de Londres, firent cette même remarque, si féconde en promesses.

Le cab roulait toujours; il avait passé le Monument, la Tour et les docks; passé Ratcliffe et Rotherhithe; passé les cloaques où les flots accumulés de la lie humaine semblent précipités des hauteurs, et sarrêter jusquà ce quils débordent et tombent dans la rivière; passé au milieu de navires que lon croirait échoués, et de maisons que lon supposerait à flots; passé entre les mâts qui regardent par les fenêtres, et les fenêtres qui regardent au fond des écoutilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par sarrêter dans un coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais nettoyé. Le gamin descendit et ouvrit la portière.

«Msieur, dit-il en parlant au singulier afin dexclure Eugène, il faut descendre, et venir à pied chez nous; cest à deux pas.

Un quartier perdu! exécrable! sécria le gentleman en glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue était jonchée.

Cest ici,» dit le gamin, après avoir tourné langle aigu dun vieux mur.

La maison était basse, et avait dû jadis être le corps dun moulin; elle portait au front une verrue de bois pourri qui semblait indiquer le point dattache des quatre ailes; mais dans lombre tout cela était peu visible. Le gamin leva le loquet, et les gentlemen se trouvèrent tout à coup dans une pièce circulaire; ils y virent un homme qui regardait le feu, et une jeune fille qui travaillait. Couverte de rouille, la grille où brûlait le charbon navait pas été faite pour le foyer; et la lampe, qui éclairait la jeune fille et qui ressemblait à un oignon de jacinthe, filait et fumait dans le goulot dun cruchon.

Près de la muraille, un cadre en bois faisait loffice de couchette; en face du lit, un escalier vermoulu, également en bois, ou plutôt une échelle, conduisait à létage supérieur. Un petit nombre dustensiles de cuisine, quelques plats, une ou deux écuelles de faïence commune, dispersés sur un petit dressoir, et deux ou trois vieilles rames complétaient le mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds grimaçants, donnaient à cette pièce un air rechigné; et soliveaux, carrelage et muraille, anciennement barbouillés de farine, tachetés de minium, qui sans doute y avait été en magasin, moisis par une humidité traditionnelle, paraissaient tomber en décomposition.

«Père, dit le gamin, voici le gentleman.»

Lhomme qui était devant le feu releva sa tête ébouriffée et attacha sur le solicitor son regard doiseau de proie.

«Cest vous, dit-il, quon appelle Mortimer Lightwood, esquire?

Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez trouvé est-il ici? ajouta Mortimer en se tournant avec répugnance vers la couchette.

Non: mais il nest pas loin. Jai averti la police, je me mets toujours en règle, et la police est venue le prendre; elle na pas perdu de temps, car cest déjà imprimé. Voilà le papier qui dit la chose.»

Il prit la lampe et lapprocha du mur où était placardée une affiche portant ces mots officiels:

CORPS TROUVÉ.

Les deux amis lurent cette affiche avec attention, pendant que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les deux.

«Daprès ce que je vois, dit Lightwood en se retournant, ce malheureux jeune homme navait que des papiers sur lui?

Que des papiers,» répondit Gaffer.

À ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et sortit de la chambre.

«Pas dautre argent, poursuivit Mortimer, que trois pence dans une des poches de lhabit?

Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque mot.

Les poches du pantalon, continua le gentleman, étaient vides et retournées.»

Hexam fit un signe affirmatif.

«Rien de plus commun, dit-il; je ne sais pas si cest la marée qui en est cause, mais voyez plutôt.»

Il approcha sa lampe dun autre placard:

«Les poches étaient vides et retournées.»

Même détail sur les deux affiches suivantes.

«Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je nen ai pas besoin; je les reconnais à la place quils occupent. Tenez, en voilà un qui était matelot; il avait deux ancres, un pavillon, un G, un F et un T sur le bras; est-ce que ce nest pas vrai?

Très-vrai, dit Mortimer.

Là, cest une jeune femme avec des bottines grises; son linge était marqué dune croix; puis un homme qui avait reçu un mauvais coup à la tempe. Voilà deux sœurs, deux jeunes filles, attachées lune à lautre avec un mouchoir. Ici un vieux drôle, un ivrogne en chaussons de lisière et en bonnet de nuit. Il avait offert de se jeter à leau et dy plonger, si on lui payait davance une demi-bouteille de rhum; et il a tenu parole pour la première fois de sa vie. La chambre en est tapissée; je les connais tous; je suis donc assez savant.»

Il promena la lampe sur la rangée daffiches, en confirmation de ses lumières intellectuelles; puis il la reposa sur la table, resta derrière les gentlemen et les regarda fixement. De même que certains oiseaux de proie, il offrait cette particularité que, lorsquil fronçait les sourcils, sa huppe ébouriffée se hérissait de plus en plus.

«Est-ce que cest vous qui les avez tous repêchés?» demanda Eugène.

Au lieu de répondre, loiseau de proie dit lentement:

«Et vous, monsieur, quel est votre nom?

Mister Wrayburn, mon ami, sempressa de dire Mortimer.

Que demandait mister Wrayburn? reprit Hexam.

Tout simplement, dit Eugène, si cétait vous qui aviez retrouvé tous ces gens-là.

Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam.

Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la mort soit le résultat dun crime?

Je suppose jamais rien, dit loiseau de proie; cest pas mon genre. Si, tous les jours de lannée, par quelque temps quil fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la rivière pour en retirer de quoi vivre, vous nauriez pas lesprit à faire des suppositions. Faut-il vous montrer la route?»

Il reçut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et se vit en face dun homme extrêmement pâle.

«Une personne quon cherche, ou un cadavre trouvé? demanda Gaffer; lequel des deux?

Je me suis perdu! répondit lhomme dune voix haletante. Je suis… étranger, et ne sais pas le chemin… Il… faut… cependant que je trouve lendroit où est déposé celui… dont il est question dans cette affiche; il est possible que je le connaisse.»

On le comprenait à peine tant il était essoufflé; mais il montrait un exemplaire du nouveau placard. Létat de cette feuille encore humide, ou peut-être lexactitude de son coup dœil, apprit à Hexam ce dont il sagissait. Il répondit sans hésiter:

«Le gentleman que voici, mister Lightwood, sen occupe précisément.

Mister Lightwood!» dit linconnu.

Durant la pause qui suivit cette exclamation, le gentleman et létranger sexaminèrent: ils ne se connaissaient pas. Ce fut Lightwood, qui, dun air dégagé, rompit enfin le silence.

«Vous mavez fait lhonneur, dit-il, de proférer mon nom?

Je nai fait que le répéter.

Vous ne connaissez pas Londres, monsieur?

Nullement.

Et vous cherchez mister Harmon?

Non, monsieur.

Dès lors, je peux vous dire que votre démarche est inutile; vous navez pas à craindre ce que vous paraissez redouter; cependant sil vous plaisait de venir avec nous?»

Létranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont la boue avait pu être déposée par la dernière marée, ainsi quen témoignait lodeur, les conduisirent à la station de police. Ils y trouvèrent linspecteur de nuit, armé dune plume et dune règle, et mettant ses livres au courant avec autant de calme que sil avait été au fond dun monastère, autant de sang-froid que sil ny avait pas eu, dans la pièce voisine, une femme ivre dont les hurlements et les coups lui retentissaient dans loreille.

Linspecteur relève les yeux; et de lair dun érudit absorbé par ses études, il adresse à Gaffer un signe de tête qui dit évidemment: «Nous vous connaissons, vous! un jour ou lautre vous comblerez la mesure.» Puis il informe les gentlemen quil est à eux sur-le-champ; il continue de rayer sa page, écrit ce quil a à écrire, et le fait avec soin et méthode. Il sagirait de lenluminure dun missel quil ny mettrait pas plus de patience. La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le foie dune autre femme; linspecteur ne paraît même pas lentendre.

Il demande enfin une lanterne. Lobjet lui est présenté avec déférence par un satellite obéissant. Il prend un trousseau de clefs; puis regardant les visiteurs: «Maintenant, messieurs…» Et les gentlemen laccompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale où il entre suivi des autres, qui en sortent précipitamment.

«Guère plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas Eugène à Lightwood.»

Ils reviennent au bureau, où les cris et les coups de la furibonde retentissent toujours; et où linspecteur, paisible abbé de ce monastère, leur fait tranquillement le résumé de la cause: «Rien nindique la manière dont le fait a dû se produire; il arrive souvent de navoir à ce sujet aucune indication. Trop tard pour quon puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu lieu avant ou après la mort. Un célèbre chirurgien affirme que cest avant; un confrère, non moins célèbre, affirme que cest après. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la traversée, est venu voir le défunt, et la parfaitement reconnu; il est prêt à répondre de lidentité du corps et de celle des vêtements. Dailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans la Tamise? Obscurité complète. Probablement quelque aventure quil a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a été fatale. Au reste lenquête aura lieu demain, et la vérité se découvrira, cela ne fait pas le moindre doute.

«Il paraît, continue linspecteur à voix basse, et en examinant létranger, il paraît que tout cela impressionne beaucoup votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et jambes.»

Mortimer répond que létranger nest pas son ami, quil ne le connaît même pas.

«Vraiment? dit linspecteur en approchant une oreille attentive; et où lavez-vous rencontré?»

Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la main droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche, M.linspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé, et qui la conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers linconnu, et dit à haute voix, sans même remuer la tête:

«Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur? Vous ne semblez pas habitué à ce genre dopération.

Oh! non, répond létranger, qui, la tête basse, est adossé à la cheminée et jette les yeux autour de lui; oh! non! Quel horrible spectacle!

Vous veniez cependant pour examiner le corps?

Oui, monsieur.

Lavez-vous reconnu?

Non, monsieur. Épouvantable chose! horrible à voir!

Qui pensiez-vous que ce pouvait être? Décrivez-nous celui que vous cherchez, il est possible quon vous aide à le découvrir.

Non, non, dit létranger; cest inutile. Bonsoir.»

M.linspecteur na fait aucun mouvement, na pas dit une parole; néanmoins le satellite a glissé devant la porte; il est adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et de la main droite il dirige sa lanterne vers linconnu.

«Cependant, vous cherchez quelquun, reprend linspecteur; autrement vous ne seriez point ici. Nest-il pas naturel de vous demander quelques détails sur cet ami ou cet ennemi, afin de vous seconder dans vos recherches?

Veuillez mexcuser, monsieur, vous savez mieux que personne quil y a, dans les familles, de ces malheurs dont on nentretient les autres quà la dernière extrémité. Je reconnais que vous remplissez un devoir en me faisant cette question, veuillez reconnaître que juse dun droit en refusant dy répondre.»

Létranger se retourne vers le guichet, où le subalterne, lœil rivé sur son chef, reste immobile.

«Monsieur, dit linspecteur, vous ne me refuserez pas votre carte.

Je vous la donnerais volontiers; mais je nen ai pas, répond linconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix exprime la confusion.

Alors, dit lofficier de police sans changer de ton ni de manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom et votre adresse?

Certainement, monsieur.»

Linspecteur prend une plume, la trempe dans lencrier, met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre dans sa première attitude. Létranger se dirige vers le pupitre, et sous le regard de linspecteur, qui paraît lui compter les cheveux, il écrit dune main tremblante:

«Julius Handford, café de lÉchiquier, Palace Yard, Westminster.

Cest là que vous êtes descendu?

Oui, monsieur.

Vous habitez la campagne?

Euh… oui, jhabite la campagne.

Bonsoir, monsieur.»

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.

«Réserve! dit linspecteur, voyez cette adresse; suivez cet homme, mais sans lui faire injure; assurez-vous quil demeure bien à lendroit indiqué; et prenez sur lui tous les renseignements possibles.»

Le satellite avait disparu; M.linspecteur, redevenu le tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et sétait replongé dans ses livres. Les deux amis qui lobservaient, plus divertis de sa manière dêtre que soupçonneux de mister Handford, lui demandèrent avant de partir sil croyait réellement que celui-ci eût trempé dans cette douloureuse affaire.

Labbé nen savait rien; il ajouta que sil y avait eu crime, quelquun lavait commis. «Le vol par effraction ou à la tire a besoin dapprentissage; mais pour le meurtre, cest inutile, nous en sommes tous capables.» Il avait vu, dit-il, bien des gens venir pour reconnaître des morts; et jamais personne navait été ému de cette façon-là. Néanmoins, limpression pouvait être physique et navoir rien de moral. Singulière nature, sil en était ainsi; dans tous les cas, singulière chose! Quel dommage que le sang ne jaillisse pas de la blessure au contact de lassassin, comme on le croyait autrefois; mais la police na jamais rien tiré des morts.

«Vous aurez delle et de ses pareilles plus de tapage que vous nen voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui demandait toujours le foie de sa compagne; mais des trépassés vous nobtiendrez pas un signe.»

Nayant plus rien à faire jusquà lenquête, les deux amis allèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de leur côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils de retourner à la maison. Quant à lui, il entra dans une taverne à rideaux rouges, dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement au-dessus de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et travaillant toujours. Sa première question fut pour lui demander où elle était allée pendant la visite des gentlemen.

«Dans la rue, dit-elle.

Ce nétait pas nécessaire; on avait rempli toutes les formalités.

Lun deux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien, ne me quittait pas du regard; jai eu peur quil ne vît la chose sur ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley. Tu mas fait trembler quand tu as avoué à notre père que tu écrivais un peu.

Bah! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait me lire; et quand il ma vu écrire si lentement, en barbouillant dencre tout mon papier, il a cru que cétait vrai, et na plus rien dit.»

La jeune fille quitta son ouvrage; elle traîna sa chaise à côté de celle du gamin, et sappuyant sur lépaule de son frère:

«Tu travailleras bien, Charley; nest-ce pas? dit-elle.

Est-ce que je perds mon temps?

Non, Charley; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce que je peux; je suis toujours à penser, à inventer quelque chose; souvent je nen dors pas, à force de chercher le moyen damasser un schelling par-ci, un autre par-là, pour faire croire à père que tu gagnes ta vie au bord de leau.

Tu es sa préférée, Lizzie; tu lui fais croire tout ce que tu veux.

Je le voudrais bien, Charley; si je pouvais seulement lui persuader quil est bon de sinstruire, jen serais contente, vois-tu!… assez pour en mourir de joie.

Tais-toi, Lizzie; je ne veux pas que tu meures.»

Elle croisa les mains sur lépaule de son frère, y posa sa joue brune, et regarda le brasier dun air pensif.

«Le soir, dit-elle, quand tu es à lécole, ce qui arrive tous les deux jours, et que notre père…

Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en faisant un signe de tête dans la direction de la taverne.

Je regarde brûler le feu, poursuivit la sœur, et il me semble voir dans la braise,  tiens comme à présent,  où brille cette petite flamme.

Cest du gaz, pas autre chose, dit le frère. Ce charbon-là vient dune forêt, qui a été sous leau du temps de Noé. Regarde bien: si je prends le fourgon et que jattise le feu…

Non, frère! ny touche pas; la petite lueur qui va et vient disparaîtrait, et cest delle que je parle; le soir, en la regardant, jy vois comme des images.

Montre-les-moi, dit le gamin.

Cest que pour les voir, il faut mes yeux, Charley.

Alors dis-moi ce quelles représentent.

Il y a moi dabord; puis toi ensuite, à lâge où tu nétais quun bébé. Pauvre petit, qui navais pas de mère!

Faut pas dire cela, interrompit le gamin, javais une petite sœur qui était aussi ma mère.» Il lui passa les deux bras autour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir embrassée. Tout émue, la jeune fille se mit à rire, et les yeux humides, elle reprit la parole:

«Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la rue tout seuls, pendant que père est à louvrage. Il a emporté la clef de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne viennes à tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons sur le pas de la porte, sur les marches des autres, ou bien au bord de leau; nous flânons pour passer le temps. Tu étais un peu lourd, Charley, et jétais obligée de me reposer. Quelquefois nous avions sommeil, et nous dormions ensemble; quelquefois nous avions peur; et quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent, et ce qui était bien dur, cétait davoir froid; te rappelles-tu, Charley?

Oui, je me rappelle, dit le frère en la serrant dans ses bras; je me fourrais sous un petit châle où jétais caché; et là, moi, javais chaud.

Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous autre chose. Quelquefois il est tard; nous allons où il y a du gaz; nous nous asseyons et nous regardons passer le monde. À la fin arrive père, qui nous ramène à la maison. Comme on sy trouve bien, après une journée passée dans la rue! Père me déchausse et me fait sécher les pieds. Je suis à côté de sa chaise pendant quil fume sa pipe; jy reste bien longtemps après que tu es au lit. Je regarde la main de père, je me dis quelle est bien grande; mais quelle na jamais été lourde quand elle ma touchée. Je pense à la voix de père; je me dis quelle est bien rude, mais que jamais elle ne sest fâchée en me parlant. Et puis je me vois grandir; père a confiance en moi; il memmène avec lui; et quelle que soit sa fureur, il ne pense jamais à me battre.»

Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait dire:  Mais je suis battu, moi!

«Cest le passé, ajouta Lizzie.

Eh bien! tire la ficelle, et montre-moi lavenir, reprit Charley.

Je ne demande pas mieux, chéri; la ficelle est tirée. Je me vois toujours avec père et ne le quittant jamais, parce quil aime sa fille et que je laime de tout mon cœur. Je ne sais pas lire; si je lavais appris il aurait cru que je le reniais; et jaurais perdu mon influence. Je nen ai pas assez, car je nempêche rien; mais jessaye toujours, dans lespoir de réussir. En attendant, je le retiens dans une certaine limite; si je men allais, il serait exaspéré; et, soit vengeance ou déception, il pourrait tourner mal.

À mon tour, dit le gamin; un petit bout dimage qui me concerne.

Jy arrivais, dit la sœur, qui, restée dans la même attitude, secoue tristement la tête. Les autres sélevaient, reprit-elle.

Où suis-je donc, Lizzie?

Dans le creux qui est à côté de la flamme.

Un soupirail denfer! sécria Charley, dont le regard, suivant les yeux de sa sœur, tomba sur la grille, qui, presque vide, et montée sur de longues pattes, ressemblait à un squelette.

Cest là que je te vois, continua Lizzie. Tu es à lécole, travaillant en cachette de père à te faire une existence. Tu as tous les prix; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis par être un jour… comment as-tu dit quand tu men as parlé?

Ah! la bonne aventure, qui ne sait pas ce quelle veut prédire, sécria le gamin un peu soulagé de voir en défaut ce trou diabolique; cest instituteur, Lizzie.

Tu es donc instituteur; tu fais de nouveaux progrès; tu deviens très-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y a longtemps que la chose est venue aux oreilles de père; il ta chassé, et nous ne te voyons plus.

Non, Lizzie, non, père ne ma pas renvoyé?

Si, Charley, tu peux me croire. Je vois dailleurs, aussi clairement que possible, que ton chemin nest pas le nôtre. Alors même quil te pardonnerait, ce quil ne fera pas, il faudrait léloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je vois encore…

Aussi clairement que possible? demanda le gamin.

Oui, Charley; cest une bonne action que de tavoir écarté dune mauvaise route, et mis à même de te faire une vie honorable. Suis le chemin que jaurai pu touvrir. Pour moi, je te le répète, je me vois seule avec père, le faisant aller aussi droit que je pourrai, me servant de tous les moyens possibles, et attendant quun heureux hasard, ou quun malheur, un accident, une maladie, que sais-je? me donne loccasion de le tourner vers le bien.

Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie; mais tu as dans ce trou noir toute une bibliothèque.

Oh! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire dans de vrais livres; je souffre tant de mon ignorance! mais jen souffrirais bien davantage si je ne savais pas que cest un lien entre mon père et moi. Écoute! je lentends revenir.»

Il était minuit passé; loiseau de proie revenait au perchoir. Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux Joyeux-Portefaix pour déposer comme témoin devant le coroner, chose qui pour lui nétait pas nouvelle.

Également appelé comme témoin, M.Mortimer Lightwood joignait à cette qualité celle déminent solicitor, chargé de suivre la cause au nom des héritiers du défunt. M.linspecteur suivait laffaire de son côté, et gardait pour lui ses remarques personnelles. M.Jules Handford ayant donné sa véritable adresse, et les renseignements pris à lhôtel layant représenté comme très-solvable, sans quon pût dire autre chose, sinon quil vivait dans la retraite, M.Handford navait pas été assigné, et ne figurait à laudience que dans les replis ténébreux du cerveau de linspecteur.

La cause prit aux yeux du public un vif intérêt par la déposition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune Harmon revenait en Angleterre.

Disons, entre parenthèses, que pendant plusieurs jours ces circonstances furent racontées à table, par MM.Vénéering, Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne parvinrent jamais à sentendre, et les exposèrent tous dune façon contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job Potterson, le commis des vivres du navire, témoignage confirmé par celui de Jacob Kibble, passager sur le même bâtiment, à savoir que le défunt était venu à bord avec une petite valise renfermant le prix de sa propriété du Cap, cest-à-dire plus de sept cents livres en espèces, et quil portait cette valise quand il avait débarqué.

Enfin lhabileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en retirant de la Tamise un si grand nombre de cadavres, ajouta puissamment à lintérêt de lenquête. Ce fut au point quun admirateur de cette habileté précieuse envoya au Times, sous la signature dUn ami des funérailles (peut-être un entrepreneur des pompes funèbres), dix-huit timbres-poste avec prière de publier cinq fois lannonce où le fait se trouvait mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le corps de Mister John Harmon avait été découvert flottant dans la Tamise, dans un état de décomposition déjà fort avancé, et présentant des lésions nombreuses. Que la mort dudit John Harmon avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient naître les soupçons les plus graves; mais que pas un des témoignages obtenus par lenquête ne laissait entrevoir de quelle manière cette mort sétait produite. Pour quels motifs le jury demandait que ladministration de la police (ce qui parut toucher profondément M.linspecteur) offrît une prime importante pour la pénétration de ce mystère. Quarante-huit heures après il était donc proclamé quune récompense de cent livres, et le pardon de tout délit, seraient accordés à quiconque, nétant pas lauteur du crime, etc., etc., selon la forme voulue.

Cette proclamation rendit M.linspecteur plus studieux que jamais; elle le fit séjourner, dans une attitude méditative, sur les escales de la rivière et les chaussées qui les avoisinent; errer dans les environs, fureter dans les bateaux, et réunir telles et telles choses recueillies en différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le plus ou moins de succès de votre assemblage, une femme et un poisson en les mettant à part, ou une sirène en les réunissant. Or, M.linspecteur ne parvint jamais quà former une sirène, à laquelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et, de même que la marée lavait fait connaître, lassassinat dHarmon, ainsi que dans le public on désignait laffaire, eut son flux et son reflux. Il monta et descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à la campagne, tantôt dans les palais et tantôt dans les bouges; parmi les lords, les ladies, les gentlemen; puis chez les artisans, les portefaix, les laboureurs, jusquau jour où, après un calme plat, il fut entraîné à la mer et disparut au loin.


IV  LA FAMILLE WILFER

Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime abord, évoque le souvenir de plaques dairain dans une église de village, de devise héraldique dans un vitrail armorié, bref, de tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le Conquérant; car il est à remarquer, en fait dancêtres, que pas un de Nimporte quoi na fait cette traversée avec un autre individu. Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de basse extraction et dun état modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de père en fils, dans les docks, les douanes ou laccise, et le Réginald actuel nétait quun pauvre commis. Si pauvre (ayant un salaire très-borné et des enfants sans nombre) que jamais il navait pu atteindre lobjet de son ambition, qui était de posséder à la fois tout un habillement neuf, y compris le chapeau et les bottes. Le chapeau était rouge avant quil pût avoir lhabit; le pantalon blanchissait aux genoux et aux coutures avant quil pût se donner les bottes; celles-ci étaient usées avant quil pût acheter un nouveau pantalon; et il lui fallait revenir au chapeau, le sien étant défoncé, et présentant laspect dune ruine darchitectures diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait pu croître et se vêtir, on naurait eu quà le photographier pour avoir le portrait de Wilfer. Dès quon ne renvoyait pas celui-ci, on le traitait avec condescendance; car sa figure joufflue, innocente et lisse faisait oublier son âge. Un étranger qui, vers dix heures du soir, serait entré chez ce pauvre homme, aurait été surpris de le voir se mettre à table au lieu daller se coucher. Il y avait dans les courbes et les proportions de toute sa personne quelque chose de si enfantin que son vieux maître décole, le trouvant dans Cheapside, naurait pu sempêcher de lui donner des coups de canne. Bref, cétait ledit chérubin ayant subi les conditions de croissance et de toilette susmentionnées, plus des cheveux grisonnants, quelques rides imprimées par les soucis, et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de Réginald: un nom ambitieux, saffirmant avec autorité. Il nen signait que la première lettre et ne révélait le sens réel de cette initiale quà un petit nombre damis dont la discrétion lui inspirait toute confiance. De là cette habitude quon avait prise dans le quartier de lui donner pour noms de baptême tous les adjectifs et tous les participes commençant par un R. Quelques-uns lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud, Rouillé, Râpé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres navaient de sel, au contraire, que par leur manque dapplication, tels que Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus connu de tous était Rumty; il lui avait été donné, dans un moment dinspiration, par un gentleman dhabitudes joyeuses, qui en avait fait le premier mot dune chanson de table, chanson qui avait conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le refrain expressif était:

«Rumty, ritity, raou, daou, daou:

«Chantez relitity, raou, baou, baou.»

Ce nom avait fini par être adopté; on le lui donnait sans cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de commerce on lappelait: «Mon cher Rumty.» À quoi il répondait tranquillement:

«Votre tout dévoué,

«R. WILFER.»

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles, ses premiers patrons, avaient été absorbés par Vénéering, leur ancien voyageur, dont lavènement sétait signalé par lapparition dune grande quantité de glaces sans tain, de cloisons dacajou verni, et dune plaque énorme qui étincelait à la porte dentrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans sa poche, de la même manière que sil les avait pendues à un clou, Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au nord de Londres, dans la région dHolloway, qui alors était séparée de la ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain où lon fabriquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os, tuait les chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et où les entrepreneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux des briquetiers formaient des taches livides sur le brouillard, Wilfer hocha la tête en soupirant:

«Hélas! dit-il, ce qui aurait pu être nest pas ce qui est!»

Après avoir fait cette réflexion indiquant une expérience qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta darriver au terme de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme sèche et anguleuse. Dès que son mari était despèce chérubine, il fallait bien quelle fût du genre majestueux, pour obéir au principe matrimonial qui veut lunion des contrastes. Elle aimait à senvelopper la tête dun mouchoir de poche, attaché sous le menton. Cette coiffure, jointe à une paire de gants, portée dans son intérieur, semblait constituer à ses yeux une espèce de grande tenue, et sans doute une armure contre linfortune, car elle la prenait invariablement chaque fois quelle était découragée, ou que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut donc pas sans un nouvel accablement que son mari laperçut dans cette tenue héroïque, au moment où, après avoir déposé sa lumière, elle traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la maison offrait sans doute quelque chose dinsolite, car Wilfer sy arrêta bouche béante, et laissa échapper une exclamation interrogative.

«Oui, lui répondit sa femme; celui à qui nous lavions achetée est venu avec des tenailles, et la reprise. Il a dit quayant reçu dun autre pensionnat de jeunes filles la commande dune plaque absolument pareille, et ne sachant pas quand il serait payé de la nôtre, mieux valait pour tout le monde quil rentrât dans son bien.

Peut-être a-t-il eu raison, ma chère; quen pensez-vous? demanda Rumty.

Vous êtes le maître, dit la femme; cest à vous, non à moi, de savoir ce quil faut penser. Peut-être aurait-il bien fait denlever la porte en même temps.

Une porte, ma chère, nous est indispensable.

Vous croyez?

Mais, ma chère, comment rester sans porte?

Vous avez raison, Wilfer; cest moi qui ai tort.»

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux, lobéissante femme précéda son mari, descendit quelques marches, et arriva au sous-sol, dans une petite pièce, mi-cuisine, mi-parloir, où se trouvait une jeune fille denviron dix-neuf ans. Cette jeune fille, excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la dernière de ses sœurs, et avait dans le visage et les épaules des mouvements dimpatience, qui, chez les personnes de son âge et de son sexe, révèlent une profonde contrariété.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles sur les Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres membres de la famille étaient dispersés dans le monde, où ils étaient nombreux. Si nombreux, que lorsquun de ses enfants venait lui faire une visite, Rumty, avant de sécrier: «Comment cela va-t-il, John, Suzanne ou Georges?» suivant le cas, semblait se dire en lui-même après un calcul mental: «Ah! cen est encore un autre!»

«Eh bien! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir? demanda Wilfer en entrant.

Puis sadressant à sa femme, qui était déjà assise dans un coin, les mains gantées et croisées sur les genoux:

«Ma chère, dit-il, voilà ce que je pense: dès que nous avons loué notre premier étage, et quil ne reste pas de place où vous puissiez donner vos leçons, alors même que les élèves…

Le laitier, interrompit mistress Wilfer dun ton grave et monotone comme si elle eût donné lecture dun acte du parlement, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus haute respectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et il a pris une carte. Bella, dites-le à votre père; nétait-ce pas lundi dernier?

Mais, répondit la jeune fille, cela na servi à rien.

Dailleurs, reprit le mari, puisque vous navez pas dendroit où recevoir ces jeunes personnes…

Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne sagit pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de la plus haute respectabilité. Dites-le à votre père, Bella. Nest-ce pas de la sorte que sest exprimé le laitier?

Ma chère, cest la même chose.

Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et monotone, non pas.

Je veux dire quant à lespace, ma chère. Si vous navez pas où loger ces deux jeunes filles, quelle que soit leur respectabilité, que je suis loin de mettre en doute, comment les recevrez-vous? Cest là ce que jenvisage, le seul point que jexamine, ajouta le mari dun ton à la fois conciliant, flatteur et affirmatif. Je suis sûr, mon amour, que vous serez de cet avis, et quau point de vue du local…

Je nai rien à dire, retourna lobéissante épouse, dont les gants firent un geste de renonciation. À vous de décider, Wilfer, pas à moi.»

Ici la perte dun pion soufflé et de trois autres qui lui furent pris dun seul coup, jointe à larrivée à dame de son adversaire, exaspéra la jolie miss. Elle repoussa violemment le damier, et les pions tombèrent avec lui sur le carreau, où la jeune sœur sagenouilla pour les ramasser.

«Pauvre Bella! soupira mistress Wilfer.

Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas? insinua le mari.

Non, Wilfer, non; elle nest pas frappée comme sa sœur. Lépreuve à laquelle votre fille Bella vient dêtre soumise est peut-être sans précédent. Quand vous la voyez couverte dhabits de deuil, quelle porte seule dans la famille, quand vous connaissez les circonstances qui les lui ont fait prendre, vous posez tranquillement votre tête sur loreiller, et vous dites: Pauvre Lavinia!

Je nai besoin de la pitié de personne; pas plus de celle de Pa que dun autre, sécria la jeune sœur qui était toujours sous la table.

Je le sais, chère enfant, répondit la mère, je le sais, car vous avez un noble esprit. Votre sœur Cécilia, également, possède une belle âme, seulement dun autre genre; la sienne est une âme pieuse, une âme admirable! Le dévouement de Cécilia révèle un cœur pur, des vertus féminines quil est rare de rencontrer, et que personne ne surpassera jamais. Jai dans ma poche une lettre de votre sœur Cécilia; je lai reçue aujourdhui, trois mois après son mariage! Elle me dit, pauvre enfant! que son mari est obligé de donner asile à sa tante qui est complétement ruinée; puis elle ajoute de la façon la plus pathétique: «Mais je lui serai fidèle, maman! Je ne labandonnerai pas; sa tante peut venir; je noublierai pas quil est mon mari.» Est-il rien de plus touchant? Labnégation fut-elle jamais portée…»

Lexcellente femme, ne pouvant dire un mot de plus, agita ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui, une poignée de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns tournés vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit à rire; puis elle fit la moue, et sur le point de pleurer:

«Jamais, dit-elle, jamais il ny a eu de jeune fille plus malheureuse que moi; jen suis sûre, Pa, bien que vous ne vouliez pas me plaindre. Vous savez combien nous sommes pauvres (il avait de bonnes raisons pour ne pas lignorer) et quelle fortune javais en perspective! La fortune sest évanouie; et me voilà, portant ce deuil ridicule; une espèce de veuve qui na pas été mariée. Je les déteste, ces habits noirs; et vous nêtes pas touché?… Si, cher Pa, je le vois bien.»

La figure de Rumty ne laissait pas de doute à cet égard. Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de létrangler; puis, le mettant dans une attitude on ne peut plus favorable à la suffocation, elle lui donna un baiser et deux petites tapes sur la joue.

«Mais il faut me plaindre, dit-elle.

Je le fais de tout mon cœur, chère enfant.

Oui, Pa, et vous me le devez bien. Sils mavaient seulement laissée tranquille! Est-ce quon avait besoin de me le dire? Mais ce vilain M.Lightwood a trouvé quil était de son devoir de minformer de lavenir qui métait réservé; alors il ma fallu renvoyer Georges.

Bast! répondit Lavinia en se relevant avec la dernière dame, tu ne laimais pas, Georges Sampson.

Ai-je prétendu le contraire, miss?»

Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses cheveux:

«Mais Georges était amoureux de moi; il madmirait, il ne se fâchait pas de ce que je pouvais lui dire.

Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment dure pour lui.

Je ne dis pas non, miss; je ne fais pas de sentiment pour Georges; mais, après tout, il valait mieux que rien.

Tu ne le lui as guère montré, reprit Lavinia.

Vous êtes une petite sotte, miss; une enfant qui ne savez ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse? Attendez que vous soyez plus grande; et ne vous mêlez pas de ce qui est au-dessus de votre âge.»

Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux, sarrêtant pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle continua son monologue:

«Jamais rien na été plus dur! Encore, si ce nétait que malheureux! cela ne me ferait pas tant de peine, mais cest ridicule dêtre la fiancée dun homme qui ne vous a jamais vue, et qui doit vous épouser quand même. Rien que la première visite! cétait ridicule! on nembarrasse pas ainsi les gens. Que se dire? Impossible de prétendre à une inclination, puisque la chose était forcée. Ridicule! ridicule! Il savait bien que je ne laimerais pas. Est-ce quon peut aimer un homme à qui on a été léguée par testament, comme une douzaine de petites cuillers? Faire partie dun héritage, divisé par lots comme une orange par quartiers! Parler dorange! pourquoi pas de fleurs doranger! Ridicule! ridicule! Il est vrai que la fortune arrangeait tout; largent est une si bonne chose! Il men faudrait tant! et je nen ai pas. Jai horreur de la pauvreté; et nous sommes misérablement pauvres; affreusement, atrocement, honteusement, bêtement pauvres! Et je nai que le ridicule de la situation; plus un deuil ridicule. À lépoque où sa mort occupait toute la ville, bien des gens ont pensé quil y avait eu suicide. Que de plaisanteries dans leurs clubs sur le malheureux qui sest jeté à leau plutôt que de mépouser! Les impudents! Cela ne métonnerait pas quils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille na été plus malheureuse: une espèce de veuve qui na pas eu de mari; aussi pauvre quavant; et de plus habillée de noir pour un homme que lon ne connaissait pas, et quon aurait détesté si lon avait pu le connaître.»

Les lamentations de Bella furent arrêtées par un léger coup frappé à la porte; celle-ci était entrouverte, et lon avait déjà frappé deux ou trois fois, sans que personne leût entendu.

«Qui est là?» demanda mistress Wilfer de sa voix monotone.

À la vue dun gentleman, qui, sur linvitation de la dame, entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se releva en massant les boucles mordillées, qui allèrent retomber sur le cou à leur place habituelle.

«La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la cour au moment où jarrivais; elle ma indiqué cette pièce en me disant que jétais attendu; mais je crois que jaurais dû me faire annoncer.

Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a loué notre premier étage. Il a été assez bon pour sengager à revenir ce soir, afin de vous rencontrer.»

Le gentleman était brun; trente ans au plus; figure expressive; on pouvait même la trouver belle. Quant aux manières, pas le moindre usage: timide, contraint, réservé; du trouble et de la défiance. Ses yeux sattachèrent un instant sur miss Bella; puis il regarda le tapis en sadressant au chef de la famille:

«Monsieur, dit-il, je suis très-satisfait du logement; la situation et le prix me conviennent. Je suppose que le payement du terme, et deux ou trois lignes rappelant les conditions du loyer, suffiront pour terminer laffaire; je désire minstaller le plus tôt possible.»

Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin avait indiqué une chaise. Sétant décidé à sasseoir, le gentleman posa une main irrésolue sur le coin de la table; et, de lautre main, qui nétait pas moins hésitante, il porta le fond de son chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le plaça devant sa bouche.

«Wilfer, dit lhumble épouse, monsieur demande à louer lappartement au trimestre, le congé devant être, des deux parts, signifié trois mois davance.

Parlerai-je de la caution à fournir? insinua Rumty, qui considérait sa demande comme une chose toute naturelle.

Je crois que cest inutile, répondit le gentleman après un instant de silence. À vrai dire, je suis étranger à Londres et ny connais personne; dailleurs, je ne vous en demande pas; jespère que vous ferez de même à mon égard; il y aura loyauté de part et dautre. Au fond, cest moi qui montre le plus de confiance: je paye ce que vous voulez, et je dépose mes meubles, sans garantie aucune. Vous navez pas dinquiétude à avoir; tandis que si vous étiez pressé dargent… simple supposition…»

Rumty ne put sempêcher de rougir; mais sa femme, du coin où elle était assise (elle trouvait toujours un coin imposant où elle pût sasseoir), vint à son secours avec un «par-fai-tement!» proféré dun ton grave.

«Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, à la rigueur, laisser mon mobilier.

Fort bien! répartit gaiement Wilfer; largent et les effets sont à coup sûr la meilleure recommandation.

La meilleure? le croyez-vous, Pa? dit à demi-voix la jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les yeux.

Lune des meilleures, chère enfant.

Il était si aisé dy joindre celle dusage!» reprit Bella, en rejetant ses cheveux en arrière par un brusque mouvement de tête.

Le gentleman, bien quil ne changeât pas dattitude, lécoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et silencieux pendant que Wilfer allait chercher ce quil fallait pour écrire; immobile et silencieux pendant tout le temps de la rédaction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en double par Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces chérubins attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont la personne est douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard méprisant de Bella, qui servait de témoin; et le bail porta les noms des parties contractantes:

«R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire.»

Bella prit la plume; cétait maintenant à elle de signer. Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où sa main posait toujours, la regardait à la dérobée, mais dun œil attentif. Il regardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce geste de tête qui accompagnait ces mots: «Où faut-il que je signe, Pa? Ici, dans le coin?» Il regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur ombre sur cette figure coquette; cette écriture facile, qui pour une femme était dune main hardie; puis leurs yeux se rencontrèrent.

«Je vous suis très-obligé, dit-il.

Et pourquoi?

De la peine, que vous avez prise.

Cétait pour mon père, monsieur.»

Il ne restait plus quà donner huit souverains, à mettre le bail dans sa poche, à prendre jour pour lenvoi des meubles, et à partir. Mister Rokesmith sen acquitta aussi gauchement que possible, et fut escorté par Wilfer jusquà la porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra au sein de sa famille, il la trouva fort agitée.

«Cest un voleur, Pa, sécria la cadette.

Un assassin, dit Bella; incapable de vous regarder en face.

Mes chéries, dit le père, ce gentleman est timide, surtout avec des jeunes filles de votre âge.

Bah! sécria Bella; quest-ce que notre âge peut lui faire?

Dabord, nous ne sommes pas du même âge, reprit Lavinia; laquelle des deux la tant effarouché?

Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande sœur; attends quelques années pour faire de pareilles questions. Pa, retenez bien ce que je vais vous dire: il y a entre M.Rokesmith et moi une méfiance, une antipathie doù il sortira quelque chose.

Entre M.Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-patriarche, il y a, mes très-chères, la recette de huit souverains, doù il sortira quelque chose pour souper, si cela peut vous être agréable.»

Impossible de tourner la question dune manière plus heureuse. Il était rare quon se régalât dans la maison Wilfer, où, vers dix heures du soir, lapparition monotone du fromage de Hollande était souvent commentée par un haussement des épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-même semblait avoir conscience de son peu de variété, et ne paraissait en général aux yeux de la famille que le front couvert dune sueur apologétique.

Après quelques débats sur les mérites respectifs du ris-de-veau, de la côtelette et du homard, ce fut la côtelette de veau qui réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme sacrifice préparatoire au maniement de la poêle, ôta sa fanchon et ses gants dun air solennel, tandis que son mari allait chercher la viande. Le chérubin ne tarda pas à revenir portant une feuille de choux toute fraîche, où les côtelettes embrassaient modestement une tranche de jambon. Des sons mélodieux sélevèrent bientôt de la poêle, et parurent servir dorchestre à la flamme qui dansait dans les deux bouteilles déposées sur la table.

Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa qualité dornement de la famille, elle employait ses deux mains à refriser ses papillottes; et du fond de son fauteuil, le meilleur de la pièce, elle donnait de temps à autre un conseil.

«Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la salière droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon.»

Pendant ce temps-là, Wilfer, assis davance entre son couteau et sa fourchette, faisait sonner lor de mister Rokesmith. De ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient à point nommé pour le propriétaire; il en fit la remarque; et les empilant sur la nappe blanche, il se plut à les regarder.

«Je le hais, ce propriétaire,» dit Bella. Mais voyant son père se rembrunir, elle alla sasseoir auprès de lui, et commença à lui lisser les cheveux avec le manche dune fourchette. Cétait lhabitude de cette enfant gâtée darranger sans cesse les cheveux de lun des membres de sa famille; peut-être parce que les siens étaient si beaux, et occupaient une si grande place dans son esprit.

«Vous mériteriez bien, dit-elle, davoir une maison à vous, pauvre Pa!

Pas plus quun autre, chère enfant.

Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa dune main par le menton, et de lautre par la pointe des cheveux, moi, jen ai plus besoin que personne. Cela mexaspère de voir notre argent aller à ce monstre qui lavale, tandis que nous manquons de tout. Et si vous me dites, comme vous voudriez le faire (Pa, je le vois bien, vous en avez envie) que ce nest pas honnête, pas raisonnable, ce que je dis là, je vous répondrai que cest bien possible, que cest même vrai; mais que cest le résultat de la pauvreté chez ceux qui lont en horreur, et que je lai en exécration. Vous êtes très-joli, Pa, avec les cheveux en lair; pourquoi ne les portez-vous pas comme cela? Ah! voici la côtelette; si elle nest pas bien rissolée, je nen mangerai pas; il faudra men couper un morceau, et le faire recuire.»

Néanmoins, comme cétait suffisamment doré, même au goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la renvoyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux bouteilles, dont lune renfermait de lale écossaise, lautre du rhum. Le parfum de la liqueur, développé dans leau bouillante, à laquelle on joignit une écorce de citron, se répandit dans la pièce, et devint tellement concentré aux environs de la grille ardente, que le vent, après avoir bourdonné comme une abeille autour du pot qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin chargé dune bouffée délicieuse.

«Père, dit Bella en sirotant son grog, tandis quelle chauffait sa délicate cheville, à quoi pensait donc ce vieux mister Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si ridicule?

Je nen sais rien, chère enfant. Je te lai dit nombre de fois depuis que le testament est connu: je ne crois pas avoir échangé cent paroles avec ce gentleman. Sil avait lintention de nous surprendre, il a bien réussi; car assurément rien ne ma plus étonné.

Je nétais pourtant pas de bonne humeur la première fois quil ma vue, dites-vous?

Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit pied; tu te jetais dans mes jambes, tenant à la main ton petit chapeau que tu avais ôté pour mieux taccrocher à moi, dit le père, à qui ce souvenir rendait le grog bien meilleur. Cétait un dimanche matin, poursuivit-il; nous étions sortis tous les deux; tu te fâchais parce que je ne suivais pas le chemin que tu voulais prendre. Mister Harmon, qui était assis près de là, sest alors écrié: Oh! la charmante enfant! la charmante petite fille! elle promet! et cétait vrai, chère Bella.

Puis il a demandé mon nom?

Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le dimanche, quand nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à la même place, et… voilà tout.»

Wilfer pouvait en dire autant de son grog; il insinua délicatement que son verre était vide en se le retournant au-dessus du nez et de la lèvre supérieure, tandis quil rejetait la tête en arrière. Ceût été de la part de sa digne épouse un acte charitable que de lengager à le remplir; mais au lieu de cela cette héroïne suggéra dun ton bref quil était temps daller se coucher. Les bouteilles disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou comme une rigide matrone dans une allégorie.

«Demain à cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux sœurs furent dans leur chambre, nous aurons mister Rokesmith, et nous pourrons nous attendre à avoir la gorge coupée.

Ce nest pas une raison pour te placer devant moi, répondit Bella. Voilà ce que cest que dêtre pauvre! Se figure-t-on une jeune fille dont les cheveux sont réellement très-beaux, obligée de mettre ses papillotes à la lueur dune chandelle borgne, devant un miroir de quelques pouces.

Cest pourtant avec cela que tu as captivé Georges, dit Lavinia.

Petite sotte! Captiver Georges! Attendez, pour parler de cela, que vous soyez en âge de captiver les gens, suivant votre noble expression.

Il est possible que jy sois déjà, murmura Lavvy en hochant la tête.

Que dites-vous?» demanda Bella avec aigreur.

Lavvy refusa de répondre; et tout en se coiffant, Bella retomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis de la pauvreté: «Rien à se mettre sur le corps; pas une robe ou un chapeau quand on veut sortir; pas un meuble décent; une affreuse boîte à peignes au lieu dune toilette commode; enfin obligés de prendre un locataire suspect.»

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer tous les autres; elle laurait fait peut-être avec plus dénergie si elle avait su combien ce locataire ressemblait à M.Jules Handford; car il est certain que si ce dernier avait un frère jumeau, ce ne pouvait être que M.Rokesmith.


V  BOFFINS BOWER

Un homme à jambe de bois, le pied dans un panier quand venait lhiver, sasseyait, depuis des années, au coin dune rue située aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa vie de la manière suivante: chaque matin, sur les huit heures, on le voyait arriver chargé dun tabouret, dun chevalet à habits, dune couple de tréteaux, dune planche, dun parapluie et dun panier; le tout réuni par des courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient en comptoir, le panier fournissait les petits lots de fruits et de friandises que la Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une chancelière; le chevalet déployé supportait des chansons dun demi-penny, et formait un paravent. Enfin lescabeau était planté au milieu de la boutique, et notre homme sy installait jusquau soir, ayant pour dossier la colonne du réverbère. Il était là par tous les temps; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand il faisait sec, il repliait cet objet fané, lattachait avec une corde, et le couchait sur les tréteaux, où il avait lair dune laitue malsaine, qui avait perdu en couleur et en fermeté ce quelle avait gagné en dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits à la place où nous le voyons installé, et peu à peu la prescription sétait acquise. Jamais il navait reculé dun pouce; mais tout dabord il sétait prudemment éloigné de la façade, et avait choisi le coin den bas de lun des murs latéraux. Un coin affreux, glacial en hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des temps. Des brins de paille, des papiers vagabonds y tourbillonnaient, alors quil ny avait pas de vent dans la grande rue; et la charrette de larroseur, comme si elle avait été ivre ou myope, tournait là en cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la ville était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui ressemblait à une crémaillère, et portait cette inscription tracée de la main de létalagiste:

MESSAGES ACCOMPLIS

AVEC FI

DÉLITÉ AUPRÈS

DE LADIES ET DE GENTLEMEN

JE SUIS

VOTRE TRÈS-HUMBLE SERVr.

SILAS WEGG.

Bien quil ne lui arrivât pas six fois par an dêtre chargé dun message, et que ce fût toujours pour le compte dun domestique, Silas avait fini par se croire commissionnaire patenté des gentlemen du coin. Non-seulement il se létait persuadé, mais il simaginait quil faisait partie de la maison; en cette qualité, il lui rendait foi et hommage, et se croyait tenu de prendre part à ses moindres affaires. Jamais il nen parlait quen disant notre maison, et il prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa science, néanmoins, était purement spéculative; au point quil en était réduit à gratifier les habitants de ladite demeure de noms pris au hasard, tels que: miss Élisabeth, maître Georges, tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces désignations étaient fausses; la dernière surtout; et cétait à elle naturellement que notre homme tenait davantage.

Lédifice lui-même nexerçait pas moins son esprit que les affaires de ceux qui lhabitaient. Il ny avait jamais pénétré; pas seulement de la longueur du tuyau noir et gras qui, se traînant sur la porte de service, se dirigeait vers un passage humide, et ressemblait à une sangsue admirablement prise. Cela nempêchait pas Silas de se figurer lintérieur du bâtiment et de le distribuer à sa manière.

Cétait une grande maison, percée dune quantité de sombres fenêtres; maison fuligineuse, suivie de communs obscurs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté mille peines au commissionnaire pour établir ce quelle devait être daprès cet extérieur; mais il y était parvenu à son entière satisfaction, et il avait la certitude quil sy reconnaîtrait les yeux fermés depuis le grenier, qui sétendait sous la toiture aiguë, jusquaux deux éteignoirs de fer, placés devant lentrée principale où ils semblaient prier les vivants qui se présentaient à la porte, dêtre assez bons pour les en arracher.

De tous les étaux improductifs de Londres, létal de Wegg était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans les mâchoires rien quen voyant ses pommes; mal à lestomac en regardant ses oranges, et mal aux dents à la simple vue de ses noix. Il avait toujours de ces dernières un affreux petit monceau, couronné dune petite mesure en bois sans capacité visible, et qui passait pour représenter le penny-worth{3}, consacré par la Grande Charte.

Cela tenait-il au vent dest (le coin donnait en pleine bise)? cela tenait-il à autre chose? mais létal, létalage et létalagiste étaient complétement desséchés. Wegg en était noueux et racorni; ses traits, découpés dans une matière inflexible, avaient le jeu dune crécelle de watchman. Quand il riait, certaines secousses étaient produites, et la crécelle partait. Bref, un homme tellement ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir poussé naturellement; et quon sattendait, pour peu quon fût imaginatif, à lui voir compléter la paire avant la chute des feuilles.

À cette qualité, mister Wegg joignait celle dêtre observateur, ou, comme il le disait lui-même, davoir un œil auquel rien néchappait. De son escabeau, adossé à la colonne, il saluait les passants habituels, et se piquait dadresser à chacun le salut qui devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la déférence laïque se nuançait dune teinte de méditation dominicale. Au médecin, il faisait un salut confidentiel, mêlé du respect que lui inspirait un gentleman connaissant les mystères de son organisation.

Devant les gens de qualité il shumiliait avec délices; et pour loncle Parker, officier dun haut grade (telle était sa croyance), il saluait militairement, la main droite à côté du chapeau; ce dont le vieux gentleman à lœil irascible, au visage enflammé, à la taille roide, boutonnée jusquau menton, ne sapercevait que dune manière imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule chose qui ne fût pas desséchée était son pain dépice. Un jour quun malheureux enfant venait dacheter la cage gluante, et le cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de létalage, Silas avait pris sous son tabouret une boîte de fer-blanc doù il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux spécimens, lorsquil sarrêta en se disant à lui-même: «Tiens! le voilà revenu.»

Ces paroles sappliquaient à un homme dun âge mûr, aux épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un paletot purée de pois, et qui, marchant de côté, dun pas comique et trottinant, se dirigeait vers létalagiste.

Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros souliers, de grosses guêtres, et les gros gants dun faiseur de haies. Costume et physique tenaient du rhinocéros: dénormes plis aux joues, au front, aux paupières, aux oreilles et aux lèvres; mais des prunelles grises très-brillantes, dune curiosité enfantine, et surmontées de sourcils ébouriffés sous un chapeau à larges bords; en somme, un étrange personnage.

«Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg dun air méditatif. Qui êtes-vous donc? habitez-vous le quartier? êtes-vous en fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de vous laccorder? Allons! je spécule: un salut sur votre tête.»

Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous lescabeau, salua le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de pain dépice à lintention dun bambin voué au malheur.

«Bjour, monsieur; bjour, bjour,» dit linconnu en réponse à la politesse de Wegg.

Il mappelle monsieur, pensa létalagiste; il nest pas ce que je croyais; cest un salut que je perds.

«Bjour, bjour, bjour, reprit létrange personnage.

Paraît brave homme tout de même, se dit mister Wegg; et il ajouta:

Bonjour, monsieur.

Vous me remettez donc? demanda lautre dune voix bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se plaçant de côté, devant la planche de létal.

Voilà plusieurs fois depuis une quinzaine que vous passez devant notre maison, répondit létalagiste.

Notre maison! voulez-vous dire?…

Oui, affirma Silas en réponse à linconnu, dont le gros index montrait la muraille du coin.

Oh! poursuivit le bonhomme dun ton de curiosité, en passant à gauche son bâton noueux quil porta comme un enfant; et combien gagnez-vous par mois?

Rien de fixe; on me paye à la course, répondit Silas dun ton bref.

Ah! rien de fixe. Bjour, bjour.

Un peu toqué, le vieux drôle!» pensa le commissionnaire, tandis que linconnu séloignait.

Mais linstant daprès le bonhomme était de retour, et lui jetait ces paroles:

«Comment avez-vous perdu la jambe?

Par accident, répondit linvalide, qui reçut aigrement cette personnalité.

Cela vous plaît-il davoir une jambe de bois?

Oui; je ny ai pas encore eu trop chaud, répliqua Silas, exaspéré par cette question bizarre.

Pas encore eu trop chaud! répéta le bonhomme à son gourdin, quil pressa contre son cœur. Pas encore… Ah! ah! ah!… pas encore eu trop chaud! Connaissez-vous le nom de Boffin?

Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante.

Vous plaît-il?

Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir.

Et pourquoi ne laimez-vous pas?

Je nen sais rien, dit Wegg, arrivant à la frénésie; mais je ne laime pas du tout.

Eh bien! reprit linconnu en souriant, je vais vous dire quelque chose qui vous en donnera du regret: Boffin est mon nom.

Je ne peux pas lempêcher, répliqua Wegg, dont la mauvaise humeur impliquait cette addition blessante: et je le pourrais, que je ne men soucierais pas.

Voyons, reprit lautre, qui souriait toujours; vous avez encore une chance: aimez-vous Nicodème? Réfléchissez, ne vous pressez pas; Nicodème, Nick ou Noddy?

Ce nest pas un nom, monsieur, dit Wegg, en sasseyant dun air résigné, où la franchise salliait à la mélancolie, ce nest pas un nom que je voudrais me voir donner par aucune des personnes que je respecte; mais il y a des gens qui ny trouvent point à redire; jignore pourquoi, répondit-il davance.

Nicodème, reprit le bonhomme, cest comme cela quon mappelle; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin. Et vous, comment vous appelle-t-on?

Silas Wegg, répondit le commissionnaire; et, pour se prémunir contre une nouvelle question, il ajouta: Je nai jamais su pourquoi on me nommait Silas, et pas davantage pourquoi on mappelait Wegg.

Eh bien! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de plus en plus fort, jai une proposition à vous faire. Vous rappelez-vous la première fois que je vous ai vu?»

Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard méditatif, et sa nature ligneuse samollit en pressentant quelque bénef.

«Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je nen suis pas bien sûr; et pourtant rien ne méchappe. Nétait-ce pas un lundi matin? Au moment où le garçon boucher, qui venait prendre les ordres de la maison, machetait une ballade, et où je lui apprenais lair, quil ne connaissait pas!

Justement, Wegg, justement. Mais le garçon na pas pris quune ballade.

Non, monsieur; il en acheta plusieurs, et, voulant faire un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous avons parcouru toute la collection. Je me rappelle à merveille, il était là, moi aussi; vous, monsieur Boffin, à la place où vous êtes, avec le même bâton sous le même bras, et nous tournant le même dos. Cela ne fait pas lombre dun doute, continua mister Wegg, qui du regard fit le tour de Nick Boffin, et appuya sur cette coïncidence remarquable: le même dos, absolument!

Et pendant ce temps-là, quest-ce que je faisais, Silas Wegg?

Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez les passants.

Non, Wegg, non; jécoutais.

Vraiment? dit Silas, dun air de doute.

Pas de mal à cela, Wegg; jécoutais ce que vous chantiez; ce nest pas dans la rue quon chante des secrets à un garçon quelconque.

Cela ne métait jamais arrivé, répliqua froidement Silas; mais qui peut dire: je ne ferai pas telle chose un jour ou lautre?

(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages quil pouvait tirer de laveu du bonhomme).

Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et… Vous nauriez pas un second tabouret, par hasard? Jai lhaleine un peu courte.

Pas dautre que celui-ci, répondit Wegg en se levant; mais prenez-le, cest pour moi un plaisir dêtre debout.

Seigneur! sécria Boffin en sasseyant dun air de vive jouissance. Vous avez là une place très-agréable, reprit-il en caressant son gourdin. Charmant endroit! abrité par ces chansons, protégé de tous côtés; mais cest parfait!

Si je ne me trompe, insinua délicatement létalagiste, qui, une main sur le comptoir, se penchait vers le discoureur, vous aviez une proposition à me faire.

Justement jy arrivais. Je vous disais comme quoi je vous avais écouté ce lundi matin, et jajouterai, avec une admiration respectueuse. Je me disais: Voilà un homme à jambe de bois, un littérateur…

Pas… précisément, interrompit Wegg.

Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous en connaissez les airs; sil vous plaît den lire ou den chanter quelquune, vous navez quà chausser vos lunettes et vous voilà parti; ne dites pas non, je vous ai vu.

Certainement, répondit Wegg en affirmant de la tête; et dans ce cas, va pour littérateur.

Je disais donc: voilà une jambe de bois à qui tout limprimé est ouvert. Boffin sinclina et décrivit un arc aussi étendu que le permit la longueur de son bras;  tout limprimé ouvert! Est-ce vrai, oui ou non?

Très-vrai, admit Silas dun air modeste; je ne crois pas quil y ait une seule page imprimée en anglais dont je ne puisse avoir raison.

Sur-le-champ? dit Boffin.

Sur-le-champ.

Je men doutais! Eh bien! voici un homme qui na pas de jambe de bois, et pour qui limprimé est lettre close.

Vraiment? retourna Silas, qui grandissait à ses propres yeux. Éducation négligée.

Né-gli-gée! répéta le bonhomme; le mot nest pas assez fort. Cependant, si vous me montriez un B, je pourrais vous en faire accroire, et vous répondre que cela veut dire Boffin.

Cest quelque chose, répliqua Wegg dun ton encourageant.

Un peu plus que rien; mais pas beaucoup, reprit le brave homme.

Peut-être insuffisant pour qui aime à sinstruire, confessa mister Wegg.

Eh bien donc! je suis retiré des affaires, moi et ma femme, Henerietty Boffin (son père sappelait Hénery, sa mère avait nom Hetty; en les rejoignant… vous comprenez). Retirés des affaires, nous vivons de nos rentes, par suite dun héritage que nous a laissé le patron. Il est trop tard pour que je me mette à ressasser lalphabet; me voilà un vieux matou, et je veux en prendre à mon aise. Pourtant il me faut de la lecture; cela me manque; un peu dune fière histoire, dans un beau livre tout doré; avide comme le cortége du lord-maire (cétait splendide quil voulait dire, mais lassociation des idées légarait). Je me rends à ce qui vous concerne, et vais y arriver tout à lheure. Comment avoir ce brin de lecture? je vous le demande.»

Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine de linvalide.

Comment laurai-je, Silas Wegg? En payant un homme capable, qui viendra chez moi; tant par heure: mettons deux pence.

Hum! très-flatté, monsieur, répondit Silas, qui commençait à senvisager sous un nouveau jour. Cest là votre proposition?

Oui, dit Boffin; vous convient-elle?

Je réfléchirai, monsieur.

Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je ny regarderai pas quand il sagit dun littérateur à jambe de bois. Ce nest pas un demi-penny, vous sentez bien, qui doit nous diviser. Vous choisirez votre heure après la journée faite. Nous demeurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en dehors dHolloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez au nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y êtes. Deux pence et un demi-penny lheure, continua Boffin en tirant de sa poche un morceau de craie, et en se levant pour opérer sur lescabeau. Deux grandes barres et une courte, dit-il, font deux pence et un demi-penny; deux courtes font un, et deux fois deux longues font quatre, plus une longue font cinq. Six soirées par semaine, à cinq longues par soirée… Total général, trente pence, une demi-couronne, cest un compte rond.»

Après avoir montré à Wegg ce total rémunérateur, Boffin le barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur ses débris.

«Une demi-couronne, dit Wegg dun air pensif; une demi-couronne, ce nest pas beaucoup.

Par semaine, ajouta Boffin.

Je le sais; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-vous songé à la poésie? demanda Wegg, toujours méditatif.

Serait-ce plus cher? reprit Boffin.

Plus cher, répondit lautre. Quand on a tous les soirs à brasser de la poésie, on doit en conscience être dédommagé de laffaiblissement qui en résulte pour le cerveau.

Je ny avais pas songé, répliqua le brave homme; si ce nest que de temps à autre, vous pourriez être en humeur de nous régaler dune chanson, missis Boffin et moi. Alors, en effet, nous aurions de la poésie.

Je vous comprends, répondit Wegg; mais nétant pas musicien de profession, il me répugnerait de mengager en cette qualité. Lorsquil marrivera de tomber dans la poésie, je vous prierai de ny voir quune chose tout amicale.»

Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la main de Silas avec chaleur. Cétait plus, dit-il, quil naurait espéré. Il en était reconnaissant, et demanda, sans cacher son inquiétude, si mister Wegg acceptait ses conditions.

Létalagiste, qui avait fait naître cette anxiété par sa froideur, et qui commençait à comprendre son homme, répliqua dun air désintéressé:

«Jamais je ne marchande, monsieur Boffin.

Jen étais sûr, cria celui-ci avec admiration.

Non, monsieur, jamais je nai marchandé, et je ne le ferai jamais. Je vous dirai donc franc et net: mettez le double, et laffaire est conclue.»

Nick Boffin parut surpris de la conclusion; cependant il répondit:

«Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces choses-là.»

Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de main, il lui demanda sil pouvait venir le soir même.

«Je ny vois pas de difficulté, répliqua létalagiste avec autant dindifférence que le bonhomme témoignait dempressement. Vous avez lobjet indispensable, je veux dire un livre, monsieur?

Acheté à une vente, dit Boffin; huit volumes, couverture rouge et or, ruban bleu dans chacun pour marquer où lon sarrête. Vous connaissez ce livre-là?

Quel est son nom? demanda Wegg.

Je croyais, répondit lautre un peu désappointé, que vous lauriez reconnu tout de suite. Il sappelle Décadence et chute de lempire prussien.»

Cétait avec précaution et lenteur que Boffin avait marché sur ce titre épineux.

«Parfait! dit Silas dun air capable.

Vous le connaissez?

Il y a longtemps que je ne lai parcouru; javais autre chose à faire, répondit Wegg; mais Décadence et chute de lempire prussien! je nétais pas plus haut que votre canne, monsieur, que cétait pour moi une vieille connaissance. Depuis lors, mon pauvre frère a quitté sa famille pour entrer dans larmée, comme le dit la ballade qui fut composée à cette occasion:

Près de la porte du collége,

Mister Boffin,

Une jeune fille déployait

Son écharpe dun blanc de neige,

Mister Boffin,

Quagitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait.

Pour lui, elle offrait une prière,

Mister Boffin;

Une prière que lui nentendait pas;

Et sarrêtant, mon pauvre frère,

Mister Boffin,

Appuyé sur son sabre, essuya

Les pleurs qui mouillaient sa paupière

Très-ému de cette petite scène de famille et de la promptitude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie, le bonhomme serra la main du ligneux compère, et lui demanda son heure; ce fut pour huit heures du soir.

«Lendroit que jhabite sappelle Boffins Bower (le séjour de Boffin). Cest ma femme qui la nommé comme cela depuis que la maison est à nous. Lorsque vous aurez fait un mille, un mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez personne à qui ce nom-là soit connu, vous demanderez la Prison dHarmonie; tout le monde vous lindiquera. Je vous attendrai avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur lépaule. Je naurai ni repos ni patience jusquà ce que vous arriviez. Songez donc! dit-il avec enthousiasme, limprimé qui naura plus de mystère! Ce soir, un littérateur à jambe de bois,  il jeta un regard dadmiration sur cet ornement,  viendra mouvrir une nouvelle existence! Votre main encore, Wegg. Bjour, bjour, bjour!»

Resté seul à son étal, mister Wegg rentra derrière son paravent; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé à regret, et se tint par le nez dun air rêveur. Toujours saisi par cet organe, il suivit du regard mister Boffin, qui descendait la rue. Une profonde gravité siégeait sur la figure du commissionnaire; car sil trouvait que le bonhomme était dune simplicité rare, sil pensait en même temps que laffaire était bonne, et pouvait produire des bénéfices incalculables, il nadmettait pas que son nouvel emploi fût en dehors de ses moyens, ou présentât le plus léger ridicule. Mister Wegg aurait même cherché querelle à celui qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits volumes sur la chute de lempire prussien. Sil était dune gravité insolite, prodigieuse, incommensurable, ce nétait donc pas quil doutât de son savoir; mais parce quil sentait nécessaire dinculquer aux autres la foi quil avait en son propre mérite. Sous ce rapport, il appartenait à la nombreuse catégorie de ces imposteurs qui ne sont pas moins résolus à garder les apparences envers eux-mêmes que vis-à-vis de leurs voisins.

En même temps une certaine fierté semparait de Silas Wegg: le sentiment dun être appelé aux fonctions de dévoileur de mystères, et qui a conscience de sa supériorité. Ce ne fut pas toutefois à la grandeur, mais à la petitesse commerciale que le porta ce nouveau sentiment; car sil avait été possible à létroite mesure de contenir un peu moins de noix, ce phénomène se serait produit le jour même. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses yeux voilés elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du triomphe.

De même que le château de la belle Rosemonde, Boffins Bower était difficile à trouver. Mister Wegg, parvenu à lendroit indiqué lavait déjà demandé cinq ou six fois, lorsque le nom dHarmonie lui revint à la mémoire. Il nen fallut pas davantage pour quun changement immédiat sopérât dans lesprit dun gentleman, et dans celui dun âne que la première question de Wegg avait embarrassés.

«Ah! sécria lhomme en agitant la carotte avec laquelle, en guise de fouet, il conduisait lâne qui traînait sa petite voiture. Ah! cest la demeure du vieil Harmon! Pourquoi ne pas le dire tout de suite? Nous allons justement par là. Sautez-vous dans le tombereau?»

Le littérateur voulut bien accepter.

«Maintenant, reprit lautre en appelant lattention du voyageur sur la troisième personne qui les accompagnait, maintenant, regardez les oreilles dÉdouard; répétez le nom que vous avez dit tout à lheure; dites-le tout bas.

Boffins Bower, murmura Wegg.

Allons, Édouard! (regardez bien ses oreilles); vite! à Boffins Bower!»

Édouard, les oreilles sur le cou, resta immobile.

Maintenant, Édouard (regardez bien ses oreilles); chez le vieil Harmon! allons vite!»

Lâne redressa les oreilles, et partit dun trot si rapide que la conversation de M.Wegg fut lancée au dehors complétement disloquée.

«Est-ce que vrai-ai-ment cétait une pri-i-son? demanda-t-il en se cramponnant au bord du tombereau.

Pas positivement, répondit lautre; cependant vous nauriez pas voulu y être enfermé, ni moi non plus. On la nommait comme ça parce que le père Harmon y vivait tout seul.

Et pourquoi lavoir appelée Ha-ar-monie? continua Wegg.

Parce que le bonhomme ne saccordait avec personne; puis ça fait une pointe: Harmon, Harmonie, vous comprenez.

Connaissez-vous mis-ter Boffin?

Un peu! Quest-ce qui ne le connaît pas? Mon âne le connaît bien. (Regardez ses oreilles): Noddy Boffin, Édouard!»

Leffet produit fut alarmant: disparition de la tête de lâne et des sabots de derrière à une hauteur considérable, suivie dun tel redoublement de vitesse et de cahots que mister Wegg employa toute son attention à ne pas tomber du véhicule, et renonça au désir de savoir sil fallait envisager ce résultat comme un hommage ou comme une insulte au nom de Boffin.

Édouard sarrêta bientôt devant un portail; et sans perdre de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond du tombereau. Dès que linvalide eut abordé, le conducteur sécria en agitant sa carotte:

«Allons souper, Édouard.»

Et les sabots de derrière, le conducteur, la charrette et lâne parurent senvoler comme dans une apothéose.

Poussant la porte entrouverte, mister Wegg aperçut un enclos où sélevaient des monticules obscurs, se découpant sur le ciel, et où la lune permettait de voir un chemin frayé entre deux lignes de tessons, enchâssés dans les cendres. Une forme blanche descendait ce petit chemin. Cétait Boffin en déshabillé détude (pantalon et blouse de toile), afin de se livrer plus à laise au travail intellectuel. Il accueillit le littérateur de la façon la plus cordiale, lintroduisit dans le Bower, et le présenta à son épouse: une femme grasse, ayant la figure rubiconde, lair joyeux; et qui, à la consternation de mister Wegg, était parée dune robe de satin noir, et dun grand chapeau de velours, décoré de plumes.

«Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit le brave homme: il faut avouer quelle a si bon air, quelle lui fait vraiment honneur. Quant à moi, je ne suis pas aussi fashionable; cela viendra peut-être un jour. Henrietty, ma vieille, cest le gentleman qui va nous lire la décadence et la chute des Prussiens.

Grand bien vous fasse,» répondit missis Boffin.

Rien de plus étrange que la pièce où ils étaient alors. Autant que Silas Wegg pouvait en juger, cétait avec la salle dune riche taverne quelle offrait le plus de ressemblance. Deux tables, chacune avec son banc, occupaient les deux côtés de la cheminée. Sur lune delles étaient les huit volumes, mis à plat, et rangés en ligne comme une batterie électrique. Sur la seconde table, certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc, et dun aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe des pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait une rangée de verres et un large sucrier. Dans le coin du feu ronflait une bouilloire. Un chat dormait devant la grille. Vis-à-vis de la cheminée, entre les deux bancs, étaient un canapé, un coussin et une table consacrés à missis Boffin.

De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces derniers meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une étrange figure à côté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz qui pendait au plafond. Un tapis à fleurs se déployait sur le carreau, mais narrivait pas jusquau foyer. Sa brillante végétation finissait brusquement au coussin de missis Boffin, et cédait la place à une couche de sable et de sciure de bois.

Mister Wegg observa dun œil admirateur que si la partie de la salle où sépanouissait ce magnifique tapis avait pour décoration des ornements creux, tels que des fruits en cire et des oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y avait de lautre côté du territoire des tablettes compensatrices, chargées de provisions, où sapercevaient, entre autres choses solides, une moitié de pâté froid et la meilleure portion dun superbe aloyau.

La salle était basse, mais néanmoins spacieuse; et les cadres massifs des antiques fenêtres, lépaisseur et la coupe des soliveaux annonçaient que la maison avait eu quelque importance à lépoque où elle se trouvait dans les champs.

«Tout cela vous plaît-il, Wegg! demanda Boffin avec sa brusquerie ordinaire.

Je ladmire énormément, répondit le littérateur; un coin du feu spécialement confortable.

En comprenez-vous la disposition, Wegg.

Mais, oui; lensemble…, commença lentement Silas dun air capable, et la tête de côté, ainsi que débutent les réponses évasives.

Vous ne comprenez pas du tout; il faut que je vous explique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont été faits par moi, daccord avec missis Boffin; elle raffole de tout ce qui est fashionable; moi pas, quant à présent. Je men tiens au confort, et au confort dont je suis capable de jouir. Cela étant, à quoi bon nous disputer? Il ny a jamais eu un mot entre nous avant de posséder le Bower; faut-il nous quereller parce que la maison nous appartient? Conséquemment nous avons partagé la salle; missis Boffin dispose de sa moitié comme elle lentend; jarrange la mienne à ma guise. Il en résulte que nous avons à la fois le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie (je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu à peu, je deviens fashionable, le tapis avancera dans la même mesure. Si plus tard missis Boffin a moins de goût pour la mode, le tapis reculera dautant. Si nous conservons les mêmes idées, nous resterons comme nous sommes; et embrassons-nous, la vieille!»

Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa région fleurie, et passé son bras dodu sous celui du bonhomme, accorda volontiers lembrassade. La fashion, sous la forme du chapeau de velours, essaya de len empêcher; mais elle succomba dans leffort et fut écrasée à bon droit.

«Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en sessuyant la bouche dun air satisfait, vous commencez à nous connaître. Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous lapprécierez plus tard. Cest un de ces endroits, voyez-vous, dont les mérites se découvrent peu à peu, un nouveau tous les jours. Il y a, pour gravir chacun des tas, une allée en colimaçon doù lon aperçoit la cour sous toutes sortes daspects. Arrivé au faîte, vous découvrez tout le voisinage: une vue qui est sans pareille. Vous avez dabord létablissement de défunt le père de missis Boffin (magasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge, cest comme si on y était. Sur le grand mont il y a un belvédère entouré de persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, en été, il ne vous arrive pas de nous lire plus dun volume à cette place agréable, et de nous y forger un peu de poésie. Maintenant, que prenez-vous, quand vous faites la lecture?

Merci de votre attention, répondit le littérateur, en homme habitué à lire en public; généralement je bois du gin mouillé dun peu deau.

Pour vous humecter la gorge, nest-ce pas? demanda Boffin avec un sérieux plein dinnocence.

Non, répliqua froidement le lecteur; ce nest pas ainsi que je décrirais la chose; cest plutôt pour adoucir; oui, cest le mot, pour adoucir.»

La roideur et la suffisance du rusé compère croissaient en proportion du ravissement de sa victime. Les rêves qui lui traversaient lesprit, les moyens quil songeait à employer pour tirer de sa position tous les bénéfices possibles ne troublaient pas cette idée naturelle aux filous de son espèce, et prépondérante chez lui, quavant tout il fallait se faire valoir.

La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse que lidole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas de préparer le breuvage de son hôte, et de demander à ce dernier sil lavait trouvé bon.

Sur la réponse gracieuse du lettré, qui sinstalla sur son banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le banc den face la pose dun auditeur.

«Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-il en bourrant la sienne; mais il vous serait impossible de faire les deux choses à la fois. Ah! joubliais de vous dire! Le soir, en arrivant, jetez un coup dœil sur la planche; et sil y a là un morceau qui vous convienne, dites-le-nous sans façon.»

Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitôt, et répondit avec enjouement:

«Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin! Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois apercevoir un pâté… non, cest une erreur.

Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les volumes un coup dœil plein de regrets.

Ai-je perdu lodorat, ou serait-ce un pâté aux pommes? demanda Wegg.

Non, dit Boffin, cest un pâté de veau et de jambon.

Vraiment! sécria Wegg; cest bien le roi des pâtés, ajouta-t-il en hochant la tête dun air ému.

Un petit morceau, Wegg?

Merci, mister Boffin, merci; puisque vous le désirez, jaccepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille circonstance; mais chez vous!… Encore un peu de gelée; rien nadoucit mieux lorgane, surtout quand cest un peu salé, ce qui arrive toujours lorsquil y a du jambon.»

Le pâté fut mis sur la table, et lexcellent Boffin eut tout le loisir dexercer sa patience, tandis que le couteau et la fourchette du lecteur sexerçaient de leur côté. Il profita de loccasion pour expliquer à Wegg que sil nétait pas très-fashionable davoir son garde-manger ainsi exposé aux regards, lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de dire, comme pour la forme, aux gens qui viennent vous voir: Il y a en bas telle ou telle chose, voulez-vous quon vous apporte lune ou lautre? il est plus franc et plus pratique dinviter son monde à jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant: «Sil y a là un morceau que vous aimez, prenez-le; ne vous gênez pas.»

Mister Wegg finit cependant par éloigner le pâté; il mit ses lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa des yeux rayonnants sur le monde qui allait souvrir pour lui. Quant à missis Boffin, elle sétendit sur son divan dans une attitude fashionable, afin découter si elle pouvait, ou de dormir, si le rôle dauditeur lui devenait impossible.

«Hum! commença Wegg; mister Boffin et milady, ceci est le premier chapitre du premier volume de la décadence et de la chute de…»

Il sarrêta, et regarda la page avec attention.

«Quest-ce quil y a, Wegg? demanda mister Boffin.

Quelque chose qui me revient à lesprit, dit le littérateur dun air de franchise insinuante, et en fixant de nouveau ses yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin une légère méprise; javais lintention de vous en avertir; cela métait sorti de la mémoire. Ne mavez-vous pas dit que cétait la chute de lEmpire prussien?

Oui; est-ce que ce nest pas cela, Wegg?

Non, monsieur; de lempire romain, romain.

Où est la différence, Wegg?

La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout à coup; la différence! reprit-il; il me suffira de vous dire quil vaut mieux renvoyer la question à un autre moment…, lorsque missis Boffin ne nous fera pas lhonneur de rester avec nous. En sa présence nous ferons bien de nen pas parler.»

Wegg se tira ainsi dembarras dune manière chevaleresque; et répétant ces mots avec une réserve délicate: «Oui, monsieur, en présence dune lady, mieux vaut nen pas parler,» il tourna la situation au désavantage de Boffin, qui eut le pénible sentiment de la faute quil avait commise.

Enfin, entamant sa lecture dune voix sèche et inflexible, mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots difficiles, noms de pays ou noms dhommes, avec plus de hardiesse que de bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et Polybius, trébuchant à Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris par le mari pour une vierge romaine, et par la femme pour une créature à qui lon devait imputer le silence de mister Wegg; désarçonné lourdement par Titus Antoninus, il remonta sur sa bête avec Auguste, et galopa finalement avec Commode, que mister Boffin déclara tout à fait indigne de son nom, par sa manière dagir.

Ce fut à la mort de ce personnage que se termina la séance. Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses totales de la bougie de missis Boffin, derrière le chapeau de velours, saccompagnaient dune odeur de plume roussie. Elles commençaient à devenir inquiétantes lorsque le panache venant à senflammer, produisit leffet dun flacon de sels et réveilla la dame.

Le littérateur qui, absorbé par la lettre, navait attaché à lesprit que le moins dimportance possible, sortit de cette épreuve sain et sauf; mais Boffin qui, dès les premières pages, avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard fixe, loreille tendue, sétait livré corps et âme aux énormités de la Rome impériale, était si ému, que ce fut à peine sil put souhaiter le bonsoir à son ami littéraire et prononcer le mot: À demain.

«Commode! murmurait-il en béant à la lune, après avoir reconduit Wegg jusquau portail, et poussé les verrous; Commode, un empereur! combattre sept cent trente-cinq fois dans ce spectacle de bêtes sauvages; et cela dans un seul rôle! Comme si on nétait pas déjà assez abasourdi de voir cent lions exhibés à la fois, et dapprendre quil les a tués tous dans une autre pièce. Et ce Vitellius qui mange pour six millions, monnaie dAngleterre, en sept mois de temps! Wegg prend tout cela avec une tranquillité… mais un vieil oiseau comme moi, cela mépouvante. Même à présent que Commode est étranglé, je ne vois pas que nos affaires sen améliorent.»

Boffin se dirigea vers la maison; et secouant la tête, il ajouta dun air pensif:

«Jétais loin de croire ce matin quil y avait de pareilles choses dans limprimé; cest effrayant; mais il ny a plus à sen dédire.»


VI  À LA DÉRIVE

La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne dapparence hydropique dont nous avons parlé plus haut, était depuis longtemps dans un état dinfirmité passé pour elle à létat normal. On naurait pas trouvé dans tout son être un seul plancher qui fût daplomb; mais elle avait survécu et devait survivre à maint édifice mieux ajusté, à maint cabaret dune plus riche apparence. À lextérieur cétait un fouillis débringué de fenêtres étroites, aux châssis corpulents, entassées les unes sur les autres comme une pile doranges qui dégringolent; fouillis compliqué dune vérandah caduque, en bois vermoulu, qui se projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le bâtiment tout entier, y compris le mât de pavillon qui gémissait sur le toit, se penchait vers la rivière, mais dans lattitude dun plongeur qui, au moment de sélancer, nen ayant pas le courage, est resté si longtemps sur la rive, quil nentrera jamais dans leau.

Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là quétait lentrée principale, létablissement se resserrait au point de représenter, à légard de la façade, la poignée dun fer à repasser quon a posé debout sur sa partie la plus large. Cette poignée se dressait au fond dune cour et dune allée désertes qui se serraient tellement contre les Portefaix, que ceux-ci navaient pas un pouce de terre à eux. La maison, dautre part, étant à flot à la marée montante, il résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les Portefaix avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le linge sur des cordes posées en travers des fenêtres des pièces de réception et des chambres à coucher.

Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les poutres, les cloisons, les portes et les planchers des Portefaix, semblait, malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir confus du premier âge. Il était grimaçant et fendillé à la manière des vieux arbres. Rempli de nœuds, il offrait çà et là, dans ses contorsions, une apparence de ramée; et dans cette seconde enfance, il avait lair de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce nétait pas sans raison que les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumière donnait en plein sur les veines de certains panneaux, principalement sur une vieille encoignure placée dans le bar{4} quon pouvait y reconnaître de petites forêts darbres minuscules et feuillus, tout pareils à celui doù le meuble était sorti.

Impossible de voir sans émotion le bar des Six-Portefaix. Lespace demeuré libre ny était guère plus grand que lintérieur dun carrosse de louage; mais personne ne laurait souhaité plus vaste. Il était si bien entouré de petites futailles rondelettes, de filets remplis de citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de flacons tout rayonnants des grappes de raisin qui décoraient leur étiquette, de pots de bière, de chopines étincelantes, qui, en leur versant à boire, faisaient de profonds saluts aux chalands, dun quartier de fromage dans un bon petit coin, et de la petite table de lhôtesse, qui, placée près du feu dans un coin meilleur, avait la nappe toujours mise.

Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux par un vitrage percé dune porte coupée, ayant pour appui une tablette de plomb assez large pour quon pût y poser son verre. Mais léclat et le bien-être de ce réduit jetaient en dehors un si doux reflet, que, bien que derrière cette porte, ils fussent dans un passage étroit et sombre, où ils étaient coudoyés par les allants et les venants, tous les buveurs sy croyaient dans le bar même.

La salle qui donnait sur la rivière était décorée de draperies rouges, assorties aux nez des habitués. On y voyait un foyer confortable, muni dustensiles de fer blanc pareils à des moules à pain de sucre, et affectant cette forme pour quon pût les nicher dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi chauffer son purl ou son ale, son flip ou son dogs nose. Le premier de ces breuvages délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui, à cet égard, faisaient appel à vos sentiments, par linscription suivante, placée sur lun des montants de la porte:

Maison du Purl matinal.

Le purl, à ce quil paraît, doit toujours être pris de bonne heure. Est-ce parce que loiseau matinier, semparant du ver qui lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir la pratique? Est-ce en raison dun autre principe dhygiène? Personne na jamais pu le savoir.

Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, quen face du bar, dans la poignée de fer à repasser, était une petite chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon de soleil, de lune ou détoile ne pénétra; mais qui, à la lueur du gaz, était regardée comme un sanctuaire dun confortable achevé, et que lon désignait, par un mot séduisant, peint en noir sur la porte:

COSY{5}

Miss Potterson, propriétaire et seule maîtresse des Joyeux-Portefaix, trônait dans le bar, où elle régnait sans conteste. Il aurait fallu quun homme fût ivre à perdre la raison pour simaginer seulement quon pouvait la contredire. Abbey étant le prénom que tout le monde lui connaissait, quelques esprits du bord de la Tamise (non moins troubles que leau de ce fleuve), supposaient, en raison de sa fermeté et de son air digne, quelle était alliée dune façon quelconque à labbaye de Westminster. Mais titre dAbbey était simplement labréviation dAbigaïl, sous lequel miss Potterson avait été baptisée dans léglise de Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années.

«Et maintenant, dit miss Abbey en agitant lindex vers la porte du bar, écoutez bien, Riderhood: les Portefaix nont pas besoin de vous; ils aimeraient beaucoup mieux votre absence que votre présence. Mais fussiez-vous aussi bien ici que vous lêtes mal, vous nauriez pas ce soir une goutte de boisson en dehors de cette pinte de bière; ainsi faites-la durer longtemps.

Mais, insinua Riderhood, si je mcomporte bien, vous npouvez pas me refuser cque jdemande; vous le savez, miss Potterson.

Je ne peux pas! reprit-elle avec un accent indéfinissable.

Non, miss Potterson; pace que voyez-vous, la loi est que…

Ici, mon brave, cest moi qui fais la loi, répliqua miss Abbey; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude.

Jai pas dit que jen doutais, miss Potterson; jamais, jamais.

Tant mieux pour vous.»

Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur dans son tiroir, sassit au coin du feu, reprit son journal et continua sa lecture.

Cétait une grande femme, se tenant droite, ayant de beaux traits, la figure sévère, et plutôt lair dune maîtresse de pension que de celle des Joyeux-Portefaix.

Riderhood était resté près de la porte; il regardait miss Abbey de ses yeux louches, et limplorait comme sil avait été un de ses élèves quelle eût mis en pénitence.

«Vous êtes ben dure pour moi!» dit-il.

Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture sans faire attention à lui, jusquau moment où il reprit tout bas.

«Miss Potterson! maame! est-ce que jpourrais vous dire un mot?»

Daignant alors jeter un coup dœil oblique au suppliant, miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing, et se pencher vers elle, comme sil navait attendu que sa permission pour faire la culbute et aller retomber dans le bar.

«Allons! dit miss Abbey dun ton aussi bref quelle était longue, dites votre mot et dépêchez-vous.

Miss Potterson! Maam! excusez-moi si je prends la liberté de vous demander… si cest à cause de ma réputation que…

Certainement, interrompit miss Abbey.

Est-ce que vous craignez?…

Je ne vous crains pas, sachez-le bien.

Cest pas là ce que je voulais dire, miss Abbey.

Alors expliquez-vous.

Cest quaussi vous êtes trop dure pour moi. Je voulais seulement vous faire une question. Pt-êtquvous avez linquiétude,… lidée ou la croyance que largent de la compagnie nest pas en sûreté si je fréquente la maison.

Pourquoi demandez-vous cela?

Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser, avec tout le respect que jvous dois, y aurait comme un soulagement, à savoir pourquoi qulentrée des Portefaix serait défendue à un homme comme moi, et quelle serait permise à Gaffer?»

Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui répondit avec embarras:

«Gaffer na jamais été…

En prison, quvous voulez dire? Pt-êtque non; mais ipeut lavoir mérité. Il est pt-êtsoupçonné davoir fait pire que tout cque lon me reproche.

Qui le soupçonne?

Ben des gens, pt-êt. Dans tous les cas, y aurait moi.

Ce nest pas grandchose, dit lhôtesse avec mépris.

Mais jai été son associé, miss Abbey; nloubliez pas, et comme tel jen sais long su son compte; je lconnais mieux qupas âme qui vive. Remarquez-lbien, miss Abbey; nous avons travaillé ensemb, et cest moi qui le soupçonne.

Alors, répondit miss Abbey, dont lembarras assombrit la figure, vous vous accusez vous-même?

Non, miss Potterson, non; vous mdemandez cqui en est. Eh ben! voilà: tout le temps que jsuis resté avec lui, jai jamais pu le contenter. Pourquoi ça quje nle contentais pas? Je vas vous le dire; cest pace que javais du malheur. Jnen trouvais guère, moi. Et comment avait-i de la chance? car il en avait toujours, lui. Remarquez-lben, il en avait toujours. Ah! cest qu, voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux où cqui ny a que du bonheur, mais y en a beaucoup dautres où, avec ça, faut de ladresse.

Que Gaffer soit habile à trouver ce quil cherche, personne nen doute, répliqua miss Abbey.

Oui; mais aussi il est pt-êt habile à se pourvoir de cquitrouve,» dit Riderhood, en secouant sa méchante tête.

Miss Abbey lui jeta un coup dœil sévère; il la regarda dun air sombre et continua:

«Si vous étiez su la rivière au moment de la marée, dit-il et que vous ayez besoin dy trouver un homme ou une femme, vous pourriez joliment aider la chance en donnant au quidam un bon coup sule crâne. Comme ça, on lenfonce avant dle repêcher.

Bonté divine! sécria miss Abbey.

Écoutez-moi, reprit lautre, en se pliant au-dessus de la porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il nétait pas moins enroué que sil avait eu son faubert dans la gorge. Écoutez, miss Potterson, je nvous dis quça: je lai suivi pendant vingt ans; remarquez-lbien. Je finirai par le dire, miss Abbey. Quest-ce quil est, pour avoir une fille comme la sienne? Moi aussi, jen ai une…»

Après avoir dit ces mots comme en se parlant à lui-même, Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce quau début, prit son chapeau et séloigna en chancelant.

Gaffer nétait pas là, mais il y avait dans la salle un assez bon nombre délèves qui tous faisaient preuve dune grande obéissance dès quils en étaient priés.

Au coup de dix heures, miss Potterson apparut à la porte du bar, et, sadressant à un homme en veste ponceau:

«Georges, lui dit-elle, il faut partir; il est temps; jai promis à votre femme que vous seriez exact.»

Georges se leva dun air soumis, souhaita le bonsoir et se retira.

Une demi-heure après, miss Potterson reparut.

«William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous navez que le temps de vous rendre.»

Ils prirent congé des autres avec la même douceur, et tous les trois séclipsèrent.

Plus grande merveille encore: un personnage coiffé dun chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin, après une longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais, au lieu de ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva.

«Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce quil vous faut; ne me demandez plus rien.»

Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux et regarda le feu sans répondre, mais toute lassemblée murmura en chœur:

«Miss Abbey a raison, capitaine; laissez-la vous conduire.»

Néanmoins, tant de soumission nendormit pas la surveillance de miss Abbey; au contraire, elle nen parut que plus vigilante; et promenant son regard sur les visages respectueux de ses pensionnaires, elle découvrit deux individus qui avaient besoin dadmonition.

«John! à lheure quil est, reprit-elle, un jeune homme qui va se marier devrait être dans son lit. Ne le poussez pas du coude, Jack Mullius, car demain vous devez être à louvrage de bonne heure, et je vous en dis autant. Allons, bonsoir! partez, comme de bons garçons que vous êtes.

Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John en rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le premier. Enfin, ils se levèrent ensemble; et, faisant la moue, ils séloignèrent, suivis de miss Abbey, devant laquelle pas un des autres naurait fait la même grimace.

Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon qui était là, en tablier blanc, les manches relevées jusquaux épaules, où elles formaient un rouleau serré, ne faisait que rappeler aux buveurs la possibilité dun argument sans réplique, dans le cas où il y aurait eu discussion. Au moment où sonna lheure de fermer le cabaret, tous ceux qui sy trouvaient encore défilèrent donc en bon ordre sous les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ. Ils souhaitèrent tous une bonne nuit à lhôtesse; elle leur rendit la pareille, excepté à Riderhood. Le garçon avisé, dont le regard officiel inspectait la sortie, acquit alors la conviction que Riderhood était excommunié et ne rentrerait plus aux Portefaix. Quand chacun fut parti, miss Abbey dit au garçon: «Bob, cours chez Gaffer, cours vite, et dis à sa fille que jai besoin de lui parler.»

Bob disparut et fut de retour en un clin dœil. La fille dHexam, qui le suivait de près, arriva à la porte du bar comme les deux servantes posaient sur la petite table le souper de leur maîtresse: des pommes de terre et des saucisses.

«Entre, ma fille, dit miss Abbey; assieds-toi. Veux-tu manger un morceau?

Merci bien, miss Potterson; jai soupé.

Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette; plus que soupé même; je ne suis pas à mon aise ce soir.

Jen suis désolée, miss.

Alors, au nom du ciel! pourquoi agis-tu comme ça?

Quest-ce que jai fait, miss Potterson?

Allons! allons! calme-toi; jaurais dû mexpliquer; mais cest ma manière; je vais droit au but, jéclate; je suis de la famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va-ten souper.»

Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se rapportait moins au fait de la bombe quà celui du souper; et lon entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise.

«Lizzie! Lizzie! commença miss Potterson, combien de fois ne tai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et de vivre honorablement?

Cest vrai, miss, bien des fois.

Et cest comme si javais parlé au tuyau de lun de ces steamers qui passent devant mes fenêtres!

Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de reconnaissance, et moi jen ai beaucoup.

Jai presque honte de lintérêt que je te porte, dit aigrement lhôtesse; car, sans ta jolie figure, je crois que je te détesterais. Pourquoi nes-tu pas laide?»

Un regard de Lizzie répondit seul à cette question délicate.

«Enfin, puisque tu ne les pas, dit miss Potterson, il est inutile dy penser; il faut bien te prendre comme tu es. Cest ce que jai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es toujours aussi entêtée?

Ce nest pas de lentêtement, miss.

De la fermeté, alors? cest comme cela que tu appelles ta conduite, je suppose.

Oui, miss, dune fermeté inébranlable.

On na encore jamais vu dentêté qui voulût se reconnaître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par exemple, jen conviendrais; mais je suis emportée, cest différent. Lizzie! Lizzie! réfléchis bien, ma fille: sais-tu jusquoù descend ton père?

Jusquoù descend mon père? répéta Lizzie en baissant les yeux.

Sais-tu de quoi on le soupçonne? même de quoi on laccuse?

La conscience de ce quelle lui voyait faire journellement loppressait dun poids bien lourd; et la pauvre fille baissa lentement la tête.

«Voyons, Lizzie, réponds-moi: le sais-tu? reprit miss Abbey dune voix pressante.

Dites-moi de quoi on laccuse, demanda-t-elle après une pause et sans relever les yeux.

Ce nest pas facile; cependant il le faut. Je te dirai donc que certaines gens soupçonnent ton père daider à mourir quelques-uns de ceux quil repêche.»

En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en était bien sûre), au lieu du fait quelle redoutait dentendre, la fille dHexam éprouva un tel soulagement que miss Abbey en fut interdite. Lizzie avait relevé les yeux; elle secouait la tête dun air de triomphe et avait presque le rire aux lèvres.

«Ces gens-là, dit-elle, le connaissent bien peu!

Comme elle prend ça tranquillement, pensa miss Potterson.

Et peut-être, reprit Lizzie éclairée tout à coup par un souvenir, celui qui laccuse est-il un homme qui lui en veut et qui la menacé? Nest-ce pas Riderhood, miss?

Justement.

Il a été associé de mon père, qui a rompu avec lui, poursuivit la jeune fille, et maintenant il se venge. Jétais là quand la chose sest passée; il était furieux. Tenez, miss Abbey, voulez-vous me promettre de ne pas répéter ce que je vais vous dire, à moins dy être forcée? demanda Lizzie en se penchant pour proférer ces mots tout bas.

Je te le promets, répondit miss Potterson.

Eh bien, cétait le soir où le fils Harmon fut trouvé par mon père, juste au-dessus du pont de Londres. Comme nous revenions à la maison, Riderhood, qui était caché dans un coin, est venu se mettre à côté de nous; et bien des fois, quand plus tard, on sest donné tant de peine pour découvrir lassassin, je me suis dit que cela pourrait bien être Riderhood, qui avait commis le meurtre, et qui, pour détourner les soupçons, avait fait trouver le corps par un autre. Cétait une mauvaise pensée; je me la reprochais toujours; mais à présent quil accuse mon père, elle me revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met cela dans la tête?»

Lizzie posa cette question plutôt à la grille du foyer quà la maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour du bar. Mais miss Abbey était une personne pratique, habituée à rappeler ses pensionnaires à leurs devoirs, et elle envisagea la chose sous un jour essentiellement terrestre.

«Pauvre abusée! dit-elle; ne vois-tu pas quil est impossible daccuser lun sans que lautre le soit également? Ils ont travaillé ensemble, ils ont fait la même besogne. En admettant que tout se soit passé comme tu le supposes, laction que lun a commise est familière à lautre.

Il faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon père; et cest vrai miss Potterson, vous ne le connaissez pas.

Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu nas pas besoin de te brouiller avec ton père; mais quitte-le; va demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire; passons léponge là-dessus, je veux croire que ce nest pas vrai. Mais rappelle-toi ce que je tai souvent répété. Peu importe que cela tienne à ta figure ou à autre chose, il nen est pas moins vrai que je taime, et que je voudrais te servir. Mets-toi sous ma protection; ne te perds pas, ma fille! laisse-moi te faire une vie honorable, une vie heureuse.»

Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était devenue caressante; sa voix sétait adoucie, et du bras elle entourait la jeune fille; mais elle nobtint que cette réponse:

«Merci, miss Potterson, je ne peux pas; je ne veux pas même y songer. Plus on est injuste envers mon père, plus il a besoin de moi.»

Miss Abbey, qui, de même que tous les gens dun caractère roide lorsquils viennent à sattendrir, sentait quun dédommagement lui était dû, subit la réaction naturelle en pareil cas, et reprit dun ton glacial:

«Jai fait tout ce qui métait possible; devenez maintenant ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit, vous vous y coucherez. Mais dites bien à votre père une chose: cest quil ne remette jamais les pieds ici.

Oh! miss, lui fermerez-vous la seule maison où je le sache en sûreté?

La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a, comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela na pas été une mince besogne que den faire ce quelle est devenue; et il faut travailler nuit et jour, et travailler rude pour la maintenir telle quelle est. Jai interdit la maison à Riderhood, je linterdis à Gaffer; pas de préférence. Je trouve dans vos paroles, aussi bien que dans celles de Riderhood, matière à les soupçonner tous deux. Je ne prends pas sur moi de décider quel est le coupable; mais ils sont goudronnés tous les deux avec la même brosse, et je ne veux pas que cette brosse-là vienne salir ma maison; voilà ce que je sais.

Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille.

Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la tête.

Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis pas moins reconnaissante.

Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie; jessayerai de croire celle-là.»

Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient devant elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du gobelet quelle buvait dordinaire. Les deux servantes de létablissement, deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée (grands yeux bruns et fixes, nez camard, figure plate, rouge et luisante, gros cheveux noirs et frisés), en tirèrent cette conclusion que missis avait été peignée à rebrousse poil. De son côté, Bob fit cette observation que depuis lépoque où feu sa mère accélérait sa mise au lit avec le tisonnier, on ne lavait jamais envoyé coucher avec autant de rudesse.

La chaîne, en retombant sur la porte qui se fermait derrière elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du soulagement quelle avait éprouvé. La nuit était noire, la bise perçante, la rive déserte et morne; il y avait comme une sentence dexil dans ce bruit de chaîne, de verrous et de serrures que faisait grincer miss Potterson. Tandis quelle cheminait sous le ciel obscur et nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus delle une atmosphère de meurtre, qui finissait par lenvelopper tout entière. De même que les vagues se brisaient à ses pieds, sans quelle pût voir doù elles accouraient, de même ses pensées la faisaient tressaillir en surgissant dun gouffre invisible, et la frappaient au cœur.

Elle était bien sûre que les soupçons quon avait sur son père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant elle avait beau se le répéter à elle-même, dès que sa raison essayait de lui en fournir la preuve, ce quelle faisait sans cesse, elle y échouait toujours. Riderhood avait fait le crime, et surpris la bonne foi de son père. Ou bien Riderhood nétait pas lassassin, mais avait résolu, par vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam. Ces deux manières de considérer le fait se pressaient également dans son esprit, et lamenaient à cette conclusion effrayante: que son père, malgré son innocence, pouvait être déclaré coupable. Elle avait entendu parler de gens qui avaient été mis à mort pour des crimes quils navaient pas commis; on lavait reconnu plus tard; et ces gens-là navaient pas les antécédents de son père. Elle ne pouvait se dissimuler que déjà on le tenait à distance. On parlait bas en le regardant, il était certain quon lévitait. Cette conduite, qui révélait des soupçons, datait du jour de lenquête. Et de même que ses yeux ne pouvaient distinguer les eaux du fleuve, disparues dans la nuit, de même, assise au bord de ses eaux noires, Lizzie ne voyait quobscurité dans cette misère dun être soupçonné, repoussé de tous, bons et mauvais; ne sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté quelle est devant lui et coule inaperçue vers labîme. Un seul point était clair dans lesprit de la jeune fille. Accoutumée depuis sa plus tendre enfance à faire promptement ce qui pouvait être fait, soit quil fallût se mettre à couvert, éviter le froid ou tromper la faim, elle sarracha à ses pensées et courut à la maison.

Tout dans la chambre était tranquille; la lampe y brûlait paisiblement; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles Hexam dormait dun profond sommeil. Elle se pencha vers lui, le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de la table. «Daprès la fermeture des Portefaix et daprès la rivière, il doit bien être une heure, pensa Lizzie; mais mon père est à Chiswick, la marée est montante, il ne songera pas à revenir avant quelle redescende. Le reflux aura lieu à quatre heures et demie; il sera temps déveiller Charley à six heures.» Elle prit sa chaise, la posa auprès du feu mourant, et sassit en croisant son châle sur sa poitrine.

«À présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux de Charley nexiste plus; pauvre Charley!»

Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis quatre heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et sa résolution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cinq heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son frère. Elle arrangea le feu de manière à économiser le charbon, mit chauffer de leau et prépara le déjeuner; puis elle prit la lampe, monta léchelle, et redescendit, glissa de côté et dautre, et fit un petit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, puis du manteau de la cheminée, et finalement dun bol renversé en haut du dressoir, des demi-pence, quelques pièces de six pence et quelques shellings moins nombreux, quelle se mit à compter laborieusement.

Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et continuait ses calculs, lorsque son frère, en se mettant sur son séant, poussa une exclamation qui la fit tressaillir.

«Tu mas fait peur, dit-elle.

Et moi, donc! répondit Charley; crois-tu que je naie pas été saisi en ouvrant les yeux de te voir là comme un spectre: lombre dune sœur avare, comptant des shellings au cœur de la nuit?

La nuit est passée, Charley; nous voilà au matin, il est près de six heures.

Vraiment! Quest-ce que tu faisais, Liz?

Je moccupais de ta bonne aventure.

Fameuse aventure à ce quil paraît, dit le frère. Mais pourquoi cet argent est-il sur la table?

Cest pour toi, Charley.

Je ne comprends pas, Liz.

Lève-toi, chéri; fais ta toilette; habille-toi dabord, je te le dirai ensuite.»

Les manières calmes, la voix grave et bien timbrée de sa sœur, avaient toujours eu sur lui une grande influence. Charley eut bientôt la tête dans un baquet plein deau: puis len ayant retirée, il regarda Lizzie à travers les coups de torchon dont il se bouchonnait.

«Jamais, dit-il en se frictionnant comme sil eût été son plus cruel ennemi, jamais je nai vu de fille pareille à toi. Il y a quelque chose; voyons, Liz, dis-moi ce que cest.

As-tu fini?

Oui, tu peux servir le thé. Mais nest-ce pas un paquet?

Oui, frère.

Ce nest pas pour moi, je suppose?

Si, vraiment.»

Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins de brusquerie; il alla se mettre à table, et attacha son regard sur la figure de sa sœur.

«Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je me suis mis dans la tête que voici le moment où tu dois nous quitter. Outre le changement de résidence, qui est toujours une bonne chose, tu seras bien plus heureux. Avant un mois dici tu auras fait des progrès.

Comment le sais-tu, Liz?

Je ne pourrais pas le dire; mais jen suis sûre.»

Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude rien nannonçât lémotion qui lagitait, elle osait à peine regarder son frère; elle ne détournait pas les yeux du thé quelle mêlait, du pain dont elle faisait des tartines, du beurre quelle y étendait soigneusement.

«Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec mon père; nous deviendrons ce que nous pourrons; mais il faut que tu ten ailles.

Tu ny mets pas de cérémonie,» grogna Charles, en repoussant sa tartine dun air de mauvaise humeur.

Lizzie garda le silence.

«Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin dune voix plaintive où perçait la colère: tu es une égoïste, une sans cœur; tu penses quil ny a pas de quoi à la maison pour trois personnes, et tu veux que je men aille.

Tu crois cela, Charley? Eh bien! oui, je le crois moi-même; je suis sans cœur, et veux me débarrasser de toi.»

Elle avait dit ces paroles dune voix calme et douce; mais quand Charley, sétant précipité vers elle, lui jeta les bras autour du cou, sa force labandonna, et ses larmes éclatèrent.

«Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas; je suis content de partir; oui, sœur, je suis content; si tu me renvoies, est-ce que ce nest pas pour mon bien?

Oui! Charley, Dieu le sait!

Jen suis sûr, Liz; ne fais pas attention à ce que jai dit; oublie-le. Embrasse-moi.»

Après un instant de silence, elle se détacha de son frère pour sessuyer les yeux et reprendre le calme et la force dont elle avait besoin.

«Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive; nous le savons tous les deux; et il y a des raisons pour quelle se fasse tout de suite. Va droit à lécole; tu leur diras que cest convenu avec moi; quil ny a pas eu moyen de faire consentir mon père; quil ne les tourmentera pas; mais quil ne te reverra jamais. Tu leur fais honneur; tu seras un meilleur élève, à présent que tu travailleras davantage, et ils taideront à te procurer un état. Montre-leur tes effets; montre aussi ton argent; tu leur diras que jen enverrai dautre. Si je nen gagne pas assez, je prierai ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de men prêter un peu.

Non! sécria vivement Charles, ne demande rien à ce monsieur qui ma pris par le menton; ne reçois pas dargent de ce Wrayburn.»

Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la figure de Lizzie, tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la main sur la bouche de son frère pour réclamer son attention.

«Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ne parle jamais mal de notre père; noublie pas ce qui lui est dû. Tu peux avouer que, nayant reçu aucune éducation, il ne veut pas que tu tinstruises; mais voilà tout. Dis bien que ta sœur lui est sincèrement attachée; tu sais combien cest vrai. Enfin, si jamais tu entends dire contre lui quelque chose que tu ne savais pas, sois bien sûr, Charley, que cest une fausseté.»

Le gamin leva sur elle des yeux surpris; mais elle continua sans y faire attention:

«Oui, chéri, une fausseté; ne loublie pas. Je nai plus rien à te recommander, excepté dêtre bon, et de devenir bien savant. Puis quand tu songeras à la vie dautrefois, ne pense à certaines choses que comme à un rêve que tu aurais fait la veille. Adieu, mon bien chéri!»

Malgré son âge, elle mit dans ces dernières paroles une tendresse qui tenait bien plus de celle dune mère que de laffection dune sœur, et devant laquelle le gamin se prosterna. Après lavoir serrée sur sa poitrine en pleurant à sanglots, il prit son petit paquet; et, le bras droit posé devant les yeux, il sélança dans la rue.

La face pâle et morne dun jour dhiver savançait languissamment, voilée dun brouillard glacial. Les spectres des navires se transformaient avec lenteur en lourdes masses noires; et le soleil, qui, dune teinte sanglante, montait derrière les mâts et les vergues, paraissait plein des débris dune forêt quil avait incendiée.

Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de loin son père, dont elle guettait larrivée, alla se mettre au milieu de la chaussée afin quil pût la voir. Il ne ramenait que son bateau et revenait rapidement. Un groupe de ces créatures amphibies qui paraissent avoir la faculté mystérieuse dextraire de la Tamise des moyens dexistence rien quen la regardant, lorsque la marée monte, se tenaient sur la chaussée. Dès que le bateau dHexam eut abordé, les causeurs baissèrent rapidement les yeux, et le groupe se dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commençait.

Gaffer saperçut également de quelque chose, car en mettant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut étonné. Mais il se remit à la besogne, attira son bateau, lamarra solidement, puis en enleva la corde, le gouvernail et les rames; et Lizzie venant à son aide, il prit avec elle le chemin de la maison.

«Approchez-vous du feu, père; je vais moccuper du déjeuner. Asseyez-vous; il est tout préparé; je vous attendais pour le faire cuire. Vous devez être gelé, pauvre père!

Il est certain que je nai pas chaud, ma Lizzie. Javais les mains si froides quelles en étaient clouées aux godilles; vois comme jai les doigts morts.»

Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui rappela sans doute quelque pénible souvenir, car il détourna la tête en les dressant devant la flamme.

«Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors, père?

Non, mon enfant; jétais auprès dun bon feu, à bord dune barge; du charbon plein la grille. Où est le garçon?

Voilà un peu deau-de-vie, père; mettez-en dans votre thé pendant que je vais retourner la viande. Si la rivière prenait, il y aurait bien de la misère, nest-ce pas?

Il ny a pas besoin de cela, répondit Hexam en se servant de leau-de-vie goutte à goutte, afin den verser plus longtemps pour quil parût y en avoir davantage. La misère est toujours là, vois-tu, comme la fumée dans lair. Est-ce que le gars nest pas levé?

La viande est cuite, père; il faut la manger pendant quelle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez fini, vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons.

Mais il comprit quelle évitait de lui répondre. Il jeta un coup dœil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin du tablier:

«Où est le gars? demanda-t-il.

Déjeunez, père; je vais masseoir à côté de vous, et je vous répondrai.»

Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois gorgées, en la regardant toujours, coupa un morceau de viande fumante, et reprit, tout en mangeant:

«Eh bien! où est le gars?

Père, il ne faut pas vous fâcher; il paraît quil a vraiment un don pour apprendre.

Le misérable! sécria Gaffer en agitant son couteau.

Alors sachant que vous navez pas le moyen, et ne voulant pas vous être à charge, il sest mis peu à peu dans la tête de devenir très-savant, et de gagner sa vie comme cela. Il est parti ce matin, père; il pleurait bien fort en sen allant, et il espère que vous lui pardonnerez.

Moi! sécria Hexam, en brandissant son couteau. Quil ne vienne pas me le demander son pardon! Fais en sorte que je ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit à portée de mon bras. Je ne vaux pas assez pour lui, ce mendiant dénaturé! Il renie son propre père: son père le renie à son tour.»

Hexam avait repoussé son assiette; puis obéissant à ce besoin quéprouvent les natures fortes et incultes de décharger leur colère par une action violente, il serra son couteau avec énergie, et en frappa sur la table, à chaque phrase, comme il aurait frappé de son poing fermé sil navait rien eu à la main.

«Il a bien fait de partir; il a bien fait! Mais surtout quil ne revienne pas, quil ne mette jamais la tête de ce côté-ci de la porte! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton père te reniera comme lui, et dira de toi ce quil a dit de ce vaurien. Je vois maintenant pourquoi les hommes qui étaient là-bas se sont détournés quand ils mont vu. Ils se sont dit: en voilà un qui na pas même lestime de son propre fils! Tiens, Lizzie…»

Un cri de sa fille larrêta; il la regarda avec surprise, et lui vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se mettant les mains sur les yeux:

«Finissez, père, finissez, dit-elle; je ne peux pas vous voir frapper avec cela; posez-le, père!»

Il regarda son couteau; mais, dans son étonnement, il le conserva sans savoir.

Père, cest horrible! Oh! je vous en prie, lâchez-le!»

Non moins consterné de laspect de sa fille que surpris de ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en étendant les mains.

Quest-ce qui te prend, Liz? As-tu pu croire que je voulais te frapper avec ça?

Non, père, non; vous ne voudriez pas me faire de mal.

À qui voudrais-je en faire, je te le demande?

À personne, je le sais bien; je le dis à genoux, du fond de mon cœur et de mon âme, père, jen suis bien sûre. Mais cétait affreux; on aurait dit!… Elle se couvrit de nouveau la figure de ses mains.

Quaurait-on dit, enfant?»

Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions quelle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds de son père, avant davoir pu répondre.

Jamais il ne lavait vue sévanouir. Il la releva doucement avec une tendresse infinie, lappelant la meilleure des filles, ma pauvre jolie créature! Et lui posant la tête sur ses genoux, il essaya de la faire revenir à elle. Ny parvenant pas, il la recoucha par terre avec un soin extrême, alla chercher un oreiller, le glissa sous ses cheveux noirs, et prit la bouteille deau-de-vie pour lui en donner un peu; mais il nen restait plus. La bouteille à la main, il sélança vers la porte, séloigna en courant, et revint bientôt, rapportant la bouteille vide.

Il sagenouilla devant sa fille, lui souleva la tête, quil soutint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu deau, et lui en mouilla les lèvres.

Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt les promenant autour de la chambre:

«Est-ce que nous avons la peste? dit-il dun air sombre; est-ce quil y a du poison dans mes habits? est-ce quun sort est tombé sur nous? Mais qui donc nous la jeté?


VII  OÙ MISTER WEGG CHERCHE UNE PARTIE DE LUI-MÊME

Silas Wegg se dirige vers la chute de lempire romain, et sy rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne heure; mister Wegg a tout le loisir de faire un petit détour; car, depuis quil joint au commerce une autre source de bénéfices, il plie bagage un peu plus tôt. Son coin est affreux par ce temps humide et glacial; en outre il a compris quil se devait à lui-même de se faire désirer au Bower. «Le brave homme nen sera que plus empressé; il est bon quil attende, se dit-il en clignant dabord lœil droit, puis lœil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la nature lui a suffisamment resserré les paupières. Si jarrive à me mettre avec Boffin dans les termes où jespère bien être un jour, continue Silas en poursuivant à la fois sa marche et sa méditation, il ne me conviendrait pas de laisser ça dans un pareil endroit; ce ne serait pas respectable.»

Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde au loin comme un homme qui a de hautes destinées en perspective. Sachant quune population bijoutière habite aux environs de léglise de Clerkenwell, Silas prend un vif intérêt à ce quartier, quil aime et quil respecte. Mais ce sentiment est dune moralité boiteuse, comme la démarche de celui qui léprouve, car il se nourrit du bonheur quil y aurait à se rendre invisible et à séloigner impunément, chargé de pierreries et de boîtes de montre, sans se préoccuper des individus à qui appartiennent lesdits objets.

Ce nest cependant pas vers lune de ces maisons où dhabiles ouvriers, travaillant les diamants, lor et les perles, se font des mains si précieuses que leau dont ils les lavent est portée à laffineur, ce nest pas vers lune de ces maisons que se dirige mister Wegg, cest du côté des bouges où lon détaille le boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de barbiers, dencadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de chiens et doiseaux. Parmi les boutiques dune rue étroite et fangeuse, consacrée à ces diverses industries, Silas avise une sombre fenêtre où brûle obscurément une chandelle au milieu dobjets qui ressemblent à des morceaux de cuir et à des bâtons secs. On naperçoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans son chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui, lépée à la main, se battent en duel.

Redoublant de vigueur, Silas arrive à une petite allée graisseuse et noire; il pousse une petite porte graisseuse et récalcitrante, et suit la porte dans une boutique étroite, obscure et graisseuse. Il y fait tellement sombre quon ne distingue sur le petit comptoir quune seconde chandelle dans un second chandelier de fer, posé tout près de la figure inclinée dun homme qui est assis sur une chaise.

«Bonsoir,» dit mister Wegg, en saluant dun signe de tête.

La figure qui se relève est dune pâleur maladive et présente des yeux affaiblis, surmontés dune tignasse de cheveux roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est sans cravate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a rabattu le col pour travailler plus à laise. Il a ôté son habit pour le même motif, et ne porte quun gilet déboutonné sur du linge très-sale. Cet homme a les yeux fatigués dun graveur, mais tel nest pas son état; il a la courbe et la physionomie dun cordonnier, mais il nest pas de cette profession.

«Bonsoir, mister Vénus; vous ne me reconnaissez pas?»

Un vague souvenir commençant à poindre chez lui, mister Vénus prend la chandelle, labaisse vers les jambes de Silas, et dit alors:

«Parfaitement! comment vous portez-vous?

Silas Wegg, vous vous rappelez bien? explique la jambe de bois.

Oui, répond lautre; amputation dhôpital.

Précisément, dit Silas.

Oui, reprend Vénus, Comment va la santé? Asseyez-vous près du feu; chauffez-vous lautre jambe.»

Le comptoir est si petit quil permet laccès du foyer, dont on napprocherait pas sil était un peu plus grand. Mister Wegg se place sur une caisse posée devant le feu, et respire une odeur réconfortante qui nest pas celle de la boutique. Quant à cette dernière, après deux reniflements attentifs, mister Wegg décide en lui-même quelle sent le cuir, la plume, la colle, la gomme, la graisse, le moisi dune cave, et de la force de deux soufflets, ajoute-t-il après un nouveau reniflement.

«Leau est dans la théière et le pain mollet près de la grille. Voulez-vous prendre le thé avec moi?» dit Vénus.

Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser, mister Wegg répond affirmativement.

La boutique est tellement sombre, tellement encombrée de tasseaux, de paquets et de tablettes; elle fourmille de tant de coins et de recoins, que si mister Wegg aperçoit la tasse et la soucoupe de Vénus, cest parce quelles sont à côté de la chandelle; mais il ne voit pas de quel endroit mystérieux le maître du logis a tiré une seconde tasse, et na connaissance de cet objet que lorsque son hôte le lui met littéralement sous le nez. Il découvre en même temps le corps dun joli petit oiseau, dont la tête penchée retombe dans la soucoupe de Vénus, et dont la poitrine est percée dun fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin, le héros de la ballade, Vénus pour le moineau armé dun arc et mister Wegg pour la mouche aux petits yeux.

Vénus se baisse et produit un second petit pain; celui-là nest pas grillé. Mais, retirant la flèche du corps de loiseau, Vénus embroche le petit pain, et le fait rôtir à la pointe de cet instrument. Quand la rôtie est suffisamment dorée, Vénus plonge de nouveau, reparaît avec un morceau de beurre, et complète son ouvrage.

Silas Wegg, en homme habile qui sait quun bon souper lattend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde rôtie. Il a besoin dassouplir Vénus, de se le rendre favorable; et par ce sacrifice, il espère graisser les rouages quil va faire manœuvrer. Tandis que les petits pains disparaissent, les tasseaux et les planchettes, les coins et les recoins surgissent peu à peu des ténèbres, et mister Wegg finit par soupçonner quil y a près de lui un bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-même et la tête en bas, comme sil voulait faire la culbute. Quand il suppose que son hôte est suffisamment lubrifié, Silas aborde lobjet de sa visite en disant avec indifférence, et en frappant les mains lune contre lautre:

«À propos! que suis-je devenu depuis cette époque, mister Vénus?

Rien du tout, répond lautre.

Comment! toujours ici? demande Wegg avec surprise.

Toujours.»

Notre homme en est enchanté; mais il veille sur lui-même, et dit négligemment:

«Cest étrange! Doù cela vient-il?

Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure décharnée est mélancolique, et la voix faible et dolente. Jignore à quoi cela tient; mais de quelque façon que je my prenne, vous ne pouvez entrer dans aucun assortiment; impossible de vous appareiller. Quiconque possède quelque savoir vous aperçoit du premier coup dœil et sécrie: Cela ne va pas; mais cela ne va pas du tout!

Que diable! mister Vénus, reprend Wegg, avec une certaine irritation, ce nest pas une chose qui me soit particulière; cela doit arriver souvent!

Pour les côtes, je lavoue, cela arrive toujours; mais pas pour le reste. Quand je monte un squelette formé de pièces réunies çà et là, je sais davance que je ne serai pas exact à légard des côtes; chaque individu a les siennes, que lon ne retrouve chez personne. Mais pour les membres, cest autre chose. Tenez, je viens précisément denvoyer un chef-dœuvre à une école de dessin, une femme admirable. Une jambe était anglaise, lautre belge; le reste de huit peuples différents; et il ny a pas à dire quon le qualifiera de mélange. Tandis quoù vous êtes, mister Wegg, cette qualification est de droit.»

Silas regarde la jambe qui lui reste, il lexamine aussi attentivement que le permet la clarté douteuse, puis il exprime cette opinion dun air maussade.

«Ce doit être la faute de lautre. Sans cela comment expliquer le fait?

Je ne prétends pas lexpliquer, répond Vénus. Mais levez-vous un instant, et veuillez tenir la chandelle.»

Le maître du logis retire du coin situé auprès de sa chaise, le squelette dune jambe et dun pied dune pureté de lignes admirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette jambe à côté de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il paraît prendre mesure de bottes à lécuyère.

«Non, dit-il, je ne sais pas doù cela vient. Tout ce que je puis croire, cest que vous vous serez tordu le tibia. Dans tous les cas, je nai jamais vu le pareil.»

Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et jeté un regard soupçonneux sur le modèle qui lui est offert, aperçoit la différence.

«Je parie, dit-il, que ce nest point une jambe anglaise.

Pas difficile à voir: il y a si loin de lune à lautre! Cest, en effet, la jambe de ce gentleman français.»

Comme le signe de tête qui accompagne ces mots indique un point des ténèbres situé derrière lui, mister Wegg se retourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui figure simplement par sa cage pectorale, posée sur une tablette, comme une cuirasse ou un corset.

«Oh! sécrie mister Wegg, qui a la conscience dêtre présenté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre pays; mais on me permettra de dire que le Français auquel je voudrais ressembler na pas encore vu le jour.»

En ce moment, la porte crasseuse est violemment poussée par un petit garçon quelle entraîne à sa suite, et qui la laisse retomber en disant:

«Est-il prêt, le serin? je viens le chercher.

Cest trois shellings neuf pence, répond lartiste.»

Lenfant présente quatre shellings. Mister Vénus, toujours très-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde où peut être le serin demandé. En prenant la chandelle pour laider dans ses recherches, mister Wegg saperçoit quil a près des genoux une tablette exclusivement consacrée à des squelettes de mains qui semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os, mister Vénus retire un petit globe de verre où le serin est enfermé, et le présente au petit garçon.

Voilà, dit-il; ne croirait-on pas quil est vivant? Je lai posé sur une branche doù il songe à partir. Ayez-en bien soin, cest un charmant spécimen;  et trois pence font quatre.»

Lenfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la porte par une lanière de cuir quon y a clouée à cette intention, lorsque Vénus sécrie: «Arrêtez ce jeune coquin! arrêtez-le! il ma pris une dent avec ses demi-pence.

Comment laurais-je prise votre dent? puisque cest vous qui mavez remis la monnaie. Jen ai assez des miennes, dailleurs; je nai que faire des vôtres, piaille le gamin, en cherchant lobjet réclamé quil jette sur le comptoir.

Ne minsultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeunesse, répond Vénus dun ton pathétique. Naccablez pas un homme abattu; je suis assez éprouvé sans cela. Cette dent aura glissé dans le tiroir; il en tombe partout; jen ai trouvé deux ce matin dans la boîte au café: deux molaires.

Eh bien! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous dites des sottises aux gens?»

À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse poudreuse et en clignant ses yeux rouges:

«Ne minsultez pas dans le vicieux orgueil de votre jeunesse; ne me frappez pas parce que je suis abattu. Vous navez nulle idée du petit volume auquel vous seriez réduit si javais préparé votre squelette?»

Cette dernière considération paraît produire son effet, car le gamin sesquive précipitamment.

«Hélas! hélas! soupire Vénus en mouchant la chandelle, le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé den avoir! Vous regardez la boutique, mister Wegg; permettez que je vous léclaire. Voici mon établi, celui de mon jeune homme, un étau, les outils, des os de différentes sortes, des crânes variés, un bébé hindou, conservé dans lalcool; id., africain; des bocaux renfermant diverses préparations. Tout ce qui est à portée de la main est parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-dessus; je ne me rappelle pas exactement ce quil y a dans les mannequins placés tout en haut; mais ce sont différentes pièces du corps de lhomme. Voici des chats, un squelette de bébé anglais, des canards, des chiens, un assortiment dyeux démail; un oiseau momifié, des épidermes desséchés de différentes sortes. Hélas! hélas! Vous navez quun aperçu des objets qui se trouvent ici, un coup dœil général.»

Après avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces objets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé répondre à son appel et sétaient replongés dans les ténèbres, mister Vénus soupire de nouveaux hélas! retourne à sa place, et gémissant sous le poids qui laccable, se verse une nouvelle tasse de thé.

«Et moi, dit Wegg, où suis-je donc?

Dans larrière boutique, au fond de la cour. Mais, pour être franc, je regrette de vous avoir acheté; jaurais mieux fait de vous laisser à lhôpital.

Voyons, soyez franc jusquau bout: je ne vous ai pas coûté cher.

Dam! répond lautre qui, tout en parlant, souffle son thé, et dont la figure, émergeant des ténèbres, apparaît au-dessus de la tasse fumante comme autrefois son homonyme au-dessus des vagues, cela faisait partie dun lot darticles divers; et je ne sais pas au juste.»

Silas arrive enfin à la question qui loccupe, et la pose en ces termes:

«Combien en voulez-vous?

Dam! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je ny ai jamais réfléchi; et tout de suite, comme cela, je ne saurais trop…

Daprès ce que vous mavez dit vous-même, reprend Silas dun ton persuasif, je nai pas une grande valeur.

Au point de vue de lassortiment, je le reconnais, mister Wegg; mais vous pourriez acquérir du prix comme…»

Ici Vénus sadministre une gorgée tellement chaude, quil en avale de travers et que ses yeux semplissent de larmes.

Enfin il ajoute: «Comme monstruosité; excusez lexpression.»

Mister Wegg dont la figure nindique pas quil soit disposé à lexcuser, réprime un regard indigné, et revient à son affaire.

«Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus, que je ne marchande jamais.»

Vénus avale toujours son thé brûlant; il ferme les yeux à chaque gorgée, et les rouvre dune manière spasmodique, mais il naffirme rien.

«Jai la perspective de mélever, par mon travail, à une assez belle position, continue Wegg. Or, en pareille circonstance, je lavoue franchement, je naimerais pas à être… dispersé: une partie de moi-même ici, une autre en tel endroit; je voudrais me réunir, comme il convient à un gentleman.

Si jai bien compris, mister Wegg, ça nest quune perspective; vous nauriez pas encore beaucoup dargent à y mettre? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire pour vous: je garderai votre jambe et la tiendrai à vos ordres. Ne craignez pas que jen dispose; je suis homme de parole. Comptez-y, mister Wegg; cest une promesse sacrée. Hélas! hélas!»

Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme, le littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau sa tasse, et dune voix quil sefforce de rendre sympathique:

«Vous paraissez bien triste, dit-il; est-ce que les affaires ne vont pas?

Mieux que jamais, répond Vénus.

Auriez-vous perdu la main?

Jamais elle na été plus habile, mister Wegg. Je ne suis pas seulement le premier de ma profession, je suis la profession même. Achetez un squelette où vous voudrez, allez dans le West-End, vous payerez le prix du quartier; mais ce sera une de mes œuvres. Jai autant douvrage que jen peux faire, avec laide de mon jeune homme; et cest ma joie et mon orgueil.»

Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe fumante à la main gauche, et sur le point de fondre en larmes, en dépit de la joie quil annonce.

«Rien de tout cela nest désolant, mister Vénus.

Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon adresse manuelle, qui est sans égale, jai poussé mes connaissances anatomiques jusquà pouvoir, à première vue, désigner les moindres pièces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond dun sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus petits comme les plus grands, sans les voir, rien quau toucher, aussi vite que je pourrais les sentir; je les assortirais sans aucune hésitation, et jétablirais vos vertèbres de manière à vous surprendre autant quà vous charmer.

Eh bien! reprend Silas, dune voix un peu plus lente, il ny a dans tout cela rien qui puisse vous attrister.

Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais; mais cest le cœur qui mabat, mister Wegg, cest le cœur. Ayez la bonté de prendre cette carte et de vouloir bien en faire la lecture.»

Silas reçoit lobjet que Vénus a trouvé dans le fouillis dun tiroir; il met ses lunettes et lit à haute voix:

«Mister Vénus.

Continuez.

Empailleur de quadrupèdes et doiseaux.

Oui; allez toujours.

Articulateur dos humains.

Tout cela est vrai, mister Wegg (profond gémissement); tout cela est vrai! Mais jai trente-deux ans, mister Wegg, et je suis célibataire! Et je laime, mister Wegg! et elle est digne de lamour dun monarque.»

Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser tout à coup, et dans lélan de sa flamme, lui mettre la main au collet et le contempler avec des yeux hagards. Toutefois Vénus lui fait promptement ses excuses, et sasseyant, dit avec le calme du désespoir:

«Ma profession lui déplaît.

En connaît-elle les profits?

Oui, elle en connaît les bénéfices, mais napprécie pas lart, et nen veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle écrit de sa main, être confondue avec les squelettes, ni envisagée au point de vue de mes os.»

Vénus, dont le regard et lattitude expriment le plus profond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé.

«Et cest ainsi quun homme arrive au faîte de larbre, mister Wegg, pour ne découvrir quun désert sans issue. Me voilà ce soir au milieu des charmants trophées de mon art; à quoi mont-ils servi? à causer ma ruine, à me faire écrire quelle ne veut pas être confondue avec des squelettes, ni envisagée au point de vue de ses os.»

Lartiste, après avoir répété ces mots funestes, avale une nouvelle tasse de thé, ce quil explique de la manière suivante:

«Cette pensée maccable. Une fois labattement complet, il devient léthargique. En prenant du thé jusquà deux heures du matin, je finis par oublier. Je ne vous retiens pas, mister Wegg; ma compagnie na rien dagréable.

Ce nest pas pour cela, dit le littérateur en se levant, mais jai un rendez-vous. Je devrais même, à lheure quil est, être à la Prison-dHarmonie.

Comment! en haut du chemin de Battle-Bridge?»

Lautre avoue quil a mis le cap sur ce port.

«Si vous êtes ancré dans la maison, vous vous trouvez dans une belle passe. On y remue lor à la pelle.

Et dire que vous avez compris à demi-mot, et que vous savez ce qui en est! Cest merveilleux.

Rien de plus simple, au contraire: le vieux gentleman aimait à savoir le prix de tout ce quil trouvait, et continuellement il mapportait des os, des plumes, une foule de choses.

Ah bah!

Comme je vous le dis. Hélas! hélas! il est enterré dans le voisinage, ici près, vous savez?»

Le littérateur ne sait pas du tout; mais il a lair dêtre au courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le mouvement de tête de Vénus, afin de se renseigner à légard de lici près.

«La découverte du corps de son fils ma beaucoup intéressé, dit Vénus. Elle ne mavait pas encore adressé le refus blessant que je vous ai dit. Jai là… mais peu importe.»

Vénus a pris la chandelle et en projette la lumière vers lune des planches qui couvrent la muraille. Au moment où Wegg se retourne pour voir ce quil fait, il remet le chandelier sur le comptoir.

«Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier, poursuit lartiste. On disait quil avait des trésors et quil en cachait dans ses tas dordures. Il y a là-dessus une foule dhistoires. Je suppose que ce sont des contes; mais vous savez ce qui en est, mister Wegg.

Je puis vous dire que cest faux, répond Silas, qui nen sait rien du tout.

Je ne vous retiens pas, mister Wegg; bonsoir.»

Linfortuné Vénus lui tend la main en secouant la tête, retombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de thé. Silas Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule, et remarque avec surprise que la commotion a tellement ébranlé la boutique, et fait jeter à la chandelle un tel éclat provisoire, que les bébés hindou, africain et breton, les os variés, le gentilhomme français, les chats, les canards, les chiens et le reste, ont lair dêtre galvanisés. Il nest pas jusquau petit rouge-gorge, placé près du coude de Vénus, qui ne sagite sur son flanc innocent.

Linstant daprès, la jambe de bois de mister Wegg, plongeant dans la boue à la clarté du gaz, arpentait le chemin qui conduit au Bower.


VIII  MISTER BOFFIN EN CONSULTATION

Quiconque, à lépoque de notre histoire, était sorti de Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement erré dans ces lieux jusquà la rencontre dun lugubre cimetière; quiconque, de cet endroit, avait regardé les fenêtres sinistres qui donnent sur ce champ funèbre, et fini par découvrir, à la plus sinistre de toutes, un sinistre adolescent, avait contemplé dans le lointain le clerc principal, senior et junior, clerc du droit coutumier, clerc des transactions, clerc de chancellerie, clerc de tous les départements et raffinements de la cléricature, en un mot le clerc de mister Lightwood, léminent solicitor, ainsi que les journaux le qualifiaient depuis quelque temps.

Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple soit au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans difficulté dès quil laperçut dans son aire poudreuse. Très-préoccupé de la situation de lempire, regrettant beaucoup laimable Pertinax, qui, la veille au soir, était mort victime de la fureur des prétoriens, et laissait les affaires impériales dans un affreux désordre, mister Boffin arriva au second étage, auquel appartenait ladite fenêtre.

«Bjour, bjour, bjour, dit-il lorsque la porte lui fut ouverte par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort juste de Blight{6}; le gouverneur y est-il?

Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous, monsieur?

Je nai pas besoin quil me le donne; je payerai, mon garçon, je payerai.

Je nen doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine dentrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de retour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que je vais consulter le registre où sont inscrits nos rendez-vous.»

Le jeune homme ouvrit son pupitre; il en retira pompeusement un livre étroit et long, couvert de papier brun, et détailla la liste des rendez-vous du jour, quil suivit avec le doigt: MM.Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs, Gaggs, M.Boffin. Oui, monsieur; vous êtes seulement un peu en avance; mais mister Lightwood sera ici dans un instant.

Je ne suis pas pressé, dit Boffin.

Je vous en rends grâce, monsieur. Jen profiterai, si vous voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le répertoire des clients du jour.»

Le jeune Blight changea de livre avec une importance croissante; il prit une plume neuve, la suça à plusieurs reprises avant de la tremper dans lencrier; et, parcourant la liste quil avait sous les yeux, nomma précipitamment MM.Alley, Balley, Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley, Lalley, Malley; puis, ajouta M.Boffin.

À cheval sur la règle, ici! nest-ce pas, mon garçon? dit Boffin au moment où on lenregistrait.

Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je ny tiendrais pas.»

Ce qui signifiait probablement que son esprit se dérangerait sil ne se créait pas cette occupation fictive. Nayant, dans sa réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne à limer ou à polir, il sétait ingéré dinscrire des noms par ordre alphabétique sur les deux répertoires en question, ou den choisir dans le manuel, comme ayant affaire à mister Lightwood. Cette ressource lui était dautant plus précieuse, que, susceptible par tempérament, il considérait le peu de clientèle de son patron comme une atteinte à sa propre dignité.

«Combien y a-t-il que vous êtes dans la procédure? lui demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa curiosité ordinaire.

Bientôt trois ans, monsieur.

Autant dire que vous y êtes né! répondit le bonhomme avec admiration. Aimez-vous ce métier-là?

Il mest égal, répondit le jeune Blight en soupirant, comme si la chose avait perdu son amertume.

Quest-ce que vous gagnez ici?

La moitié de ce que je voudrais avoir.

Et quel est le chiffre de ce que vous désirez?

Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc.

Combien de temps à peu près faudra-t-il pour que vous fassiez un juge? demanda Boffin après avoir mesuré du regard la taille du petit bonhomme.

Je nai pas encore fait ce calcul, répondit Blight.

Rien, je suppose, ne vous empêche de le devenir?» reprit Boffin.

Le jeune clerc répondit quayant lhonneur dêtre un Breton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne lempêchait darriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il parut sous-entendre que certaine chose pourrait y mettre obstacle.

«Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un peu?»

Le jeune Blight nayant pas le moindre doute à cet égard, mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia des soins quil donnait à ses affaires (à lui, Boffin), lesquelles, ajouta le brave homme, devaient enfin être arrangées. Puis, la canne à loreille, comme si elle avait été un démon familier auquel il eût demandé lexplication de ce qui frappait ses regards, Boffin promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une petite bibliothèque renfermant quelques livres de droit; puis une fenêtre, un sac vide, une boîte de pains à cacheter, un bâton de cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de taches dencre, un fourreau de fusil ayant la prétention dêtre un instrument judiciaire, mais imparfaitement déguisé; tout cela revêtu dune poussière épaisse; et finalement, une boîte de fer portant cette étiquette: DOMAINE HARMON. Les yeux du bonhomme en étaient à cette boîte, lorsque apparut mister Lightwood. Il arrivait, disait-il, de chez le proctor{7} où il était allé précisément pour les affaires de mister Boffin.

«Et vous en êtes tout fatigué!» dit celui-ci avec commisération.

Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été remplies, le testament approuvé, la mort de lhéritier direct bien et dûment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie ayant statué, etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la satisfaction, lhonneur, le bonheur, etc., de féliciter mister Boffin de son entrée en jouissance, comme légataire universel, etc., dun capital de plus de cent mille livres déposé à la Banque dAngleterre.

«Ce quil y a surtout dagréable dans cette fortune, mister Boffin, cest quelle ne donne aucun embarras, continua le solicitor. Pas de domaine à gérer, de capitaux à recouvrer dans les moments difficiles, et à raison de tant pour cent, ce qui est un moyen excessivement coûteux de faire mettre son nom dans les journaux. Pas délections qui vous échaudent; pas de régisseurs qui écrèment le lait avant quil arrive sur votre table. Vous pouvez mettre le tout dans une cassette, et lemporter avec vous demain matin… je dirai aux Montagnes Rocheuses: Puisque, ajoute Lightwood avec un indolent sourire, il nest pas un homme que la fatalité ne contraigne un jour ou lautre à parler familièrement de ces montagnes à lun de ses semblables, jespère que vous voudrez bien mexcuser si je vous envoie durgence à cette chaîne assommante, véritable scie géographique.»

Mister Boffin, qui navait pas suivi cette dernière phrase très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt au plafond, puis sur le tapis, où il larrêta.

«Je ne sais que répondre à tout cela, dit-il; mais, voilà qui est sûr, je me trouvais aussi bien comme jétais. Cest une affaire que de soccuper dune si grosse somme!

Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas.

Hein? fit lancien boueur.

Maintenant, reprit Lightwood, à vous parler avec la sottise irresponsable dun homme privé, non avec la profonde sagesse dun conseil judiciaire, je vous dirai que si le poids de cette fortune accable votre esprit, une consolation vous est offerte, car il est facile de lamoindrir. Si vous redoutez lembarras que peut vous causer cette dernière tâche, vous avez encore cette pensée consolante quune foule de gens seront trop heureux de vous lépargner.

Je ne vois pas la chose tout à fait comme vous, répondit Boffin avec une inquiétude croissante; ce que vous dites là na rien de satisfaisant.

Quy a-t-il de satisfaisant sur la terre? demanda Lightwood en relevant les sourcils.

Jusqualors tout lavait été pour moi, répliqua Boffin dun air pensif. Quand jétais premier garçon là-bas, avant que ce fût le Bower, je regardais le métier comme très-satisfaisant. Le patron, sauf le respect que je dois à sa mémoire, était diablement rude; mais cétait un plaisir de faire marcher la besogne depuis le matin avant le jour jusquaprès la nuit close. Cest presque dommage, poursuivit Boffin en se grattant loreille, quil ait gagné tant dargent. Il aurait mieux valu pour lui quil neût pas été si riche. Vous pouvez en être sûr, ajouta le bonhomme frappé de cette découverte: lui aussi trouvait que cétait lourd davoir une si grosse fortune.»

Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux fois.

«Prenons laffaire en détail, continua mister Boffin. Que le Seigneur nous protège! Où est la satisfaction qua donnée cet argent? Voilà le bonhomme qui fait droit à son fils, et lui laisse tout ce quil a; le pauvre garçon en est-il plus avancé? Il a quitté ce monde au moment où il portait, comme on dit, la soucoupe à ses lèvres. Vous pouvez le croire, mister Lightwood, moi et ma vieille lady nous avons soutenu le cher enfant nombre de fois contre son père. Si bien que le bonhomme nous a jeté toutes les sottises quil a pu mettre au bout de sa langue. Je lai vu un jour où missis Boffin lui avait dit franc et net sa façon de penser, à propos de ce quun père est tenu envers son fils, je lui ai vu prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer à lautre bout de la cour; un chapeau de paille noir quelle portait constamment, et qui était perché sur le haut de sa tête par manière de convenance. Je lai vu comme je vous le dis; il allait avoir de moi une fameuse raclée, lorsque missis Boffin se plaça entre nous deux, et reçut le premier coup de poing qui la renversa net, mister Lightwood, mais net.

Honore également la tête et le cœur de missis Boffin, murmura le gentleman.

Vous comprenez, poursuivit le bonhomme; je vous dis cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous montrer que nous avons toujours soutenu les enfants, comme cétait notre devoir. Nous avons été les amis de la fille, les amis du garçon; les défendant contre le père, moi et ma femme, bien quà chaque instant nous nous disions: ça nous fera jeter à la porte. Quant à missis Boffin, ajouta le brave homme en baissant la voix, à présent quelle est fashionable, il se pourrait bien quelle naimât pas que la chose fût connue, mais elle a été jusquà lui dire en ma présence quil nétait quun scélérat, un vieux sans cœur.

Noble esprit saxon, ancêtres de missis Boffin,  archers,  Azincourt et Crécy,  murmura Lightwood.

La dernière fois que nous lavons vu, reprit Boffin avec émotion, le pauvre petit avait sept ans; car à lépoque où il est revenu au sujet de sa sœur, nous étions à la campagne, ma femme et moi, à surveiller une entreprise dont il fallait passer les cendres à la claie, avant den charger les tombereaux; et, à notre retour, le pauvre gamin, qui navait fait quentrer et sortir, était déjà reparti. Je disais donc quil avait sept ans; on lenvoyait tout seul à cette école dun pays étranger. Comme il sen allait (nous demeurions alors au bout de la cour du présent Bower), il entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses habits de voyage, qui nétaient pas lourds; et dehors, par un vent à tout briser, était sa petite caisse que je devais lui porter au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler dune voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était toute jeune, et ressemblait à une rose épanouie, le fit approcher du feu; elle se mit à genoux à côté de lenfant, se chauffa les deux mains, lui en frotta les joues; puis, voyant que le pauvre petit pleurait, les larmes lui coulèrent des yeux. Elle lentoura dun de ses bras comme pour le protéger, et me dit en sanglotant: «Je donnerais tout au monde, oui, tout au monde pour men aller avec lui.» Je ne vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, en même temps quelles augmentaient mon admiration pour missis Boffin. Le pauvre petit sétait suspendu à son cou; et tandis quelle le pressait dans ses bras, comme le patron mappelait.  «Il faut que je men aille, quil nous dit; que le bon Dieu vous bénisse.» Il resta encore quelque temps dans les bras de missis Boffin, et il nous regarda tous les deux avec un chagrin! une vraie agonie. Oh! quel regard!

Je montai avec lui dans le bateau. En chemin dabord, je lavais régalé des quelques petites choses que je pensais quil aimait, et je ne le quittai pas avant quil fût endormi; puis je revins à la maison. Mais jeus beau dire à missis Boffin que je lavais laissé bien tranquille, rien ny faisait. Dans sa pensée, il y avait toujours ce regard quil nous avait jeté au moment de partir. Et tout de même, ce fut bon à quelque chose: missis Boffin et moi nous navions pas denfants, et nous lavions toujours regretté; mais actuellement, nous nen désirions plus. «Que nous venions à mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et les autres pourraient voir ce même regard dans les yeux de notre enfant.» Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, quon entendait le vent gronder, ou quil pleuvait bien fort, elle se réveillait en sanglotant, et me disait tout éperdue: «Est-ce que tu ne vois pas sa pauvre figure? Oh! mon Dieu! abritez le pauvre petit!» Puis avec le temps cela a fini par suser.

Tout suse et tombe en guenilles, mon cher monsieur, reprit Lightwood en riant.

Tout, cest beaucoup dire, reprit lexcellent homme que les manières du gentleman agaçaient. Il y a de ces choses que je nai jamais trouvées dans les balayures; non, monsieur. Enfin, nous avons vieilli au service du bonhomme, vivant serré, et travaillant dur jusquau moment où on la trouvé mort dans son lit. Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la boîte quil avait toujours sur sa table. Puis connaissant le Temple comme un lieu qui fournissait à lentreprise les ordures des gens de loi, je my rendis pour chercher un homme du métier, afin de le consulter sur ce quil y avait à faire. Cest alors que jai aperçu votre jeune homme qui était à la fenêtre dici, où il tuait les mouches à coups de canif. «Ho! hé!» que je lui criai. À cette époque je navais pas le plaisir de vous connaître, et cest comme cela que jai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui avait une cravate si peu confortable, et qui demeure sous la petite arcade du cimetière de Saint-Paul.

Doctors Commons, dit Lightwood.

Je croyais avoir entendu un autre nom; mais vous le savez mieux que moi. Eh bien! donc, vous vous êtes mis à louvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les mesures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin tout ce quil fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que vous avez fini par trouver.  «Nous allons donc le revoir, me disait souvent missis Boffin; et cette fois dans une bonne position.» Mais cela ne devait pas être. Le fâcheux, cest quaprès tout, largent ne soit pas pour lui.

Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la tête avec langueur, est tombé en dexcellentes mains.

Le voilà seulement daujourdhui entre les miennes et celles de missis Boffin; et cest pour cela que je suis venu, car jattendais ce jour et cette heure pour moccuper de ce que jai à vous dire. Voilà ce que cest: un crime affreux a été commis; la vieille lady et moi, ayant profité de ce crime abominable, qui est toujours un mystère, nous offrons, pour la recherche et la découverte de lassassin, la dîme de la richesse qui nous arrive, ce qui fait une récompense dun peu plus de dix mille livres.

Cest beaucoup trop, mon cher monsieur.

Non, mister Lightwood; nous avons arrêté ce chiffre-là ensemble, missis Boffin et moi, et nous nen démordrons pas.

Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle maintenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec limbécillité de lhomme du monde, laissez-moi vous dire que loffre dune telle récompense est une incitation aux faux témoignages, aux délations calomnieuses, aux révélations forgées; en un mot, tout un arsenal de lames à deux tranchants.

Cest pourtant la somme que nous voulons y mettre, dit Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si dans les affiches que vous ferez faire en notre nom…

En votre nom, mister Boffin, en votre nom.

Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui nous comprend tous les deux, reste à voir sil faudra y mentionner la somme. On verra cela quand on fera les affiches. Mais ceci nest que la première des instructions que je viens donner à mon homme de loi, comme possesseur de la fortune qui ma été remise.

Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant avec une plume très-rouillée, prend note avec plaisir de linstruction précédente. En ai-je dautres à recevoir?

Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout de testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse toute la fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin. Quil soit très-court, dans les termes que je vous ai dits; mais surtout bien serré.»

Ne sachant pas trop ce quentendait mister Boffin, par cette dernière expression, Lightwood sonda le terrain.

«Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a besoin dexactitude. Quand vous employez le mot serré…

Je veux dire serré, expliqua Boffin.

Parfaitement et rien nest plus honorable. Mais par là entendez-vous lier missis Boffin en lui imposant…

Lier missis Boffin! interrompit le brave homme; à quoi pensez-vous donc! ce que je veux, cest que la chose soit si bien serrée, quune fois quelle la tiendra, on ne puisse pas la défaire.

Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin quelle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez, nest-ce pas, que tout soit à elle, absolument à elle?

Absolument! répéta le mari avec un gros rire. Ah! ah! ah! ce serait joli à moi de commencer aujourdhui à lier missis Boffin.»

Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer Lightwood reconduisit lexcellent homme qui, au moment de franchir la porte, faillit être renversé par Eugène.

«Permettez, dit Mortimer, dun air glacial, que je vous présente lun à lautre; et il ajouta que dans lintérêt de laffaire, autant que pour sa propre satisfaction, il avait communiqué à mister Wrayburn quelques-uns des curieux détails de la vie de son honorable client.

Enchanté de connaître mister Boffin, dit Eugène, qui était loin den avoir lair.

Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous plaît-il?

Pas… excessivement, répondit Eugène.

Cest trop sec pour vous, hein? Je suppose quavant dy être passé maître, il vous faudra piocher ferme encore plusieurs années. Mais, croyez-moi, il ny a rien comme le travail; regardez plutôt les abeilles.

Veuillez mexcuser, répliqua Eugène, avec un sourire contraint; mais permettez-moi de vous dire que je proteste toujours quand on me cite les abeilles.

Vraiment! sécria le brave homme.

Par principe, dit Eugène; en ma qualité de bipède…

De quoi? demanda mister Boffin.

De créature à deux pieds, répondit le gentleman. En ma qualité de bipède, je naccepte pas quon me réfère aux insectes, ni aux animaux à quatre pattes. Je forme opposition à ce quon me requière de modeler ma conduite sur celle du chien, de laraignée ou du chameau. Jadmets pleinement que celui-ci, par exemple, est dune sobriété excessive; mais il a plusieurs estomacs pour se sustenter, et lhomme nen a quun. En outre, je ne suis pas, comme lui, pourvu dun cellier frais et commode où je puisse conserver ma boisson.

Mais, reprit Boffin, à qui cette théorie causait quelque embarras, cétait de labeille que je parlais.

Je me plais à le reconnaître; puis-je néanmoins vous représenter que la citation est peu judicieuse? Je vous concède pour un instant quil y ait de lanalogie entre une abeille et un homme qui porte chemise et pantalon (ce que je nie dune manière formelle), et que ce soit à lécole de labeille que lhomme ait à sinstruire (ce que je suis loin dadmettre), la question reste pendante. Quest-ce que lhomme apprendra? que devra-t-il imiter? que faudra-t-il quil évite? Quand nous voyons les abeilles se tourmenter à ce point au sujet de leur souveraine, et avoir la tête littéralement tournée du moindre incident monarchique, est-ce la sublimité de ladulation des grands que ce tableau nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la Cour? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche ne fût quune satire.

Dans tous les cas, on y travaille, répondit le bonhomme.

Ou…i, répliqua Eugène dun ton dédaigneux; les abeilles travaillent, et plus quil nest besoin. Ne trouvez-vous pas quil y a excès? Elles font plus de miel quelles nen consomment; elles vont sans cesse bourdonnant la même idée jusquà leur mort; cest dépasser les bornes. Ôterez-vous le dimanche aux ouvriers parce que les abeilles travaillent perpétuellement? Devrai-je ne point changer dair parce quelles ne voyagent pas? Javoue, mister Boffin, que le miel est excellent, surtout à déjeuner; mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur de lhomme, votre amie labeille me devient odieuse, et je proteste contre cette mystification tyrannique. Jai néanmoins le plus profond respect pour vous.

Merci, dit Boffin. Bjour, bjour.»

Et le digne homme sen alla, mais avec une impression pénible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits douloureux que lui avait rappelés lhéritage du père Harmon, il entrevoyait ici-bas une foule de choses très-peu satisfaisantes. Comme il cheminait dans Fleet street, sous linfluence de cette réflexion fâcheuse, mister Boffin saperçut quun homme, ayant lextérieur dun gentleman, le suivait et lobservait de très-près.

«Voyons, dit-il en sarrêtant brusquement, ce qui rompit le fil de ses pensées, quy a-t-il pour votre service?

Veuillez mexcuser, mister Boffin…

Mon nom! Cest trop fort. Comment le savez-vous? Est-ce que je vous connais?

Non, monsieur; vous ne me connaissez pas.»

Mister Boffin regarda linconnu en face.

«Non, dit-il, après avoir jeté les yeux sur le pavé, comme sil y avait là une collection de visages parmi lesquels pût figurer celui de ce gentleman; non, je ne sais pas qui vous êtes.

Je suis trop peu de chose pour que lon me connaisse, dit létranger; mais la fortune de mister Boffin…

Oh! oh! le bruit en court déjà, murmura celui-ci.

Et la façon romanesque dont elle lui est venue, poursuivit le gentleman, lont mis en évidence. Vous mavez été désigné lautre jour…

Eh bien! dit Boffin, si votre civilité vous permet den convenir, vous avouerez quen me regardant vous avez été peu satisfait; car je ne suis pas beau à voir. Mais quest-ce que vous me voulez? Est-ce que vous êtes un homme de loi?

Non, monsieur.

Vous navez pas à faire de révélations qui gagneraient une certaine récompense?

Non, monsieur.»

Peut-être un nuage avait-il assombri la figure de létranger quand celui-ci avait fait cette dernière réponse; mais ce nuage sétait dissipé immédiatement.

«Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez depuis que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous avez essayé dattirer mon attention, avouez-le. Cest vrai, nest-ce pas? demanda Boffin un peu irrité.

Oui, monsieur.

Pourquoi cela?

Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec vous, et jaurai lhonneur de vous le dire. Cela vous déplaira-t-il de venir à Cliffords Inn? Je crois que cest ainsi quon nomme la place qui est à côté; vous my entendrez mieux que dans cette rue si bruyante.»

Sil me propose une partie de quilles, pensa Boffin, sil me met en présence dun campagnard nouvellement enrichi, ou sil me montre un bijou dont il vient de faire la trouvaille, il lui en cuira; je lui donnerai une fameuse raclée. Ayant fait cette réflexion, et portant son bâton dans ses bras, à la façon de polichinelle, le brave homme entra dans lInn susdite.

«Ce matin, je vous ai aperçu dans Chancery-Lane, dit linconnu. Jai pris la liberté de vous suivre; jallais vous adresser la parole, quand vous êtes entré chez votre solicitor; je suis resté là pour vous attendre.

Il ne parle pas de quilles, ni de compère, ni de bijoux, pensa Boffin; mais où veut-il en venir?

Je crains dêtre téméraire, poursuivit létranger. Peut-être mon projet est-il impossible, jen ai peur; mais je vous le communique à tout hasard. Si vous vous demandez à vous même, ou, ce qui est plus probable, si vous me demandez doù peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai que jai la ferme conviction que vous êtes un homme de sens, plein de droiture et de franchise, dun cœur parfait entre tous, et que vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces qualités.

Pour missis Boffin, cest la vérité pure,» répondit le brave homme, en examinant létranger.

Il y avait quelque chose de contraint dans les manières de celui-ci; il parlait à voix basse, et ne levait pas les yeux, bien quil sentît que mister Boffin le regardait. Mais ses paroles coulaient avec aisance, et le timbre de sa voix était des plus agréables.

«Si jajoute que la fortune ne vous a nullement gâté, nullement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout le monde, ne pensez pas, monsieur, que jaie lintention de vous flatter; je le dis simplement pour excuser mon audace.»

Il a besoin dargent, pensa Boffin; combien va-t-il demander?

«Dans la situation où vous êtes, poursuivit linconnu, vous allez sans doute changer de manière de vivre. Il est probable que vous monterez votre maison sur un pied plus important. Vous aurez alors une foule de comptes à régler, une correspondance étendue; et si vous consentiez à me prendre comme secrétaire…

Comme secrétaire? sécria le brave homme en écarquillant les yeux.

Cest mon plus grand désir.

Voilà qui est singulier, dit Boffin en retenant son haleine.

Ou bien, reprit linconnu tout étonné de létonnement du bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme homme daffaires, ou sous tel nom quil vous plaira, vous trouveriez chez votre serviteur, non moins de fidélité que de reconnaissance; et jose dire que je pourrais vous être utile. Vous devez croire, monsieur, quavant tout, ce qui me préoccupe est la question dargent; cest une erreur. Je vous servirais volontiers pendant un an ou deux avant quil fût parlé de salaire. Vous fixeriez vous-même lépoque où nous aurions à y penser.

Doù venez-vous? demanda Boffin.

De pays éloignés,» répondit linconnu, dont les yeux rencontrèrent ceux du brave homme.

Celui-ci, dont les connaissances à légard des contrées lointaines étaient fort restreintes et dune qualité douteuse, employa cette fois des mots élastiques.

«Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier?

Je suis allé en beaucoup dendroits, répliqua le gentleman.

Et quy faisiez-vous?» reprit Boffin.

Cette question ne lavança pas davantage, car linconnu répondit:

«Je voyageais pour minstruire.

Fort bien, dit le bonhomme; mais si ce nest pas là une trop grande liberté, je vous demanderai sans façon comment vous gagnez votre vie?

Tout à lheure, répliqua lautre en souriant, je vous ai confié quel était mon désir. Javais certains projets quil mest impossible dexécuter maintenant; et je peux dire que ma carrière est à commencer.»

Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce postulant; et dautant plus embarrassé que les manières de ce gentleman réclamaient des égards, dont il craignait dêtre incapable, le digne homme jeta un coup dœil au bosquet moisi de Cliffords Inn (une garenne de chats), dans lespoir dy trouver une idée. Il y rencontra les chats habituels, plus des moineaux, des branches mortes et du bois pourri; mais pas la moindre inspiration.

«Jusquà présent, dit létranger en tirant une carte dun petit portefeuille, je nai pas décliné mon nom; je mappelle Rokesmith, et je demeure à Holloway, chez un mister Wilfer.»

Boffin ouvrit de grands yeux.

«Le père de miss Bella? sécria-t-il.

En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille quon appelle ainsi.»

Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans lesprit de Boffin, où il revenait souvent; ce qui fit dire au brave homme, tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il contemplait le gentleman, sans souci des convenances:

«Voilà qui est singulier! Après tout, cest quelquun des Wilfer qui vous aura dit qui jétais?

Non, monsieur; je ne suis jamais sorti avec personne de la famille.

Mais cest chez eux que vous avez entendu parler de moi?

Nullement. Je reste dans ma chambre; et cest à peine si je les ai entrevus.

De plus en plus drôle, sécria Boffin. Eh bien! monsieur, pour être franc, je ne sais vraiment que vous dire.

Ne dites rien, monsieur, répondit lautre; permettez-moi seulement de passer chez vous dans quelques jours. Je ne suis pas assez déraisonnable pour supposer que vous accepterez mes services de prime abord, et que vous me prendrez littéralement dans la rue. Permettez donc que jaille vous voir, afin que vous puissiez, à loisir, vous faire une opinion sur moi.

Rien de plus juste, dit Boffin, mais à une condition: vous ne me chanterez pas que jai besoin dun gentleman pour secrétaire. Est-ce bien cela que vous avez dit?

Oui, monsieur.»

Boffin toisa de nouveau Rokesmith.

«Cest drôle, sécria-t-il; vous êtes bien sûr davoir dit secrétaire? Bien sûr, bien sûr?

Très-sûr, monsieur.

Pour secrétaire! répéta Boffin dun air méditatif. Nimporte; il est bien entendu que vous ne men parlerez pas plus que de lhomme qui est dans la lune. Nous ne voulons rien changer à notre manière de vivre; cest une chose arrêtée. Il est certain que, par goût, missis Boffin est entraînée vers tout ce qui est élégant; mais elle est déjà installée au Bower dune manière très-fashionable, et na pas besoin dautre chose. Toutefois, monsieur, comme vous y mettez de la discrétion, et que vous ne vous imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans façon: Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez quand il vous plaira; dans quinze jours, dans huit jours; enfin quand vous voudrez. À ce propos, je dois vous apprendre que depuis quelque temps jai à mon service un littérateur à jambe de bois, et que mon intention nest pas de men séparer.

Je regrette, monsieur, davoir été prévenu, répondit Rokesmith, visiblement surpris de ce quil venait dentendre; mais il est possible que dautres fonctions se présentent.

Voyez-vous, reprit Boffin dun ton confidentiel, et avec un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien claires: professionnellement il me doit la décadence et la chute de lempire; amicalement, il tombe dans la poésie.»

Sans remarquer le moins du monde que ces deux fonctions ne paraissaient nullement claires à mister Rokesmith, Boffin ajouta:

«Et maintenant, bien le bonjour; vous pouvez venir quand vous voudrez; ce nest pas loin de chez vous, guère plus dun mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous lindiqueront; mais comme ils pourraient bien ne pas savoir quaujourdhui ça se nomme Boffins Bower, dites-leur que cest pour aller chez Harmon; ne loubliez pas.

Harmoan? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal entendu? Harman? comment écrivez-vous cela?

Comme ça se prononce, répondit Boffin avec assurance. Harmon, vous naurez pas autre chose à dire. Bjour, bjour, bjour.»

Et il séloigna sans regarder derrière lui.


IX  CONSULTATION DE MISTER ET DE MISSIS BOFFIN

Sétant rendu chez lui directement, lexcellent homme arriva au Bower sans plus dobstacle. Il y trouva missis Boffin en costume de promenade (velours noir et panache blanc, comme un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce quil avait fait depuis le déjeuner.

«Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramène à la question que nous avons posée ce matin et qui na pas été résolue, à savoir sil y a encore quelque chose à faire pour te mettre à la mode?

Eh bien, Noddy, je vas texpliquer, répondit missis Boffin en repassant sa robe avec la paume de sa main, et dun air de vive satisfaction, je veux voir la société.

La fashionable! sécria le mari.

Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux dun enfant; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder à la maison comme une figure de cire.

Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux figures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au même prix ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils veulent, et sans quil leur en coûte.

Ce nest pas là ce quil me faut, répondit la joyeuse femme; cétait bon autrefois. Lorsquon travaillait comme eux, les voisins pouvaient convenir; à présent que nous avons quitté louvrage, nous nallons plus ensemble.

Est-ce que tu songerais à le reprendre? insinua mister Boffin.

Pas du tout; à quoi penses-tu? Mais nous voilà très-riches; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en rapport avec sa fortune.»

Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute sagesse de sa femme, répondit que cétait son opinion; il fit cependant cette réponse dun air méditatif.

«Nous navons encore rien fait de ce quil faut, reprit missis Boffin; et cest pour cela que le bien ne sest pas produit.

Cest vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla sasseoir sur un banc; mais jespère quavec le temps il en sortira quelque chose. Dis, ma vieille, quen penses-tu?»

La souriante créature, ample de corps, simple de cœur, les mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement plissé, commença lexposé de ses désirs.

«Je pense quil nous faut une belle maison, dans un beau quartier, avec de belles choses autour de nous, une bonne table et une belle société. Je dis quil nous faut vivre suivant nos moyens, sans faire de folies; mais vivre bien heureux.

Moi aussi; bien heureux, approuva le mari, toujours pensif.

Miséricorde! sécria missis Boffin en frappant dans ses mains et en se balançant à force de rire, miséricorde! je me vois déjà dans un grand carrosse jaune à deux chevaux, et des boîtes dargent aux moyeux.

Comment! tu penses à un carrosse?

Oui, continua lheureuse créature; nous aurons un grand laquais par-derrière, qui se tiendra tout droit, avec une barre pour empêcher le timon des voitures de lui frapper les mollets. Et par-devant un petit cocher, enfoncé dans un grand siége trois fois trop grand pour lui, et tout recouvert de tentures vertes, à garnitures blanches. Et deux grands chevaux bais, secouant la tête et levant bien haut les jambes en trottant le long du chemin! Et puis nous deux à lintérieur, toi et moi, Noddy, appuyés tout au fond, aussi roides que des quilles! Oh! oh! oh! ah! ah! ah!

Missis Boffin se balança de nouveau en riant aux larmes, battit des mains, trépigna de joie, et sessuya les yeux.

«Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, après avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à légard du Bower?

Sen aller; mais ne pas le vendre; on le fera garder par quelquun.

As-tu encore dautres idées, la vieille?»

Elle quitta son canapé, alla sasseoir sur le banc, à côté de son mari; puis accrochant de son bras dodu celui de Nick:

«La première chose à faire, dit-elle, cest de nous occuper de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, jy pense tous les jours de grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a été si malheureuse! Perdre à la fois son mari et sa fortune! Ne trouves-tu pas, Noddy, que nous devons songer à elle? La prendre avec nous, ou quelque chose comme cela?

Et dire, sécria le brave homme en frappant sur la table avec admiration, dire que je ny avais pas pensé! Quelle machine à idées que cette femme-là! Elle les forge à la vapeur, et sans quelle sen doute; cela lui vient comme à la mécanique.»

Missis Boffin lui tira loreille en retour du compliment; et dune voix qui prit peu à peu laccent maternel:

«Enfin, poursuivit lexcellente femme, jai un désir qui surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John au moment où il sen alla tout seul. Je le vois encore à notre feu, là-bas, en haut de la cour. Aujourdhui quil na plus besoin de rien, et que son argent nous est revenu, jaimerais à trouver un pauvre enfant de son âge, qui naurait ni père ni mère; à le prendre chez nous, à ladopter, à lappeler John, comme lui, et à lui faire un sort. Je me figure que cela me mettrait le cœur à laise. Dis, si tu veux, que cest un caprice…

Je ne dis pas cela, interrompit Boffin.

Non; mais si tu le pensais, Noddy…

Je serais une brute, sécria le digne homme.

Tu consens, alors? cest bien bon de ta part, chéri, bien bon; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que cest très-agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans toute sa personne avenante, et caressait sa robe avec délices; ne trouves-tu pas bien agréable de penser quun orphelin sera tiré de la misère, rendu meilleur, et finalement aura une vie heureuse en mémoire de ce cher petit que nous avons vu si triste? Comme il est doux, nest-ce pas, de songer que ce bien-là sera dû à son argent?

Oui, répondit lexcellent homme; il est bien doux aussi de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant dannées, ma vieille.»

Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde atteinte quen recevaient ses tendances fashionables, ils restèrent lun à côté de lautre sur le banc de bois, couple très-peu à la mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur profonde ignorance, ces créatures incultes avaient eu pour guide, au milieu des écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et le désir de bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille absurdités, mille faiblesses; trouver peut-être chez la femme mille vanités par surcroît; et cependant lêtre violent et sordide qui avait exploité leurs belles années, les avait pressurés pour en extraire le plus douvrage possible en échange du moins dargent qui pût leur permettre de gagner la vieillesse, cet être sans scrupule avait lui-même reconnu leur droiture et lavait respectée. Malgré la lutte incessante que les pauvres gens avaient soutenue contre lui, malgré le dépit quil en avait éprouvé, il avait subi linfluence de leur probité inflexible. Et ceci est la loi éternelle, le mal sarrête souvent de lui-même, et séteint avec celui qui la fait; le bien persiste, et son action est croissante.

À travers son despotisme haineux, le geôlier dHarmony-jail avait senti lhonnêteté de ces fidèles serviteurs. Furieux de leur opposition, il les avait accablés dinjures; mais leur courageuse franchise avait entamé son cœur de roche; et en face de cette loyauté inébranlable, quil savait ne pouvoir corrompre, il avait senti limpuissance de sa fortune. Ainsi, à lépoque où jamais il ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, autant quimpitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors quil déclarait se défier de tout le genre humain (et il navait que trop de raisons de suspecter ses semblables), il confiait à ces honnêtes gens ses dernières volontés, et il nétait pas moins certain de la complète exécution de celles-ci que de la mort qui devait le frapper un jour.

Assis côte à côte, sur leur banc, à une distance incalculable de la fashion, mister et missis Boffin se demandèrent par quel procédé ils trouveraient leur orphelin.

«On pourrait faire mettre dans les journaux, dit lexcellente femme, quun enfant de tel âge, réunissant telles conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower.»

Mais Noddy craignant dobstruer la voie publique par la quantité dorphelins qui se présenteraient, cette mesure ne fut pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de sadresser au recteur de la paroisse; et le mari ny voyant pas dinconvénient, il fut décidé quon partirait tout de suite. On irait chez les Wilfer par la même occasion; et pour que ces visites fussent de cérémonie, léquipage fut demandé.

Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la tête en marteau, cheval qui jadis traînait la charrette, et qui aujourdhui sattelait à une chaise dune époque reculée; celle-ci, voiture à quatre roues, avait été pendant longtemps à lusage exclusif de la basse-cour, et certaines poules discrètes aimaient à y couver leurs œufs. Une ration davoine au cheval, qui ny était pas habitué, jointe à une couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux de Boffin, mis les choses sur un pied très-sortable. Enfin, ayant ajouté à ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme long et maigre, ressemblant à une zygène, ce poisson connu sous le nom de marteau, léquipage ne laissait rien à désirer.

Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la bête, avait servi dans le balayage; mais un tailleur du district, pris en journée au Bower, lavait enseveli dans une grande paire de guêtres et dans une immense redingote, scellée dénormes boutons. Derrière cette livrée, mister et missis Boffin occupaient le fond de la chaise, compartiment assez commode, sauf une tendance alarmante à se séparer de lavant-train, avec un hoquet peu convenable, chaque fois quil y avait une ornière à franchir.

En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier fut sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin. Parmi ceux qui furent laissés en arrière, bouche béante et lœil tendu vers léquipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le bonhomme en criant dune voix retentissante:

«Nod-dy-y Bof-fin! Bof-fin est ri-i-iche! À bas le balaya-a-ge!» et autres compliments du même genre. Le cocher à tête de marteau le prit en si mauvaise part quil en dérangea la majesté de sa course; et il se disposait à quitter son siége pour tomber sur cette marmaille, lorsque ses maîtres intervenant, il en résulta une longue et vive discussion, qui finit cependant par le dissuader de son projet.

Enfin léquipage séloigna du quartier et sarrêta devant la paisible demeure du révérend Milvey, une modeste maison, attendu que les ressources du révérend étaient elles-mêmes fort modestes. Obligé par état dêtre accessible à toute vieille femme qui avait à lui communiquer ses pensées incohérentes, Franck Milvey reçut immédiatement les Boffin. Cétait un tout jeune homme, élevé dune façon dispendieuse, et pauvrement rétribué. Pourvu dune toute jeune femme, et de six enfants tout jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des leçons et de traduire les classiques, pour ajouter à son maigre salaire; mais il était regardé par tout le monde comme devant consacrer aux autres plus de temps que le plus oisif de la paroisse, et faire plus daumônes que le plus riche du district. Il acceptait les difficultés inutiles et contradictoires de son existence avec une résignation qui tenait du servilisme; un laïque audacieux qui se serait ingéré de lui ajuster son fardeau dune manière plus commode, ou plus décente, naurait eu de sa part quun très-faible concours.

Mister Milvey, les manières et la figure placides, mais non sans un sourire latent qui annonçait une prompte observation de la toilette de missis Boffin, reçut ses visiteurs dans une étroite bibliothèque où le bruit des bambins descendait par le plafond, où lodeur du gigot montait par le plancher.

«Je crois, dit le jeune pasteur à missis Boffin, lorsquelle lui eut exposé sa requête, je crois que vous navez jamais eu denfants.

Non, monsieur, jamais.

Et comme les reines des contes de fées, vous auriez voulu, je suppose, en avoir au moins un?

Assurément.»

Mister Milvey sourit de nouveau; ces rois et ces reines, se dit-il à part lui, désirent toujours des enfants. Peut-être fut-il frappé de cette idée que sils étaient à sa place ils pourraient souhaiter le contraire.

«Je pense, reprit-il à haute voix, que nous ferons bien dappeler mistress Milvey; elle est de fort bon conseil; permettez que je la fasse venir. Margaretta! ma chère!…»

Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie petite femme, jeune et vive, un peu flétrie par les travaux quotidiens. Elle avait réprimé une foule de goûts élégants, de fantaisies brillantes, et leur avait substitué les écoles, les plats de soupe, les dons de flanelle et de charbon, tous les besoins dune population nombreuse, y compris les maux de tous les jours et les rhumes des dimanches. Son mari avait réformé non moins bravement tout ce qui découlait de ses études, ou le rattachait à ses anciens condisciples; et il sétait lancé à corps perdu au milieu des pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les miettes les plus dures de la vie.

«Mister et mistress Boffin, ma chère, dont vous savez lheureuse fortune.»

Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la façon la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle était enchantée de les voir; néanmoins sa figure engageante, à la fois ouverte et fine, laissa poindre le sourire quavait inspiré à son mari la toilette de la visiteuse.

«Mistress Boffin, ma chère, voudrait adopter un enfant, un petit garçon.  Et comme la jeune femme prit un air alarmé, il ajouta vivement: Un orphelin, ma chère.

Oh! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet de ses propres bébés.

Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis Goody pourrait peut-être convenir.

Oh! Franck, je ne pense pas.

Vraiment?

Oh! non, cher!»

La souriante mistress Boffin sentit quelle devait se mêler à la conversation. Ravie de lintérêt que lexpressive petite femme prenait à son affaire, elle présenta ses remercîments, et demanda ce que le susdit petit-fils pouvait avoir contre lui.

«Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en regardant son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher Franck partagera mon opinion, je ne crois pas quon puisse empêcher cet enfant dêtre sali par le tabac; sa grand-mère en consomme une telle quantité, et renverse presque tout sur lui.

Chère Margarette, il ne restera pas chez sa grandmère, reprit M.Milvey.

Je le sais bien, Franck; mais il sera impossible dinterdire à cette femme la maison de mistress Boffin; plus elle y trouvera à boire et à manger, plus elle ira souvent; elle est si peu discrète! Jespère que ce nest pas manquer de charité; mais rappelez-vous quau dernier réveillon elle a bu onze tasses de thé; et quelle a grogné tout le temps. Puis elle na aucune reconnaissance; vous vous souvenez du jupon de flanelle tout neuf quon lui avait donné; elle la rapporté parce quil était trop court; et que de bruit, que de plaintes à la foule quelle avait attirée!

Cest vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela convienne. Pensez-vous quHarrison…

Oh! Franck! objecta la jeune femme.

Il na pas de grandmère, chère Margarette.

Non, mais il louche si fort!

Cest encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille de…

Mais cest un petit garçon, mon cher, que demande mistress Boffin.

Cest vrai, dit le révérend; et il ajouta dun air pensif: Tom Bocker est un charmant garçon.

Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, quun orphelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui arrose les routes, convienne à mistress Boffin.»

Le révérend interrogea celle-ci du regard; et la souriante dame ayant secoué négativement son chapeau de velours noir, le cher Franck répéta dun air abattu: «Cest encore vrai.»

Si javais su, dit mistress Boffin, qui était consternée de lembarras du pasteur, si javais su vous donner tant de peine, monsieur, et à vous aussi, madame, il est certain que je ne serais pas venue.

Oh! mistress Boffin! ne dites pas cela, je vous en prie, sécria mistress Milvey.

Ne dites pas cela, confirma le révérend; nous vous savons si bon gré de nous avoir donné la préférence.

Oh! oui,» dit la jeune femme.

Et rien nétait plus vrai; ce couple excellent et consciencieux éprouvait la même satisfaction que sil avait tenu boutique dorphelins, et que mistress Boffin lui eût donné sa clientèle.

«Mais cest une grande responsabilité, ajouta M.Milvey; et la confiance quon nous témoigne rend la tâche plus délicate. Cependant, nous serions désolés de perdre loccasion que vous avez la bonté de nous offrir; si vous pouviez nous accorder un jour ou deux, il serait possible de trouver cela; nest-ce pas Margarette, en cherchant avec soin dans les work-houses et les écoles.

Certainement, dit la chaleureuse petite femme.

Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari avec autant danxiété que si la concurrence avait été vive, et quil eût craint de perdre une commande importante, mais ces orphelins travaillent dans les briqueteries, chez des parents, ou des connaissances de leurs familles, et je craindrais que ce ne fût la source dune spéculation fâcheuse; les livres, les couvertures, ou le chauffage que lon donnerait pour conserver lenfant, seraient convertis en liqueurs; on ne pourrait pas lempêcher.»

Il fut donc arrêté que mister et mistress Milvey chercheraient un orphelin réunissant les qualités voulues; autant que possible à labri de réclamations futures; et quaussitôt quil serait trouvé on le ferait savoir au Bower.

Mister Boffin prit alors la liberté de dire à mister Milvey que sil pouvait lui rendre le service dêtre son banquier perpétuel pour un billet dune vingtaine de livres, et même plus, à dépenser comme mister Milvey lentendrait, il lui en serait extrêmement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir au jeune couple que sil navait eu aucun besoin personnel, et navait connu la pauvreté quen la voyant dans la paroisse. Sur quoi lentrevue se termina, laissant à chacun une bonne opinion des autres; et à tous une entière satisfaction.

«Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en sasseyant derrière le cheval et le cocher à tête en marteau, maintenant que cette agréable visite est faite, nous allons entrer chez les Wilfer.»

La chose était simple à dire; mais pas à exécuter. Rien de plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois coups de sonnette vigoureux nayant produit extérieurement aucun résultat, bien quà chaque fois des pas rapides eussent retenti dans la maison, la tête de zygène, qui commençait à séchauffer, en administra un quatrième où perçait sa colère. À ce violent appel, miss Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau sur la tête, une ombrelle à la main, avec lintention apparente de faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelquun à la porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus.

«Cest mister et missis Boffin! grogna le cocher en secouant la grille comme sil eût été membre de quelque ménagerie. Voilà une demi-heure quils attendent! cria-t-il.

Que dites-vous? demanda miss Lavinia.

Je dis que cest mister et missis Boffin!» rugit la tête de marteau.

Miss Lavinia gravit dun pas léger les marches du perron, les redescendit avec une clef à la main, traversa la petite cour et ouvrit la porte en disant avec hauteur:

«Donnez-vous la peine dentrer, la bonne est sortie.»

Les Boffin précédèrent la jeune fille; ils sarrêtèrent dans le petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur eût montré le chemin, et entrevirent sur lescalier trois paires de jambes aux écoutes: celles de mistress Wilfer, de miss Bella et de George Sampson.

«Nêtes-vous pas mister et missis Boffin?» demanda Lavinia en élevant la voix pour avertir les autres.

Vive attention de la part des jambes; réponse affirmative des visiteurs.

«Par ici, veuillez descendre; je vais avertir Ma.»

Fuite précipitée des trois paires de jambes.

Après un quart dheure de solitude dans la pièce mi-cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la famille, et doù les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si prestement quon se demandait si la chambre avait été rangée en vue dune visite ou dune partie de colin-maillard, les visiteurs saperçurent de larrivée de quelquun.

Cétait mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et affligée dun point de côté complaisant (défaillance et point de côté formaient sa tenue de cérémonie). Après avoir ajusté sa fanchon et fait les saluts dusage:

«Pardonnez-moi, dit-elle en balançant ses gants; mais à quel motif dois-je lhonneur de vous voir?

Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et missis Boffin, comme étant des gens qui aujourdhui ont une certaine fortune?

Jai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer en sinclinant avec une extrême dignité.

Et jose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme prodiguait les sourires et les hochements de tête approbatifs, jose dire, madame, que vous nêtes pas disposée à nous voir dun bon œil.

Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait injuste de faire retomber sur vous une calamité, qui, je nen doute pas, nous fut envoyée du ciel.»

Une expression douloureuse, dune sérénité héroïque, rendit ces paroles dautant plus émouvantes.

«Très-bien pensé, à coup sûr, dit lhonnête homme. Quant à nous, madame, missis Boffin et moi, nous sommes des gens tout unis, sans aucune feinte. Nous ny allons pas par quatre chemins, en tournant autour du pot, parce quil y en a toujours un qui va tout droit où il faut quon arrive. Nous sommes donc venus vous voir pour vous dire que nous serions contents de faire la connaissance de votre fille, et que nous serions heureux si elle voulait bien regarder notre maison comme la sienne, à légal de la vôtre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse, lui faire avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous donner; enfin, la distraire et légayer un peu.

Oui, dit mistress Boffin de tout son cœur, laissez-nous nous contenter.»

Mistress Wilfer adressa à la brave femme un signe de tête pour la tenir à distance, et répondit de sa voix grave et monotone:

«Pardonnez-moi, monsieur, jai plusieurs filles; laquelle doit être favorisée des bonnes grâces de mister et de mistress Boffin?

Tiens! sécria celle-ci toujours souriante, cest miss Bella naturellement.

Oh! dit mistress Wilfer dun ton glacial; miss Bella est visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-même.»

Puis, entrouvrant la porte dont le grincement coïncida avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors, la majestueuse dame fit cette proclamation:

«Envoyez-moi miss Bella.»

Bien que prononcé dun ton solennel, cet ordre nen fut pas moins accompagné dun coup dœil plein de reproches lancé à miss Bella en personne; dautant plus quappréhendant la sortie des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts pour se fourrer dans le petit cabinet, situé sous lescalier.

«Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble dame en venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une grande partie du jour. Il y est actuellement; sans cela, mon mari aurait lhonneur de participer à la réception qui vous est faite sous son humble toit.

Une maison très-agréable, dit Boffin dun air enjoué.

Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en corrigeant cette méprise. Cest la demeure dune pauvreté vivement sentie, bien quentièrement indépendante.»

Assez embarrassés du tour que prenait la conversation, mister et mistress Boffin restèrent la bouche ouverte, les yeux fixés dans le vide; tandis que mistress Wilfer était plongée dans un silence qui donnait à entendre quà chaque fois quelle respirait, ce phénomène exigeait de sa part une dose dabnégation dont lhistoire offre rarement lexemple. Ce silence pathétique fut enfin rompu par larrivée de Bella. Après avoir été présentée, la jeune miss apprit de la bouche de sa mère les intentions dont elle était lobjet.

«Je vous suis très-obligée, dit-elle en secouant froidement ses papillotes; mais je doute que cela me convienne.

Bella! remontra sa mère dun ton de reproche, il faut triompher de cette répugnance.

Oui, chère belle, reprit mistress Boffin, triomphez de ça, comme dit maman: nous serons si heureux de vous avoir! et puis, vous êtes trop jolie pour rester enfermée.»

Laimable femme embrassa la jeune fille, dont elle frappa de sa main caressante les épaules à fossettes. Mistress Wilfer, droite et roide sur son siége, présidait à ces marques de tendresse comme un fonctionnaire à lentrevue qui précède une exécution.

«Nous allons quitter le Bower et prendre une belle maison, poursuivit mistress Boffin, qui était femme à profiter du moment où il ne pouvait pas la contredire pour compromettre son mari et lengager sur ce point. Alors, nous aurons un beau carrosse, et nous irons partout.» Puis, caressant la main de Bella: «Il ne faut pas nous en vouloir, poursuivit-elle; ce nest pas notre faute, vous le savez bien.»

La franchise et la bonté impressionnent aisément la jeunesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes, quelle rendit sincèrement à lexcellente femme le baiser quelle venait den recevoir. Ce fut toutefois au grand déplaisir de mistress Wilfer, dont lesprit calculateur cherchait à prouver aux Boffin, quen leur accordant ce quils demandaient, cétait Bella qui leur rendrait service.

«La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de lentrée de Lavinia pour faire diversion à cet épanchement impolitique. Mister George Sampson, un ami de la famille.»

Cet ami était précisément dans la période amoureuse qui vous fait considérer tout autre que vous-même comme un ennemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la pomme de sa canne entre ses lèvres, sans doute pour arrêter les sentiments hostiles qui lemplissaient jusquà la gorge, et il jeta sur les étrangers des regards inexorables.

«Vous viendrez, nest-ce pas? continua mistress Boffin; si vous voulez prendre votre sœur avec vous, cela nous fera grand plaisir. Plus vous serez contente, miss Bella, plus nous serons contents nous-mêmes.

Il paraît que mon consentement est inutile! sécria la jeune sœur.

Lavvy, lui dit lautre à voix basse, ayez la bonté de vous taire.

Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante Lavvy; je ne suis pas une enfant pour quon dispose de moi sans ma permission.

Tu es une enfant, au contraire.

Ce nest pas vrai; et je ne veux pas quon me traite comme ça: vous prendrez votre sœur… Ah! vraiment!

Lavinia, dit la mère, taisez-vous; je ne permets pas quen ma présence vous émettiez cet absurde soupçon que des étrangers, quels quils soient, puissent patronner un de mes enfants. Osez-vous supposer, petite sotte, que mister et mistress Boffin sont venus chez votre père avec des idées de patronage? Croyez-vous que sils avaient eu de ces idées outrageantes ils seraient restés dans cette maison, alors que votre mère eût conservé dans la poitrine assez de force vitale pour exiger leur départ? Vous me connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez supposé quil pût en être ainsi.

Tout cela est très-joli, grogna limpatiente fille; mais…

Taisez-vous! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le respect qui est dû à vos hôtes? Ne comprenez-vous pas quen osant insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu concevoir la pensée de protéger un membre de votre famille, peu importe lequel, vous les accusez dune impertinence voisine de la folie?

Ne vous fâchez pas à cause de nous, maame, dit Boffin en souriant; ne faites pas attention, tout ça nous est égal.

Mais pas à moi, répondit mistress Wilfer.

Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant échapper un rire bref et malicieux.

Et jexige de cette audacieuse petite, continua la mère en lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta sans effet, jexige quelle soit juste à légard de sa sœur; quelle noublie pas que sa sœur Bella est excessivement recherchée, et que toutes les fois que miss Bella accepte une attention, elle envisage cette condescendance comme un honneur au moins égal (tressaillement dindignation) à celui quelle reçoit.»

Ici miss Bella répudia lintervention maternelle.

«Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le savez bien; ne parlez pas pour moi, je vous prie.

À merveille! dit lincorrigible cadette, bombardez-vous à travers mon corps. Je voudrais savoir ce quen pense George Sampson.

Mister George, sempressa de répondre mistress Wilfer en voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses lèvres, et en le regardant dun œil tellement sombre quil se reboucha aussitôt, mister George, en sa qualité dami de la famille et dhabitué de la maison, est trop bien élevé, jen suis sûre, pour sinterposer dans ce débat sur une pareille invitation.»

Cet éloge poussa lhonnête mistress Boffin à se repentir du jugement un peu sévère quelle avait porté sur ce jeune homme, et à réparer sa faute en disant quelle serait enchantée, ainsi que mister Boffin, de recevoir mister George Sampson toutes les fois quil lui serait agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce gentleman répondit élégamment, sans ôter son bouchon:

«Très-obligé, mais impossible; tous mes jours sont pris, ainsi que toutes mes soirées.»

La charmante Bella néanmoins compensa tous ces déboires par la manière dont elle accueillit les avances des Boffin. Conséquemment, les deux époux, très-satisfaits de leur démarche, annoncèrent à ladite Bella quils reviendraient aussitôt quils seraient en mesure de la recevoir selon leur désir, et quils la préviendraient de leur visite. Cet arrangement fut sanctionné par un signe de tête de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées comme pour dire: On passera par-dessus vos défauts, pauvres gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence.

«À propos, maame, dit Boffin en se retournant, il paraît que vous avez un locataire?

Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la vulgarité de lexpression; oui, monsieur, un gentleman occupe notre premier étage.

Je peux dire que cest un ami commun, poursuivit mister Boffin. Quel homme est-ce que notre ami? En êtes-vous contente?

Mister Rokesmith est fort tranquille, très-ponctuel; toutes les qualités quon peut désirer chez un hôte.

Cest que, voyez-vous, expliqua Boffin, je nai vu notre ami quune fois, et je ne le connais pas particulièrement. Ainsi vous en rendez bon témoignage? Est-il chez lui?

Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le vois là-bas, à la porte du jardin; il paraît même vous attendre.

Cest possible, répondit le brave homme; il maura vu entrer.»

Ce court dialogue avait été suivi attentivement par Bella, qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le reste avec non moins dattention.

«Comment vous portez-vous depuis tantôt? dit le bonhomme; voilà missis Boffin. Ma chère, cest mister Rokesmith, le gentleman dont je tai parlé.»

Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui savança, lui donna la main pour la faire monter en voiture, et laida à sasseoir avec autant dadresse que daisance.

«Adieu pour le moment, chère belle, dit lexcellente femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous reverrons bientôt. Jespère qualors jaurai mon petit John Harmon, et que je pourrai vous le montrer.»

Mister Rokesmith, qui était près de la voiture, où il arrangeait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les yeux autour de lui et devint si pâle que lexcellente femme sécria:

«Quavez-vous donc, monsieur?

Lui montrer un mort! Comment le pourrez-vous? dit-il.

Ce nest quun enfant, répondit la digne femme, un enfant adoptif que jappellerai comme lui.

Je ne my attendais pas, reprit le gentleman, et jai été frappé comme dun mauvais présage en vous entendant parler de faire voir un mort à tant de jeunesse et de fraîcheur.»

Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait Rokesmith davoir de ladmiration pour elle. Cette connaissance, car le soupçon allait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune fille du gentleman ou augmenté son éloignement pour lui? Était-ce pour légitimer la méfiance quil lui inspirait toujours, ou pour sen affranchir, quelle recherchait avidement tout ce qui pouvait léclairer sur le compte de ce jeune homme? Elle-même ne le savait pas encore; mais, chose certaine, il occupait une grande place dans son esprit, et elle avait prêté une extrême attention à ce dernier incident. Elle savait fort bien quil sen était aperçu; lui, de son côté, nignorait pas quelle le savait. Ils en étaient là quand ils se virent seuls tous les deux, près de la grille où ils étaient restés.

«De bien excellentes gens! miss Wilfer, dit Rokesmith.

Vous êtes lié avec eux?» demanda Bella.

Il sourit dun air de reproche. Elle devint très-rouge, sachant bien quelle avait eu lintention de lui faire dire une chose fausse, et quil sen était aperçu.

«Je les connais, répondit le jeune homme.

Effectivement; il nous a dit vous avoir vu une fois.

Effectivement, reprit Rokesmith, jétais sûr quil vous le dirait.»

Bella était agacée; elle aurait voulu pouvoir retirer sa question.

«Vous trouvez bizarre, miss, que, mintéressant à vous comme je le fais, jaie tressailli en vous entendant menacer du contact de ce mort, enterré depuis longtemps? Jai compris aussitôt que jattribuais à ces paroles un sens quelles navaient pas; mais la cause de limpression que jen ai ressentie existe toujours.»

Elle revint, toute pensive, dans la chambre où se tenait la famille, et où son incorrigible sœur laccueillit par ces mots:

«Eh bien! Bella, tu es contente, jespère. Voilà tes vœux réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin! Tu feras la belle à ton aise, chez tes Boffin! Tu ne my prendras pas, cest moi qui te le dis, et je le dirai à tes Boffin.

Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa canne de sa bouche, vient encore à me parler de ses sots projets sur moi, je lui ferai comprendre, ainsi quil convient dhomme à homme, que cest à ses ri…»

Il allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu confiante dans les ressources intellectuelles du jeune homme, et ne voyant pas à quoi rimait son discours, lui rejeta sa canne entre les lèvres, et le reboucha avec tant de violence que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Sétant servie de Lavinia comme dune cible pour édifier les Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer redevint tout miel pour la chère enfant, et se mit en devoir doffrir un dernier exemple de sa puissance morale. Cet exemple, quelle avait toujours en réserve, consistait à éclairer sa famille par une pénétration de physionomiste vraiment extraordinaire, pénétration dont le Chérubin seffrayait dautant plus quelle découvrait toujours une foule de menées ténébreuses dont aucune prescience inférieure navait le moindre soupçon. Mistress Wilfer ne pouvait manquer dexhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens des riches individus quelle venait de recevoir. Notez bien quà linstant où elle exprimait cette opinion, elle sinquiétait déjà de la manière dont elle ferait mousser lesdits personnages, leur fortune, leur état de maison, et dont elle en accablerait ses amis, qui tous étaient dépourvus de Boffins.

«Je ne dis rien de leurs manières, poursuivit-elle; je ne dis rien de leur physique, rien de leur désintéressement à légard de ma fille; mais la ruse, lhypocrisie, le besoin dintriguer dans lombre, qui sont écrits sur le visage de mistress Boffin, me donnent le frisson.»

Et pour prouver dune manière incontestable quelle avait bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide, mistress Wilfer frissonna sur-le-champ.


X  CONTRAT DE MARIAGE

Grande émotion chez les Vénéering! La jeune fille très-mûre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste, avec le jeune homme également très-mûr que nous avons déjà vu. Cest de la maison Vénéering quon partira pour léglise, et ce sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet chimiste, qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe dans la maison, blâme nécessairement ce mariage. Mais on ne lui a pas demandé son consentement; et une tapissière décharge à la porte son contenu de plantes rares pour que la fête du lendemain puisse être couronnée de fleurs. La jeune fille est très-riche, le jeune homme également; il place des fonds, va dans la Cité, suit les réunions dactionnaires, et a des rapports personnels avec les dividendes.

Il est avéré des sages de cette génération que le trafic des dividendes est la seule chose avec laquelle on ait affaire. Nayez ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit, ni figure, mais ayez des dividendes. Ayez-en assez pour être inscrits en lettres capitales sur les registres de la compagnie. Flottez sur des affaires mystérieuses entre Paris et Londres, et vous serez un grand homme.

«Doù vient-il?

Dividendes.

Où va-t-il?

Dividendes.

Quels sont ses goûts?

Dividendes.

A-t-il des principes?

Dividendes.

Quest-ce qui la poussé au parlement?

Dividendes.»

Peut-être, par lui-même, na-t-il eu aucun succès, na-t-il réussi en quoi que ce soit; peut-être na-t-il rien commencé, rien achevé, rien produit. Mais dividendes, dividendes! Ô tout-puissants dividendes! Placez-les bien haut ces images flamboyantes qui nous induisent nuit et jour, nous autres, humble vermine, à crier comme sous linfluence de lopium ou de la jusquiame: «Seigneurs, délivrez-nous de notre argent, dépensez-le pour nous, achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous! Seulement, nous vous en supplions, prenez rang parmi les puissances de ce monde, et engraissez-vous de notre propre chair.»

Tandis que les amours et les grâces préparaient la torche que lHyménée doit allumer demain, Twemlow a souffert plus que jamais: les deux futurs, évidemment, sont les plus anciens amis de Vénéering, peut-être ses pupilles? Toutefois, cela ne se peut guère, car ils sont plus âgés que lui. Vénéering possède leur entière confiance, et a fait beaucoup pour les entraîner à lautel. Lui-même a raconté à Twemlow comment il avait dit à mistress Vénéering: «Anastasia, cela doit faire un mariage.» Il a de plus ajouté quil considérait les deux futurs, Alfred Lammle et Sophronia Akershem, comme son frère et sa sœur.

Twemlow lui a demandé sil avait été au collége avec Alfred? «Pas tout à fait,» a-t-il répondu. Si la jeune Sophronia était fille adoptive de sa mère? «Pas précisément.» Et Twemlow a porté la main à son front dun air désespéré.

Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il était chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la tête penchée sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans beurre, Twemlow reçut un billet fortement parfumé, portant le monogramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son très-cher Twemlow, si toutefois il était libre, dêtre assez aimable pour venir dîner en quatrième avec ce cher Podsnap, afin de prendre part à une affaire de famille du plus haut intérêt. (Ce dernier membre de phrase souligné deux fois, et rehaussé dun point dexclamation.)

«Pas dengagement; et plus quenchanté,» avait répondu le gentleman. Et il sétait rendu à cette invitation pressante.

«Mon cher Twemlow, sétait écrié Vénéering dès quil lavait aperçu, lempressement que vous mettez à répondre à la demande dAnastasia, demande un peu sans-façon, est des plus aimables et tout à fait dun vieil ami. Vous connaissez notre ami Podsnap?»

Twemlow sétait rappelé lami qui lavait tant confusionné; il avait reconnu le cher Podsnap, qui lavait reconnu à son tour. Il paraît que Podsnap avait été lobjet de tant de démonstrations affectueuses quil pouvait se croire lami de la maison depuis maintes et maintes années. Il se mettait à son aise le plus amicalement du monde, tournait le dos au feu, et se transformait en statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa faiblesse, avait déjà remarqué avec quelle rapidité les hôtes de Vénéering étaient infectés de la fiction amicale, et ne sapercevait nullement que cétait là sa maladie.

«Mes très-chers, avait dit Vénéering, vous serez heureux dapprendre que notre ami Alfred est sur le point dépouser notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce mariage, ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en avons pris la direction, notre devoir est naturellement de communiquer le fait aux amis de la famille.»

Oh! sétait dit Twemlow en jetant un coup dœil sur Podsnap, il ny en a que deux, et cest lui qui est le second.

«Jespérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins; mais elle est toujours en fête, et malheureusement elle avait promis ailleurs.»

Ciel! avait pensé Twemlow, dont les yeux sétaient tournés de côté et dautre, il y en a trois, et cest elle qui est la troisième.

«Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les deux, avait repris Vénéering, est à la campagne; mais il mécrit, avec loriginalité qui le distingue: «Puisque vous voulez que je sois premier garçon dhonneur, je ne refuse pas, bien que jignore par quel motif vous avez pu me choisir.»

Ô ciel! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient roulé avec inquiétude, il y en a quatre, et cest lui qui est le quatrième.

«Je nai pas invité aujourdhui Boots et Brewer, que vous connaissez également, dit Vénéering, je les réserve pour un autre jour.»

Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en a donc… Et tombant dans une prostration complète, il nétait revenu à lui quà la fin du repas, lorsque le chimiste avait été congédié.

«Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder le véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia est orpheline; par conséquent elle a besoin de quelquun pour la conduire à lautel.

Chargez-vous-en, avait dit Podsnap.

Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par trois raisons. La première, cest que je noserais pas madjuger cet honneur en présence des amis de la famille qui le méritent davantage. La seconde, cest que je ne suis pas assez fat pour croire que jai le physique de lemploi. La troisième, cest que ma femme a sur ce point certaines idées superstitieuses: il lui répugne de me voir conduire quelquun à lautel avant lépoque où bébé se mariera.

Et pourquoi cela, madame? avait demandé Podsnap.

Cest une sottise, cher monsieur, jen conviens, avait-elle répliqué; mais si Hamilton servait de père à quelquun en pareille circonstance, jai le pressentiment quil nassisterait pas au mariage de bébé.

Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains ouvertes, appliquées lune contre lautre; et ses huit doigts aquilins ressemblaient tellement à son nez, que les joyaux tout neufs dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour les distinguer de ce trait crochu.

«Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering, mon ami Podsnap le reconnaîtra, je lespère, un ami auquel revient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi nous (ici lorateur avait enflé la voix comme sil eût parlé à cent cinquante personnes) et cet ami, cest Twemlow!

Assurément, avait dit Podsnap.

Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie croissante, est notre excellent Twemlow! Il mest impossible, mon cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le plaisir que jéprouve en voyant cette opinion, qui est la mienne et celle dAnastasia, si franchement confirmée par un autre ami de la famille, également cher et non moins sûr, un ami placé dans la haute position… je veux dire hautement placé dans la position, ou plutôt qui place Anastasia et moi dans léminente position de le voir lui-même dans lhumble position de parrain de notre bébé.»

Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en voyant que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de lélévation de Twemlow.

Cest par suite de ces événements quune tapissière vide ses fleurs sur lescalier des Vénéering, et que Twemlow surveille le théâtre où il jouera demain un si grand rôle. Il a été à léglise, et a pris des notes sur lencombrement des bas-côtés. Il a fait ce travail sous les auspices de louvreuse de bancs, une veuve excessivement lugubre, dont la main gauche semble contractée par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est repliée volontairement afin de servir de bourse.

Tandis quon décharge les fleurs, Vénéering sarrache de la bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il suspend son âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry, et va communiquer à Twemlow la petite fanfare quil a composée pour les trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare comment, le 17 du présent mois, le révérend Blank Blank, assisté du révérend Dash Dash, a uni par les liens sacrés du mariage, en léglise de Saint-James, Alfred Lammle, esquire de Sackville-street, Piccadilly, et Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, esquire, du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de la demeure dHamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et fut conduite à léglise par Melvin Twemlow, esquire, de Duke-street, quartier Saint-James, cousin au premier degré de lord Snigsworth de Snigsworthy Park.

Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow perçoit vaguement à travers la brume qui lenveloppe, que si, après cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash ne sont pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis de Vénéering, cest à eux-mêmes quils devront en savoir gré.

Après cette lecture apparaît Sophronia, que Twemlow a vue deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de vouloir bien remplir à son égard le rôle dHoratio Akershem, du Yorkshire; apparaît Alfred, que Twemlow na jamais vu quune fois; il vient lui faire les mêmes remercîments, et jette une sorte de lueur pâteuse: comme une bougie quon allume en plein jour.

Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états aquilins, dune humeur où saperçoivent toutes les verrues de son caractère, pareilles à celles qui décorent son noble nez. Elle est épuisée démotions et dagacements, comme elle le dit à son cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curaçao que lui apporte le chimiste.

Des différents points du royaume commencent à déboucher les demoiselles dhonneur, ainsi que dadorables recrues enrôlées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépôt Vénéering, font partie dune légion étrangère.

Twemlow sesquive et rentre chez lui, Duke-street, quartier Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de mouton, où baigne une côtelette; puis il ira de nouveau à léglise, afin dêtre bien sûr que demain le service nuptial aura lieu à la bonne place. Il est abattu, et se sent triste en mangeant sa côtelette. Il aperçoit nettement dans son cœur lempreinte quy a laissée la plus adorable des adorables; car, jadis, le pauvre petit gentleman a eu son rêve comme nous tous. Elle na pas répondu à sa flamme, ainsi quElle fait souvent; mais il croit quElle est toujours comme il la voyait alors (ce quelle na jamais été), et il se dit en lui-même que si elle nen avait pas épousé un autre par intérêt, et quelle se fût mariée avec lui, par amour, ils auraient été bien heureux, ce qui nest pas vrai du tout. Enfin, il pense que cette âme sensible (dont la dureté est proverbiale) lui conserve un tendre souvenir, et cest la plus grande erreur. Plongé dans cette rêverie au coin de son triste feu, son petit front sec dans ses petites mains sèches, et son petit coude sec sur ses petites jambes sèches, Twemlow est mélancolique.

Pas dadorable pour lui tenir compagnie; pas dadorable chez soi, pas dadorable au club! Le désert, rien que le désert! Pauvre Twemlow! Puis il sendort, et des frémissements galvaniques parcourent toute sa personne.

Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur de S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et qui pendant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse observation:

«Quoi, quoi, quoi? qui, qui, qui? pourquoi, pourquoi, pourquoi?» Cette vieille lady Tippins, disons-nous, commence de bonne heure à se faire teindre et vernir pour la circonstance. Elle a la réputation de raconter les choses dune façon très-piquante, et il faut quelle arrive lune des premières chez ces gens-là, afin, ma chère, de ne rien perdre du plaisant de la comédie.

Dans cet amas détoffe, surmonté dun chapeau, qui est annoncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment quelconque de substance féminine? Peut-être sa femme de chambre le sait-elle; mais vous achèteriez dans Bond-Street la totalité de ce quelle montre à vos yeux. En la scalpant, la grattant, la dépouillant, vous en feriez deux ladies, et vous nauriez pas pénétré jusquà larticle réel.

Lady Tippins a un grand lorgnon dor qui lui est indispensable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait un dans chaque œil, lautre paupière tomberait peut-être un peu moins; dailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins a dans ses fleurs artificielles une éternelle jeunesse; et la liste de ses adorateurs est toujours au complet.

«Mortimer, sécrie-t-elle en promenant son lorgnon, où est le futur? misérable que vous êtes!

Je nen sais rien, parole dhonneur; et cela mest fort égal, dit Mortimer.

Malheureux! est-ce de la sorte que vous remplissez votre charge?

Si ce nest une vague idée que le futur doit sasseoir sur mon genou, et quà un moment donné je dois lui servir de témoin, comme pour un duel, jignore, je vous assure, en quoi consistent mes fonctions.»

Eugène fait également partie du cortége; et la sombre tristesse dont il est drapé ferait croire quil est question de funérailles.

La scène se passe dans la sacristie de léglise Saint-James, entre des tablettes couvertes de vieux registres parcheminés, dont la reliure pourrait bien être en ladies Tippins. Mais, silence! Une voiture sarrête: apparaît une contrefaçon de Méphistophélès, quelque bâtard de la famille de ce gentleman, que lady Tippins trouve un homme charmant! une véritable conquête! et que Lightwood examine dun œil peu satisfait.

«Je crois, dit-il, que cest mon clerc! Vraiment, oui! Que le diable lemporte!»

Les voitures se succèdent; mais voyons dabord ce qui est arrivé. Daprès lady Tippins, qui, debout sur un coussin, passe en revue lassemblée à travers son lorgnon, la chose se résume ainsi:

«La mariée: quarante-cinq ans, ou je ne my connais pas; robe (le yard), trente shellings; voile, quinze livres; mouchoir superbe: un cadeau.

«Demoiselles dhonneur, choisies de manière à ne pas éclipser la mariée, conséquemment pas très-jeunes; douze shellings six pence le yard; fleurs données par Vénéering. La petite au nez raccourci nest pas mal, mais trop occupée de ses bas. Chapeaux, trois livres dix.

«Twemlow: quel débarras pour le cher homme, si vraiment cétait sa fille! Agacé rien quen pensant quon pourrait croire quil en est le père; et il y a de quoi!

«Mistress Vénéering: on na jamais vu de pareil velours! Telle quelle est, deux mille livres au bas mot; une véritable montre de bijoutier! Son père a dû prêter sur gage: autrement, comment ces gens-là feraient-ils?

«Assistants inconnus très-mêlés.»

Cérémonie terminée; registre signé; lady Tippins conduite par Vénéering. Équipages roulant vers Stucconia; valets décorés de fleurs et de rubans. Arrivée chez Vénéering: salons magnifiques; nombreux amis attendant lheureux couple. Mister Podsnap: cheveux en brosse, dont on a tiré le meilleur parti possible. Mistress Podsnap: majestueusement folâtre.

Boots et les trois autres tampons: fleur à la boutonnière, cheveux frisés, gants étroitement boutonnés; prêts à remplacer le futur, si un accident fût arrivé à celui-ci.

La tante de la mariée, sa plus proche parente: une veuve du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards pétrifiants.

Le curateur de la mariée: physique dun homme daffaires nourri de tourteau, larges lunettes à verres ronds, personnage du plus haut intérêt. Vénéering se précipite vers ce gentleman, son plus ancien ami (ce qui fait le septième, se dit Twemlow). Comme il lentraîne dun air confidentiel, au fond de la serre, on pense quil est de moitié dans la gestion des biens de la jeune épouse, et quil va soccuper de la fortune de celle-ci, dont lapport est considérable. Les Tampons vont même jusquà dire à voix basse: «Tren-te mil-le li-vres!» et accompagnent ce chiffre dun claquement de langue et dune aspiration qui évoquent le souvenir dhuîtres exquises.

Très-étonné de son intimité dans la maison, la fournée dinconnus senhardit, croise les bras et commence à contredire Vénéering, même avant dêtre à table. Pendant ce temps-là, mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille dhonneur, voltige de lun à lautre, et fait jaillir de ses rubis, de ses diamants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille nuances.

Enfin, le chimiste ayant conclu dune façon satisfaisante les diverses querelles quil a cru de sa dignité davoir avec les garçons traiteurs, annonce le déjeuner.

La salle à manger néblouit pas moins que les salons. Table superbe; tous les chameaux dehors et pliant sous leur charge; gâteaux splendides, ornés de cupidons et de lacs damour; splendide bracelet offert par Vénéering avant de descendre, et mis au bras de la mariée.

Personne, néanmoins, na plus dégards pour les Vénéering que sils étaient simplement de braves traiteurs faisant la chose à tant par tête. Les nouveaux époux causent ensemble, et rient en aparté, comme ils ont toujours fait. Les Tampons expédient les plats avec la verve quils y ont toujours mise; les inconnus sinvitent mutuellement avec une extrême bienveillance à multiplier les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se rengorge et se balance de son air le plus majestueux, est bien autrement écoutée que la maîtresse de la maison; et cest tout au plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la table.

Un grave inconvénient pour Vénéering est davoir à sa droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante de la mariée, qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La Méduse ne se contente pas de jeter des regards pétrifiants à la charmante lady; elle accompagne tous les propos de la divine créature dun reniflement sonore, qui pourrait sattribuer à un rhume de cerveau chronique, mais qui peut provenir de lindignation et du mépris. Cet ébrouement revient avec une telle régularité, quon finit par sy attendre; et le silence que font les convives, chaque fois quil va se produire, devient embarrassant. La tante rocaille a, en outre, une façon injurieuse de repousser les plats dont mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui présente: «Non! non! non! pas pour moi; emportez cela.» Elle a évidemment lintention de faire savoir quen partageant la nourriture de cette charmeresse elle craindrait de lui ressembler, ce qui, pour elle, serait une fin déplorable.

Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son lorgnon, et décoche une ou deux saillies juvéniles; mais tous les traits sémoussent sur le bonnet impénétrable, et sur larmure ronflante de cette vieille pétrifiée.

Autre fait douloureux: les inconnus sexcitent mutuellement à une froide irrévérence. Les chameaux dor et dargent ne leur inspirent aucun respect; et ils défient les seaux à glace dun travail si délicat. Ils semblent même se réunir dans le vague sentiment que leur hôte recueillera de la fête un joli bénef, et ils agissent à peu près en habitués de taverne. Il ny a même pas de dédommagement du côté des filles dhonneur. Ne sintéressant que fort peu à la mariée, et pas du tout lune à lautre, ces adorables créatures se livrent en silence au déprisement des toilettes.

Quant au garçon dhonneur, complétement épuisé et renversé sur sa chaise, il semble profiter de loccasion pour faire pénitence des fautes quil a commises. La seule différence quil y ait entre lui et son ami Eugène, cest que du fond de sa chaise ce dernier semble réfléchir à toutes les fautes quil voudrait commettre, surtout au mal quil voudrait faire à tous les gens de la noce.

Les cérémonies dusage soublient ou salanguissent; et le magnifique gâteau que vient dentamer la main blanche de la mariée est dun aspect indigeste. Néanmoins, toutes les choses quil fallait dire et faire ont été dites et faites, y compris les bâillements, le somme profond, et le réveil inconscient de lady Tippins.

Apprêts tumultueux du voyage nuptial: les mariés sen vont à lîle de Wight. Au dehors lair semplit de fanfares et de spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront quune maligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la porte, afin de concourir à la pompe du départ, cet homme superbe reçoit tout à coup le plus prodigieux soufflet. Cest lun des Tampons qui a emprunté le soulier ferré dun gâte-sauce, et qui, la vue troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine joue, au lieu den favoriser les voyageurs, comme il en avait le désir{8}.

Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont tous enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné la scarlatine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux divans, le splendide mobilier éprouve une foule davaries. Enfin, lady Tippins, qui se demande si aujourdhui est avant-hier, ou après-demain, ou la semaine daprès la semaine prochaine, disparaît tout à coup; Mortimer et son ami Eugène disparaissent; Twemlow disparaît. La tante Méduse sen va, prouvant jusquà la fin quelle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus eux-mêmes sécoulent peu à peu; et tout est donc fini!

Fini quant au présent; mais il restait lavenir; et celui-ci, pour mister et mistress Lammle, arriva au bout dune quinzaine de jours dans lîle de Wight, sur la grève de Shanklin.

Il y avait déjà quelque temps que mister et mistress Lammle se promenaient; on voyait à lempreinte de leurs pas quils ne sétaient point donné le bras, quils navaient pas marché droit, et quils étaient tous les deux dune humeur massacrante. Madame avait percé devant elle de petits trous dans le sable humide avec le bout de son ombrelle, et monsieur avait balayé la grève de sa canne, quil traînait derrière lui.

«Avez-vous lintention de me dire, Sophronia… demanda le gentleman après un long silence.

Ne me prêtez rien, je vous prie, sécria la dame en se retournant lœil enflammé; je vous demande un peu: avez-vous lintention de me dire?»

Mister Lammle continua de traîner sa canne. Mistress Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre inférieure. Mister prit de la main gauche ses favoris gingembre, les rapprocha, et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa bien-aimée un regard sombre et furtif.

«Avez-vous lintention de me dire!… reprit Sophronia du ton le plus indigné; mattribuer pareille chose! Quelle insigne mauvaise foi!

Hein? fit Alfred qui lâcha ses favoris et sarrêta en la regardant.

Quelle idée! répondit Sophronia avec hauteur et en marchant toujours.»

En deux pas mister Lammle fut auprès delle.

Ce nest pas cela, reprit-il; vous avez dit: mauvaise foi.

Et si je lavais dit?

Il ny a pas de si, je lai entendu.

Eh bien, prenons que je lai dit; après?

Oseriez-vous me le répéter en face?

Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon tour, monsieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil mot?

Je ne vous lai jamais dit.»

La chose était vraie; Sophronia le savait bien, et se vit contrainte de recourir à cette phrase féminine:

«Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que vous ne dites pas.»

La promenade continua; le silence, qui avait duré quelques instants, fut tout à coup rompu par le mari.

«Vous avez, reprit-il, une manière à vous de discuter. Vous me reprochez ce que jai voulu dire, et je ne sais pas même à quoi vous faites allusion.

Ne maviez-vous pas laissé entendre que vous aviez de la fortune?

Jamais.

En ce cas, les apparences mont trompée.

Soit! mais je peux vous adresser le même reproche. Ne mavez-vous pas fait entendre que vous étiez riche?

Non.

En ce cas, jai été trompé par les apparences.

Si vous êtes un de ces coureurs de dot assez borné pour ne pas savoir ce quil en était, ou assez avide pour craindre dy regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous êtes? répliqua Sophronia avec aigreur.

Jai questionné Vénéering, dit Alfred; il ma répondu que vous aviez de la fortune.

Vénéering! (du ton le plus méprisant) est-ce que Vénéering me connaît?

Je le croyais votre curateur.

Mon curateur! je nen ai quun; celui que vous avez vu le jour où vous mavez frauduleusement épousée; et lobjet de sa curatelle est peu de chose: une rente de cent cinquante livres et quelques shellings ou quelques pence, si vous tenez à la somme exacte.»

Alfred lança un regard des moins affectueux sur la compagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une phrase quil interrompit brusquement.

«Question pour question, dit-il; à mon tour, missis Lammle. Qui vous a fait croire que jétais riche?

Vous-même; nest-ce pas sous cet aspect que vous vous êtes toujours montré?

Mais vous avez consulté quelquun? Voyons, missis Lammle, confidence pour confidence: à qui vous êtes-vous adressée?

Jai demandé à Vénéering.

Et vous avez cru quil en savait plus long sur moi que sur vous? plus que personne nen sait sur son compte?»

Après un nouveau silence, Sophronia sarrêta et dit avec colère:

«Je ne pardonnerai jamais cela à ce Vénéering.

Ni moi non plus, dit le mari.»

La promenade se continua; madame perçant toujours avec aigreur la plage à coups dombrelle; monsieur traînant toujours sa canne derrière lui, comme une queue pendante. La marée était basse; on eût dit quils avaient échoué sur la grève. Une mouette les effleura de ses ailes, et sembla les bafouer. Il ny avait quun instant, un voile dor couvrait les flancs bruns du rivage; à présent ce nétait plus que de la terre fangeuse. Un rugissement ironique sélevait de la mer; les vagues, accourues de loin, montaient les unes sur les autres pour regarder ces imposteurs pris au piége; et, triomphant de leur déconvenue, elles sunissaient dans une sarabande infernale.

«Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir épousé par intérêt; mais aviez-vous la prétention de croire que je vous prendrais pour vous-même? Cela dépassait toutes les bornes du possible.

Je peux encore vous renvoyer la balle, missis Lammle; de votre côté, quavez-vous eu la prétention de croire?

Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine sagita, après mavoir trompée, vous minsultez, monsieur!

Pas du tout; je ne suis pas lauteur de cette question à deux tranchants; cest vous qui lavez posée.

Moi! sécria la nouvelle épouse;» et lombrelle se cassa.

Le mari devint livide; des taches de mauvais augure, et dune pâleur mortelle, apparurent aux environs du nez, comme si le doigt de Satan lui-même sy fût marqué çà et là; mais il savait se contenir, tandis que Sophronia se livrait à sa colère.

«Jetez cela, dit-il froidement en désignant lombrelle, vous en avez fait quelque chose dinutile, et elle vous rend ridicule.»

Dans sa rage, madame laccabla dinjures, lappela franc scélérat, et jeta lombrelle de manière à len frapper. Les empreintes sataniques pâlirent encore; mais il garda le silence, et vint se placer auprès delle. Les larmes de Sophronia éclatèrent. Elle se dit la plus malheureuse, la plus trompée, la plus maltraitée des femmes. Si elle en avait eu le courage, elle se serait tuée sous les yeux de ce lâche imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il pas la vie? Ses pleurs redoublèrent; elle sanglota, parla descroc, et finit par se laisser tomber sur une pierre, où elle se mit dans tous les états connus et inconnus de la fureur féminine. Durant cet accès de rage, les empreintes diaboliques de la figure du mari apparurent çà et là, et disparurent tour à tour comme les clefs dun instrument à vent, joué par lartiste infernal. Ses lèvres blanches demeuraient entrouvertes, et il respirait avec force comme sil avait été essoufflé par une course rapide.

«Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement.»

Elle resta assise sans faire attention à lui.

«Je vous dis de vous lever, mistress Lammle!

Vous me le dites? reprit-elle en le regardant avec mépris. Vous me le dites! En vérité!»

Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de ne pas savoir quil avait les yeux sur elle; mais elle en éprouvait un malaise évident.

«Levez-vous et partons, mistress Lammle; assez comme cela, vous mentendez?»

Cédant à la main qui lentraînait, elle se leva, et tous les deux se remirent en marche; mais cette fois pour se diriger vers leur habitation.

«Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux été trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux nous avons été mordants et mordus; cest un cercle vicieux doù il est impossible de sortir.

Vous mavez recherchée…

Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce qui en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi ne pouvons dissimuler. Je poursuis donc: jai été trompé, et fais triste figure.

Ne lai-je pas été moi-même?

Jy arrivais, si vous men aviez laissé le temps. Vous avez été trompée, et vous faites triste figure.

Une figure offensée.

Vous êtes maintenant assez calme, Sophronia, pour comprendre que vous ne pouvez pas être offensée sans que je le sois moi-même; cest pourquoi cette expression était au moins inutile. Quand je regarde en arrière, je me demande avec surprise comment jai pu être assez sot pour vous épouser sur parole.

Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je regarde…

Quand vous regardez en arrière, vous vous demandez, avec une égale surprise, comment vous avez pu être assez sotte, passez-moi le mot, pour mépouser sur un simple ouï-dire. Mais des deux parts la sottise est faite; vous ne pouvez pas plus vous délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser de vous. Quen résulte-t-il?

Honte et misère! répondit Sophronia avec amertume.

Je nen sais rien. Ce qui en résulte, cest la nécessité de nous entendre. Avec de laccord, nous pouvons nous tirer de là.

»Je partage mon discours en trois points  Donnez-moi le bras, Sophronia  en trois points, pour être plus clair et plus précis.

»Primo. La chose est assez dure par elle-même sans y joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons donc lengagement de la tenir secrète. Vous consentez, nest-ce pas?

Oui, si le fait est possible.

Il lest assurément; nous avons bien su nous en imposer lun à lautre; à nous deux ne pourrons-nous pas en imposer au monde? Est-ce accordé?

Oui.

Secundo. Nous avons à la fois à nous venger des Vénéering, et à souhaiter que les autres se laissent prendre dans leurs filets. Est-ce entendu?

Oh! oui, bien entendu.

À merveille. Jarrive au troisième point, qui est dune adoption facile. Vous mavez traité daventurier, Sophronia; vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis pas autre chose; vous aussi, vous nêtes quune aventurière, et une foule de gens nous ressemblent. Quil soit donc bien entendu que nous garderons notre secret; et que nous travaillerons de concert à lexécution de nos desseins.

Lesquels?

Tous ceux qui tendront à nous procurer de largent. Nos intérêts sont les mêmes; jentends, par nos desseins, tout ce qui pourra les servir. Est-ce convenu, missis Lammle?

Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse affirmative.

Nous voilà daccord, et du premier coup, vous le voyez, Sophronia. Je nai plus que deux mots à vous dire: nous savons parfaitement qui nous sommes; nayez donc pas la fantaisie de reparler du passé; la connaissance que jai du vôtre est identique à celle que vous avez du mien; en me faisant des reproches, ce serait vous en faire à vous-même, ce que je ne désire pas, je vous assure. Après lentente cordiale qui vient de sétablir entre nous, il convient doublier tout sujet irritant. Enfin, pour terminer, vous avez montré aujourdhui un fort mauvais caractère, Sophronia; que cela ne vous arrive plus, car jai moi-même un caractère diabolique.»

Cest ainsi quaprès avoir rédigé et signé ce contrat de mariage, fécond en promesses, lheureux couple gagna son heureuse demeure.

Si, au moment où le doigt infernal marquait son empreinte sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred Lammle, esquire, avait voulu dompter sa chère femme, en la dépouillant tout à coup du peu destime, réelle ou feinte, quelle se gardait à elle-même, il paraissait y être arrivé. Tandis quà la clarté du couchant, son époux la ramenait à leur séjour béni, la jeune lady trop mûre, aurait eu grand besoin de poudre et de fard pour se recomposer le visage.


XI  PODSNAPERIE

Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége très-haut dans lopinion de Mister Podsnap. Il a débuté avec un bel héritage, sest prodigieusement enrichi dans les assurances maritimes, et jouit dune complète satisfaction.

Il na jamais pu deviner pourquoi tout le monde nest pas entièrement satisfait, et il a la conscience de donner un brillant exemple de vertu civique en étant satisfait de tout, particulièrement de sa personne.

Dans lheureuse certitude quil a de son propre mérite et de son extrême importance, mister Podsnap a décidé que tout ce quil met derrière lui nexiste plus. Il y a quelque chose de digne et de concluant, pour ne pas dire de très-commode, dans cette manière de se débarrasser des objets désagréables. Cette façon dagir a puissamment contribué à la satisfaction de mister Podsnap, et à son établissement dans la haute opinion quil a de lui-même.

«Je nai pas besoin de savoir cela! Quon ne me parle pas de cela! Je nadmets pas cela!»

Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il prononce ces mots, les accompagne dun geste particulier du bras droit, quil a fini par acquérir en purgeant le monde de ses problèmes les plus ardus, problèmes quil fait disparaître en les balayant, car il sen trouvait offensé.

Le monde moral et même géographique de mister Podsnap est un monde fort étroit. Bien quil doive sa prospérité au commerce international, mister Podsnap regarde le nom des autres pays comme une erreur, et oppose cette observation concluante aux usages étrangers: «Pas anglais.» Puis presto, le bras arrondi et le rouge au front, il les supprime dun revers de main.

Dautre part, le monde se lève à huit heures, se rase à huit heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans la Cité vers dix heures, rentre chez soi à cinq heures et demie, dîne à sept heures; et lon peut résumer ainsi les notions que M.Podsnap a sur lart en général.

Littérature: masse dimprimés décrivant avec respect le lever à huit heures, la barbe à huit et quart, le déjeuner à neuf, la Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner à sept heures, Peinture et sculpture: portraits et bustes des habiles praticiens du lever à huit heures, de la barbe à huit et quart, du déjeuner à neuf heures, etc. Musique: concert respectable dinstruments à vent et à corde, chantant (sans variation aucune) sur un rythme tranquille, lever à huit, barbe à huit et quart, déjeuner à neuf, Cité à dix, retour à cinq et demie, et dîner à sept heures. Rien autre chose ne doit être permis à ces arts sans aveu, sous peine dexcommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle part.

En sa qualité dhomme aussi éminemment respectable, mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la Providence sous sa protection; doù il résulte quil est toujours à même dinterpréter les décrets providentiels. Des gens dune respectabilité inférieure pourraient souvent être au-dessous dune pareille tâche; mais mister Podsnap est toujours au niveau de cette mission; et, chose à la fois remarquable et consolante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce que veut mister Podsnap.

La réunion de ces principes, qui font école, et sont passés en articles de foi, constitue ce que le chapitre actuel prend la liberté de qualifier de Podsnaperie, du nom de leur plus fidèle représentant.

Confinés dans détroites limites (le cerveau de M.Podsnap étant lui-même borné par son col de chemise), ces principes fondamentaux sont proclamés dun ton pompeux en harmonie avec le craquement des bottes de lorateur.

Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à bascule, élevée dans lart maternel de caracoler majestueusement sans jamais avancer; mais les grandes allures de sa mère ne lui ont pas encore été inculquées. Cest toujours une enfant, ayant les épaules hautes, lesprit engourdi, les coudes pointus et rouges, et un nez râpé, qui semble de temps en temps faire une échappée hors de lenfance, mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de maman, et de la totalité de papa: écrasé, en un mot, par le poids de la podsnaperie.

Cette jeune miss incarne aux yeux de son père une institution sociale dune certaine nature, et que mister Podsnap désigne sous le nom de jeune personne. Institution tyrannique, attendu quelle oblige tout ce qui existe au monde à passer par sa filière, pour se plier à ses exigences. «Cela peut-il la faire rougir?» Telle est la question qui se dresse à tout propos; car cette jeune personne, daprès mister Podsnap, a linconvénient dêtre sujette à se couvrir de rougeur, alors que cest complétement inutile. Si bien quentre son excessive innocence et la perspicacité la plus dépravée il ne semble y avoir aucune démarcation. À en croire mister Podsnap, les nuances les plus atténuées du brun, du lilas, du blanc et du gris, sont dun rouge flamboyant aux yeux de taureau de cette pudeur incommode.

Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui touche à Portsman-square. Ce sont de ces gens quon est certain de trouver à lombre, quel que soit lendroit quils habitent. La vie de miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planète, a toujours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer aucun bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune personne en a été réduite à la société des gens dun certain âge et des meubles massifs. Elle ne connaît du monde que ce qui lui en a été réfléchi par les bottes de son père, les tables de noyer et de bois de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le voit nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mère la produit solennellement au parc, dans un grand phaéton soupe-au-lait, elle apparaît au-dessus du tablier comme une jeune malade qui est assise dans son lit, et qui a le plus vif désir de se cacher sous la couverture.

«Georgiana aura bientôt dix-huit ans, dit lhonorable Podsnap.

Bientôt, répond mistress Podsnap.

Nous ferions bien, reprend le mari, davoir quelques personnes à loccasion de son jour de naissance.

Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre à tous ceux qui nous ont reçus.»

Mister et mistress Podsnap ont donc lhonneur dinviter dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel jour; puis le nouvel honneur de substituer dautres amis intimes à ceux des dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne pas pouvoir répondre à leur aimable invitation, ayant pour ce jour-là un engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap raye de sa liste les noms de ces inconsolables, et dit en les effaçant du bout de son crayon:

«Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant; nous en voilà débarrassés.»

Délivrés de ces amis de cœur, mister et mistress Podsnap ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y a dautres amis intimes, qui, nayant aucun titre à une invitation à dîner, ont cependant des droits à venir, entre neuf et dix heures du soir, participer à un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin de sacquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute donc à son repas une petite soirée, à laquelle on arrivera de bonne heure, et passe chez le marchand de musique, où elle demande un automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour une petite sauterie.

Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux époux, sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple battant neuf, la maison Podsnap na rien de commun avec celle des Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se poser, lélégance est tolérée par mister Podsnap; quant à lui, il est fort au-dessus dune pareille misère. Cest une solidité monstrueuse qui caractérise largenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela na été fait que pour paraître aussi lourd quon a pu, et tenir autant de place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance: «Vous mavez ici dans ma laideur, avec la même profusion que si jétais un plomb vil; et pourtant je suis un poids considérable de métal précieux, à tant le marc. Ne seriez-vous pas ravi de me fondre?» De laffreuse plate-forme quil occupe au centre de la table, un surtout massif, à pieds écartés, bossu sur toutes les faces plutôt que décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre seaux où rafraîchit le vin, pourvus de lourdes têtes, portant à chaque oreille un gros anneau dargent, transmettent ce discours dun bout à lautre de la table, et le disent aux salières, en forme de pots ventrus, qui, à leur tour, le passent à leurs voisins.

Enfin les cuillers et les fourchettes, dun poids et dun volume énormes, agrandiront la bouche des invités avec lintention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque morceau quils avalent, le sentiment de la somme quelles représentent.

Les différents meubles sont, dans leur espèce, tout aussi lourds que largenterie, et la plupart des convives leur ressemblent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman français, lequel na été admis quaprès une longue hésitation; car, dans lesprit de mister Podsnap, lEurope continentale passe pour être mortellement liguée contre linnocence de la jeune personne.

Linvitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit sur les convives un effet assez bizarre: chacun, y compris le maître de la maison, lui parle comme à un enfant qui a loreille dure. Par une concession délicate à cet infortuné, qui a eu le malheur de ne pas naître en Angleterre, mister Podsnap lui présente sa famille en français: «Madame Podsnap, mademoiselle Podsnap.» Il ajouterait volontiers ma fille, mais il sinterdit cette entreprise audacieuse. Les Vénéering étant les seuls convives qui soient arrivés, sont présentés avec la même condescendance explicative: «Monsieur Vey-nai-riing.» Puis, revenant à sa langue maternelle, mister Podsnap demande à son hôte ce quil pense de Londres, et ajoute, comme sil administrait une potion à un sourd:

«Lon-don, Londres, London.»

Létranger admire cette capitale.

Une très-grande ville! reprend mister Podsnap.

Très-grande, dit létranger.

Et très-riche!

Immensément riche.

Nous disons immensely, reprend mister Podsnap avec complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en mong, comme en français. Ensuite, nous plaçons un t avant le ch, nous disons ritch.

Ritch, répète létranger.

Et navez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec dignité, navez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de la métropole du monde, des témoignages frappants de notre Constitution britannique?»

Létranger demande un million de pardons; mais il na pas bien compris.

«La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister Podsnap du ton dont il expliquerait la chose dans une école primaire. Nous disons british; mais vous dites britannique. (À son tour, il a lair de sexcuser et de dire: ce nest pas ma faute.) La Constitution, monsieur…

Yes, I know him,» répond létranger.

Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de lunettes sous un front très-bombé, et qui est à lun des coins de la table, sur une chaise supplémentaire, cause une sensation profonde en jetant un «es-qué?» suivi dun brusque silence.

Est-ce que? répète le Français en se tournant de son côté. Mais ayant dit pour le moment tout ce quil avait trouvé derrière ses bosses frontales, le jeune convive ne poursuit pas.

«Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de son discours, si vous aviez observé dans nos streets, comme nous disons, ou sur notre pavvy, comme vous dites, any tokens…»

Le Français, avec une patience des plus courtoises, demande pardon; mais que signifie tokens?

«Marks, signs, appearances, traces, répond M.Podsnap.

Dun cheval? demande létranger; of a orse?

Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec indulgence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch, et nous disons horse; il ny a que dans nos classes inférieures que lon prononce orse.

Mille pardons, monsieur; je me trompe toujours, dit le Français.

Notre langue, reprend mister Podsnap avec la conscience davoir toujours raison, notre langue est difficile; cest une langue très-riche, et que les étrangers ont beaucoup de peine à saisir. Je ne poursuis pas ma question.»

Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir abandonner, pousse follement un nouvel esqué? et sarrête sans éveiller décho.

«Elle avait simplement trait à notre Constitution, explique mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte méritoire en possédant cette chose inestimable. Nous autres Anglais, poursuit-il, nous sommes très-fiers de notre Constitution: cest un don de la Providence. Aucun pays, monsieur, nest favorisé du ciel autant que ce pays-ci.

Et les autres, dit létranger, comment font-ils?

Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la tête dun air grave, ils font… je regrette davoir à le dire, monsieur, ils font comme ils peuvent.

La Providence a des faveurs restreintes, dit létranger en souriant, car les frontières ne sont pas étendues.

Sans doute, réplique Mister Podsnap; mais cela nen est pas moins vrai: cest la charte de la Terre. Cette île, monsieur, a été bénie à lexclusion absolue de toutes les contrées du globe, quelque nombreuses quelles soient. Et si nous nétions ici que des Anglais, ajoute lorateur en promenant son regard sur ses compatriotes, et en développant sa thèse dune voix solennelle, je dirais que lEnglishman offre un assemblage de vertus, une modestie, une indépendance, un calme, une solvabilité, joints à labsence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front dune jeune personne, bref, une réunion de vertus quon chercherait en vain parmi les autres peuples.»

Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le visage senflamme à la vague pensée quun citoyen à préjugé, dun pays quelconque, oserait peut-être apporter à ses paroles une légère restriction, mister Podsnap exécute son geste favori, et met à néant le reste de lEurope, lAsie, lAfrique et lAmérique. Lauditoire est fort ému de ce trait déloquence, et mister Podsnap, qui se sent aujourdhui dune force exceptionnelle, devient souriant et communicatif.

«Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire, Vénéering? demande-t-il dun air aimable.

Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement quil a été mis en possession de lhéritage; et que ses voisins lappellent maintenant le boueur doré. Je crois vous avoir dit autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été assassiné est la fille dun de mes commis?

Oui, vous mavez dit cela. À ce propos je vous demanderai de vouloir bien nous raconter cette singulière histoire. Cest une coïncidence curieuse, que la première nouvelle de la découverte du corps ait été annoncée à votre table pendant que je my trouvais, et que lun de vos gens soit intéressé dans laffaire; racontez-nous cela, je vous prie.»

Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce désir; car il a profité de la distinction sociale que lui a valu cette histoire, pour ajouter à ses anciens amis une demi-douzaine damis tout neufs. Encore un incident pareil, et il atteindra le chiffre damis quil ambitionne. Sadressant donc au plus désirable de ses voisins, tandis que sa femme sempare de celui qui peut ensuite offrir le plus davantages, Vénéering plonge dans son récit, doù il émerge vingt minutes après, tenant dans ses bras un directeur de la banque.

Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les mêmes eaux à la poursuite dun riche courtier maritime, a pris celui-ci aux cheveux et le ramène sain et sauf. Elle raconte alors à un cercle plus étendu quelle a été voir la jeune fille; que cette dernière est vraiment jolie, et très-présentable pour une fille de sa condition. Tout cela est accompagné dun déploiement si heureux de ses huit doigts aquilins, et des joyaux qui les entourent, quelle a le bonheur de saisir un général, sa femme et sa fille, qui sen allaient à la dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez eux était suspendue, mais elle sen fait pendant une heure les plus chauds amis du monde.

En thèse générale, mister Podsnap désapprouverait hautement quil fût question dun corps trouvé dans une rivière, ce sujet nétant pas convenable pour les joues dune jeune personne. Mais il a pris à lhistoire dHarmon une certaine part qui le rend en quelque sorte actionnaire de la chose; et comme elle a pour bénéfice immédiat lavantage darracher les auditeurs à la contemplation silencieuse des rafraîchissoirs et des salières, il trouve que le rapport en est satisfaisant.

Le dîner est fini; le bain de vapeur, au gigot de mouton, est suffisamment imprégné du parfum réconfortant; il vient de recevoir larôme des spiritueux et du café; rien ny manque et les baigneurs arrivent. Lautomate discret sest déjà glissé au piano, où, derrière les barreaux du pupitre, il représente un captif languissant dans une prison de bois de rose.

Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables et aussi bien assortis que mister et mistress Lammle? Il est étincelant; Elle est toute grâce et toute satisfaction. De temps à autre ils échangent des regards dintelligence; mais rapides et sérieux comme feraient des joueurs qui auraient engagé la partie contre toute lAngleterre.

Il y a très-peu de jeunesse parmi les baigneurs; rien nest jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune personne.

Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui est debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés. Des baigneurs, à favoris luisants, profèrent quelques paroles devant mistress Podsnap, et séloignent le chapeau à la main. Des baigneurs curieux errent çà et là, et regardent au fond des coffrets et des vases, comme sils devaient y retrouver lobjet quils ont perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent à lexamen comparatif et silencieux des bras et des épaules divoire.

Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite miss Podsnap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits, sont éclipsés par la splendeur des allures maternelles, se tient le plus quelle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et semble faire le compte des ennuis de la journée.

Un article secret des hautes convenances de la Podsnaperie exige quil ne soit pas question du motif de la fête. Chacun se tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette jeune fille, comme si tout le monde reconnaissait quil eût été préférable que cette jeune personne ne fût pas née.

Les Lammle ont tant daffection pour ces chers Vénéering quils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis. À la fin cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle, peut-être le haussement mystérieux de lun de ses sourcils gingembre, paraît dire à mistress Lammle: «Mais pourquoi ne jouez-vous pas?»

Sophronia jette un regard autour delle, aperçoit miss Podsnap, et semble demander sil faut quelle joue cette carte. Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car elle va sasseoir auprès de la jeune personne.

Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit coin, où elles pourront causer toutes les deux tranquillement. La conversation promet en effet dêtre paisible, car la jeune miss répond avec inquiétude:

«Oh! cest bien bon à vous; mais je ne sais pas causer, moi!

Commençons toujours, dit mistress Lammle, avec le plus charmant sourire.

Oh! jai peur que vous ne me trouviez bien sotte; je ne suis pas comme Ma; elle cause, elle!»

Rien de plus facile à voir; Ma cause au petit galop, crinière au vent, tête encapuchonnée, paupières et narines très-ouvertes.

«Peut-être aimez-vous la lecture? demande Sophronia.

Oui… cest-à-dire… oh! oui; mais je ne lis pas beaucoup.

Faites-vous un peu de m… m… m… m… musique? (Mistress Lammle est tellement insinuante quelle y met une demi douzaine dm avant de glisser le mot à son amie.)

Oh! je noserais jamais; et puis je ne sais pas. Mais Ma joue du piano.»

En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air de faire quelque chose, Ma exécute à loccasion une caracolade brillante sur ledit instrument.

«Vous aimez la danse, cela va sans dire.

Oh! non; je ne laime pas du tout.

Comment! à votre âge! et charmante comme vous êtes! vous métonnez, chère belle.

Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec énormément dhésitation, et en jetant des regards timides sur le visage soigneusement composé de mistress Lammle, je ne peux pas dire que je ne laurais pas aimée  si javais été… Vous ne le direz jamais, nest-ce pas?

Jamais, chère, jamais!

Oui, jen suis sûre, vous ne le direz pas. Eh bien! jaimerais peut-être danser le 1er mai, si jétais ramoneur{9}.

Miséricorde! sécrie Sophronia au comble de la surprise.

Là! je le savais bien que cela vous étonnerait; mais vous ne le direz pas? vous me lavez promis.

Je vous jure, mon amour, quà présent que nous avons causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus de vous connaître davantage. Que je voudrais que nous fussions réellement amies! Voulez-vous de moi pour amie sincère? Allons! essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes moqueuses, chère belle; je ne suis mariée que depuis quelques jours; vous voyez, jai ma toilette de noce. Et que voulez-vous dire avec ces ramoneurs?

Chut! Ma entendrait.

Impossible; elle est trop loin.

En êtes-vous bien sûre? demande tout bas la pauvre enfant. Ce que je veux dire cest quils ont lair de beaucoup aimer la danse.

Et que peut-être vous laimeriez comme eux si vous étiez des leurs?»

Miss Podsnap fait un signe affirmatif.

«Ainsi donc, telle que vous êtes, vous ne laimez pas du tout?

Comment le pourrais-je? cest si effrayant! Si jétais assez forte et assez méchante pour tuer quelquun, voyez-vous, je tuerais mon danseur.»

Cette façon denvisager lart de Therpsichore est tellement neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec une nouvelle surprise. Miss Podsnap a les bras posés lun sur lautre, et agite les doigts par un mouvement nerveux, comme si elle essayait de cacher ses coudes; mais ce désir, impossible à réaliser en manches courtes, et qui paraît être linnocente aspiration de son âme, demeure à létat de rêve utopique.

«Cest affreux! nest-ce pas?» dit la pauvre miss dun air contrit.

Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en un sourire encourageant.

«Mais cest pour moi une si grande torture, continue miss Podsnap. Jai si peur! et cela fait tant de mal! On ne sait pas tout ce que jai souffert chez madame Sauteuse, où jai appris à danser, cest-à-dire où ils essayaient de me lapprendre; puis à saluer, à faire des révérences pour les présentations, et dautres choses effrayantes. Ma sait faire tout cela.

Dans tous les cas, cher ange, ce temps-là est passé, dit mistress Lammle.

Quest-ce que jy gagne? Cest encore pis que chez madame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa ny était jamais, ni les autres non plus. Oh! voilà Ma qui parle au musicien; elle sapproche dun monsieur; je suis sûre quelle va me lamener! Oh! je vous en prie, non! non! je vous en prie! je vous en prie!»

Miss Podsnap soupire cette prière les yeux fermés et la tête appuyée contre le mur. Logre savance néanmoins, sous le patronage de Ma.

«Georgiana, mister Grompus, dit la maman.» Aussitôt logre, empoignant sa victime, lentraîne vers le haut du salon. Lautomate discret, dont lœil a examiné la scène, commence un pâle quadrille, et seize disciples de la Podsnaperie exécutent les figures dusage: se lever à huit heures, se raser à huit et quart, partir à dix heures, at home à cinq et demie, dîner à sept, et la grande chaîne.

Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le plus tendre des maris, sapproche de Sophronia, et, sappuyant au fauteuil de ladorable femme, joue avec le bracelet de ce modèle des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent quelque chose au gilet de mister Lammle, et la sombre attention avec laquelle cette chère Sophronia paraît écouter la réponse forme un singulier contraste avec le badinage dAlfred; mais cest un souffle qui passe sur un miroir et dont la trace a disparu avant quon lait remarquée.

La grande chaîne est maintenant rivée jusquau dernier anneau, lautomate a frappé son dernier accord, et les seize figurants se promènent deux à deux parmi les meubles. Il est évident que linnocent Grompus na pas la moindre conscience de leffroi quil inspire, car cet ogre poli, croyant plaire à sa danseuse, prolonge jusquaux dernières limites du possible le récit péripatétique dune réunion darchers. Mais à la tête de ces huit couples, qui font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa victime ne lève les yeux que pour jeter à mistress Lammle un regard désespéré.

La procession est enfin dissoute par la brusque entrée dun domestique, devant lequel la porte souvre et rebondit comme enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet objet odorant disperse à la ronde des verres deau chaude colorée, miss Podsnap revient sasseoir près de sa nouvelle amie.

«Bonté divine! cest fini, dit-elle. Vous ne mavez pas regardée, jespère?

Pourquoi ne laurais-je pas fait?

Oh! je me connais bien, dit miss Podsnap.

Moi aussi je vous connais; et laissez-moi vous dire une chose, reprend Sophronia de son air le plus câlin, vous êtes trop timide, chère ange.

Maman ne lest pas, dit miss Podsnap. Je vous déteste, allez-vous-en.»

Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au galant Grompus, qui, en passant auprès delle, a cru devoir lui adresser un sourire.

«Pardon, chère miss Podsnap, mais je ne vois pas bien…

Si vraiment nous devons être amies, interrompt la jeune fille, et je vous crois, car vous êtes la seule qui me layez proposé, ne soyez pas cérémonieuse. Cest bien assez dêtre miss Podsnap, sans quon vous le dise. Appelez-moi Georgiana.

Eh bien donc, chère Georgiana…

Merci, dit miss Podsnap.

Excusez-moi, chère ange; mais de ce que madame votre mère a de laplomb, je ne vois pas que ce soit un motif pour que vous soyez timide.

Vous croyez? reprend miss Podsnap en sétirant les doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress Lammle, tantôt sur le parquet; alors cest quil ny en a pas.

Vous vous rendez trop facilement à mon avis, chère belle; ce nétait pas même une opinion que jexprimais, cétait laveu de ma simplicité.

Oh! vous nêtes pas simple, dit Georgiana; moi je suis sotte, à la bonne heure; mais vous êtes fine, vous; sans cela vous ne mauriez pas fait causer.»

Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un dessein quelconque et dy employer toute sa finesse, rougit assez pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa chère Georgiana et la regarde en hochant la tête dune manière affectueuse. Non pas que cela signifie quelque chose; mais ce mouvement paraît être agréable à sa nouvelle amie.

«Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et Pa sont si imposants, et que les choses que lon rencontre sont si effrayantes, au moins dans tous les endroits où je vais, que ce nest pas étonnant que jaie si grandpeur. Je dis cela très-mal, et je ne sais pas si vous pouvez me comprendre.

À merveille, chère ange.»

Tandis que Sophronia déploie tous les artifices rassurants que lui suggère son habileté, la pauvre miss se rejette en arrière et ferme de nouveau les yeux.

«Oh! dit-elle, voilà Ma! puis un gentleman qui me fait peur, avec son lorgnon dans lœil. Oh! elle va lamener. Non, non, ne lamenez pas, ne lamenez pas, ne lamenez pas. Oh! il va me faire danser avec son lorgnon dans lœil. Oh! quest-ce que je vais devenir!»

Cette fois, Georgiana trépigne; son désespoir est au comble. Mais pas moyen déchapper à la présentation imposante dun inconnu, qui savance en trottinant, un œil cligné jusquà entière disparition, lautre élégamment vitré. Linconnu jette un regard de haut en bas, semble découvrir miss Podsnap au fond dun puits, la ramène au jour et séloigne avec elle. En ce moment le captif du piano exécute un quadrille où il exhale ses aspirations à la liberté. Seize autres danseurs parcourent la série des mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont donné lexemple, et le lorgnon trottinant promène miss Podsnap de lair satisfait dun homme qui réalise une idée complétement neuve.

Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de manières douces, est arrivé jusquauprès du feu. Il se faufile parmi les chefs de tribu qui sont là en conférence avec mister Podsnap, et fait naître le geste éloquent de ce gentleman par une remarque des plus inconvenantes: rien moins quune allusion à une demi-douzaine dindividus qui seraient morts de faim sur la voie publique. Un pareil sujet ne se traite point après dîner; cela ne convient pas dailleurs à la joue dune jeune personne; cest vraiment du plus mauvais goût. Et puis, «je ne crois pas cela,» dit mister Podsnap en le mettant derrière lui.

Le doux personnage craint bien quil ne faille accepter la chose, car il y a eu enquête et rapport du greffier.

«Dans ce cas-là, cest leur faute,» répond mister Podsnap.

Vénéering et dautres anciens de la tribu louent cette manière de trancher la question: cest à la fois, pour en sortir, un chemin de traverse et une grande route.

Il semblerait néanmoins résulter de lenquête, daprès ce que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables seraient morts de faim malgré eux; quils auraient protesté, dans la mesure de leurs forces, contre ce genre de culpabilité; quils lauraient même repoussé tant quils ont pu, et quils auraient préféré ne pas mourir du tout, si la chose avait été possible.

«Il ny a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il ny a pas au monde un pays, monsieur, où lon pourvoie aux besoins des pauvres avec autant de libéralité que dans celui-ci.»

Lhomme aux douces manières le reconnaît volontiers; mais peut-être le fait nen est-il que plus triste, en montrant quil doit y avoir quelque part certaines choses qui vont effroyablement mal.

«Où cela? demande mister Podsnap.

On ferait bien de chercher à le découvrir, de chercher dune manière sérieuse, insinue le doux personnage.

Ah! sécrie mister Podsnap, il est aisé de dire quelque part, et moins facile de spécifier lendroit. Mais je sais où vous voulez en venir, monsieur; je lai deviné tout dabord: la centralisation! Non, monsieur, non, jamais vous naurez mon consentement; ce nest pas anglais.»

Un murmure approbateur sélève de tous les chefs de tribu, comme pour dire: «Vous lavez pris, ne le lâchez pas.» Lhomme aux douces manières était loin de supposer quil voulût en venir à une isation quelconque. Mais il est plus ému de ces tragiques épisodes que de tous les mots imaginables, et il demande sil est nécessairement anglais de mourir de faim, dans le plus cruel abandon?

«Vous connaissez la population de Londres?» demande à son tour mister Podsnap.

Le doux personnage se le figure; néanmoins il pense que cela ne fait rien à la chose, et que si la loi…

«Mais vous nignorez pas, jaime à le croire, interrompt Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez toujours des pauvres parmi vous?»

Lhumble personnage connaît également cette parole.

«Je suis bien aise de vous lentendre dire, reprend mister Podsnap dun air menaçant; jen suis bien aise, monsieur, cela vous rendra moins prompt à insulter la Providence.»

À cette phrase, non moins absurde quirrévérente, lhomme doux et simple répond quil ne craint pas de commettre une pareille faute, car elle est impossible, mais que…

Mister Podsnap voit que le moment est venu den finir avec cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix.

«Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion. Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. Jai dit que je nadmettais pas ces choses-là; jai dit également que si elles se produisent, ce que je nadmets pas, cest la propre faute de ceux qui les subissent. Ce nest pas à moi quil appartient (le moi est souligné avec force, pour faire voir quil appartient à vous) dattaquer les œuvres de la Providence. Jai la certitude de mieux connaître mes devoirs, et jai dit quelles étaient les intentions divines. Dailleurs, ajoute mister Podsnap, à qui cet affront personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en brosse, dailleurs je le répète: cest un sujet extrêmement désagréable, je dirai même un sujet odieux, qui ne saurait être abordé devant nos femmes et nos filles, et je…»

La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus expressif que toutes les paroles, signifie: «et je le fais disparaître de la face de la terre.»

Juste au moment où vient de séteindre le feu impuissant de lhumble et doux personnage, miss Podsnap, qui a quitté son danseur, et la laissé entre deux sofas dans une espèce darrière-salon, vient retrouver sa nouvelle amie.

Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son cher époux? Il laime tellement!

«Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma jeune amie. Chère petite, il faudra laimer presque autant que vous maimerez, nest-ce pas?»

Mister Lammle sera heureux et fier dêtre distingué par miss Podsnap, mais sil devait être jaloux des amitiés de Sophronia, il le serait assurément de laffection quelle a pour miss Pod…

«Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée.

De laffection quelle a…, oserai-je le dire?… pour Georgiana.»

Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses lèvres, len éloigne par une courbe gracieuse.

«Jamais, poursuit-il, je nai vu Sophronia, qui nest pas femme à concevoir des tendresses subites, jamais je ne lai vue captivée comme… oserai-je le répéter? comme par Georgiana.»

Lobjet de cet hommage le reçoit avec un profond malaise; et sadressant à mistress Lammle.

«Je me demande pourquoi vous maimez? dit-elle avec embarras.

Pour vous-même, cher ange; pour la différence quil y a entre vous et ceux qui vous entourent.

Cest possible; moi aussi je vous aime parce que vous nêtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit à cette idée rassurante.

Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant comme à regret, au milieu dune dispersion générale. Nous voilà bonnes amies, nest-ce pas?

Oh! oui, répond la petite miss.

Bonsoir, cher ange.»

Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la main, et lui dit dune voix tremblante:

«Quand vous serez partie, ne moubliez pas; et revenez bientôt.»

Il est charmant de voir mister et mistress Lammle prendre congé avec tant de grâce, et descendre lescalier penchés lun vers lautre avec tant damour. Il lest beaucoup moins de les voir sassombrir en montant dun air maussade dans leur petit coupé, où chacun séloigne de lautre; mais cela se passe derrière le rideau; la scène nest faite pour personne, et personne ne la voit.

Certains véhicules massifs, construits sur le modèle de largenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les hôtes, sont des articles de poids, tandis que les objets de moindre valeur sen vont à leur manière, et que chez les Podsnap on couche la vaisselle.

Le dos au feu, et remontant son col de chemise de lair dun coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet ses plumes en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné si on lui disait que sa fille, ou toute autre jeune personne dune naissance et dune éducation respectables, pourrait ne pas être tirée de larmoire comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée, évaluée comme largenterie, servie et remise à sa place comme largenterie et la vaisselle. Soupçonner quune jeune personne de ladite espèce pourrait avoir au fond du cœur une aspiration maladive vers quelque chose de plus jeune, ou de moins monotone que la vaisselle plate, et que sa pensée pût essayer de franchir la région bornée au sud, au nord, à lest et à louest par largenterie, est une idée monstrueuse quil effacerait dun tour de main.

Cela vient peut-être de ce que la jeune personne de la podsnaperie nest pour ainsi dire quune joue rougissante, mais il serait possible quil y en eût dune organisation plus compliquée. Ah! si mister Podsnap avait seulement pu entendre le dialogue quavaient entre eux mister et mistress Lammle, au fond du petit coupé, où ils se tenaient chacun dans leur coin.

«Sophronia, dormez-vous?

Est-ce probable, monsieur?

Certainement, après la soirée de cet imbécile.

Écoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez pas de le faire.

Est-ce que je nai pas fait ce soir tout ce que vous mavez dit?

Écoutez! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la voix. Veillez de près sur cette idiote, ayez-la dans la main; vous la tenez déjà, serrez ferme, et ne lâchez pas. Vous mentendez?

Oui.

Il y a là quelque chose à faire, sans compter le plaisir dhumilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons de largent lun à lautre.»

Ce rappel fait un peu ruer la chère Sophronia; mais tout juste assez pour quen se rejetant dans son coin elle imprègne latmosphère de la petite voiture du parfum de ses poudres et de ses essences.


XII  LA SUEUR DU FRONT DUN HONNÊTE HOMME

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène Wrayburn avaient dîné dans le cabinet de Mortimer; cétait le restaurateur qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps ils faisaient ménage ensemble. Ils avaient loué, de compte à demi, au bord de la Tamise, un cottage de garçon avec pelouse, hangar pour remiser un bateau, et autres choses à lavenant; et leur intention était dy passer les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours. Ceux-ci étaient loin encore.

Le printemps commençait à peine; ce nétait pas cette aimable saison dune douceur éthérée dont nous parle Thompson; mais cet aigre printemps que lon voit dans Johnson, Jackson, Smith et Jones. La bise grinçante ne soufflait pas, elle sciait littéralement, et le bran de scie tourbillonnait partout. Chaque rue était une fosse de scieurs de long, et chaque passant, transformé en scieur den bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux, qui circulent dans Londres chaque fois quil y a du vent, tournoyaient çà et là, et pleuvaient dans toutes les directions.

Doù viennent ces papiers, et où peuvent-ils se rendre? Ils saccrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres, sont arrêtés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les coins, fréquentent tous les enclos, boivent à toutes les fontaines, sabattent sur toutes les palissades, frissonnent sur toutes les pelouses, et cherchent vainement le repos derrière toutes les grilles.

À Paris, où rien nest perdu malgré lopulence de cette ville luxueuse, détranges fourmis humaines, sorties de différents trous, ramassent tous les chiffons, et lon ny voit rien de pareil. Le vent ny soulève que la poussière; des yeux perçants et des bouches affamées y exploitent même la bise, et en retirent quelque chose.

Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les massifs tordaient leurs membres grêles, en se lamentant davoir écouté le soleil qui leur avait persuadé de fleurir. Les feuilles, à peine déployées, souffraient et gémissaient. Les moineaux, comme tant dautres, se repentaient de leurs mariages prématurés. Les couleurs de larc-en-ciel ne brillaient pas dans les plates-bandes, mais sur les figures de gens mordus et pincés par le froid, et le vent sciait sans relâche, et la sciure tourbillonnait.

Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs pour quon ferme de bonne heure, et quil fait un vent pareil, la ville que mister Podsnap désigne avec tant de clarté sous le nom de London, Londres, London, est tout ce quelle peut être de pire: une ville aigre et noire, réunissant les qualités dune cheminée qui fume, et dune mégère qui gronde; une ville grinçante, ville à jamais déplorable, sans une fissure à sa calotte de plomb, et assiégée, enveloppée, investie par les marécages de lEssex et du Kent.

Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de collége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le jeune clerc était parti, le garçon du traiteur avait emporté les plats et les assiettes. Le vin sen allait à son tour; mais non du même côté.

«Quel horrible vent! dit Eugène, en remettant du charbon. On lentend joliment chez toi, cest comme si nous étions dans un phare dont la garde nous serait confiée; pour mon compte, jen serais bien aise.

Ce serait assommant, dit Mortimer.

Pas plus que dêtre ailleurs. Au moins, là, il ny aurait pas dassises; mais cest une considération qui mest toute personnelle.

Et pas de clients, ajouta lautre; non pas que cette considération puisse me toucher; elle na rien dégoïste.

Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des vagues orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady Tippins ne viendrait pas nous voir; mieux que cela, elle pourrait venir et se perdre corps et biens. Là-bas, il ny a pas de déjeuners de noce, ni de procédure à piocher; pas dautre précédent que lobligation toute simple dentretenir la lumière. Puis on verrait les naufragés, cela ferait une émotion.

À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone.

Jy ai pensé, reprit Eugène, comme sil avait sérieusement examiné la chose. Mais ce serait une monotonie restreinte, se bornant à deux personnes; et je me demande si, définie avec cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la monotonie illimitée du monde.

Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la bouteille, nous permettra peut-être den faire lexpérience.

Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir; mais elle se fera néanmoins.

Si nous parlions de ton respectable père? dit Lightwood, en lui rappelant un sujet dont lexamen formait le but de la réunion, et qui, de la nature des anguilles, leur échappait toujours.

Oui, répondit Eugène en sinstallant dans un fauteuil, parlons de mon respectable père. Jaurais voulu naborder cette question que lorsque les bougies auraient été allumées; car elle exige un certain éclat artificiel; mais je me contenterai du reflet que lui jette le crépuscule, vivifié par la lueur rutilante de la bouteille.»

Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme, et continua ainsi:

«Mon respectable père a trouvé dans le voisinage paternel, une femme quil destine à son peu respectable fils.

Avec quelque fortune? demanda Lightwood.

Naturellement; sans cela il ne laurait pas trouvée. Mon respectable père,  laisse-moi abréger cette respectueuse tautologie, et nemployer à lavenir que les initiales M.R. P. qui sonnent militairement, à peu près comme duc de Wellington.

Que tu es absurde, Eugène!

Pas du tout, je tassure. M.R. P. ayant toujours, le plus nettement du monde, pourvu à lexistence de ses enfants (comme il appelle cela), en décidant à leur naissance, quelquefois même plus tôt, la vocation que devait avoir la jeune victime, et par suite la carrière quelle devait embrasser, préarrêta pour moi que je serais membre du barreau; je le suis devenu; mais il y ajouta une énorme clientèle, qui manque absolument; plus une femme que je nai pas.

Tu mavais souvent dit le premier point.

Oui, répondit Eugène; et me trouvant suffisamment incongru sur mon banc davocat, javais toujours supprimé larticle relatif à mes destinées domestiques. Tu connais M.R. P., mais dune manière incomplète; si tu le connaissais comme moi, il tamuserait beaucoup.

Paroles toutes filiales, Eugène.

Assurément; du moins je le crois. Je dirai même que jai pour M.R. P., la déférence la plus affectueuse; mais sil mamuse, que veux-tu que jy fasse? Lorsque mon frère aîné vit le jour, nous savions nous autres, cest-à-dire que nous laurions su naturellement si nous avions existé, quil héritait des embarras de la famille (devant le monde nous appelons cela le domaine patrimonial). On navait donc pas à se préoccuper de lui. Quand mon second frère fut sur le point de venir, M.R. P. déclara que ce cadet serait un pilier de lÉglise. Lenfant naquit, et fut pilier de lÉglise; un pilier très-branlant.

Apparut le troisième fils. Il arrivait bien avant lépoque de lengagement quil avait fait avec ma mère. Toutefois, nullement pris au dépourvu par cette précipitation, M.R. P. fit immédiatement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce troisième est en effet dans la marine; mais jusquà présent il na pas circumnavigué.

Je mannonçai en quatrième; et lon disposa de moi avec le succès dont je suis lheureuse incarnation. Le frère qui vint lannée daprès navait pas une demi-heure, lorsque M.R. P. déclara quil aurait le génie de la mécanique. Ainsi de suite jusquau dernier. Voilà pourquoi je disais que M.R. P. mamuse.

Et la future? demanda Mortimer.

Ah! cela cest autre chose. Ici M.R. P. cesse dêtre amusant; car il se trouve en opposition formelle avec mes intentions, qui sont contraires à la future.

La connais-tu?

Pas le moins du monde.

Ne ferais-tu pas mieux de la voir?

Cher ami, tu sais quel est mon caractère. Puis-je me présenter là-bas avec cette étiquette: «Choix avantageux: à examiner» et me trouver en face dune jeune lady placée sous la même rubrique? Tout disposé à faire quoi que ce soit pour la réussite des arrangements paternels; tout, excepté le mariage. Voyons, pourrais-je le supporter, moi qui mennuie si vite, si constamment, si fatalement de toute chose?

Tu nes pas conséquent, Eugène.

Quand il sagit de sennuyer, retourna ce digne gentleman, je suis au contraire le plus conséquent des hommes.

Mais tout à lheure tu prônais les avantages de la monotonie à deux.

Dans un phare, Mortimer, dans un phare; noublie pas cette condition.

Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y réfléchissant, parut se trouver assez drôle, rit également pour la première fois, et retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit dune voix somnolente, en savourant son cigare: «Non, il ny a pas moyen; lune des prophéties paternelles doit rester inaccomplie. Malgré tout mon désir de lobliger, il faut que M.R. P. se résigne à cet échec.»

Pendant quils devisaient ainsi, lobscurité croissait; le vent sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derrière les vitres plus pâles. Déjà les ténèbres enveloppaient le cimetière que regardait la maison, et gagnaient en rampant les toitures parmi lesquelles se trouvaient les deux amis.

«Absolument, dit Eugène, comme si les ombres des morts se relevaient pour monter jusquà nous.»

Il sétait approché de la fenêtre, son cigare à la bouche, afin de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec le coin du feu, et il regagnait son fauteuil, lorsquil sarrêta brusquement.

«Il paraît, dit-il, que lun de ces spectres errants a perdu son chemin et vient nous le demander: regarde-moi ce fantôme.»

Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la tête vers la porte, et aperçut dans lombre quelque chose qui ressemblait à un homme.

«Qui diable êtes-vous? sécria-t-il.

Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix rauque, mais lun dvous deux nest-i pas lhomme de loi quon nomme Lightwood?

On frappe avant dentrer, dit Mortimer.

Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix, est-cque vous nsavez pas que la porte était ouverte?

Et que voulez-vous?

Pardon, escuse, gouverneurs; mais lun dvous deux est-i lhomme de loi quon appelle Lightwood?

Oui, répondit le solicitor.

Cest bon, reprit lautre en fermant la porte avec soin, jviens pour affaire.»

Les bougies allumées par Lightwood montrèrent dans le visiteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches, qui, tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis fourrée, aujourdhui informe et galeuse, et ressemblant moins à une coiffure quaux restes pourrissants dun chat ou dun petit chien noyé.

«Quest-ce que cest? demanda Mortimer.

Gouverneurs, répliqua lhomme dun ton quil croyait séduisant, lquel de vous deux est llawyer Lightwood?

Cest moi, dit Mortimer.

Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile accompagne ces mots), jsui un homme qui cherche sa pauvre vie et qui la gagne à la sueur de son front. Pour npas risquer, dfaçon ou daut, dperdre le profit dmes sueurs, jvoudrais avant tout déposer mon serment.

Ce nest pas à moi quil faut sadresser, répondit Mortimer.»

Peu convaincu du fait, le visiteur murmura dun ton bourru Alfred-David.

«Cest votre nom? demande le gentleman.

Vous ny êtes pas; jveux un Alfred-David.

(Ce quEugène, qui regardait linconnu tout en fumant, traduisit par Affidavit{10}).

Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant avec indolence, je nai pas qualité pour recevoir les serments.

Il peut jurer après vous; moi aussi, expliqua Eugène; mais cest tout ce que nous pouvons pour votre service.»

Très-désappointé par cette explication, le brave homme tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis que ses yeux louches erraient de lun à lautre des gentlemen. À la fin se décidant à reprendre la parole:

«En ccas-là, dit-il, couchez-moi ça sule papier.

Dites-nous dabord de quoi il sagit.

Voyez-vous, reprit lhomme qui après sêtre avancé dun pas, abrite ses lèvres de la main droite, et baisse sa voix rauque, le plus possible, isagit de cinq mille liv de récompense. Vlà dquoi qui sagit; cest à loccasion dun meurt, cest là quest toute laffaire.

Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-vous un verre de vin?

Jveux ben, répondit lhomme; et croyez-moi, gouverneurs, car cest la vérité.»

Roidissant le bras jusquau coude, il versa le vin dans sa bouche, le fit passer dans la joue droite en disant: Quen penses-tu? le repoussa dans sa joue gauche, en répétant la même question, puis lavala dun trait, en redisant quen penses-tu? et fit claquer ses lèvres, comme si les trois interpellés répondaient: beaucoup de bien.

«En voulez-vous un second verre?

Oui, gouverneurs; jnvous trompe pas. À cette réponse succéda la répétition des manœuvres précédentes.

Quel est votre nom? commença Lightwood.

Cest aller un peu vite, répliqua lhomme dun ton de reproche. Est-cque vous ntrouvez pas qucest aller un peu vite? Je suis en train, voyez-vous, dgagner dcinq à dix mille livr à la sueur de mon front; et quand un pauvre homme sdonne la peine de servir la justice, cest-i probable qui va vouloir sdessaisir dune chose qui a limportance de son nom, sans que csoit pou le mett par écrit?

Déférant à lopinion de linconnu sur lefficacité de la plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif à la proposition muette que lui faisait son ami de tenir cet instrument.

Le papier, la plume et lencre furent apportés sur la table; Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir les fonctions de clerc.

«À présent quel est votre nom?» redemanda Lightwood.

Mais il fallait de nouvelles garanties à la sueur du front de cet honnête homme.

«Jaurais voulu, reprit-il, avoir ct aut gouverneur pour témoin de cque je vas dire. En conséquence ct aut gouverneur voudrait-i ben me cracher son nom et son adresse?»

Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la main, jeta sa carte au brave homme. Celui-ci après lavoir lentement regardée en fit un petit rouleau quil noua dans un coin de son mouchoir, avec une lenteur de plus en plus grande.

«Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions ont été prises, et que vous soyez certain davoir le calme et le sang-froid nécessaires, veuillez décliner votre nom.

Roger Riderhood.

Demeurant?

Limehole.

Profession?»

Moins prompt à répondre à cette question quaux deux autres, Riderhood définit ainsi létat quil professait:

«Jsui un homm du bord de leau.

Pas subi de condamnation?» dit Eugène en continuant décrire.

Légèrement troublé par ces paroles, mister Riderhood fit observer dun air innocent quil pensait quon lui avait demandé quelque chose.

«Avez-vous été en prison?

Eun fois; cqui peut arriver à tout lmonde.

Pour avoir? continua Eugène.  Fourré la main dans la poche dun matelot, répondit lhonnête homme. Rien du tout; jétais son meilleur ami, et cétait pour lui rend service.

À la sueur de votre front? demanda Eugène.

Oui, gouverneur; jusquà la voir tomber par terre, comme si cétait dla pluie.»

Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux vers ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son cigare. Mortimer, qui avait également le cigare à la bouche, regarda Riderhood.

«À présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette, après lavoir frottée à rebrousse-poil avec sa manche, écrivez cque je vas dire: «Moi qui vous parle, Roger Riderhood, jdéclare que lhomme qui a tué Harmon, cest Gaffer Hexam, celui qui a trouvé lcorps. Cest Jessé Hexam, dit Gaffer, comme on lappelle, qua fait le coup; cest sa main, et pas daut.»

Les deux amis se regardèrent avec plus de sérieux quils nen avaient montré jusque-là.

«Sur quoi fondez-vous cette accusation? demanda Mortimer.

Sur la chose, répondit Riderhood en sessuyant la figure avec sa manche, quvoyez-vous, jétais lassocié de Gaffer; et quy avait longtemps que par les grands jours, et les nuits sombres, jlavais soupçonné pus deun fois, su la chose que ses manières dagir me sont connues; si bien quje msuis retiré de lassociation, pace que jai vu ldanger. Et là-dessus je vous avertis qusa fille pourra ben vous conter la chose autrement que jvous la dis. Mais vous saurez cquen vaut laune: car pour sauver son père, voyez-vous, elle dira un tas dmensonges aussi gros que lciel et la terre ensemb. Je mfonde encore su cquil est ben entendu le long des jetées et des escales, qucest lui qua fait le crime; à preuve quil en est fui dtout le monde. Enfin jme fonde là-dessus que jjure qucest la vérité. Emmenez-moi où cqui vous plaira; et jjurerai que cest lui quest lassassin. Je mmoque de cqui en arrivera; emmenez-moi où cque vous voudrez, pour que jen fasse serment.

Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood.

Rien! répéta lhonnête homme non moins surpris quindigné.

Absolument rien; tout ce quon peut y voir cest que vous soupçonnez Gaffer dun crime, cela ne prouve pas du tout quil lait fait.

Nai-je pas dit, je ldemande et ct aut gouverneur quest mon témoin, nai-jpas dit depuis lpremier moment où cque jai ouvert la bouche, ici, sur cte chaise, dans cmonde éternel et qui naura pas de fin, que jjure qucest lui qui la fait? Nai-je pas dit: emmenez-moi nimporte où, et je ljurerai? Et je ldis encore; et vous ndirez pas lcontraire, gouverneur Lightwood!

Assurément non; mais votre serment ne prouvera jamais quune chose: les soupçons que vous avez sur Gaffer; et je vous répète que cela ne suffit pas.

Cest vrai ça? reprit cauteleusement Riderhood.

Tout ce quil y a de plus vrai.

Jnai pas dit non pus quça suffisait; voyons, lai-je dit? Je ldemande à ct autre gouverneur; qui soit franc: est-ce que jai dit ça?

Il a fait entendre quil navait rien à ajouter, mais il ne la pas dit, murmura Eugène sans regarder Riderhood.

Ah! sécria celui-ci dun air triomphant, il est ben heureux pour moi que jaie un témoin.

Continuez alors, reprit Mortimer; dites tout ce que vous savez, et sans arrière-pensée.

Écrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur; et par saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez tout savoir. Néloignez pas dun pauvre homme cqui veut gagner à la sueur dson front. Je fais donc ma déclaration comme quoi ima dit qucétait lui qui lavait fait. Cest-i suffisant?

Prenez garde à ce que vous dites, reprit Mortimer.

Prenez garde à cque vous dites vous-même, lawyer Lightwood; car ifaudra quvous répondiez dla manière dont vous avez reçu ma déclaration.»

Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de sa main droite dans sa main gauche:

«Moi, dit-il, Roger Riderhood, dmeurant quartier de Limehole, travaillant su la rivière, je déclare au gentleman Lightwood, homme de loi, que lnommé Jessé Hexam, quon appelle habituellement Gaffer, ma dit quil avait fait le coup; qui mla dit de sa propre bouche; quil ma ben dit que cétait lui; et que jljurerai quand on voudra.

Où étiez-vous quand il vous a dit cela?

Dehors, répondit Riderhood, qui, la tête de travers, et chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait toujours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-Portefaix, entre onze heures trois quarts et minuit; cinq minutes de pus, cinq minutes de moins, je nen peux rien dire. En conscience, je nvoudrais pas en jurer; la chose est trop délicate. Cétait le soir où cquil a trouvé le corps. Les Joyeux-Portefaix sont toujours là, au même endroit; vous pourrez les voir; ils ne sont pas pour senfuir. Et si cest pas vrai que ce soir-là Gaffer y était avec moi vers onze heures trois quarts, eh ben! jsuis quun menteur.

Quelles sont les paroles quil vous a dites?

Jdemande pas mieux que de vous les répéter; jsuis venu pour ça; mais, prenez-les par écrit. Il sortit dabord, et moi ensuite, pt-êt ben eun minute après lui, pt-êt eun demi-minute, pt-êt un quart de minute, je npourrais pas en jurer; et cest pour ça quje nle fais pas. Est-ce que je ne sais pas à quoi vous oblige un Alfred-David?

Continuez.

Je ltrouve donc qui mattend à cte fin dme parler. «Rogue Riderhood,» qui me dit.  Cest comme ça quon mappelle dhabitude; non pas avec malice{11}, on ny ajoute aucun sens; mais pace que ça ressemble à Roger, et qucest pus court.

Peu importe; ne vous arrêtez pas à cela.

Scusez-moi, lawyer Lightwood, cest une partie de la vérité; conséquemment ça a dlimportance, et i faut que jmy arrête. Rogue Riderhood, qui me dit, y a eu des mots entre nous, csoir. Et cétait vrai; nous étions alors su la rivière; dmandez-le à sa fille. Je tai menacé, qui me dit, de te cogner su les doigts avec mon traversin, ou dte jeter mon croc à la tête. Cqui ma fâché, vois-tu, cest qutu regardais dtrop près cque jtraînais derrière moi. On aurait dit qutu avais comme un soupçon; et puis tas empoigné le plat bord de mon bateau. Je lsais ben, que jlui dis. Rogue Riderhood, qui me dit, tes un homme, vois-tu, comme y en a quun par douzaine. Je crès quil a dit deux douzaines, mais je nen suis pas certain: jmets donc au pus bas; car i nfaut pas mentir dans un Alfred-David. Et quand tes avec les camarades, qui mdit, que csoit pour une chose ou pour eun aut, i faut toujours quon ait des mots avec toi. Voyons, qui me dit, est-cque tavais des soupçons? Oui, que jlui dis; et même qujen ai encore. I secoue la tête, et i me demande à propos de quoi?

Tas joué un vilain jeu, que jlui dis. I secoue la tête pus fort, et mdit: tas raison, un vilain jeu en effet; cétait pour avoir son argent; ne mtrahis pas, Riderhood. Et vlà tout, gouverneur; ce sont ben ses propres mots.»

Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer, rompait seul le profond silence qui succéda à ces paroles. Riderhood en profita pour se frotter la tête, le cou et la figure avec sa casquette noyée, ce qui fut loin daméliorer son aspect.

«Savez-vous autre chose? demanda enfin Mortimer.

Su lui, quvous voulez dire?

Sur laffaire en général.

Jveux être béni si jvous comprends, mes gouverneurs.» Il sadressait à tous les deux pour se les rendre propices, bien quun seul eût parlé. «Voyons, est-ce que ça ne suffit pas?

Lavez-vous questionné? reprit Mortimer. Lui avez-vous demandé où le crime avait été commis? quand et comment il lavait fait?

Est-cque jy ai seulement pensé, lawyer Lightwood? Javais la tête si troublée que jaurais pas voulu en savoir davantage, ni lentend une seconde fois; pas même pour la somme que jvas gagner à la sueur de mon front. Cétait fini entre nous, vous sentez ben; pus dmarché, pus dconnaissance. Jpouvais pas défaire cqui avait eu lieu dans le temps; mais quand i sest mis à prier et à supplier: «Jte ldemande à genoux, mon camarade, nte sépare pas de moi.» Jy ai répondu: «Naie jamais lfront de reparler à Roger Riderhood, pas même dle regarder en face.» Et depuis ce jour-là quand je laperçois, jmen vas dun autre côté.»

Ayant dun geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi haut que possible, Riderhood se versa un troisième verre de vin sans quon ly invitât, et parut le chiquer, dabord à droite, ensuite à gauche, tandis quayant à la main son verre à moitié vide, il regardait furtivement les bougies.

Mortimer lança un coup dœil à Eugène; mais celui-ci avait les yeux rivés sur la table et ne parut pas sen apercevoir.

«Vous avez gardé longtemps le secret,» reprit Mortimer en se tournant vers lhonnête homme.

Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et layant avalé, répondit en soupirant:

«Des sièc, gouverneur!

Pourquoi navoir rien dit à lépoque où sinstruisait laffaire? alors que la police était sur pied, que le gouvernement donnait une prime? Enfin quand on ne parlait que de cela? demanda Mortimer avec impatience.

Ah! répondit lentement le délateur, en hochant la tête dune façon rétrospective, est-ce qualors jnavais pas lesprit troublé?

Quand circulaient partout les soupçons les plus injustes, les conjectures les plus folles; quand des innocents étaient traqués nuit et jour! poursuivit Mortimer qui en arrivait presque à séchauffer.

Ah! reprit Roger Riderhood sur le même ton, est-ce que pendant ce temps-là javais la tête à moi?

À cette époque, dit Eugène, en dessinant une tête de femme sur le coin de son papier, il navait pas loccasion de gagner une pareille somme.

Vous avez mis ldoigt dessus, gouverneur; vlà ce qui ma sauvé. Javais combattu ben des fois pou mdégager la tête; et jny arrivais pas. Un jour i nsen est guère fallu qujaie tout dit à miss Potterson, la maîtresse des Joyeux-Portefaix, cte maison que vous savez; miss Potterson y demeure, et nest pas près dmouri; allez-la voir, et demandez-lui putôt. Eh ben, jnai pas pu. Mais vlà quest venue laffiche, où cquy a vot nom, vot adresse, lawyer Lightwood. Alors jme suis dit en moi-même: Ctrouble que jai dans la tête doit-i durer toujours? Est-ce que jvas toujours penser à Gaffer putôt quà moi, et préférer ses intérêts aux miens? Sil a une fille, est-ce que jnen ai pas eun?

Et lécho a répondu? insinua Eugène.

Tas une fille aussi; Riderhood.

A-t-il en même temps dit son âge?

Oui, gouverneur; vingt-deux ans au mois doctob. Et alors jme suis dit: Vlà une potée dargent, car cen est eun potée, quest-cqui dirait le contraire?

Attention! dit Eugène, en retouchant son dessin.

Eun potée dargent est offerte, et ce serait un péché pour un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque croûte de pain qui mange, sinon dses larmes, tout au moins des rhumes de cerveau quil attrape, cserait pour lui un péché de gagner ct argent-là? Gna pas à dire, cest pas un mal; et je me suis fait comme un devoir de mériter la somme. On npeut pas le trouver mauvais sans blâmer le lawyer Lightwood, qui a offert ct argent-là pour être gagné. Et cest pas à moi quil appartient de blâmer un homme de loi?

Non, dit Eugène.

Vlà quest sûr laut gouverneur. Je msuis donc fait une raison pour mdébarrasser du troub qujavais dans lesprit, et pour gagner largent quon voulait ben moffrir. Et jveux lavoir, et jlaurai, ajouta-t-il en devenant tout à coup féroce. Car je vous le dis encore une fois, cest la main de Gaffer Hexam qui la tué; la main de Gaffer, et pas daut. Cest lui qui mla dit; et jvous le livre; et jveux quon le prenne; et pas pus tard que csoir.»

Après un nouveau silence pendant lequel la chute des cendres attira lattention du délateur, comme si le faible son quelle produisait lui eût rappelé celui de largent, Mortimer se pencha vers Eugène et lui dit à loreille:

«Je suppose quil faut conduire cet homme-là à notre impassible ami de la police.

Je suppose même quon ne peut pas faire autrement, répondit Eugène.

Crois-tu ce quil vient de nous dire?

Je crois que cest un profond scélérat; mais il peut dire vrai, tout en ne le faisant que pour la prime.

Dire la vérité ne lui ressemble guère.

Non, dit Eugène; mais son ancien associé ne me paraît pas très-honorable. Leur raison sociale devait être Coupe-jarret. Jaimerais à lui faire une question.»

Assis devant le feu et lorgnant les cendres, lobjet de cette conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce qui se disait, et prenait un air indifférent chaque fois que les gentlemen regardaient de son côté.

«Vous avez cité à plusieurs reprises la fille de Gaffer Hexam, dit Eugène à Riderhood; vous ne pensez pas néanmoins quelle ait trempé dans le crime?»

Lhonnête homme, après y avoir réfléchi,  peut-être considérait-il linfluence que sa réponse pouvait avoir sur le fruit de ses sueurs,  lhonnête homme répondit sans arrière-pensée:

«Non, jle crois pas.»

Et vous nimpliquez dans laffaire que cet Hexam?

Cest pas moi qui limplique, cest lui-même, répondit Riderhood dun ton bourru. Jprétends pas en savoir pus long qui men a dit. Cest moi qui lai fait, vlà ses paroles; je nen sais pas davantage.

Il faut en finir, dit tout bas Eugène en se levant. De quelle façon irons-nous?

À pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps de la réflexion.»

Ils se disposèrent à partir; le délateur se leva. Tout en soufflant les bougies, Lightwood sempara du verre où cet homme avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en mille morceaux.

«Maintenant, dit-il, passez devant nous; mister Wrayburn et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je suppose, où il faut nous conduire.

Oui, lawyer Lightwood.»

Laffreux homme prit à deux mains sa casquette galeuse et la fit descendre sur ses oreilles; puis, encore plus voûté que ne lavait fait lhabitude de marcher la tête basse et de regarder en dessous, il descendit lescalier, traversa le Temple, entra dans Whitefriars, et continua sa route en suivant les rues qui bordent la Tamise.

«Regarde-moi cet air-là; nest-ce pas celui dun homme à pendre? dit Mortimer.

Et qui de plus vous pendrait; un bourreau dintention,» répondit Eugène.

Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood marchait devant eux, ainsi quaurait pu le faire un horrible destin. Les deux amis ne le quittaient pas du regard; ils auraient été soulagés sil avait disparu; mais il resta sous leurs yeux, toujours à la même distance, opposant sa démarche oblique à laverse implacable et au vent en furie, conservant la même allure, malgré pluie et tempête. Rien ne pouvait le faire reculer; rien ne pouvait hâter sa marche. Il allait sans rien voir, ne pensant quà son but, impassible comme la destinée qui avance. La grêle les surprit à moitié chemin; elle éclata, balayant les rues quelle blanchit en un instant. Il ny fit pas même attention: pour arrêter celui qui va livrer la vie dun homme et gagner le prix qui en est offert, il faudrait des grêlons plus forts et plus lourds que ceux-là.

Riderhood avançait toujours, écrasant la grêle et marquant sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait des trous informes, qui faisaient voir que ses pieds navaient plus rien dhumain.

Le vent tourbillonnait et précipitait sa course; la lune se débattait contre les nuées au vol rapide; et le désordre effréné de la tempête effaçait le misérable tumulte des rues. Ce nétait pas que le vent en eût balayé le tapage, comme il en avait poussé la grêle dans tous les coins où elle avait pu se réfugier; mais il semblait que le ciel eût absorbé la ville, et que tous les bruits de la soirée fussent dans lair.

«Sil a eu le temps de réfléchir, dit Eugène, notre homme na pas eu, à ce quil paraît, celui de changer dintention. Il ne semble pas vouloir reculer dune semelle; et nous devons approcher de lendroit où nous avons laissé le cab le soir où laffaire a commencé.»

En effet quelques brusques détours les amenèrent à langle du mur où ils avaient trébuché parmi les pierres, et où la rafale, les prenant en écharpe et les attaquant par bourrasques furieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par état à se placer toujours à lombre ou à labri de quelque chose, Riderhood les conduisit dabord sous le vent des Six-Joyeux-Portefaix.

«Vous voyez ben ces rideaux rouges? dit-il. Cest là que demeure miss Abbey Potterson. Je vous ldisais ben qula maison ne senfuirait pas; est-ce que jai menti?»

Sans paraître ému de cette confirmation du témoignage de laccusateur, Mortimer demanda ce quils venaient faire en cet endroit.

«Jtenais à vous montrer les Portefaix, répondit Riderhood, afin quvous puissiez voir par vous-même si jdis la vérité. À présent je vas aller regarder par la fenêtre si Gaffer est à la maison.

Je suppose quil va revenir, dit Lightwood.

Et courir à son but, hélas! murmura Eugène.»

Il revint effectivement quelques minutes après.

«Gaffer y est pas, dit-il; ni son bateau non pus. Mais sa fille est là, assise devant le feu et regardant les charbons. Elle a apprêté lsouper; ainsi elle attend son père; i ne sera pas difficile à prendre.»

Faisant signe aux deux jeunes gens de venir, Riderhood les précéda de nouveau; et ils arrivèrent tous les trois à la station de police. Celle-ci était toujours aussi propre, aussi calme, aussi stable quautrefois, excepté la flamme de sa lanterne, qui nétant quune flamme de lampe, simple accessoire de la force publique, vacillait, agitée par le vent.

M.linspecteur, toujours plongé dans ses profondes études, reconnut aussitôt les deux amis; il ne témoigna aucune surprise de leur visite; il ne sembla même pas étonné de les voir introduits par Riderhood, si ce nest quen trempant sa plume dans lencrier, le mouvement dont il ajusta son menton dans sa cravate eut lair dinterroger ce personnage et de lui poser cette question: Quavez-vous fait depuis quelques heures?

«Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes? lui dit Mortimer en lui présentant lécrit dEugène.»

M.linspecteur parcourut les premières lignes, et fut ému à ce point de demander si lun ou lautre de ces gentlemen aurait, par hasard, une prise de tabac à lui donner. Ces messieurs nayant de tabac ni lun ni lautre, il sen passa parfaitement et continua sa lecture.

«Vous a-t-on lu ce papier? demanda-t-il à Riderhood.

Non, répondit lhonnête homme.

Il convient que vous sachiez ce quil renferme.»

Et M.linspecteur, prenant le ton officiel, fit à Riderhood la lecture de ces notes.

«Vous avez bien entendu; tout cela est-il exact, du moins quant à la déclaration que vous avez voulu faire, et au témoignage que vous désirez déposer?

Très-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que mvoilà. Jpeux pas en dire pus long; car jen sais pas davantage.

Cest moi-même qui larrêterai, monsieur,» dit linspecteur à Mortimer; et se retournant vers Riderhood: «Est-il chez lui? où est-il? que fait-il? vous devez le savoir, cela va sans dire; cest votre affaire.»

Lhonnête homme raconta ce quil avait vu, et promit de découvrir le reste dici à quelques minutes.

«Non, dit linspecteur; vous attendrez mes ordres. Répugnerait-il à ces messieurs de maccompagner aux Six-Joyeux-Portefaix, sous prétexte dy prendre un verre de quelque chose? Maison parfaitement tenue; hôtesse des plus respectables.

Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils, de substituer la réalité au prétexte;» ce qui au fond paraissait être le véritable sens des paroles de linspecteur.

«Très-bien,» dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit dans sa poche une paire de menottes, comme il eût fait dune paire de gants; puis il appela Réserve.

Lagent salua.

«Vous saurez où me trouver?»

Lagent salua de nouveau.

«Quant à vous, Riderhood, dès quil sera rentré, faites le tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et attendez-moi. Gentlemen, je suis à vos ordres.»

Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood séloigner de la station, et prendre, la tête basse, un chemin opposé au leur, Mortimer demanda à lofficier de police ce quil pensait des notes quil lui avait remises. Linspecteur répondit, quen thèse générale, il y avait toujours plus de probabilités pour quun homme accusé dune mauvaise action en fût coupable plutôt quinnocent. Que lui-même avait repassé plusieurs fois le compte de Gaffer; mais que jamais le total ne lui avait permis de lincriminer. Que si la déposition actuelle était vraie, elle ne devait lêtre quen partie. Que ces deux hommes avaient dû, en pareil cas, tremper dans laffaire pour une part au moins égale; seulement que lun des complices avait dénoncé lautre pour éviter les poursuites et gagner la récompense. «Et je crois, ajouta linspecteur, que si rien ne se dresse contre lui, Riderhood est en assez bon chemin dobtenir la prime. Mais nous voici aux Portefaix. Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas dire un mot de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver notre présence, de paraître intéressés dans une fourniture de chaux, du côté de Northfleet, par exemple, et davoir lair inquiets dun chargement que des barges devaient vous amener, et que vous navez pas encore reçu.

Tu entends, Eugène, dit Mortimer en tournant la tête, nous avons de graves intérêts dans le commerce de chaux.

Sans la chaux, répondit limpassible Eugène, pour moi la vie naurait plus de charme.»


XIII  À LA PISTE DE LOISEAU DE PROIE

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines de miss Potterson, M.linspecteur les présenta par dessus la petite porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey la profession de ces estimables négociants, demanda si une poignée de feu pouvait leur être allumée dans le Cosy.

Toujours prête à complaire aux autorités constituées, miss Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen dans le petit salon, dy allumer le gaz, et dy faire promptement du feu.

Le garçon aux bras nus, ayant à la main un tortillon de papier flambant, ouvrit la marche, et sacquitta de sa mission avec tant de promptitude, que le Cosy parut séveiller tout à coup dun noir sommeil, et embrasser les arrivants dune chaleureuse étreinte.

«Ils brûlent ici le xérès dune façon supérieure, dit lofficier de police comme renseignement local; peut-être ne seriez-vous pas fâchés den avoir une bouteille?»

La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery reçut les ordres de M.linspecteur, et séloigna avec une hâte inspirée par le respect dû à la majesté de la loi.

«Il est certain que notre homme, dit linspecteur, en jetant son pouce par-dessus son épaule pour indiquer Riderhood, a depuis quelque temps donné à lautre un fort mauvais renom au sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier est fui de tout le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption ni pour, ni contre, mais cest un fait. Je lai su dabord par une de mes connaissances de lautre sexe. (Le pouce rejeté sur lautre épaule indiqua vaguement miss Potterson.)

En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a dû moins vous surprendre.

Voyez-vous, poursuivit linspecteur sans répondre à cette remarque, cest la question de se mettre en mouvement. Inutile de bouger quand on ne sait pas où lon va; mieux vaut rester tranquille. Par exemple, à légard de la chaux qui vous occupe, il est probable que ces deux hommes sont de compte à demi dans laffaire. Jen ai toujours eu lidée; mais pour agir il fallait attendre loccasion, et jusquà présent elle ne se présentait pas. Lindividu qui vous a donné ces renseignements sest mis en route pour son compte; si rien ne lui fait obstacle, il est possible quil arrive le premier. Celui qui arrivera le second pourra retirer de laffaire quelque chose dimportant, et je ne dis pas qui essayera de prendre cette place. Dans tous les cas, cest un devoir de le tenter; je ferai tous mes efforts pour réussir.

En ma qualité darmateur faisant le commerce de chaux, dit Eugène.

Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta lofficier de police.

Jaime à le penser, répondit Eugène; mon père le faisait avant moi, mon grandpère avant lui; bref, je suis dune famille où lon est dans la chaux par-dessus les oreilles depuis maintes générations. En cette qualité, je me permettrai de dire que si lon peut poursuivre cette affaire sans y mêler une jeune fille, proche parente de lun des personnages les plus intéressés dans la cause, je crois que tout le monde en sera très-satisfait.

Pour mon compte, dit en riant Mortimer, javoue que jen serais enchanté.

Si la chose est possible, répondit froidement linspecteur, croyez bien quelle aura lieu. Je ne désire nullement, quant à moi, faire le moindre chagrin à la personne en question. Je dirai même que je suis peiné de cette affaire à cause delle.

Il y avait dans sa famille un gamin denviron quinze ans; y est-il toujours?

Non, répondit linspecteur; il a quitté la maison, et même létat; il fait autre chose.

Elle reste donc seule? demanda Eugène.

Toute seule,» répondit linspecteur.

Larrivée de Bob qui entrait, chargé dune cafetière fumante, suspendit la conversation. Bien quil séchappât de cette cafetière un délicieux parfum, son contenu avait encore à recevoir cette dernière touche dun fini sans égal que savaient lui donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions solennelles. Bob tenait de la main gauche un de ces cônes de fer dont nous avons parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y versa le vin chaud, en enfonça profondément la pointe dans le feu, séclipsa un instant, et reparut avec trois verres dune propreté éclatante. Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le sentiment de la tâche épineuse quil avait à remplir, guetta le tourbillon de vapeur embaumée jusquà linstant précis où apparut le jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui imprima une secousse délicate, qui fit tournoyer la liqueur et produisit un léger sifflement. Il remit alors le contenu dans la cafetière, exposa chacun des verres à la vapeur qui sen élevait, les remplit tous les trois, et, la conscience tranquille, attendit les applaudissements des gentlemen. M.linspecteur ayant proposé de boire au succès du commerce de chaux, les compliments furent donnés sans réserve, et Bob se retira pour aller porter à miss Abbey les éloges de ses hôtes.

La pièce étant bien close et à labri de toute oreille indiscrète, il nétait pas nécessaire de prolonger ce commerce de chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse quil donnait à lentretien paraissait tellement agréable à M.linspecteur, que ni lun ni lautre de ses clients navait demandé quon le supprimât. Tandis quils en parlaient, deux petits coups frappés à la fenêtre résonnèrent du dehors. M.linspecteur se fortifiant à la hâte dun nouveau verre de vin, sortit sans bruit, dun air indifférent, comme un homme qui va voir le temps quil fait, et regarder les étoiles.

«Cela devient effrayant, dit Eugène, et cela ne me va pas du tout.

À moi non plus, répondit Mortimer; si nous partions?

Nous sommes là; restons-y. Tu es obligé de suivre laffaire; mais je ne te quitterai pas. Dailleurs cette pauvre abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la tête. Cest à peine si nous lavons entrevue le soir où nous sommes allés chez son père; et pourtant je la vois, seule au coin du feu, attendant toute la nuit. Est-ce quen pensant à elle, tu ne te fais pas leffet de tremper dans une odieuse combinaison de vol et de traîtrise?

Un peu, répondit Mortimer; et toi?

Énormément.»

M.linspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses différents voiles, peut se résumer de la manière suivante:

«Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait présumé quil faisait le guet à son poste ordinaire. On sy était rendu; mais on ne lavait pas trouvé. Daprès la connaissance que lon avait de ses habitudes, on ne pouvait guère compter sur lui avant la marée descendante. Il se pouvait même quil ne revînt quune heure ou deux après. Sa fille, regardée par la fenêtre, ne semblait pas lattendre encore, puisque le souper nétait pas sur le feu. La marée ne serait haute quà une heure; il en était dix à peine; il ny avait donc rien à faire quà prendre patience.» Riderhood en ce moment était à laffût; mais comme deux paires dyeux valent mieux quune, surtout quand la seconde appartient à M.linspecteur, celui-ci avait résolu de faire le guet de son côté. Et comme il pourrait être pénible pour des gentlemen de rester accroupis derrière un bateau par une nuit où le vent est glacial, où de temps à autre la bourrasque a des accès de grêle, M.linspecteur acheva son rapport en recommandant aux deux amis de ne pas quitter les Portefaix, où ils avaient chaud et se trouvaient à labri du vent.

Les deux amis ne demandaient pas mieux que de suivre cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir où ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur prenait fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas à des renseignements qui pouvaient être mal compris, Eugène, qui, par extraordinaire, oubliait la crainte quil avait de se déranger, accompagna M.linspecteur afin de voir où sarrêterait celui-ci.

Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle on arrivait en franchissant les pierres gluantes dune jetée voisine, située tout près de lancien moulin à vent où demeurait loiseau de proie, étaient quelques embarcations, les unes commençant à être à flot, les autres hissées à une hauteur où la marée ne pouvait les atteindre. Ce fut sous lune de ces dernières que disparurent lavocat et lofficier de police.

Quand Eugène eut remarqué la position du bateau, et fut bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les yeux vers la maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était seule auprès du feu.

À travers les vitres il apercevait la clarté du foyer; et lidée lui vint daller regarder dans la chambre. Il se pourrait même quil ne fût sorti que pour cela.

Cette partie de la chaussée était couverte de grandes herbes; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou cinq pieds de haut, puis de traverser la couche dherbe pour atteindre la fenêtre; et cest ainsi quEugène y arriva.

Lizzie navait pour éclairage que la flamme du charbon; sa lampe était sur la table, mais sans être allumée. Assise par terre, la figure appuyée sur sa main, elle regardait le feu dun air triste. Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène crut que cétait la flamme qui avait jeté un éclair plus ardent; mais il vit bientôt que cétaient des larmes. Une scène douloureuse que lui montrait cette clarté vacillante!

Cétait une pauvre fenêtre; quatre morceaux de verre seulement. Il y en avait une autre à côté; mais elle avait des rideaux; et cétait pour cela quEugène avait choisi la plus petite. Cela suffisait dailleurs pour lui permettre dexaminer la chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de lombre et y rentrer alternativement. Mais cest à peine si Eugène les effleura du regard, tandis que ses yeux sattachèrent longuement sur Elle.

Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la flamme qui jaillissait par intervalles! Tableau navrant, mais dune couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue brune, et léclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à coup elle se leva. Eugène était bien sûr que ce nétait pas lui qui lavait inquiétée; car il avait conservé une immobilité complète. Il ne fit donc que se retirer de la fenêtre, et resta debout dans lombre. Elle ouvrit la porte, et dun ton dalarme:

«Père! dit-elle, est-ce vous qui mappelez?» Elle écouta. «Père! est-ce vous?» Elle écouta de nouveau. «Père! je croyais vous avoir entendu; ne mavez-vous pas appelée deux fois?» Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la porte, Eugène regagna la rive; et marchant dans la vase, alla retrouver Mortimer, auquel il raconta ce quil avait vu.

«Cest odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel que moi, il est dans un état singulièrement pénible.

Influence du mystère, répondit Lightwood.

Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la fois en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-moi un peu de ce vin.»

Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en arrivant. Mais la liqueur sétait refroidie et navait plus aucune qualité.

«Pouah! fit Eugène en la crachant dans les cendres. Quel horrible goût: lécume de la rivière.

Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard?

Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens dêtre noyé, ou peu sen faut; et que jai bu un gallon de cette eau bourbeuse.

Influence locale, dit Mortimer.

Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de temps allons-nous rester là?

Combien penses-tu que nous devions y rester?

Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi; car les Joyeux-Portefaix sont bien ce que jai connu de plus triste. Mais il faut, je suppose, que nous attendions les autres. Nest-ce pas vers minuit quils doivent venir nous prendre?»

Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et sinstalla de manière à faire croire quil attendrait avec patience. Mais peu à peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe, puis dans lautre; puis dans les deux bras, dans le menton, dans le dos, dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il sétendit sur deux chaises, se mit à geindre, et se releva.

«Il y a ici, dit-il, une masse dinsectes invisibles et dune activité diabolique. Je ne suis que frémissements et piqûres des pieds à la tête. Au moral, cest absolument comme si javais fait un vol avec effraction, dans les circonstances les plus ignobles, et que jeusse à mes trousses tous les myrmidons de la justice.

Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer,» qui, après certaines évolutions mirobolantes, où sa tête avait été la partie la plus basse de lui-même, se retrouvait enfin en face dEugène, et tout ébouriffé. «Il y a déjà longtemps que cela dure, poursuivit-il; pendant que tu nétais pas là il me semblait que toute larmée lilliputienne tirait sur moi à boulets rouges.

Impossible dy tenir, reprit Eugène; il faut aller prendre lair, rejoindre notre ami Riderhood, notre collègue. Auparavant tranquillisons-nous par un contrat en bonne forme: la prochaine fois, pour avoir lesprit plus calme, cest nous qui commettrons le crime, au lieu de faire prendre le criminel. Tu ty engages, Mortimer?

Jen fais le serment.

Moi aussi; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie est en péril.

Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob se présenta immédiatement.

«Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-il? demanda Eugène au garçon avec sa folle insouciance.

Non, Monsieur, répondit lautre; je vous remercie; jai une bonne place et jy tiens.

Si par hasard vous changiez davis, reprit Eugène, venez me trouver à mon bureau, nimporte quand; jaurai toujours un emploi à vous donner. Voilà mon associé, un excellent homme; cest lui qui tient les livres, et distribue les salaires. Bonne paye en échange dun bon travail: telle a toujours été ma devise.

Et cen est une bonne, répondit le garçon en recevant son argent, et en tirant de sa tête un salut avec sa main droite, comme il aurait tiré une pinte de bière du robinet.

Peux-tu être aussi ridicule! dit Mortimer en se mettant à rire aussitôt quils furent seuls.

Oui, répondit Eugène; je suis ridicule! dune humeur ridicule; tout est ridicule; partons!»

Il vint à lesprit de Mortimer que depuis une demi-heure à peu près un changement quelconque sétait opéré chez son ami; que la folle insouciance, labandon extravagant, en un mot que les forces désordonnées de cette nature indolente avaient éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. Si familier que lui fût le caractère dEugène, il y découvrait quelque chose de nouveau et doutré qui excitait sa surprise. Ce ne fut alors quune idée fugitive; mais dont le souvenir lui revint plus tard.

Comme ils arrivaient au bord de leau, assourdis et transpercés par le vent, Eugène dit à Mortimer: «Cest là quelle demeure; cette clarté est celle du feu devant lequel elle est assise.

Je vais regarder par la fenêtre, dit Mortimer.

Non pas! sécria Eugène en le saisissant par le bras. Il ne faut pas soccuper delle; viens! Allons rejoindre notre estimable ami.» Il lentraîna vers le poste où les autres faisaient le guet; et tous les deux se glissèrent à labri du bateau. Meilleur abri quils ne lavaient pensé; on y était protégé contre le vent, et lon ny avait pas froid.

«M.lInspecteur est-il là? murmura Eugène.

Oui, monsieur.

Et notre ami au front couvert de sueur?

Il est là-bas, dans le coin.

Y a-t-il du nouveau?

Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant quil lavait appelée; à moins que ce ne fût un signal pour lavertir de ne pas rentrer ce soir, ce qui pourrait être.

On pourrait dire également que cela signifie Rule Britannia, et cela nest pas, murmura Eugène. Mortimer?

Présent!

Cest maintenant le poids de deux vols avec bris de clôture, et aggravation de faux.»

Après avoir ainsi indiqué létat de son âme, Eugène devint muet comme les autres; et ses compagnons et lui gardèrent longtemps le silence.

À mesure que lheure et la marée avançaient, à mesure que leau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient sur la rivière; et les guetteurs redoublaient dattention, prêtant loreille au bruissement des roues, au cliquetis des chaînes, aux craquements des poulies, aux battements cadencés des rames; aux aboiements furieux dun chien, qui à bord de quelque bateau, semblait en passant les flairer dans leur cachette. En outre des lumières, qui de lavant des navires et de la tête des mâts glissaient sur la Tamise, la nuit nétait pas si épaisse quon ne pût distinguer çà et là des masses noires solidement amarrées. De temps à autre le spectre dune allège à grande voile obscure surgissait à côté des gentlemen, passait dans lombre et sy évanouissait. À lheure où ils étaient arrivés, leau sagitait fréquemment sous linfluence dune impulsion lointaine. Ils croyaient alors que cétait le clapotement du bateau de Gaffer; et ils se seraient levés maintes fois sans limmobilité de Riderhood, qui, accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquillement à sa place.

La rafale emportait loin deux le son des horloges de la ville, car les églises étaient sous le vent de lendroit quils occupaient; mais il y avait du côté doù soufflait la tempête des cloches qui successivement leur apprirent quil était une heure, deux heures, trois heures. Même sans cela, ils auraient su que la nuit sécoulait, en voyant apparaître sur la rive une bande noire de plus en plus large, qui annonçait la retraite de la marée.

Chaque minute en senfuyant, rendait le succès de laffaire de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils épiaient le retour semblait être averti du piége quon lui tendait. Avait-il pris la fuite? En partant ce soir-là, comme il faisait tous les soirs, avait-il simplement voulu leur donner le change, et gagner sur eux une avance de douze heures? Lhonnête homme, qui avait dépensé la sueur de son front, commençait à sinquiéter, et à se plaindre de la tendance du genre humain à le dépouiller du fruit de son travail.

Lendroit doù guettaient les gentlemen avait été choisi de manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et surveiller la maison. Personne nétait entré chez Gaffer, ou nen était sorti, depuis le moment où sa fille avait pensé quil lappelait. Personne ne pouvait sen échapper, ou sy introduire sans être immédiatement aperçu.

«Mais il fera jour à cinq heures, dit lofficier de police; et nous serons découverts.

Voyez-vous, dit Riderhood, i ssera caché dplace en place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts.

Que voulez-vous y faire! demanda lInspecteur de son air impassible.

I peut y êt encore.

Après? dit linspecteur.

Mon bateau est là, parmi les aut, au ras dla jetée, insinua Riderhood.

Après? répéta lofficier de police.

Jpourrais le prend et aller voir cqui spasse! Je connais ses allures; les coins où i se remise. Jsais quà telle heure de la marée il est ici; quà telle aut, il est là. Est-ce que jnai pas été son associé? Vous navez pas besoin de venir, vous; i nest pas bon dvous faire voir. Jpeux mener la barque tout seul; et moi, quand on me verrait, ça ne ferait rien; jsuis là par tous les temps.

Lidée nest pas mauvaise; on peut en essayer, dit lInspecteur.

Minute, reprit Riderhood; faut nous entendre. Si jai besoin de vous jreviendrai, jme placerai en bas de la lanterne, et je lancerai un coup de sifflet.

Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugène dun ton délibératif, si je pouvais me permettre de faire une objection à mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin de révoquer en doute le profond savoir en matière navale, je lui ferais observer que lancer un coup de sifflet, cest révéler quil sagit dun mystère, et faire naître les conjectures. Mon honorable ami, jen ai la confiance, voudra bien me pardonner de mêtre permis en ma qualité de membre indépendant de cette assemblée, démettre une opinion que je sentais devoir à cette chambre, et au pays quelle représente.

Cti-là qui parle, cest-i laut gouverneur, lawyer Lightwood?» demanda lhonorable ami; car dans lombre où ils étaient cachés il leur était impossible de se voir.

«Relativement à la question adressée par mon honorable et vaillant ami,» reprit Eugène, qui, étendu sur le dos, son chapeau sur la figure, avait choisi cette attitude, comme expression particulière de la vigilance, «je répondrai avec la plus entière franchise, ceci nétant pas incompatible avec le service public, que les accents quil vient dentendre, sont bien les accents de cet autre gouverneur.

Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas? demanda Riderhood.

Tous.

Si donc jviens sous les Portefaix, et que jmy arrête, gny aura pas besoin de siffler? Vous verrez quy a là quéque chose; vous saurez qucest moi; et vous viendrez mtrouver. Cest-i convenu?

Parfaitement.

Eh ben! je men vas.»

Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna son bateau dun pas chancelant; et layant démarré, il remonta la rivière, en longeant la berge où se tenaient les guetteurs. Eugène, appuyé sur le coude, le suivit du regard, et le vit disparaître dans lombre. «Je voudrais, murmura-t-il en se recouchant et en parlant dans son chapeau, que la barque de mon honorable ami fût assez philanthrope pour chavirer et pour noyer son patron. Mortimer?

Quest-ce quil y a, Eugène?

Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat nocturne: tout cela sur la conscience!»

Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit soulagé par le départ de Riderhood. Il en était de même pour ses deux compagnons. Cétait un changement; lattente semblait avoir passé un nouveau bail; elle recommençait de fraîche date. Linfluence du temps et des lieux pesait moins sur leur esprit. Ils avaient quelque chose de neuf à guetter, et le faisaient avec un nouvel intérêt. Plus dune heure sétait écoulée, et nos gentlemen sommeillaient, quand lun des trois (chacun prétendit que cétait lui, car il ne dormait pas), aperçut Riderhood à lendroit convenu. Ils sortirent de leur cachette et se dirigèrent vers le bateau. Riderhood vint affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se tenaient sur la chaussée, à lombre des Portefaix endormis, purent lui parler à voix basse.

«Bénédiction! dit Riderhood; jny comprends goutte.

Lavez-vous découvert?

Non.

Quavez-vous en ce cas?» demanda Lightwood, car lhonnête homme les regardait dun air effaré.

«Jai vu son bateau.

Il nétait pas vide?

Si; et pas attaché ce quy a de pus; et une godille de moins; et, cquy a de pus, laut godille acorée dans les godets. Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux barges, ce quy a de pus; et serré à npas len faire sortir. Et il a eu dla chance! par saint Georges, il en a eu!»


XIV  DÉCOUVERTE DE LOISEAU DE PROIE

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise nocturne qui abat les forces des êtres les plus nobles, chacun des guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis la face blême et consternée de Riderhood.

«Lbateau de Gaffer, cGaffer qui a eu dla chance, et pas dGaffer!» reprit lhonnête homme avec désespoir.

Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux vers la flamme quon voyait trembloter par la fenêtre. Elle était faible et sans éclat. De même que la vie supérieure, quil contribue à entretenir chez la plante et lanimal, le feu a peut-être une tendance plus marquée à séteindre à lheure où la nuit est mourante, et où le jour na pas encore paru.

«Si javais lpouvoir en main, grommela Riderhood en hochant la tête, et qula chose fût gouvernée par moi, que jsois béni si à tout hasard jnempoignais pas sa fille.

Mais ce nest pas vous qui êtes le maître,» dit Eugène, et dun ton si violent que lhonnête homme reprit dun air humble et soumis:

«Je lsais ben, gouverneur, je lsais ben; jai pas dit non pus que jlétais. Mais un homme peut dire son mot.

Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat deau que vous êtes!»

Surpris de la chaleur inaccoutumée dEugène, Mortimer sécria en ouvrant de grands yeux: «Quest-ce qui a pu lui arriver!»

«Impossib dy rien comprendre; à moins qui nait fait un plongeon,» dit Riderhood, qui pensait à son homme, et qui sessuya le front en béant dun air inconsolable.

«Avez-vous attaché son bateau?

Il lest assez comme ça, jvous jure. Impossib de lacorer pus solidement. I nsen ira pas avant la marée basse; venez avec moi; je vas vous y conduire; vous lverrez ben vous-mêmes.»

La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas de force à porter une pareille charge, fit décliner linvitation. Mais Riderhood ayant assuré quil avait conduit à la fois jusquà six personnes, tant mortes que vives, et que la barque nen était guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement dans cette coque délabrée et sy installèrent avec précaution.

«Nous y sommes, dit Lightwood.

Par saint Georges, sécria le délateur en prenant ses rames, sil a disparu jy suis pas du tout, moi! Mais i nmen a jamais fait daut, i ma toujours floué; que Satan lconfonde! Un tricheur fini, que cGaffer! Pas un brin de franchise, rien de carré; jamais droit son chemin comme un honnête homme. Un vrai fourbe, quoi! toujours en dessous, toujours…

Holà! eh! droit comme ça! cria Eugène, à qui la présence desprit était revenue dès quil sétait embarqué, et dont lavertissement nempêcha pas le bateau daller se heurter contre lobstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il en retournant la phrase quil avait dite avant dêtre du voyage, je voudrais que mon honorable collègue ne poussât pas la philanthropie jusquà nous noyer tous. Attention! attention! droit comme ça! Rapproche-toi, Mortimer. Encore de la grêle! Vois ce Riderhood; elle lui saute aux yeux comme une bande de chats sauvages.»

En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse; mais la grêle le fouettait si rudement quil amena sa barque sous le vent dun navire, où elle fut à labri. Messagère courroucée du matin, la bourrasque fut suivie dune traînée lumineuse, qui perça les nuages, et les déchira jusquà ce que le jour y eût fait une large trouée grise.

Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les voiles, les cordages, la fumée matinale qui sélevait du bord de leau: tout semblait grelotter. Humides et noires, tachetées de blanc par le givre et la grêle, les maisons, pressées les unes contre les autres, paraissaient plus basses quà lordinaire, comme si le froid les avait fait saccroupir et se replier sur elles-mêmes. Peu de mouvement sur lun ou lautre bord. Fenêtres et portes étaient closes; et les grandes lettres blanches ou noires, au front des entrepôts et des quais, ressemblaient, disait Eugène, à des épitaphes sur les tombes des affaires mortes.

Tandis quils avançaient lentement, longeant la rive, se glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux dérobés, se faufilant çà et là, dune allure de voleur, qui paraissait être lallure normale de leur guide, tous les géants parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur bateau. Pas une coque de navire, avec ses lourdes chaînes sortant des écubiers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer, qui ne parût avoir à leur égard de cruelles intentions. Pas une proue dont la figure ne menaçât de les précipiter dans labîme. Pas une écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la profondeur de leau, qui ne semblât dire, à limitation du loup déguisé en mère-grand: «Cest pour mieux vous noyer, mes très-chers!» Pas une barge aux flancs bouffis, débordant au-dessus deux, qui ne parût aspirer la rivière afin de les engloutir. Et tout proclamait si bien la puissance destructive de leau, cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris moussus, que les suites de lécrasement ou de lattraction de labîme neffrayaient pas moins lesprit que la catastrophe elle-même.

Après une demi-heure de cette navigation, le batelier releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc dune barge, les passa alternativement lune au-dessus de lautre, et amena peu à peu la barque sous la poulaine, dans un coin deau retiré et couvert décume. Au fond de ce coin, serré entre deux masses, comme lavait rapporté Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau dont le plancher conservait la silhouette dun corps humain, enveloppé dune draperie.

«Direz-vous que jsuis un menteur? demanda lhonnête homme.

Cest en effet le bateau dHexam, dit lofficier de police; je le reconnais.

Et cte godille, reprit Riderhood, vous voyez ben quelle est cassée, et qulautr godille nest pas là. Direz-vous que je suis un menteur?»

Lofficier de police entra dans le bateau. Lhonnête homme sy glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils regardèrent sans bouger de place.

«Et voyez, reprit Riderhood, je vous ldisais ben quil avait eu de la chance.» Il montrait une corde tendue, qui, attachée au fond de la barque, plongeait dans la rivière, en passant par-dessus le bord.

«Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau, commanda linspecteur.

Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire. Tirez cte corde! Ah! ben, oui; ce quelle tient sest accroché sous la quille des barges. Jai déjà essayé, vous pouvez lcroire, et jnai pas pu. Voyez comme elle est raide.

Elle viendra, reprit linspecteur. Il faut ramener ce bateau, et ce qui lui est attaché; il le faut. Essayez doucement.»

Riderhood essaya; mais la corde ne voulut pas venir.

«Jentends lavoir, et je laurai,» dit lofficier de police, en faisant jouer la corde. Mais ce quelle tenait résista.

«Prenez garde! dit lhonnête homme; vous allez ldéfigurer; ou ben vous lsortirez du nœud, et i sera perdu.

Ni lun, ni lautre; et cela viendra; répondit linspecteur. Allons! ajouta-t-il avec autorité et persuasion, en sadressant à lobjet qui était dans leau. Vous jouez là un vilain jeu; vous le savez bien; il faut que vous veniez; je veux vous avoir.»

Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que lobjet céda légèrement. «Je vous le disais bien,» reprit linspecteur. Il défit son pardessus; et se replaçant à larrière: «Allons!» dit-il dune voix ferme.

Un affreux genre de pêche! mais lhomme qui sy livrait nétait pas plus ému que sil avait tendu sa ligne par un beau soir dété dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout de quelques minutes, après avoir commandé aux autres de pousser un peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc.; il dit avec calme: «Le voilà dégagé.» Et la corde et le bateau cédèrent au moindre effort.

Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour laider à se relever, M.linspecteur remit son pardessus; puis il dit à Riderhood: «Donnez-moi les autres godilles; je vais conduire ce bateau au prochain débarcadère. Passez devant; et tenez-vous au large, afin que je ne maccroche pas de nouveau.» Ses ordres furent obéis, et les deux bateaux se dirigèrent vers la rive.

«Maintenant,» dit linspecteur à Riderhood, quand ils furent tous les quatre sur les pierres fangeuses de lescale, «cette besogne vous est plus familière quà moi; et vous devez y être plus habile. Détachez cette corde; nous vous aiderons à la tirer.»

Riderhood entra dans le bateau; mais à peine eut-il regardé ce quil amenait, quil remonta lescale en chancelant. Il était pâle comme le jour qui venait de paraître. «Seigneur! balbutia-t-il dune voix haletante; i ma encore floué!

Que voulez-vous dire?» sécrièrent les trois autres.

Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les marches, afin de reprendre haleine. «Cest Gaffer; cest lui; i ma encore floué!» murmura-t-il.

Laissant lhonnête homme suffoquer à son aise, les trois gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de loiseau de proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur la rive, où une nouvelle bourrasque vint lassaillir, et lui masser les cheveux à coups de grêle.

«Père, est-ce vous qui mappelez? Père, je croyais vous avoir entendu… ne mavez-vous pas appelée deux fois?» Paroles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent rester sans réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur lui en le raillant; il le fouette de ses habits déchirés, de ses lourds cheveux doù leau ruisselle. Il cherche à le retourner, à lui exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. Il sadoucit, et le fouille dune haleine curieuse; il soulève un haillon, le laisse retomber; se cache tout palpitant sous une autre guenille; court dans ses cheveux et dans sa barbe; et retrouve sa furie pour le gourmander cruellement.

«Père, est-ce vous qui mavez appelée? Est-ce vous qui êtes maintenant sans voix? Est-ce vous qui êtes là, souffleté par le vent? Père, est-ce vous, qui, la figure souillée des impuretés du rivage, avez reçu le baptême de la mort? Pourquoi ne pas nous répondre? Ce corps étendu dans cette fange, père, est-il bien le vôtre? Ny a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre mouillé de la sorte? Parlez, père! répondez aux vents, les seuls auditeurs qui vous restent.»

«Voyez-vous, dit linspecteur, qui, posé sur un genou, le regardait comme il en avait regardé tant dautres, voyez-vous, dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu lieu. Vous avez remarqué, naturellement, quil était pris à la fois par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir, que le nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant. Tenez-vous cela pour démontré?

Jusquà lévidence, répondit Mortimer.

Vous avez également observé, cela ne fait pas la moindre doute, que la corde était fixée au bateau même? Or vous allez tout comprendre: le temps est abominable au moment où cet homme… (LInspecteur se baisse pour enlever des cheveux du noyé quelques grêlons avec le pan de la veste du susdit). Il se ressemble davantage, dit-il, depuis quil na plus de blanc dans les cheveux, bien quil ait reçu de fortes contusions. Il fait donc un temps abominable au moment où cet homme se dirige vers son poste habituel. Il porte ce rouleau de corde; il lemporte toujours; ce fait mest connu tout aussi bien quà lui. Parfois il le met dans son bateau, parfois il se le passe autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent légèrement, vous en avez la preuve. (M.linspecteur prend lun des bouts de la cravate lâche qui descend sur la poitrine, et profite de loccasion pour en essuyer les lèvres du défunt.) Il shabille légèrement; et par la pluie, le vent ou la gelée, il se met son câble autour du cou; cest ce quil a fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et vient dans son bateau; le froid le saisit; il est morfondu, ses mains sengourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre dans le cercle de ses affaires, et sapprête à sassurer dudit objet. Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le fixe dans le bateau pour que lobjet ne lui échappe pas. Il y met plus de temps quà lordinaire parce que ses doigts sont engourdis; mais il y arrive; et trop bien, comme vous voyez. Lobjet en question reparaît avant la fin des préparatifs. Notre homme le saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut sassurer de ce quil y a dans les poches. Pour cela, il se penche au dessus de leau; et par suite dun coup de vent, ou du remous causé par deux steamboats allant en sens contraire, par une secousse inattendue, par une chose ou par une autre, il perd léquilibre et tombe la tête la première. Il ne sen inquiète pas, car il est bon nageur; mais ses bras en sécartant, se prennent dans la corde, tirent sur le nœud coulant et le serrent de plus en plus. Lobjet quil a cru prendre séloigne; et cest lui-même que remorque son bateau, auquel nous le trouvons attaché, pris à sa propre ligne. Vous me demanderez comment jai connu ses intentions à légard des poches? Je vous dirai dabord quil sy trouvait de largent. Comment ai-je pu le savoir? dites-vous. Cest à la fois simple, et certain; car le voilà.» M.linspecteur leva le bras droit du mort dont la main était fermée.

«Que va-t-on faire de lui? demanda Mortimer.

Sil ne vous répugne pas de rester là un instant jirai avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le voisinage; et il sen chargera. Vous voyez, je parle de lui comme sil était toujours de ce monde,» dit linspecteur en se retournant et en appuyant dun sourire philosophique cette remarque sur la force de lhabitude.

«Eugène,» dit Mortimer.  Il allait ajouter: nous pourrions le garder dun peu plus loin, lorsque tournant la tête il ne vit plus dEugène. Il appela en élevant la voix, et ne reçut pas de réponse. Le jour était venu tout à fait; Mortimer regarda autour de lui; mais nulle part il ny avait dEugène.

M.linspecteur se retrouva bientôt sur lescale avec un agent de police; Mortimer lui demanda sil avait vu partir son ami. M.linspecteur navait pas vu séloigner mister Wrayburn; mais lagitation de ce gentleman ne lui avait point échappé. «Une singulière nature, monsieur, à la fois bizarre et plaisante.

Jaurais voulu quil nentrât pas dans sa bizarrerie de me planter là en un pareil moment, répondit Lightwood. Mais peut-on se procurer par ici quelque boisson chaude?»

Ils le pouvaient certainement; et cest ce quils firent, près dun bon feu, dans la cuisine dun cabaret voisin, où ils avalèrent un grog qui les ranima dune façon miraculeuse. M.linspecteur, après avoir annoncé officiellement à Riderhood quil aurait les yeux sur lui, sétait mis dans le coin de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne sétait plus occupé de cet honnête homme, excepté pour lui faire donner un grog, servi à part et sans doute prélevé sur les fonds publics.

Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait conscience de boire de temps à autre une gorgée deau chaude à leau de vie, et davaler en même temps du xérès brûlé aux Six-Joyeux-Portefaix; dêtre immobile sous un bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de Riderhood; découter M.linspecteur et de dîner avec un étranger qui sappelait, disait-il, M.R. P.-Eugène-Gaffer-Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent; tandis quil passait par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze heures à la seconde, il saperçut quil répondait tout haut à une communication importante qui ne lui avait jamais été faite; et il se mit à tousser en regardant M.linspecteur; car il sentait que ce fonctionnaire (chose qui lindignait) aurait pu croire sans cela quil sétait endormi, ou lavait écouté dune oreille peu attentive.

«Ici, une minute avant nous; vous voyez, dit linspecteur.

Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité.

Il a pris un grog absolument comme nous, et sest éloigné en toute hâte.

Qui cela? demanda Mortimer:

Votre ami.

Je sais fort bien,» répondit lautre de plus en plus digne. Plongé dans un brouillard, où M.linspecteur apparaissait vaguement avec dénormes proportions, et après avoir entendu que ce fonctionnaire prenait tout sur lui, entre autres choses davertir la fille du défunt, Mortimer, trébuchant et dormant, se rendit à une place de voitures. Il appela un cab, et reçut un brevet dofficier, commit un crime capital, passa devant un conseil de guerre, se vit condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva à lendroit où il devait être fusillé, avant que le cocher eût refermé la portière.

Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité, et dy faire avancer le cab à force de rames, pour gagner cette coupe de cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin. Rude besogne que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui adresser, à une distance incommensurable, tous les reproches quil mérite pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait tant dexcuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en sortant du cab, recommande expressément au cocher davoir soin de lui; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux démesurés; car il ny a personne dans la voiture. Bref les événements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande influence, et lavaient tellement épuisé, quil en était devenu somnambule. Trop fatigué pour se reposer, même en dormant, il sagita jusquà être fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un profond sommeil.

Laprès midi était déjà fort avancée lorsquil se réveilla. Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir sil était déjà levé. Oh! certes; et depuis longtemps; à vrai dire, il ne sétait pas couché. Il y avait à peine cinq minutes quil était de retour, et il arriva chez son ami presquen même temps que le commissionnaire.

«Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé? sécria Lightwood en lapercevant.

Mon costume est-il si bouleversé? demanda froidement Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu dérangé en effet; mais pense donc! Quelle nuit pour un plumage!

Quelle nuit! répéta Lightwood. Et ques-tu devenu ce matin?

Mon cher, répondit Eugène en sasseyant sur le lit, nous nous assommions réciproquement depuis un siècle; il fallait rompre un instant nos relations, pour ne pas être avant peu obligés de nous fuir aux deux extrémités du globe. Javais en outre sur la conscience tous les crimes du calendrier de Newgate; et toutes ces considérations, tant amicales que criminelles, mont décidé à faire un tour de promenade.»


XV  DEUX NOUVEAUX SERVITEURS

En proie à la fortune, mister et missis Boffin étaient assis, après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du mari exprimait lattention; lexcellent homme avait devant lui une masse de papiers en désordre, et il les contemplait du même œil quun malheureux civil considèrerait des troupes nombreuses quil serait requis de passer en revue, et de faire manœuvrer sur le champ. Il avait essayé plusieurs fois de prendre des notes au sujet de ces papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de sa trempe, il était doué dun pouce excessivement défiant; et ce membre actif avait suivi si fréquemment chacune des lignes, et lavait fait de si près, quil nétait pas moins difficile de déchiffrer les notes du bonhomme que les barbouillages qui lui couvraient le nez et le front.

Il est curieux de voir combien, dans la circonstance où était notre écrivain, lencre est un article bon marché, et qui peut durer longtemps. De même quun grain de musc parfumera un tiroir pendant des années, sans aucune perte appréciable, de même un demi-penny dencre barbouillera mister Boffin jusquà la racine des cheveux, mollets compris, avant quil y ait une ligne décrite, et sans que la quantité de liquide renfermée dans lencrier ait baissé dune manière apparente.

Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves quil en avait les yeux hors de la tête, et lhaleine oppressée, lorsquau grand soulagement de sa femme qui observait ces symptômes avec effroi, la sonnette de la cour sébranla.

«Quest-ce qui peut venir? je me le demande,» dit lexcellente créature.

Noddy Boffin respira largement; il posa sa plume, regarda ses notes dun air de doute, comme pour savoir sil devait en être satisfait, et paraissait trouver quil navait pas lieu de sen applaudir lorsque le garçon à tête de marteau annonça mister Rokesmith.

«Vraiment! sécria Boffin; notre ami commun, aux Wilfer et à nous! Tu sais ma chère. Oui, oui; dites-lui dentrer.» Et mister Rokesmith apparut.

«Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui serrant la main. Voilà missis Boffin; vous la connaissez déjà. Eh! bien, monsieur, je ne mattendais pas à vous voir. Il faut vous dire que jai été si occupé tous ces jours-ci, de choses et dautres, que je nai plus songé à votre affaire; je nai pas eu le temps.

Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta missis Boffin. Mais, Seigneur! qui nous empêche dy penser aujourdhui? pourquoi nen parlerait-on pas?» Mister Rokesmith sinclina, et dit que pour son compte il y était tout disposé.

«Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton; vous demandiez à être secrétaire, nest-ce pas?

Oui, monsieur.

Il faut vous dire que ce mot-là ma un peu embarrassé; et quensuite, lorsque jen ai causé avec missis Boffin, elle en a été également surprise. Nous avions toujours cru, je ne vous le cache pas, quun secrétaire était un meuble, le plus souvent en acajou, doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits tiroirs dedans; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant que ce nest pas ce que vous êtes.

Assurément non,» répondit le jeune homme, qui expliqua le genre de fonctions quil cherchait à remplir: celles de régisseur, dintendant, de délégué, dhomme daffaires.

«Ainsi, par exemple,  voyons! si je vous prenais, quest-ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise naturelle.

Je tiendrais note exacte des dépenses, des fournitures que vous auriez approuvées; je réglerais les comptes avec vos gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin jaurais soin de vos papiers,» ajouta Rokesmith, en jetant sur la table un coup dœil suivi dun léger sourire.

Mister Boffin porta la main à son oreille tachée dencre, et se la gratta en regardant sa femme.

«Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman; et sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait le contenu afin de trouver immédiatement celui quon voudrait avoir.

Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa main son propre griffonnage; si vous vouliez mettre le nez dans les papiers que voilà, et regarder un peu ce quil y aurait à en faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais tirer de vous.»

Débarrassé en un clin dœil de son chapeau et de ses gants, Rokesmith se plaça devant la table, réunit les papiers, y jeta les yeux, et les classa par matière. Il tira ensuite de sa poche un bout de ficelle, et chacune des liasses, dûment étiquetée, fut attachée dune main extrêmement adroite à faire les nœuds coulants.

«Bien! très-bien! sécria mister Boffin. Dites-nous maintenant de quoi il sagit dans tout ça. Voulez-vous avoir cette bonté?»

John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut à haute voix la note quil y avait mise. Tous se rapportaient à la nouvelle demeure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier, de lébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du sellier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de lorfèvre, tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance: Acceptation de loffre de mister Boffin, à telle date, et à tel effet. Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel projet, etc., etc. Tout cela bref et méthodique.

«Ordre parfait; première catégorie!» sécria Boffin, qui à chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste dun homme qui bat la mesure. «Et je ne devine pas ce que vous avez fait de votre encre! Après avoir écrit tout ça, vous voilà propre comme un sifflet. Voyons! ajouta le brave homme en se frottant les mains avec une joie enfantine, maintenant essayons dune lettre; voulez-vous?

À qui faut-il lécrire?

Ça mest égal; à vous, si vous voulez.»

Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt la lettre suivante: «Mister Boffin présente ses compliments à mister John Rokesmith, et lui annonce quil est décidé à faire lessai dont mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de lemploi que celui-ci désirerait avoir. Mister Boffin prend mister Rokesmith au mot, à légard des émoluments, dont il ne sera question quà une époque indéterminée. Il est bien entendu que, sous ce rapport, mister Boffin nest engagé daucune manière. Il ajoute simplement quil compte sur lassurance que lui a donnée mister Rokesmith de se montrer fidèle, et de se rendre utile. Mister Rokesmith voudra bien, sil lui plaît, entrer immédiatement en fonctions.»

«Eh! Noddy, sécria missis Boffin en frappant dans ses mains, voilà qui est joliment tourné!» Boffin nétait pas moins ravi du fond que de la forme. On peut dire quil regardait ce morceau comme un témoignage éclatant du génie humain.

«Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta missis Boffin, que si tu ne tarranges pas dès à présent avec monsieur, et si tu continues à vouloir te mêler dun tas de choses qui nont jamais été faites pour toi, pas plus que toi pour elles, tu y gagneras une apoplexie, et que jen mourrai de chagrin. Sans parler de ton linge qui sera tout mangé de rouille par les taches dencre.»

Ces paroles pleines de sagesse valurent à missis Boffin un double baiser du chéri. Puis ayant félicité Rokesmith de la façon brillante dont il avait subi cette épreuve, mister Boffin lui tendit la main, comme gage de leurs nouvelles relations. Missis Boffin en fit autant.

«Maintenant, dit lexcellent homme à qui, dans sa loyauté, il ne convenait pas davoir un gentleman à son service depuis cinq minutes sans lui accorder une entière confiance, maintenant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant de nos petites affaires. Je vous ai dit, quand jai fait votre connaissance, ou plutôt quand vous avez fait la mienne, que les goûts de missis Boffin la poussaient vers la fashion, et que je ne savais pas si elle reculerait, ou si javancerais. Eh bien! cest elle qui la emporté; et nous y voilà par dessus la tête.

Je lavais compris, monsieur, en voyant sur quel pied vous montez votre maison.

Oui, dit Boffin; ce sera superbe. Voilà comment la chose sest faite: mon littérateur ma parlé dune habitation à laquelle il est pour ainsi dire attaché; il y a un intérêt.

Co-propriétaire? demanda Rokesmith.

Non; cest une sorte de lien de famille.

Associé? dit le gentleman.

Peut-être bien. Dans tous les cas il me dit un jour quil y avait un écriteau sur la porte, et quon y lisait: «Hôtel éminemment aristocratique.» Bien quun peu haut et un peu triste (il est possible que ça fasse partie de la chose), nous avons acheté la maison. Mon littérateur nous a fait lamitié de composer à ce sujet-là, une charmante poésie dans laquelle il complimente missis Boffin dentrer en possession de… de… comment est-ce dit ma chère?

Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes,

Et des salles, des salles de lumière éblouissantes.

Justement; la poésie est dautant plus belle quil y a réellement deux salles dans la maison: une par devant, une par derrière, sans compter celle des domestiques. Mon littérateur nous a encore fait des vers très-jolis au sujet de la peine quil est tout disposé à prendre pour égayer missis Boffin, dans le cas où elle sennuierait dans cette maison. Veux-tu nous les répéter, ma chère?»

Et missis Boffin sempressa de répéter les vers où cette offre obligeante lui avait été faite:

Je te dirai les pleurs quelle a versés, missis Boffin,

Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame.

Comment son cœur désespéré, missis Boffin,

Sendormit dans la tombe, et ne séveilla plus, madame.

Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin,

Comment le jeune chevalier resta dans la poussière,

Tandis quapprochait son coursier.

Et si mon triste récit (que pourra, je lespère, excuser mister Boffin)

Te faisait soupirer,

Je jouerais de ma guitare légère.

«Cest à la lettre, sécria Boffin; elle a une mémoire étonnante. Pour moi, je considère comme très-remarquable la façon dont mon littérateur nous a casés tous les deux dans ce morceau de poésie.»

Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le secrétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute opinion quil avait de son poëte, et fut enchanté.

«Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur à jambe de bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je marrange de façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et pour cela il faut que vous ayez chacun votre département?

Eh! Seigneur, sécria missis Boffin, est-ce que le soleil ne luit pas pour tout le monde?

Oui, ma chère, répondit le brave homme; cest vrai partout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler ensuite que jai pris Wegg à une époque où je ne pensais pas à devenir fashionable et à quitter le Bower; lui témoigner aujourdhui moins destime quautrefois serait agir comme si les salles de lumière éblouissante mavaient tourné la tête, ce qui ne sera jamais. Dieu men préserve! Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais de venir loger chez nous, quest-ce que vous répondriez?

Ici, monsieur?

Non, jai dautres projets pour le Bower; ce serait dans la nouvelle demeure.

Comme il vous plaira, monsieur; je suis tout à vos ordres.

Eh bien, reprit Boffin après un instant de réflexion, nous reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le quart dheure que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout de suite dans votre emploi, et que vous surveillez tout ce quon fait dans lautre maison. Ça vous va-t-il?

Parfaitement; je commencerai aujourdhui même. Voulez-vous me dire où est lhôtel?»

Le secrétaire écrivit ladresse qui lui était donnée, et missis Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus dattention. La physionomie du jeune homme limpressionna sans doute dune manière favorable, car elle fit à son mari un signe de tête qui disait évidemment: «Sa figure me convient.»

«Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je veillerai à ce que tout sachève avec promptitude.

Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant que vous êtes là, vous serait-il agréable de faire un tour dans le Bower?

Très-agréable, monsieur; on en a tant parlé depuis quelques mois!»

Une triste demeure, offrant partout les traces de lavarice qui lavait possédée. Ni peinture, ni papier sur les murailles; aucun meuble, aucune trace de la vie humaine. Ainsi que les créations de la nature, celles de lhomme doivent accomplir leur destinée, ou bientôt dépérir, et chaque année de désuétude avait plus dégradé le Bower que ne lauraient fait vingt ans dusage. Cette espèce de rachitisme auquel arrivent les maisons que la vie nimprègne pas suffisamment, comme si elles se nourrissaient du mouvement quelles renferment, se révélait partout dans la demeure du vieil Harmon: lescalier, les balustres, la rampe avaient un air décharné, qui se retrouvait aux panneaux des boiseries, aux jambages des portes, aux châssis des fenêtres. Sans lextrême propreté des nouveaux habitants, le peu de meubles qui étaient là aurait couvert le plancher dune épaisse vermoulure, et létoffe qui garnissait quelques-uns dentre eux était ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont vécu longtemps seuls.

La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu lâme était encore telle quil lavait laissée: vieux lit à quenouilles et sans rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers de lance comme une grille de prison; vieille courte-pointe à carreaux détoffes diverses; vieux secrétaire à sommet fuyant, comme un front mauvais et fourbe; vieille table massive à colonnes torses, placée à côté du lit, et portant le vieux coffret où lon avait trouvé le testament. Contre le mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés de housses à carreaux de diverses couleurs, et dont létoffe plus précieuse, cachée pour être conservée, sétait minée lentement sans avoir fait la joie daucun regard. Vieilleries sordides, revêtues de la livrée davarice comme dun air de famille.

«Cétait comme ça, dit Boffin; on ny a pas touché, parce quon attendait le fils. On avait gardé toute la maison telle quelle était, pour quà son retour le pauvre jeune homme pût la voir et approuver la donation. Même aujourdhui, à part la salle den bas, où nous étions tout à lheure, rien na été changé. La dernière fois que le fils est venu, cest dans cette pièce quil a trouvé son père, et cest là quils ont dû se quitter, pour ne jamais se revoir.»

Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et sarrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un coin.

«Là cest un autre escalier, dit le brave homme en ouvrant cette dernière porte. Nous pouvons le prendre; vous serez bien aise de voir la cour, et il y mène tout droit. Quand il était petit, cétait par là que le pauvre enfant montait. Il avait grandpeur du patron, et je lai vu arrêté là bien des fois, lair tout craintif; nous deux, moi et ma femme, nous lavons souvent consolé sur cette marche-là, où il sasseyait avec son petit livre.

Et sa pauvre sœur! dit missis Boffin. Tenez, vous voyez bien où le soleil donne sur la muraille, cest là quun jour ils se sont mesurés tous les deux; leurs petites mains y ont écrit leurs signatures. Cétait seulement avec un crayon; mais les noms y sont toujours, et les pauvres chéris ne sont plus de ce monde.

Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-là, reprit le bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas quils seffacent de notre vivant, pas même après nous, sil y a moyen de lempêcher. Pauvres chers petits enfants!

Pauvres mignons! dit missis Boffin.»

Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de lescalier, donnait sur la cour; et, baignés de soleil, ils regardaient les deux noms que les petites mains tremblantes du frère et de la sœur avaient écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple souvenir dune enfance flétrie, et dans lattendrissement de missis Boffin, quelque chose de touchant dont Rokesmith fut ému.

Noddy montra ensuite à son secrétaire les monceaux dordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il avait hérité avant la mort du jeune Harmon. «Cétait bien assez pour nous, dit-il; et, sil avait plu à Dieu dépargner ces chers enfants, nous aurions été assez riches; il ny avait pas besoin du reste.»

Le jeune homme regardait et écoutait dun air attentif. Trésors de la cour, extérieur de la maison, jusquau réduit quavaient occupé les Boffin à lépoque où ils travaillaient, tout cela paraissait lintéresser vivement, et ce ne fut que lorsque Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du Bower quil se souvint des devoirs qui lappelaient ailleurs. «Vous navez pas dinstructions particulières à me donner? dit-il.

Aucune, répondit Boffin.

Puis-je vous demander si votre intention est de vendre le Bower?

Non, certes, jamais, jamais; et de plus, ma vieille et moi, nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de notre ancien maître, des chers petits qui ne sont plus, et de tout le temps que nous y avons travaillé.»

Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des monticules un regard tellement significatif que Boffin lui répondit:

«Quant à cela, cest autre chose; il est possible que je les vende; pourtant ça me ferait de la peine den priver le quartier; ce sera si plat quand il ny aura plus rien! Cependant je ne dis pas que je les garderai toujours, par considération pour le paysage. Mais rien ne presse; voilà tout ce que je puis dire. Voyez-vous, Rokesmith, je ne sais pas grandchose de ce qui sapprend à lécole; mais je suis savant en fait de balayures. Je peux vous estimer, à un schelling près, tous les tas qui sont là, vous donner le moyen den tirer le plus de profit; et vous pouvez me croire quand je vous dis quils ne perdent pas pour attendre. Viendrez-vous demain, Rokesmith?

Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle maison.

Ce nest pas que je sois pressé, dit le bonhomme; mais quand on paye les gens pour quils se dépêchent, il vaut mieux savoir quils ne flânent pas. Êtes-vous de cet avis-là?

Tout à fait,» répondit Rokesmith, qui salua et partit.

«Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je peux marranger avec Silas, tout marchera comme sur des roulettes.»

Naturellement laigrefin dominait la créature simple et droite; lhomme cupide lemportait sur lhomme généreux. De pareilles victoires se voient chaque jour, cest un fait ordinaire. Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire disparaître. Seulement, quelle en est la durée? Ceci est autre chose. Toujours est-il que lhonnête Boffin était si bien tombé dans les filets de Silas Wegg, quil croyait manquer de franchise à légard de celui-ci en cherchant à lui être agréable. Il lui semblait, tant le rusé compère avait été habile, quil tramait un complot ténébreux en sefforçant damener à bien ce que le madré cherchait à lui faire faire. Ainsi, tandis quen imagination il faisait à Wegg le meilleur des visages, il craignait de mériter quon ne laccusât de lui tourner le dos. Ce fut donc au milieu des plus vives inquiétudes quil passa la fin de la journée, et quil attendit lheure où mister Wegg sachemina dun pas tranquille vers la Rome impériale.

À cette époque, Noddy Boffin sintéressait particulièrement à la fortune dun grand capitaine quil appelait Bully-Saurius, et quil est plus facile de reconnaître sous le nom moins britannique de Belisarius. Mais lintérêt que lui imposait la carrière de ce général, pâlissait, pour Boffin, devant le besoin quil avait dacquitter sa conscience à légard de Wegg. Il en résulta quau moment où celui-ci, après avoir bu et mangé de manière à en être écarlate, prit son livre et prononça la phrase sacramentelle: «Arrivons maintenant à la décadence,» mister Boffin larrêta tout court.

«Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la première fois où je vous ai dit que javais une proposition à vous faire?

Une minute; le temps de consulter mon bonnet, répondit Wegg, en retournant son livre sur la table. La première fois que vous mavez dit… jai une proposition… Permettez que je réfléchisse (comme sil en avait eu besoin). Oui, certainement; oui, je me rappelle. Jétais à ma boutique; vous mavez demandé si votre nom me plaisait; et la franchise ma obligé de vous dire que non. Jétais loin de penser alors quil me deviendrait si familier.

Jespère vous familiariser avec lui de plus en plus, mon cher Wegg.

Vraiment? mister Boffin; je vous en serai très-obligé. Commençons-nous la décadence? (Il feignit de vouloir prendre le livre.)

Un petit moment, Wegg; jai à vous faire une nouvelle proposition.» Le littérateur, qui ne pensait pas à autre chose, ôta ses lunettes avec un air de profonde surprise.

«Et jespère que cela vous conviendra.

Je le souhaite également, répondit lautre dun air froid et réservé.

Si on vous parlait de fermer boutique? voyons; quen diriez-vous?

Je demanderais dabord à voir le gentleman qui voudrait me dédommager dun pareil sacrifice.

Il est ici, Wegg, sous vos yeux.»

Mon bienfaiteur!» allait sécrier mister Wegg; et déjà il en avait proféré la moitié, quand un revirement dune haute éloquence sopéra dans ses paroles.

«Non, mister Boffin, non, dit-il. Jaccepterais de nimporte qui; mais jamais de votre part. Ne craignez pas, mister Boffin, que je souille de ma présence les lieux que votre or vous a permis dacquérir par mon entremise. Je nignore pas, monsieur, quil serait indécent de continuer mon petit commerce sous les fenêtres de votre hôtel. Jy ai déjà pensé, et jai pris toutes mes mesures. Il nest pas besoin, monsieur, de me chasser à prix dor. Considérez-vous Stepney-Fields comme assez éloigné? Si vous trouvez que cest trop près, monsieur, je ne refuse pas daller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du poëte, dont je ne me rappelle pas exactement les paroles:

Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant,

Banni de mon asile, privé de mes parents;

Étranger au bonheur, à tout ce quon nomme joie,

Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie.

Allons, Wegg, allons! reprit lexcellent Boffin, vous êtes trop susceptible.

Je le sais, monsieur, répondit lautre avec une dignité opiniâtre. Je connais mes défauts; jai toujours été susceptible; oui, monsieur, dès ma plus tendre enfance.

Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la tête que je veux vous offrir de largent afin de vous éloigner?

Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne. Je ne nie pas mes défauts; je me le suis fourré dans la tête.

Mais ce nest pas là mon intention, Wegg.»

Cette assurance ne parut pas aussi agréable au littérateur que Noddy lavait espéré; ce fut même avec une figure de plus en plus longue que mister Wegg lui demanda si vraiment ce nétait pas là ce quil prétendait? «Pas du tout, répliqua Boffin; cela voudrait dire que je ne vous crois pas capable de gagner votre argent; et vous lêtes plus que personne.

Sil en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie, cest une autre paire de manches. Dès que je conserve mon indépendance, ma dignité dhomme est à couvert.

Et je ne maudis plus linstant,

Où me trouvant chez les Boffins,

Le seigneur de la vallée sapprochant

Me fit une offre superfine.

Et la lune, ce soir,

Ne cache plus sa lumière,

Et ne pleure plus, derrière son voile noir,

Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower.

Veuillez continuer, mister Boffin.

Il faut dabord que je vous remercie, Wegg, de la confiance que vous me témoignez, et de votre fréquent retour à la poésie; cest une preuve damitié dont je vous suis bien reconnaissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre commerce pour vous installer au Bower, dont vous auriez la garde. Cest un joli endroit; et un homme, qui, en surplus du logement, y aurait le feu, la chandelle et une livre par semaine, y vivrait à gogo.

Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour faciliter la discussion), reprit Wegg en souriant avec malice, devra-t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions dont il sacquittait précédemment, ou ces dernières seront-elles regardées comme extra? Supposons, par exemple, que cet homme se soit engagé à faire la lecture; disons même, pour faciliter la discussion, que cette lecture devait être faite le soir, la paye que cet homme recevait en qualité de lecteur sajoutera-t-elle au chiffre du gogo, ou bien y sera-t-elle confondue?

Elle doit sy ajouter, répondit Boffin.

Vous avez raison; cest ainsi que je le comprends.»

Laigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son pilon, étendit la main, et lagita sur sa proie.

«Mister Boffin, dit-il, la chose est faite; pas un mot de plus. Jabandonne le commerce; jy renonce à tout jamais. Je ne conserve que les ballades pour mes études personnelles, avec lintention de rendre la poésie tributaire (il fut si heureux davoir trouvé ce mot, quil le répéta avec une majuscule), Tributaire de lamitié. Ne vous inquiétez pas, mister Boffin, de la douleur que jéprouve à me séparer de ma boutique. Mon père eut à supporter le même coup, lorsque, par leffet de son mérite, il passa de létat de marinier, qui était le sien, à un emploi du gouvernement. Il sappelait Thomas de son nom de baptême, et je me souviens de ses paroles comme si cétait hier. Je nétais quun enfant; mais limpression fut si vive, que je me les rappelle encore.

Adieu donc, ô ma barque bien faite!

Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette.

Jamais, au grand jamais, ô Chelsea Ferry,

Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie.

Mon père a triomphé de son chagrin; et je ferai comme lui, mister Boffin.»

Tout en se livrant à ces adieux poétiques, Silas Wegg, gesticulant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque fois que ce dernier sefforçait de la saisir. Tout à coup il la jeta au brave homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la conscience déchargée dun grand poids.

Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et quelles avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait soccuper de celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les avait laissées la veille dans un état peu florissant, et le temps quil avait fait toute la journée avait dû nuire à lexpédition projetée contre les Perses. Mister Wegg remit donc ses lunettes; mais il était dit que ce soir-là Bélisaire ne serait pas de la partie. Avant que le lecteur eût retrouvé la place où il en était resté la veille, les pas de missis Boffin retentirent dans lescalier avec une telle précipitation, que Noddy serait accouru, alors même que sa femme ne laurait pas appelé avec effroi. Il la trouva sur le palier, sa chandelle à la main, et toute tremblante.

«Quy a-t-il, ma chère?

Je ne sais pas; mais, je ten prie, viens voir toi-même.»

Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en face de celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour de lui, et naperçut, en fait de choses extraordinaires, que des draps et des serviettes que sa femme était en train de serrer.

«Quest-ce qui a pu teffrayer, ma vieille?

Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis Boffin; mais cest tellement fort!

Voyons, ma chère, quest-ce que cest?

Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont revenus dans la maison.

Quelle idée,» sécria Boffin, non toutefois sans éprouver dans le dos une sensation pénible.

«À quelle place as-tu cru les voir?

Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai sentis.

Tu les as touchés?

Non; je les ai sentis dans lair. Jétais, là en train de serrer le linge, ne pensant pas plus aux enfants quau patron. Je chantonnais en rangeant les serviettes, quand tout à coup jai senti quune figure sortait de lobscurité.

Quelle figure? demanda le bonhomme en regardant autour de la chambre.

Dabord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni; puis celles des deux enfants, qui se sont mises à vieillir; puis une figure étrangère, et puis, toutes à la fois.

Ont-elles disparu?

Oui, un instant après.

Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma vieille?

Jétais là, devant larmoire. Elles disparaissent donc, et me voilà remise. Cest bien, je reprends mon linge et ma chanson, je continue à trier mes serviettes, et je me dis: Seigneur! il faut penser à autre chose pour môter ça de la tête. Je me mets alors à songer à la nouvelle maison, à miss Wilfer, et mon esprit trottait, il fallait voir, quand subitement (je tenais une paire de draps) les figures semblent cachées dans les plis, et la paire de draps méchappe.» Elle était toujours par terre; Boffin la ramassa, et la mit dans larmoire.

«Cest alors que tu es descendue? demanda-t-il.

Non; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-même: je vais aller dans la chambre du patron, je la parcourrai trois fois dun bout à lautre, bien lentement, et cela me remettra. Jy entre donc avec ma chandelle; et, quand je suis près du lit, les voilà tous dans lair.

Avec leurs figures?

Oui; et même je les sentais dans lombre, derrière la porte du coin; ensuite elles ont glissé dans lescalier et sont allées dans la cour.»

Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son côté, le regardait tout éperdue. «Ma chère, dit-il enfin, je crois que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg; il doit venir habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer dans la tête quil y a des revenants dans la maison, le bruit naurait quà sen répandre, et ce serait faux; nest-ce pas ma vieille?

Jusquà présent, Noddy, je ny avais jamais pensé. Jétais dans la maison quand la mort y est venue; je my trouvais dans le temps de lassassinat; jamais je navais eu peur.

Cest fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est dans lendroit, vois-tu, on y pense toujours, et voilà.

Je sais bien; mais pourquoi nétait-ce jamais arrivé?»

À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le mari ne put répondre quune chose, à savoir: que tout ce qui existe a commencé un jour ou lautre. Passant alors sous son bras celui de missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour congédier son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi par son copieux souper, et dailleurs escroc par tempérament, fut ravi de partir sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si elle avait été faite.

Le mari prit son chapeau, la femme prit son châle; et, pourvus dun trousseau de clefs et dune lanterne, ils parcoururent la maison de la cave au grenier; maison affreuse du haut en bas, à lexception des deux pièces occupées par le digne couple. Non content davoir donné cette chasse aux visions dHenrietty, ils poussèrent leur examen jusquà visiter la cour, les hangars, les tas dordures. Les recherches terminées, ils posèrent la lanterne au pied de lun des monticules, et se promenèrent tranquillement afin de dissiper les nuages qui pouvaient rester dans lesprit de missis Boffin. «Eh bien! ma chère, reprit lexcellent homme en rentrant pour souper, tu vois que ce nétait rien; un peu de distraction, voilà ce quil te fallait. Te voilà calmée, nest-ce pas?

Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant son châle; me voilà bien; je ne sens plus mes nerfs; jirais partout comme dhabitude. Mais…

Encore? sécria le mari.

Je nai quà fermer les yeux…

Eh bien! quest-ce qui arrive?

Eh bien! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant le front dun air pensif, ils sont là; je les vois toujours: le patron qui rajeunit, les enfants qui vieillissent; ensuite un étranger, et puis tous à la fois.»

Elle rouvrit les paupières, vit son mari en face delle, de lautre côté de la table, se pencha pour le taper sur la joue, et déclara, en sasseyant, quil ny avait pas au monde de meilleure figure que celle-là.


XVI  ENFANTS À GARDER ET CHOSES À REGARDER

Le secrétaire du boueur doré sétait mis à lœuvre immédiatement, et déjà les affaires se ressentaient de sa vigilance. Pas de travaux quil ne toisât lui-même, pas de fournitures quil neût examinées, dexplications ou de renseignements quil ne vérifiât avant dy croire. Bref, il apportait à sa besogne une ardeur et un soin non moins rares que la promptitude avec laquelle il lexpédiait.

Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller les soupçons dun homme moins inexpérimenté que Noddy Boffin. Dune réserve, dune discrétion excessives, Rokesmith avait cependant voulu connaître jusquaux moindres détails des affaires du boueur, et la manière dont il les possédait prouvait quévidemment il avait pris connaissance du testament dHarmon. Que Boffin eût à le consulter ou à léclairer à cet égard, il savait toujours de quoi il sagissait, comprenait tout davance, prévenait les objections, et montrait que de ce côté-là on navait rien à lui apprendre. Du reste, il ne sen cachait pas; il semblait au contraire regarder comme un devoir dacquérir toutes les connaissances qui, de près ou de loin, se rattachaient à ses fonctions.

Il y avait là, répétons-le, de quoi faire naître une certaine inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du monde que ne létait le boueur doré. Mais dautre part Rokesmith avait des qualités précieuses, un discernement, un tact parfait, et il déployait autant de zèle que si les intérêts du boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni lautorité, ni le maniement des fonds, et laissait à Boffin tout ce qui aurait pu lui donner de linfluence. La seule ambition quil parût avoir était de connaître son affaire et de sen acquitter le mieux possible.

De même que sur son visage, il y avait dans toute sa personne quelque chose de voilé quon ne pouvait définir. Ce nétait pas de lembarras, comme la première fois que nous lavons vu chez les Wilfer; sa tenue était excellente, ses manières, à la fois simples et gracieuses, étaient remplies daisance, et pourtant ce quelque chose ne labandonnait jamais. Les écrivains ont parlé dindividus qui avaient subi une longue captivité ou bien de terribles épreuves; qui, pour sauver leur vie, par exemple, avaient tué un homme sans défense, et chez qui ce douloureux souvenir avait laissé des traces ineffaçables. Y avait-il un souvenir analogue dans le nuage dont il sagit?

Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires; cétait lui qui les traitait directement, excepté dans un seul cas, et lexception était curieuse: il lui répugnait de communiquer avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou trois fois, loccasion sen étant présentée, il avait remis cette tâche au boueur; et sa répugnance à cet égard devint si évidente, que celui-ci en fit la remarque.

«Jen conviens, répondit le secrétaire; jaimerais mieux ne pas faire cette démarche.

Avez-vous à vous plaindre de mister Lightwood?

Je ne le connais même pas.

Peut-être avez-vous eu des procès qui vous ont fait souffrir?

Pas plus quun autre.

Est-ce une prévention contre la race des gens de loi?

Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires, permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et votre solicitor. Si vous lexigez, néanmoins, je suis prêt à vous obéir; mais je considérerai comme une faveur réelle la liberté que vous me laisserez à cet égard.»

Il ny avait plus daffaire assez grave pour insister davantage, les seules relations que mister Boffin eût conservées avec le solicitor se rapportaient à la découverte du criminel et à des reliquats de compte pour lachat de la maison. Une foule de choses, qui autrefois seraient allées chez Lightwood, étaient maintenant expédiées par le secrétaire, et dune façon beaucoup plus rapide et plus satisfaisante que si elles fussent tombées entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le comprenait parfaitement et trouvait inutile de contrarier son secrétaire. Laffaire du crime avait elle-même beaucoup perdu de son importance. Depuis que la mort dHexam lui avait enlevé le bénéfice de ses sueurs, lhonnête homme refusait de mouiller son front à ce pénible travail, quentre gens de loi, on appelle souvrir un mur pour aller déposer. La lueur que Riderhood avait projetée sur la cause sétait donc évanouie. Mais les cendres que lon avait remuées à cette occasion avaient fait penser quavant de replonger laffaire dans lombre, il convenait dinterroger de nouveau mister Julius Handford. La trace de celui-ci était perdue, et mister Lightwood demandait à mister Boffin lautorisation de faire annoncer les recherches dont Julius Handford était lobjet.

Eh bien! Rokesmith, vous déplairait-il décrire à Lightwood?

Non, monsieur; en aucune façon.

Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire quil peut faire tout ce quil voudra: je ne crois pas que cela aboutisse à grandchose.

Moi non plus, dit le secrétaire.

Cest égal; il peut essayer.

Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie, monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma répugnance. Cela vous paraîtra peu sensé; mais bien que je ne connaisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir désagréable; ce nest pas sa faute, je lavoue en toute franchise; que pourrais-je lui reprocher, il ne sait même pas mon nom.»

Mister Boffin termina laffaire dun signe de tête. La lettre fut écrite, et, le lendemain, parut lannonce qui réclamait Julius Handford. Ce dernier était requis de se mettre en communication avec Mister Lightwood, comme pouvant éclairer la justice. Une récompense était offerte à celui qui ferait connaître son adresse ou qui aiderait à le découvrir. Les renseignements devaient être donnés audit Lightwood, en son cabinet situé dans le Temple. Cette réclame parut chaque jour en tête des journaux pendant six semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en lui-même: «Je ne crois pas que cela ait aucun résultat.»

Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi celles qui lintéressaient le plus, était la découverte du petit garçon que cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour Rokesmith avait montré le plus grand désir de plaire à lexcellente créature, et sachant combien elle tenait à ce projet, il sy dévouait avec activité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme avaient éprouvé des difficultés sans nombre; lenfant qui aurait pu convenir était presque toujours une fille; ou bien il était trop jeune, ou trop âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou trop accoutumé à vivre dans la rue et trop enclin au vagabondage; ou bien encore il aurait fallu lacheter. Dès que lon croyait avoir son affaire, il surgissait quelque parent affectueux qui mettait à prix la tête du marmot. Rien, dans les variations les plus folles de la bourse, ne peut être comparé à la hausse que subit immédiatement lorphelin sur la place. Cinq mille pour cent au dessus du cours le bébé faisant à neuf heures du matin une galette avec de la boue du ruisseau; une fois demandé, cinq mille pour cent de bénéfice avec prime avant midi. Le marché est de plus en plus actif, des valeurs frauduleuses sont émises; des pères et mères se font passer pour morts et présentent eux-mêmes leurs bambins. Lorphelin pur est retiré subrepticement; des émissaires sont apostés à lentrée des allées et des cours; aussitôt quils annoncent mister ou missis Milvey, lorphelin est caché; on le refuse; pas de courtier à moins dun gallon de bière.

Les détenteurs dorphelins se retirent, et se précipitent par douzaines; il en résulte des fluctuations dignes de la mer du Sud; mais, au fond de toutes ces péripéties, le principe de vente reste immuable, et ne saurait être accepté par mister Milvey.

À la fin, le révérend Frank apprend quil se trouve à Brentford un charmant bébé.

Le père du marmot, lun de ses paroissiens, décédé il y a quelques mois, avait une grandmère dans cette agréable ville. Missis Higden, laïeule en question, a pris lenfant, quelle soigne avec tendresse, mais quelle na pas le moyen de nourrir. Le secrétaire propose à missis Boffin de se rendre à Brentford, où il examinera lorphelin, ses tenants et ses aboutissants, ou bien il la conduira sur les lieux, pour quelle puisse elle-même juger de létat des choses. Missis Boffin, ayant préféré cette dernière offre, partit donc un matin dans un phaëton de louage, conduit par Rokesmith, et emportant derrière eux le jeune homme à tête de marteau.

La demeure de missis Higden nétait pas facile à trouver dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au fond dun tel labyrinthe darrière-bâtiments, que nos voyageurs durent laisser leur équipage à lenseigne des Trois-Pics.

Après maintes questions pressantes de leur part, maintes réponses négatives de celle des autres, on leur indiqua enfin, au bout dune allée, un très-petit cottage, ayant une planche en travers de la porte, et derrière cette planche, à laquelle il était accroché par les bras, un marmot de lâge le plus tendre qui pêchait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith découvrit immédiatement lorphelin dans ce jeune sportsman, que distinguaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure bouffie.

Tandis que les voyageurs pressaient le pas, lorphelin, entraîné par lardeur de la pêche, passa par dessus la planche et tomba dans la rue. Dune conformation rondelette, il roula comme une boule, et fut dans le ruisseau avant larrivée du secrétaire. Linstant daprès, missis Higden apercevait Rokesmith et missis Boffin en possession peu légitime de lorphelin, qui, tout à lenvers, était pourpre jusquaux oreilles. Situation assez gauche, que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la planche de la porte, servant de trébuchet à la fois pour missis Boffin et pour la grandmère, lune voulant entrer, lautre voulant sortir, compliqua singulièrement.

Impossible de sexpliquer; lorphelin, qui retenait son haleine, était maintenant livide, dune rigidité effrayante, et dun silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois, il se rétablit peu à peu; missis Boffin déclina son nom, et, ramenant la paix dun sourire, elle fut introduite chez laïeule, ainsi que le secrétaire. Elle se trouva dans une chambre où il y avait une énorme calandre, ayant à sa manivelle un garçon dune longueur démesurée, avec une petite tête munie dune grande bouche, qui souvrait largement, comme pour aider les yeux à regarder les visiteurs.

Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux marmots de sexe différent; et lorsque le grand garçon, après avoir bayé aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut effrayant de voir cette catapulte sélancer vers les deux bébés quelle menaçait danéantir, et dont elle séloigna innocemment dès quelle fut à un pouce de leur tête.

La chambre était carrelée, et dune propreté scrupuleuse. Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la cheminée; à lextérieur, des ficelles retenues par des clous, et garnissant la fenêtre du haut en bas, devaient soutenir, en été, des haricots à fleur rouge, si les Parques leur étaient propices. Mais en supposant que les dieux eussent toujours été favorables aux haricots de missis Higden, ils lavaient été fort peu à sa bourse, car on devinait quelle était pauvre. Cétait une de ces vieilles femmes, qui, en vertu dune forte constitution et dune énergie à toute épreuve, font durer le combat longtemps. Chaque année lui avait apporté de nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes, et navait pu labattre. Encore active, elle avait lœil noir et brillant, le visage résolu. Cependant, cétait une créature pleine de tendresse, pas une femme raisonneuse; mais Dieu est bon, et, dans le ciel, le cœur pourra peser autant que la tête.

«Certainement, dit-elle lorsquon eut abordé laffaire. Missis Milvey a eu la bonté de mécrire; Salop men a fait la lecture; une jolie lettre; cest une si bonne lady!»

Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup dœil au garçon effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter Salop.

«Car il faut vous dire, continua la grandmère, que je ne sais rien tirer de lécriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et à peu près tout limprimé; je vous dirai même que jaime beaucoup le journal. Mais Salop, vous ne le croiriez pas, lit les nouvelles dans la perfection. Quand il arrive à la police, il prend toutes sortes de voix, suivant les personnages.»

Les visiteurs considérèrent comme une politesse de regarder Salop, qui, renversant tout à coup la tête, ouvrit la bouche tant quil put, et se mit à rire fort et longtemps. Les deux bambins, dont la cervelle était menacée, firent comme lui; missis Higden les imita, lorphelin imita sa grandmère, et les deux visiteurs firent comme les autres, ce qui fut plus joyeux quintelligible. Puis, saisi de la manie industrielle, le grand garçon tourna sa mécanique avec tant de fougue et de fracas, que missis Higden le pria de sarrêter.

«Un moment, Salop, un moment! on ne peut pas sentendre.

Est-ce le cher petit que vous avez sur vous? demanda missis Boffin.

Oui, madame; cest Johnny, mon petit John.

Hein! sécria missis Boffin; mon petit John! entendez-vous, mister Rokesmith? il ny a plus quun des noms à lui donner. Cest un bel enfant.»

Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette aux lèvres de sa grandmère, qui la baisait de temps à autre, Johnny regardait en dessous la dame avec ses grands yeux bleus.

«Oui, répondit missis Higden, cest un bel enfant, et bien chéri, je vous assure; le dernier de ma dernière petite-fille. Elle aussi est partie comme les autres.

Est-ce que ces deux-là sont ses frère et sœur? reprit missis Boffin.

Oh! ciel non, madame, ce sont des minders.

Des minders{12}? répéta Rokesmith.

Oui, monsieur, de pauvres petits quon me donne à garder. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la calandre. Jaime les enfants, voyez-vous; et quatre pence par semaine, cest toujours cela. Allons! Toddles et Poddles, venez ici.»

Toddles était le nom de gâterie du petit garçon; Poddles, celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux par la main, et arrivèrent en chancelant, après de grandes enjambées, précédées de temps darrêt, comme sils avaient eu à franchir un espace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur frappa de petits coups sur la tête, puis ils poussèrent à lorphelin une série de bottes, qui exprimaient leur désir de lemmener en esclavage. Cette poussade amusa énormément les trois bambins, et le sympathique Salop se remit à rire fort et longtemps.

Quand il convint darrêter le jeu, missis Higden renvoya les minders à leur place. Toddles et Poddles, se reprenant par la main, recommencèrent leur voyage, et parurent trouver que les dernières pluies avaient grossi les torrents.

«Et master, ou mister Salop? demanda Rokesmith, ne sachant pas sil parlait dun gamin ou dun homme.

Un enfant de lamour, répondit missis Higden en baissant la voix; parents inconnus; trouvé dans le ruisseau. Il fut porté à la maison…» Elle sarrêta avec un frisson de répugnance.

«À la maison des pauvres?» demanda le secrétaire.

Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif.

«Il paraît que cette maison-là ne vous plaît pas.

Me plaire! sécria la vieille femme. Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne my ferez pas rendre. Je jetterais mon Johnny sous les roues dune charrette, plutôt que de ly porter. Quand nous serons pour mourir, venez à lendroit où nous pourrons être, mettez le feu à notre corps, brûlez la maison avec, faites de nous un tas de cendres, plutôt que de nous traîner là-bas.»

Une vigueur desprit incroyable chez cette femme veuve et seule, honorables membres des comités. Une énergie singulière, après tant dannées de si rude labeur et de privations si dures, mylords et gentlemen! Comment appelons-nous cela dans nos harangues pompeuses? une perversion de lindépendance britannique? Est-ce ainsi que dit le Cant?

«Nai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant lorphelin, nai-je pas lu dans le journal comment le pauvre monde qui frappe à cette porte-là,  Dieu men préserve et tous ceux qui me ressemblent,  est renvoyé de Caïphe à Pilate et de Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la chose, ou de le faire mourir à la peine? Nai-je pas lu comment, de promesse en promesse, on les berne dune semaine à lautre, et toujours, et toujours? Comment tout leur est reproché, labri, le docteur, la goutte de médecine, la miette de pain quon leur donne en rechignant? Comment, après être tombés si bas, ils en ont le cœur si malade quils y renoncent, et quà la fin ils meurent sans secours? Je me dis alors: puisquil nous faut mourir, je mourrai tout comme un autre, mais au moins sans avoir eu de honte.»

Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen, impossible de redresser la logique de ces esprits pervers, quel que soit leffort de la science législative.

«Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta grandmère est plus près de quatre-vingts ans que de soixante-dix; elle na jamais reçu un penny du fonds des pauvres, et na jamais rien demandé. Chaque fois quelle a eu de largent, elle a payé la taxe; elle a travaillé tant quelle a pu, et jeûné quand il la fallu. Prie Dieu, Johnny, pour quau dernier moment ta grandmère, qui est encore robuste, ait la force de quitter son lit et daller mourir dans un trou, plutôt que de tomber entre les mains de ces beaux messieurs sans cœur, qui se renvoient lhonnête indigent, qui le trompent, lexténuent, laccablent de déboires, le méprisent et le déshonorent.»

Brillant succès, honorables comités, mylords et gentlemen, que davoir amené les meilleurs dentre les pauvres à penser pareille chose. Peut-on demander, avec tout le respect quon vous doit, si cela vaut la peine dy penser à temps perdu?

Leffroi et la haine que la vieille femme effaça de son visage, après cette digression, montra combien ses paroles avaient été sincères.

«Cest pour vous quil travaille, dit Rokesmith, en ramenant lentretien sur le jeune Salop.

Oui, monsieur, et même très-bien, répondit missis Higden avec un bon sourire et un joyeux signe de tête.

Est-ce quil demeure chez vous?

Il y est plus souvent quailleurs. On le tenait pour innocent, et on me la donné à garder. Je lavais vu à léglise, et, pensant que je pourrais en faire quelque chose, je lai demandé au bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre petit mavait intéressée; à ce moment-là cétait une chétive créature.

Est-ce que Salop est son vrai nom?

Dam! monsieur, à parler exactement, il nen a pas. Jai toujours entendu dire quon lavait appelé comme ça parce quon la trouvé dans la rue un soir où le temps était humide, et où il faisait très-sale.

Il paraît dun aimable caractère.

Oh! Seigneur, il ny a pas un brin de lui-même qui ne soit aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce quil y a damabilité chez lui en le regardant du haut en bas.»

Le pauvre Salop était en effet très-grand, mais dune facture malheureuse: beaucoup trop long, trop étroit, trop anguleux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et lourds, étalant avec franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient des proportions indiscrètes et brillaient dun éclat surnaturel. Un capital énorme dans les genoux, les coudes, les poignets, les chevilles, et que le pauvre Salop, qui en ignorait lemploi avantageux, avait placé de manière à être dans la gêne. Mais bien quenrégimenté dans la vie comme numéro 1 de lescouade des mal tournés, le brave garçon prétendait rester fidèle au drapeau et lutter jusquau bout.

«Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de Johnny.»

La grandmère, sur qui lenfant se trouvait toujours, la tête baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de son petit bras à fossettes, la grandmère prit de sa main flétrie la main fraîche et potelée du bambin, et en battit doucement la mesure dans sa vieille main gauche.

«Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire le plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon gîte et bonne table, une bonne éducation et surtout de bons amis. Que cela vous convienne, et je serai pour lui une véritable mère.

Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le pauvre enfant serait de même sil avait lâge de comprendre.» Elle frappait toujours de la main rose du marmot dans sa main sèche et ridée. «Je ne voudrais pas, poursuivit-elle, me placer devant le soleil du cher trésor, quand même jaurais toute ma vie à recommencer, au lieu du peu de jours qui me restent. Mais je suis attachée à lui, voyez-vous, plus que des mots ne peuvent le dire. Jespère que vous ne le trouvez pas mauvais, car je nai plus que lui au monde.

Le trouver mauvais! chère femme, est-ce que cest possible? vous qui êtes si bonne pour lui, qui avez été le prendre, et qui le soignez si bien!

Jen ai vu tant dautres sur mes genoux!» Les petits doigts roses frappaient toujours la main ridée. «Et ils sont tous partis; il ny a plus que lui maintenant. Je suis honteuse de paraître si égoïste; mais je ne dis pas que je vous le refuse, ce serait pour lui une fortune; plus tard, après ma mort, il ferait un gentleman. Je… je ne sais pas ce que jai. Ne faites pas attention; je tâcherai de my habituer; jessayerai, je vous le promets.»

La petite main sarrêta, les lèvres si fermes tremblèrent, et la noble et vieille figure se couvrit de larmes.

Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible Salop, voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête, ouvrit la bouche, éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice alarmant dun malheur quelconque neut pas plus tôt fait jeter les hauts cris à Toddles et à Poddles que Johnny, se renversant tout à coup et frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie au plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit le côté émouvant; missis Higden essuya ses larmes, et rétablit lordre avec tant de promptitude que Salop resta court au milieu dun beuglement polysyllabique; puis, se jetant sur la calandre, il sinfligea plusieurs tours de manivelle avant quon pût larrêter.

«Allons, dit missis Boffin, qui nétait pas loin de se croire la plus cruelle des femmes, allons, rien nest fait; nayez pas peur. Nous sommes tous bons amis, nest-ce pas, missis Higden?

Oh! oui, madame, voilà qui est sûr.

Rien ne presse dailleurs, continua missis Boffin, prenez le temps dy penser.

Ne vous inquiétez pas, madame; jy pensais depuis hier et jétais bien décidée. Je ne sais pas ce qui ma pris; mais cela narrivera plus, soyez tranquille.

Alors ce sera pour le petit John; il faut quil saccoutume; vous-même vous vous y habituerez en songeant que cest pour son bien.» Missis Higden en convint gaiement.

«Seigneur! cria missis Boffin dun air radieux, nous ne voulons attrister personne; au contraire, il faut que tout le monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous serez décidée; en attendant, vous me donnerez des nouvelles.

Oui, madame; jenverrai Salop.

Ce gentleman que voilà, répondit missis Boffin, le payera pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que vous ne sortirez pas de la maison sans avoir fait un bon repas, soyez-en sûr: de la viande, des légumes, de la bière et du poudding.»

Cette assurance acheva dégayer les affaires, car le sympathique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat de rire; les deux bambins limitèrent, et le petit John lemporta sur eux tous. Toddles et Poddles, trouvant loccasion favorable pour tenter une nouvelle attaque sur Johnny, se reprirent par la main et retraversèrent le pays raviné. Puis le combat ayant eu lieu derrière missis Higden, avec un grand courage de part et dautre, les deux pirates regagnèrent leurs escabeaux.

«Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire? demanda Missis Boffin.

Je vous remercie, bonne madame mais je nai besoin de rien; je peux travailler, les forces ne me manquent pas; je fais encore mes vingt milles quand loccasion se présente.» La vieille femme était fière, et accompagna ces mots dun regard étincelant.

«Certainement, reprit missis Boffin; mais il y a de ces petites douceurs dont on nest pas plus mal; je le sais par expérience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady, pas plus que vous, missis Higden.

Il me semble à moi, répondit la vieille femme, que vous êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il ny en a jamais eu. Mais je ne peux rien accepter; je nai jamais rien reçu, chère dame, jamais, jamais. Ce nest pas que je sois ingrate, mais jaime mieux le gagner que de le recevoir.

Et vous avez raison; je parlais seulement de ces petites choses qui peuvent soffrir. Sans cela je naurais pas pris cette liberté.»

Missis Higden porta à ses lèvres la main de la bonne lady, en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout devant sa riche visiteuse, elle était singulièrement droite, cette femme pauvre, et ce fut avec une singulière dignité quelle ajouta:

«Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir à craindre pour lui le sort dont je parlais tout à lheure, je ne le donnerais pour rien au monde, car je laime, je laime, voyez-vous… Jaime en lui mon mari mort depuis tant dannées; mes enfants, mes petits-enfants, morts les uns après les autres. Jaime en lui ma jeunesse, mes jours despoir, morts comme eux tous; et si je vous vendais tant damour, je ne pourrais plus regarder votre bonne figure. Cest un libre don que je vous fais; je nai besoin de rien, je vous lai dit. Que je meure bien vite quand la force me manquera, cest là tout ce que je demande. Jai épargné à tous mes morts la honte que vous savez; je me lépargnerai à moi-même. Il y a là, cousu dans ma robe (elle porta la main à sa poitrine), juste assez pour me faire enterrer. Veillez seulement à ce quon lemploie comme je le dis, afin que mon corps ne doive rien à ces gens-là, et vous aurez fait pour moi tout ce que je désire au monde.»

Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure ne donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et gentlemen, ce visage était réellement aussi calme et presque aussi digne que les vôtres.

Il fallait maintenant faire consentir Johnny à rester sur les genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent tour à tour, et ce ne fut quaprès les avoir vus descendre sains et saufs de ce poste effrayant que le petit John se décida à lâcher la robe de sa grandmère; encore ses aspirations physiques et morales continuèrent-elles de se manifester, les unes par un air sombre, les autres par des bras vivement tendus. Cependant la description des merveilleux joujoux quon trouvait chez missis Boffin humanisa ce bébé positif jusquà lui faire regarder la dame dun air dabord assez maussade, le poing dans la bouche et les sourcils froncés; puis enfin à sépanouir peu à peu, et à rire aux éclats lorsquil fut question dun superbe cheval monté sur des roulettes, et quun galop miraculeux menait tout droit chez le pâtissier. Saisi par les minders, le rire de Johnny senfla en un joyeux trio, qui produisit une hilarité générale.

Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute radieuse; et Salop, qui nétait pas moins satisfait, se chargea de trouver une meilleure route, pour la reconduire aux Trois-Pies, où il fut regardé avec un mépris souverain par la tête de marteau.

Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le secrétaire se rendit à la nouvelle maison, où diverses occupations lattendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et prit, pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Était-ce par hasard, ou avec lintention de rencontrer miss Wilfer? Nous nen pouvons rien dire; mais il est certain que la jolie miss avait coutume de se promener à pareille heure dans les champs en question, et quelle y était ce soir-là, suivant son habitude.

Miss Bella, qui nétait plus en deuil, portait les nuances les plus fraîches, et leur était parfaitement assortie; impossible de ne pas le reconnaître. Elle lisait tout en se promenant, et il est probable quelle ne saperçut pas de lapproche de Rokesmith; du moins elle neut pas lair de sen douter. «Ah! cest vous, dit-elle en levant les yeux, lorsquil ne fut plus quà deux pas.

Oui, miss, ce nest que moi. Une belle soirée!

Vrai? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur la plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites; je ny avais pas fait attention.

Absorbée par la lecture?

Ou-ou-i, répondit Bella dune voix traînante.

Une histoire damour, miss Wilfer?

Oh! ciel, non; si cela était, je ne le lirais pas.

De quoi parle ce livre?

Plus dargent que dautre chose.

Et dit-il que largent soit ce quil y a de meilleur au monde?

Je ne sais pas trop ce quil dit; vous pourrez le voir vous-même, car je nen ai plus besoin.»

Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme dun éventail, et marcha à côté delle. «On ma donné, dit-il, une commission pour vous, miss Wilfer.

Pas possible! traîna la jolie miss.

Tout sera prêt pour vous recevoir dici à une quinzaine de jours; et missis Boffin ma prié de vous dire toute la joie quelle en éprouve.»

Bella tourna la tête vers le jeune homme, et dun air légèrement insolent, les sourcils relevés et les paupières tombantes, elle parut lui dire: Expliquez-moi comment cette commission vous a été donnée?

«Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith; jattendais une circonstance qui me permît de vous lapprendre.

Je nen suis pas plus avancée, reprit Bella avec hauteur; je ne sais pas ce que cest quun secrétaire.

Oh! pas du tout? miss.» Le regard quil lui lança à la dérobée montra au jeune homme quelle ne sattendait pas à cette réponse.

Et vous serez toujours là? demanda miss Wilfer, comme si elle y voyait un grave ennui.

Pas toujours, mais très-souvent.

Seigneur! soupira-t-elle dun air contrarié.

Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera très-différente de la vôtre; nous nous verrons fort peu, si même nous nous voyons. Je moccuperai dintérêts, vous de plaisirs; il me faudra gagner mon traitement, vous naurez quà plaire et à vous amuser.

À plaire? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne vous comprends pas.

Lorsque je vous vis pour la première fois dans vos habits de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à la question qui lui était faite, je ne mexpliquai pas cette distinction entre vous et les autres membres de la famille. Jespère ne pas être indiscret en me permettant cette remarque?

Nullement, répondit Bella dun ton dédaigneux (je leur disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le monde, pensa la jolie miss); mais vous devez savoir le motif de cette différence, poursuivit-elle.

Depuis que je suis chargé des affaires de mister Boffin, dit Rokesmith, jai nécessairement trouvé le mot de cette énigme, et jose dire, jen ai du moins la conviction, que la perte que vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne parle naturellement que de la fortune. Quant à la perte dun étranger, dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non plus, miss, il est douteux quelle soit regrettable. Mais mister et missis Boffin sont tellement généreux, tellement bien disposés à votre égard, ils ont un si grand désir… comment dirai-je? dexpier leur fortune que vous naurez quà répondre à leurs avances.» Un air de triomphe, que nul effort ne parvint à dissimuler, se répandit sur la figure de Bella. «Le hasard nous ayant réunis sous le même toit, et devant encore nous rapprocher dans lavenir, continua le secrétaire, je me suis permis de vous dire ces quelques mots. Jose espérer quils ne vous déplaisent pas, ajouta-t-il avec déférence.

Je nai aucune opinion là-dessus, répondit la jeune fille. Lidée que ces mots expriment est pour moi complétement neuve, et peut très-bien navoir de fondement que dans votre cerveau, mister Rokesmith.

Vous le verrez plus tard, miss.»

Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer, qui regardait par la fenêtre, apercevant sa fille en conférence avec son locataire, serra immédiatement sa fanchon, et sortit, comme par hasard, pour faire un tour de promenade.

«Japprenais à miss Wilfer, dit Rokesmith à cette lady majestueuse, que depuis quelque temps je suis lhomme daffaires de mister Boffin.

Nayant pas lhonneur de connaître intimement ce gentleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa dignité chronique, il ne mappartient pas de le féliciter de lacquisition quil a faite.

Pauvre acquisition, répondit Rokesmith.

Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer; mister Boffin peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne le ferait supposer la physionomie de sa femme; mais ce serait pousser lhumilité jusquà la démence, que de le juger digne dun aide plus éclairé.

Vous êtes bien bonne, madame. Je disais aussi à miss Wilfer quelle est attendue prochainement dans sa nouvelle demeure.

Ayant consenti dune manière tacite, répondit la dame en haussant les épaules, et en agitant ses gants, à ce que ma fille acceptât les offres de mistress Boffin, je ny mets aucun obstacle.

Pas de sottises, sil vous plaît, Ma, dit la belle miss.

Taisez-vous, ma fille.

Non, Ma; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités; y mettre obstacle!

Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité croissante, que je ny apporte aucun obstacle. Puisque mistress Boffin, dont la physionomie ferait trembler tout disciple de Lavater, demande à orner sa nouvelle habitation des charmes de lune de mes filles, je veux bien y consentir. Quelle soit donc favorisée de la compagnie de mon enfant.

Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lançant un regard à la jeune fille, démettre, au sujet de miss Wilfer, une opinion que jexprimais tout à lheure.

Pardonnez-moi, reprit lauguste dame avec une effrayante solennité: je nai pas fini. Jallais expliquer (évidemment elle navait pas autre chose à dire) quen me servant du mot charmes je le faisais en lui attachant la signification que je ne songeais nullement à lui donner, en aucune manière et dune façon quelconque.»

Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs avec un air de condescendance, et lintime persuasion de leur rendre un véritable service; sur quoi Bella poussa un petit éclat de rire méprisant.  Assez là-dessus, dit-elle; plus un mot à cet égard. Ayez la bonté, mister Rokesmith, de présenter à mistress Boffin mes amitiés les plus tendres.

Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments.

Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en frappant de pied.

Mes compliments, reprit la mère dune voix monotone.

Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les compliments de mistress Wilfer, dit Rokesmith dune voix conciliante.

Et surtout dites bien que je serai enchantée daller là-bas; et que le plus tôt sera le meilleur.

Avant de descendre au parloir, et dy rejoindre les autres, un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand vous demeurerez chez lady Boffin, où vous serez avec elle sur un pied dégalité, jespère, Bella, que vous sentirez quil sera gracieux de vous rappeler que le secrétaire de la maison a droit à votre bienveillance, comme locataire de votre famille.» Lair de supériorité qui présida à cette déclaration de patronage, neut dégale que la promptitude avec laquelle le gentleman avait baissé dans lesprit de la chère femme en devenant secrétaire.

Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger vers le parloir; mais son sourire seffaça lorsquil vit la fille prendre la même direction. «Si insolente! si frivole! si capricieuse! si insensible! dit-il avec amertume. Et cependant si jolie! si jolie! ajouta-t-il en montant lescalier. Ah! si elle savait!…» et Rokesmith ferma sa porte.

Ce quelle sait pour le quart dheure, cest quil ébranle la maison en arpentant sa chambre de long en large; et que cest lun des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir se débarrasser dun secrétaire qui marche, marche, marche dans lombre, au-dessus de votre tête, ainsi quune âme en peine.


XVII  HIDEUX MARAIS

On est maintenant en plein été; les Boffin habitent leur hôtel éminemment aristocratique et patrimonial. Observons-les, par ces jours fleuris, et regardons la foule de créatures rampantes, insinuantes, papillonnantes, et bourdonnantes que lor attire auprès du boueur doré.

Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la porte de lhôtel patrimonial, avant quon ait fini de la peindre, sont les Vénéering, hors dhaleine par limpétuosité de leur course vers le perron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre: mistress Vénéering; deux cartes dito: mister Vénéering; et toujours sur cuivre, une carte conjugale, où mister et mistress Vénéering prient mister et missis Boffin de leur faire lhonneur de venir dîner chez eux avec la plus grande cérémonie.

La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir Twemlow deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose quatre cartes: deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et une miss Podsnap.

Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des cartes. Parfois Mistress a tant de filles que sa carte ressemble à un lot de vente à lencan; par exemple: mistress Tapkins, miss Tapkins, miss Frédérika Tapkins, miss Antonina Tapkins, miss Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La même lady, par la même occasion, dépose la carte de mistress Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins; et en ajoute une autre portant ces mots: mistress Tapkins; «chez elle tous les mercredis; musique; Portland-Place.»

Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini lhôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa couturière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement habillée.

Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude quils ont omis dinviter cette charmante personne. Une mistress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte blanc satiné, font bien vite amende honorable sur la grande table du vestibule.

Mistress Tapkins découvre également son omission, et la répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins, Frédérika Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins; pour mistress Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins; et ajoute une «mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis; Portland-Place.»

Lor du boueur doré fait venir leau à la bouche des fournisseurs, et donne la faimvalle aux livres des marchands. Quand mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture, ou que mister Boffin se promène en trottinant, le marchand de poisson se découvre dun air respectueux et convaincu. Ses garçons de boutique, avant de se la porter au front pour saluer mister ou missis Boffin, sessuient la main à leur tablier de laine. Le saumon et le mulet doré, qui baillent sur la tablette de marbre, semblent tourner les yeux vers ces dames avec admiration, et joindraient les mains sils en avaient dune forme quelconque.

Le boucher, bien que ce soit un homme considérable, et dont les affaires sont florissantes, ne sait comment exprimer son humilité, quand les Boffin, en passant, lui voient prendre lair dans ses massifs de bœuf et de mouton. Des cadeaux sont faits aux domestiques des Boffin; de mielleux personnages, munis dannonces, rencontrant dans la rue les susdits serviteurs, essaient dune corruption hypothétique. «Supposez, mon ami, que je sois favorisé dune commande de mister Boffin, je saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je lespère, ne répugnerait pas à vos sentiments.»

Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui ouvre les lettres, à quel siége est soumis lindividu qui se trouve en évidence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange de la poudre dor du riche boueur! Cinquante-sept églises à ériger avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbytères à réparer avec des schellings. Vingt-sept orgues à construire avec des demi-pence. Deux cents enfants à élever avec des timbres-poste. Non pas quune demi-couronne, un schelling, un timbre-poste ou un demi-penny soit acceptable de mister Boffin; il est évident quil doit compléter la somme.

Puis la charité, sil vous plaît, ô mon frère en Jésus-Christ! Très-gênés pour la plupart, et népargnant néanmoins ni les frais de papier, ni les frais dimpression. Double vélin, grand format, scellé dune couronne ducale:

«À Nicodème Boffin, Esquire.

«Mon cher Monsieur,

Ayant accepté la présidence du prochain banquet annuel de lÉpargne des Familles; profondément convaincu de limmense utilité de cette noble institution, et de la nécessité de la soutenir par un certain nombre de commissaires-souscripteurs, ce qui prouvera au public lintérêt que des hommes distingués à la fois par leur esprit, leur caractère et leur position, prennent à cette société importante, je me décide à vous prier de vouloir bien être commissaire du banquet en question.

«Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14 du courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué serviteur

«LINSEED.

«P. S. La souscription des commissaires nest pas au-dessous de trois guinées.»

Bien aimable de la part du duc de Linseed; mais le post-scriptum fait réfléchir. Cette requête est lithographiée à tant par cent; et le nom et ladresse de Nicodème Boffin, Esquire, le seul reflet de personnalité quelle présente, sont dune autre main que la signature.

Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour informer, dune manière non moins flatteuse, Nicodème Boffin, Esquire, quune estimable lady, habitant louest de lAngleterre, offrait denvoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite des membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt individus consentaient dabord à envoyer chacun une bourse de cent livres. Les charitables comtes et vicomtes ont bien voulu ajouter que si Nicodème Boffin désirait envoyer deux de ces bourses, même davantage, cela ne serait nullement contraire aux intentions de lestimable dame, pourvu que chacune de ces bourses soit accompagnée du nom de quelque membre de lhonorable famille des Boffin.

Ceci appartient aux corporations mendiantes; mais il y a de plus les mendiants individuels; et que de nausées pour le secrétaire quand il faut soccuper de ces gens-là! Notez que loccupation est assez longue; car ils ont lhabitude de joindre à leur demande, ce quils appellent leurs titres (paperasses en lambeaux, qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la chair à pâté au veau qui la fournie) et dont, suivant eux, la perte serait leur ruine; ce qui oblige à les leur renvoyer. Déjà ruinés complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne prenait pas cette peine.

Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles dofficiers généraux, accoutumées depuis longtemps à tous les luxes de la vie (lorthographe exceptée), et qui, à lépoque où leurs illustres pères combattaient dans la péninsule, étaient loin de penser quun jour elles auraient à implorer ceux, que dans son impénétrable sagesse, la Providence a comblés dor. Si parmi ces élus, elles ont choisi Nicodème Boffin, Esquire, pour lui adresser la première demande quelles aient faite de leur vie, cest parce quil a un cœur dune générosité comme il nen fut jamais.

Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale est des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a dépouses qui prennent la plume pour demander de largent à linsu de leurs maris, qui ne lauraient pas souffert; et tant il y a dépoux qui adressent la même demande à linsu de leurs femmes, lesquelles seraient au désespoir si elles venaient seulement à soupçonner la chose.

Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci rêvaient hier au soir à côté dun bout de chandelle, qui devait bientôt séteindre et les plonger dans les ténèbres pour le reste de leurs nuits, quand la voix dun ange, murmurant à leur âme le nom de Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou plutôt une confiance, qui depuis longtemps leur était étrangère.

Très-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été conseillés. Ils dînaient dune pomme de terre froide et dun verre deau, à la lueur dune allumette chimique, dans leur chambre sans feu (loyer considérablement en arrière, et propriétaire impitoyable, menaçant de les mettre dehors comme un chien), lorsquun ami, doué de seconde vue, leur dit en entrant chez eux: «Écrivez à Nicodème Boffin, vous êtes sûr de nêtre pas refusé.»

Il y a les mendiants dune noble indépendance. Ceux-là ont toujours regardé lor comme un vil métal. Ils ont connu des temps prospères; mais cette façon denvisager la fortune les a naturellement empêchés de faire des économies. Ils naccepteront pas de Nicodème Boffin, Esquire, la moindre pièce de ce métal méprisé; non, mister Boffin, non! le monde pourra qualifier cela dorgueil, de misérable orgueil, si lon veut; mais ils ne le recevraient pas, quand même vous le leur offririez.  Cest un emprunt, monsieur; à quatorze jours de date; remboursement daujourdhui en quinze; intérêts sur le pied à cinq pour cent; payables à un établissement de charité quelconque, vous navez quà choisir. Cest là tout ce quils demandent; et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, comptez sur le mépris de ces âmes délite.

Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à leurs jours mardi prochain à une heure moins un quart, si dans lintervalle ils ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de Nicodème Boffin, Esquire. Dans le cas où le mandat en question devrait arriver mardi, après une heure moins un quart, il serait inutile de lenvoyer. Leur main aura expliqué dans une note la cruelle indifférence dont leur demande aura été lobjet; et ils ne seront plus que de froids cadavres.

Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la route qui mène à la fortune. Ils ont chaussé léperon, le but est devant eux, le chemin facile, la monture impatiente; mais au dernier moment labsence dun objet particulier, dune montre, dun violon, dun télescope, dune machine électrique, les met à pied pour toujours; à moins que Nicodème Boffin, Esquire, ne leur en adresse léquivalent en numéraire.

Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire ce quils poursuivent. Généralement lécriture est féminine, et la réponse doit être envoyée poste restante aux initiales indiquées. Une personne, qui ne peut pas se faire connaître à Nicodème Boffin, Esquire; mais qui létonnerait bien si elle lui révélait son nom, osera-t-elle solliciter lavance immédiate dune somme de deux cents livres auprès dun gentleman, à qui des richesses inattendues permettent dexercer le plus beau des priviléges qui soient accordés à lhomme?

Cest dans ce marais hideux quest située la nouvelle maison; dans ce marais, quenfoncé jusquà la poitrine, le secrétaire se débat tous les jours. Sans parler des inventeurs dont les inventions naboutissent pas. Sans compter les tripotiers qui tripotent dans tous les tripotages qui se tripotent, bien quon puisse regarder ces gens-là comme les alligators de cet odieux marais, et quils soient toujours à laffût pour attirer le boueur doré dans la fange où ils vivent, afin de ly dépecer à laise.

Et lancienne maison? Est-il sûr que lon ny conspire pas contre lor de Nicodème Esquire? Ny a-t-il, dans les eaux du Bower, aucun membre de la famille des requins? Peut-être que non. Toujours est-il que Silas Wegg y est installé, et quà en juger par ses manœuvres secrètes, il paraît caresser lespoir dy faire une découverte. Lorsquun homme à jambe de bois se met à plat ventre pour regarder sous les lits, ou gravit des échelles, en sautillant comme un échassier de race éteinte, pour inspecter le dessus des buffets et des armoires; lorsquune barre de fer à la main, il est toujours à fourgonner dans les tas dordures, cest que probablement il espère y trouver quelque chose.


DEUXIÈME PARTIE  GENS DE MÊME FARINE

I  PÉDAGOGIE

Lécole où Charles Hexam avait pris ses premières leçons de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est un établissement préparatoire, où sinstruisent, sans livre, ceux même qui plus tard sauront lire), cette école était un misérable bouge, au fond dune cour dégoûtante. Un galetas encombré, un air épais et nauséabond, un bruit assourdissant. La moitié des élèves plongés dans la torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et ne se maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue à celui dune cornemuse dont on jouerait faux et sans mesure.

Dexcellentes intentions chez les instituteurs, mais aucune idée du fait; et, pour résultat de leurs efforts, une confusion déplorable.

Lécole était mixte et recevait les adultes. Chacun des sexes avait une classe séparée, où les différents âges, divisés par des cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il régnait partout la supposition ridicule et grimaçante que chaque élève, en dépit des années, avait lesprit enfantin et dune parfaite candeur. Cette feinte supposition, vivement encouragée par les dames patronnesses, conduisait à des absurdités monstrueuses. De jeunes femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se laisser captiver par les aventures de la petite Margery, dont le cottage était situé près dun moulin, et qui, à peine âgée de cinq ans, morigénait le meunier, dont la cinquantaine navait rien à répondre. Touchante enfant qui partageait sa soupe avec les petits oiseaux, refusait un chapeau nankin, sous prétexte que les navets nen portent pas, et que les moutons, qui mangent les navets, nen portent pas non plus; enfant laborieuse qui tressait des chapeaux de paille, et débitait deffroyables sermons à tout venant et hors de tout propos.

De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire, des alouettes de boue{13} , âpres à la curée, étaient nourris de lhistoire du jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas prendre à son bienfaiteur une somme de dix-huit pence, dans les circonstances les plus odieuses, fut bientôt, par un fait surnaturel, en possession de trois schellings six pence, et mena désormais une vie dune prospérité exemplaire. Notez que le bienfaiteur ne reçut aucune aubaine. Divers criminels, fiers deux-mêmes, ayant écrit leurs mémoires dans le même ton, ces biographies édifiantes se trouvaient entre les mains des élèves, et les susdites alouettes y apprenaient que lon doit faire le bien, non parce quil est bien de le faire, mais parce quon peut en tirer profit.

Les adultes, il est vrai, apprenaient à lire dans le Nouveau-Testament, et à force de trébucher de syllabe en syllabe, et de fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers qui leur revenaient tour à tour, nignoraient pas moins la sublime histoire que si jamais elle navait existé.

Bref, cétait une école étourdissante, confusionnante, abrutissante, où les esprits de toutes couleurs, noirs et blancs, gris et rouges, sembrouillaient, sembrouillaient, sembrouillaient, sembrouillaient tous les soirs, et le dimanche sembrouillaient un peu plus; car ce soir là, un amphithéâtre dinfortunés marmots était livré aux bonnes intentions des instituteurs les plus déplorables; instituteurs que personne naurait supportés, et qui, placés devant lamphithéâtre en qualité dexécuteurs en chef, étaient secondés par un aide volontaire. Il importe peu de savoir à quel endroit, et à quelle époque, il fut imaginé quune main violente devait frictionner du haut en bas le visage dun élève fatigué ou distrait, ni quand et comment laide volontaire fut chargé de cette correction et senflamma dun beau zèle pour ce touchant système.

Lexécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer, et son acolyte de sélancer vers les enfants qui sendormaient, ou qui bâillaient, ou qui remuaient, ou qui pleuraient, et de leur frotter vigoureusement la figure, parfois dune main, comme sil leur avait pommadé le favori gauche, parfois des deux mains, placées comme des œillères.

Lembrouillement durait une heure:

«Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce soir de la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre.» Cinq cents fois le mot sépulcre (généralement employé quand on parle aux chers enfants), sans jamais dire ce quil signifiait. Lacolyte, en guise de commentaire, frictionnait à droite, frictionnait à gauche; et la rougeole, les éruptions, la coqueluche, la fièvre, les vomissements séchangeaient dans cette plate-bande denfants pourpres, comme si les malheureux sétaient réunis pour cela.

Toutefois, même dans ce temple des bonnes intentions, un élève doué dune intelligence rare, jointe à un désir exceptionnel de lemployer, pouvait apprendre quelque chose, et, layant appris, pouvait lenseigner avec plus de succès que le maître, attendu quil le savait beaucoup mieux et navait pas linconvénient deffaroucher les esprits timides. Cest ainsi que, dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progrès, avait enseigné ce quil avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu entrer dans un pensionnat.

«Vous voulez donc aller voir votre sœur, Hexam?

Oui, Monsieur, si vous le permettez.

Où demeure-t-elle? Jaurais presque envie daller avec vous.

Elle nest pas encore installée, mister Headstone; et si cela ne vous faisait rien, jaimerais mieux que vous attendissiez quelle le fût.

Dites-moi un peu, Hexam…» Mister Bradley Headstone, chef dinstitution, hautement diplômé et largement rétribué, passa lindex de sa main droite dans lune des boutonnières de son élève, et attachant son regard sur celui-ci: «Jespère, poursuivit-il que votre sœur est pour vous une société convenable?

Est-ce que vous en doutez, monsieur?

Je nai pas dit cela.»

Mister Headstone retira son doigt de la boutonnière, le regarda de plus près, en mordilla le côté, et lexamina derechef.

«Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des nôtres; vous êtes sûr, avec le temps, de passer de bons examens; la seule question est de savoir…»

Il regarda et mordit tour à tour son index pendant si longtemps, quà la fin Charles Hexam reprit dune voix interrogative:

«La question est de savoir?

Sil ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit Bradley, que toute relation fût rompue.

Abandonner ma sœur, monsieur!

Je ne dis pas cela; je nen sais rien; cest un point que je vous soumets. Je vous prie seulement dy réfléchir; vous savez quelle position vous pouvez vous faire chez moi.

Après tout, dit Charles avec effort, cest elle qui la voulu.

Elle en a senti la nécessité, répliqua mister Headstone; et voyant quune séparation était indispensable, soyez sûr quelle en a pris son parti.»

Lécolier parut faire un nouvel effort, comme pour triompher dun sentiment pénible; puis tout à coup relevant la tête:

«Elle nest pas installée, dit-il; mais cest égal, je serais bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi; vous la verriez; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez vous-même.

Êtes-vous bien sûr de navoir pas besoin de la prévenir? demanda le chef dinstitution.

Ma sœur, répondit Charles avec fierté, na pas besoin quon lavertisse; elle na rien à cacher et ne craint pas quon la surprenne.» La confiance quil avait en Lizzie se faisait jour plus aisément que la pensée que nous lavons vu combattre. Si le mauvais côté de sa nature était dêtre foncièrement égoïste, il avait du moins en lui un bon sentiment: laffection quil gardait à sa sœur; et jusquici la tendresse avait été la plus forte.

«Je suis libre ce soir, reprit le maître, et ne demande pas mieux que de vous accompagner.

Merci, monsieur; si vous le voulez bien, nous allons partir.»

Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise blanche et décente, le nœud décent et régulier de sa cravate noire, son pantalon poivre et sel décent, sa montre dargent dans son gousset décent, et le cordon de crin décent qui lui entourait le cou, mister Bradley Headstone représentait un jeune homme de vingt-six ans dune décence accomplie. On ne le voyait jamais avec dautres vêtements, et malgré cela il les portait avec raideur, comme sil y avait eu entre eux et lui un manque dadaptation, qui rappelait louvrier endimanché. Il avait acquis mécaniquement un grand fond de pédagogie; il pouvait faire mécaniquement de larithmétique mentale, chanter à première vue mécaniquement, jouer mécaniquement de divers instruments à vent, même du grand orgue de léglise. Son esprit, dès sa plus tendre enfance, avait été un lieu demmagasinage mécanique; toutes les marchandises y étaient disposées de manière à pouvoir répondre tout de suite aux exigences du détail: histoire dans telle case, géographie dans telle autre; mathématiques à droite, économie politique à gauche; histoire naturelle, physique, astronomie, botanique, musique, etc., chaque objet à sa place. Cet ordre excessif communiquait à sa figure quelque chose de compassé, et lhabitude de poser des questions et den subir lui avait donné lair soupçonneux dune personne qui est à laffût et qui redoute un guet-à-pens. Une sorte dinquiétude, passée à létat chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révélait une intelligence naturellement lente et distraite, qui avait fait de rudes efforts pour acquérir ce quelle possédait, et qui, maintenant, travaillait à le conserver. Il paraissait toujours craindre quil ne ségarât quelque chose de son entrepôt mental, et semblait sans cesse en faire linventaire pour sassurer quil ny manquait rien.

Supprimer telle quantité, pour faire place à telle autre, lui causait par dessus tout une préoccupation qui imposait à ses manières une contrainte perpétuelle. Et cependant, bien quétouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de force et de vie ardente pour faire croire que si, à lépoque où il nétait que lenfant dun pauvre, le jeune Bradley avait été envoyé en mer, il ne serait pas resté le dernier homme de léquipage. À légard de son humble origine, il était fier, ombrageux, susceptible et désirait quon loubliât. Peu de personnes dailleurs en avaient connaissance.

Dans les quelques visites quil avait faites à lécole dont il a été question plus haut, Bradley avait remarqué le frère de Lizzie, un enfant dune rare intelligence, qui ferait honneur à la maison où il achèverait ses études. Peut-être se mêlait-il à ce calcul un souvenir personnel: la pensée du petit pauvre dont lexistence devait rester inconnue. Toujours est-il que, pour un motif ou pour un autre, il avait attiré chez lui le précieux élève, qui, moyennant certaines fonctions que celui-ci remplissait avec zèle, le dédommageait des frais de nourriture et de logement.

Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous parlons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles Hexam; un soir dautomne, car six mois pleins sétaient écoulés depuis lépoque où M.linspecteur avait ramené le corps de Gaffer.

Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées dans le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier où viennent se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les chemins de fer enjambent les jardins, quils feront bientôt disparaître. Construites depuis peu, ces écoles ressemblaient tellement à celles dont les environs étaient semés quon pouvait croire que cétait un seul et même édifice, qui doué, comme le palais dAladin, de la faculté de changer de place en usait sous vos yeux.

Tout le quartier semblait être sorti en bloc dune boîte de joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au hasard les différentes pièces. Là un côté de rue, ici un cabaret solitaire ne faisant face à rien; plus près une maison non terminée et déjà tombant en ruines; plus loin une église; à gauche un immense entrepôt quon venait de finir; là-bas une ancienne villa délabrée. Puis un méli-méla de fossés bourbeux, de châssis étincelants, de terrains herbus, de jardins potagers, darches en briques, de fange, de fumée, de brouillard, comme si lenfant avait donné un coup de pied à la table et sétait endormi.

Cependant au milieu des écoles, des maîtres décole et des écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus, quant à la monotonie, dans le système du dernier évangile, se trouvait encore lancien patron daprès lequel tant de créatures, de fortunes diverses, ont été façonnées pour le bien et pour le mal. Il apparut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de chez elle au moment où mister Bradley sortait de son côté avec le jeune Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin poudreux qui sattachait à son petit pensionnat: petite résidence à petites fenêtres, pareilles à des trous daiguilles, et à petites portes, semblable à des couvertures de livres de classe.

Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la joue comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était miss Peecher. Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à ouvrage, petites tables, petite série de poids et mesures, petite femme: tout de la même dimension. Elle pouvait écrire, sur un sujet quelconque, un petit essai, de la longueur dune ardoise, commençant tout en haut dans le coin gauche, finissant tout en bas à main droite, et strictement selon la règle. Si mister Bradley Headstone lui avait adressé par écrit une demande en mariage, il est probable quelle aurait fait sur la question un petit essai complet de la longueur susdite; mais elle aurait certainement répondu oui, car elle laimait. Le cordon de crin décent qui entourait le cou du chef dinstitution, et qui retenait sa montre, était pour elle un objet denvie; elle aurait voulu de même lui entourer le cou et retenir cet insensible, car il ne laimait pas.

Lélève favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits travaux de ménage, était également dans le jardin; elle portait une cruche deau pour remplir le petit arrosoir, et comprenait suffisamment létat du cœur de sa maîtresse pour se dire quà son tour elle devait aimer Charles Hexam.

Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées quand le maître et lélève sarrêtèrent devant la petite porte du jardin.

«Une belle soirée, miss Peecher.

Très-belle, mister Headstone; vous allez faire un tour?

Oui, miss, nous allons même assez loin.

Un temps magnifique pour une longue promenade.

Cest plutôt pour affaire que pour notre plaisir, répondit le maître.»

Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les dernières gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu transformer celle-ci en Jacks bean stalk{14} et demanda de leau à lélève, qui causait avec le jeune Hexam.

«Bonsoir, miss Peecher.

Bonsoir, mister Headstone.»

Lhabitude quelle avait prise en classe détendre le bras, comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un omnibus, chaque fois quelle voulait parler à miss Peecher, était si forte chez lélève, quelle le faisait souvent lorsquelles étaient seules, et cela lui arriva au moment dont nous parlons.

«Quy a-t-il, Mary-Anne? demanda la maîtresse.

Sil vous plaît, madame; Charles ma dit quils allaient voir sa sœur.

Cela ne peut pas être, répondit miss Peecher; mister Headstone na pas daffaire avec miss Hexam.»

Nouveau signe de lélève.

«Quy a-t-il, Mary-Anne?

Sil vous plaît, madame; peut-être est-ce une affaire de Charles.

Cest possible, répondit linstitutrice; je ny avais pas songé. Cela na, du reste, aucune importance.»

Nouveau signe.

«Quy a-t-il, Mary-Anne?

Sil vous plaît, madame; ils disent quelle est très-jolie.

Oh! Mary-Anne! Mary-Anne!» reprit miss Peecher, dont le front se colora légèrement, et qui hocha la tête avec un peu dhumeur. «Combien de fois vous ai-je dit de ne pas employer dexpressions aussi vagues? Ils disent! quentendez-vous par là? Ils: quelle partie du discours?»

Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos, ce qui est la pose dexamen, et répondit: «Pronom personnel.

À quelle personne?

À la troisième.

De quel nombre?

Du pluriel.

Combien de personnes entendez-vous désigner? deux, trois, quatre, ou davantage?

Pardon, madame, répondit lélève toute confuse, maintenant quelle y pensait. Je ne parlais que de son frère, ajouta-t-elle en décroisant les bras.

Jen étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant son sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne, soyez plus attentive. Il dit, nest pas du tout la même chose que ils disent, ne loubliez pas. Quelle différence y a-t-il entre ces deux propositions: il dit, et ils disent?»

Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras, attitude indispensable en pareille occasion, et sempressa de répondre:

«Lune est à la troisième personne du singulier, présent de lindicatif du verbe dire, qui est un verbe actif. Lautre est à la troisième personne du pluriel du verbe dire, qui est un verbe actif.

Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-Anne?

Parce quil gouverne laccusatif, miss Peecher.

Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne peut mieux. Une autre fois, noubliez pas dappliquer la règle.»

Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans sa petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les principales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et profondeur, avant de prendre les mesures dun corsage quelle allait se confectionner.

Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de Westminster qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley Headstone et Charles Hexam côtoyaient la Tamise, et se dirigeaient vers Millbank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne qui porte le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une petite rue qui sappelle la rue de lÉglise. Au centre de la place est en effet une église hideuse, qui ressemble à quelque monstre pétrifié, couché sur le dos et les quatre jambes en lair. Le maître et lélève aperçurent dans un coin, près de cette église, un arbre, une forge, un chantier de bois de construction et un marchand de ferraille. Pourquoi le fragment de chaudière et la grande roue, qui se voyaient dans la cour du ferrailleur, étaient-ils à demi enterrés? Nul nen savait rien, et ne semblait désireux de lapprendre. Comme le meunier de la chanson, ils ne sinquiétaient de personne, et personne ne sinquiétait deux.

Après avoir fait le tour de la place, et remarqué lespèce de léthargie où ce square était plongé, comme sil avait avalé du laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, où de petites maisons sélevaient dun seul côté.

«Cest ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en sarrêtant devant lune des maisonnettes. Elle sy est logée provisoirement, après la mort de mon père.

Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir? demanda Bradley.

Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras; mais cest autant sa faute que la mienne.

Comment gagne-t-elle sa vie?

Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une maison de confection où lon fait des trousseaux de marins.

Travaille-t-elle dans sa chambre?

Quelquefois; je crois cependant quelle est plus souvent à latelier que chez elle.»

Le coup de marteau dHexam avait à peine retenti, que la porte souvrit au moyen dun ressort, dont le claquement se fit entendre. Une porte ouverte, au fond dune petite entrée, laissa voir une petite pièce, et dans cette pièce un enfant, une naine, une petite fille, une créature quelconque, assise sur un petit fauteuil de forme antique, placé derrière une espèce détabli.

«Je ne peux pas me lever, dit lenfant; jai le dos si malade et les jambes si faibles! mais je suis la maîtresse de la maison.

Il doit y avoir ici dautres personnes? demanda Charles dun air étonné.

Pas pour linstant, répondit la petite fille dun ton vif; il ny a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-vous, jeune homme?

Je viens voir ma sœur.

Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna lenfant; comment vous appelle-t-on?»

La drôle de petite personne, y compris son drôle de petit visage, qui nétait pas laid du tout, avec ses yeux gris et brillants, offrait un composé dangles si aigus, et de lignes tellement acérées, quon devait sattendre à ce que ses manières et ses paroles fussent piquantes et tranchantes; impossible quil en fût autrement, sortant dun pareil moule.

«Je mappelle Hexam, répondit lécolier.

Je men doutais, dit la petite fille; votre sœur rentrera bientôt. Je laime beaucoup, cest ma meilleure amie. Asseyez-vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il?

Mister Headstone, mon maître de pension.

Asseyez-vous, monsieur; et dabord, veuillez fermer la porte; je ne peux pas le faire moi-même, jai si mal au dos et les jambes si faibles!»

La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant que la petite personne, qui sétait remise à louvrage, étendait de la colle sur de petits morceaux de carton, ou de petites plaques de bois très-minces et de formes diverses, quelle assemblait ensuite. Les ciseaux et les couteaux, placés à côté delle, montraient que la petite personne avait taillé elle-même toutes ces plaquettes; et les bouts de ruban, de soie et de velours qui jonchaient létabli, annonçaient quaprès avoir été convenablement bourrés, les cartonnages seraient brillamment recouverts. Ses doigts agiles étaient dune incroyable dextérité, et lorsque, rapprochant deux petites feuilles de carton, la petite ouvrière les réunissait en les faisant mordre un peu lune sur lautre, elle lançait à ses visiteurs, du coin de ses yeux gris, un regard où se concentrait tout ce quil y avait en elle de pénétration et de finesse.

«Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est mon métier?

Vous faites des pelotes, répondit Charles.

Et avec cela?

Des essuie-plumes, dit mister Headstone.

Et puis encore? Vous êtes maître de pension, mais vous ne devinerez pas.

Cest quelque chose où il entre de la paille, répondit Bradley en désignant celle qui était sur létabli; seulement, je ne sais pas ce que cest.

Battus! sécria la petite personne; je ne fais des pelotes et des essuie-plumes que pour utiliser mes rognures; mais la paille appartient à mon vrai métier. Voyons! essayez encore: quest-ce que je fais de ma paille?

Des paillassons de salle à manger.

Oh! des paillassons! quelle réponse pour un maître décole! Voyons, je vais vous souffler: jaime mon amie par C, parce quelle est charmante; je la déteste, parce quelle est capricieuse; je lai prise à lenseigne du Cavalier dOr; je lui fais présent dun chapeau; je la nomme Coquette, et je lenvoie à Cythère. Maintenant, quest-ce que je fais de ma paille?

Des chapeaux de dame.

Et de belles dames, encore! sécria la petite personne en faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse de poupées.

Est-ce un bon état?»

Lenfant haussa les épaules, et secoua la tête. «Non, dit-elle, on vous paye mal, et on vous presse tant! Jai eu, la semaine dernière, une poupée qui sest mariée; il a fallu passer les nuits, et ce nest pas bon pour moi, qui ai le dos si malade et les jambes si faibles!»

Ils regardaient la petite créature dun air de plus en plus surpris.

«Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient si exigeantes.

Elles sont toutes comme cela, répondit lhabilleuse en haussant les épaules; et si peu de soin de leurs affaires! et changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une poupée qui a trois filles. Bonté divine! il y a de quoi ruiner le mari.» La fine créature poussa un petit éclat de rire strident et malicieux, et regarda les visiteurs du coin de lœil. Elle avait un petit lutin de menton singulièrement expressif, qui, au moment où elle lança ce coup dœil, se releva comme sil avait été mu par le même fil que les yeux.

«Êtes-vous toujours aussi occupée quaujourdhui? demanda Bradley.

Souvent bien davantage. Ce soir, je nai rien qui me presse. Jai fini avant-hier un deuil considérable; une poupée, pour laquelle je travaille, avait perdu lun de ses serins.» La petite personne poussa un nouvel éclat de rire, et hocha plusieurs fois la tête comme pour ajouter: Oh! le monde! le monde!

«Vous nêtes pas seule toute la journée, reprit Bradley; est-ce quil ny a pas dans le voisinage quelques enfants?…

Miséricorde!» sécria la petite personne en poussant un cri aigu, comme si on lavait piquée. «Ne me parlez pas des enfants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs tours et leurs manières,» dit-elle, en agitant son petit poing quelle avait placé à la hauteur de ses yeux.

Peut-être ny avait-il pas besoin de lexpérience de linstituteur pour attribuer lamertume de ces paroles aux infirmités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le maître et lélève le comprirent ainsi.

«Toujours courant et criant, jouant et se battant, poursuivit la petite infirme; toujours saute, saute, sautant sur le trottoir, et le barbouillant avec de la craie pour leur marelle. Ah! je connais leurs manières! (Le petit poing sagita de nouveau.) Et ce nest pas tout! disant des sottises au monde par le trou de la serrure, et contrefaisant le dos et les jambes des personnes. Oh! je les connais bien! je vous le promets. Il y a, sous léglise, des portes noires qui mènent dans des souterrains noirs; je voudrais ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer la porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure.

Du poivre! À quoi bon? sécria Charles.

Pour les faire éternuer, répondit-elle; et pendant quils seraient là, pleurant et rougissant, je me moquerais deux comme ils se moquent des autres.»

Un brandissement du petit poing, qui sagita devant ses yeux, parut la soulager, car elle ajouta dun air calme:

«Non, non, non, pas denfants; de grandes personnes.»

Il était difficile de deviner lâge de cette étrange créature. Son pauvre corps ne fournissait à cet égard aucune donnée, et son visage était à la fois si vieillot et si jeune, quil ne vous renseignait pas mieux. Douze ou quinze ans pouvaient approcher de la vérité.

«Jai toujours préféré les grandes personnes, continua la pauvre infirme; tant de raison! puis si tranquilles. Elles ne sont pas toujours à danser, à cabrioler. Je ne veux pas en voir dautres en attendant que je me marie. Je suppose que je me marierai un de ces jours; il faudra bien que je my décide.»

Elle prêta loreille à des pas quelle entendait au dehors; puis un coup léger fut frappé à la porte. «En voici une, par exemple, que jaime de tout mon cœur,» dit-elle avec un sourire, tandis que sa main tirait le cordon. Et Lizzie, vêtue de noir, entra dans la chambrette.

«Cest toi, Charles,» sécria-t-elle en le pressant dans ses bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une certaine honte.

«Allons, chère, allons, dit-il, sois plus calme. Voilà mister Headstone qui a bien voulu maccompagner.»

Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux de Bradley. Celui-ci, évidemment, sattendait à voir une personne bien différente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de politesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue; Bradley nétait pas à son aise, mais jamais il ny était complétement.

«Jai dit à monsieur que tu nétais pas installée, reprit lélève; il nen a pas moins été assez aimable pour exprimer le désir de te voir; je lai donc amené. Comme tu es fraîche!»

Bradley paraissait être du même avis.

«Nest-ce pas? sécria la petite personne, qui avait repris son ouvrage, bien que le jour déclinât rapidement. Nest-ce pas, quelle a bonne mine? vous le trouvez comme moi, je le crois sans peine. Mais parlez donc, vous autres.

Une, deux, trois,

Quon entende votre voix,

Et ne pensez plus à moi.»

Elle accompagna cet impromptu dune pointe de son doigt effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit à louvrage.

«Je ne mattendais pas à ta visite, dit la sœur. Je pensais que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-vous dans ton quartier, comme tu as fait la dernière fois. Vous comprenez, monsieur, dit-elle à Bradley Headstone, quil mest plus facile daller là-bas, quà lui de venir ici, puisquen sortant de latelier je me trouve à moitié chemin.

Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley, toujours mal à son aise.

Non, dit-elle, en secouant la tête dun air triste. Vous êtes toujours content de lui, mister Headstone?

On ne peut pas davantage; la carrière lui est ouverte, il na plus quà la suivre.

Je lai toujours espéré; mais que de reconnaissance! Cest bien, Charley, continue. Il vaut mieux que je naille pas le voir, que je ne me place pas entre lui et son avenir, nest-ce pas, monsieur?»

Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait conseillé à Charles de séloigner de sa sœur, et qui sentait que son élève attendait sa réponse, éprouva un redoublement de malaise.

«Votre frère, balbutia-t-il, est fort occupé; vous le savez vous-même. Il faut quil travaille sans relâche; on ne peut pas nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour ses études. Quand il se sera fait une position, quil aura pu sétablir… ce sera tout différent.»

Lizzie secoua la tête, et répliqua, en souriant avec douceur:

«Cest là ce que je lui ai toujours dit; nest-ce pas, Charley?

Ne parlons pas de cela, répondit lécolier. Comment vont tes affaires, Liz?

Pas mal, chéri; je ne manque de rien.

Et tu loges dans cette maison?

Oui; ma chambre est en haut; une jolie chambre, bien claire, bien tranquille, bien gaie.

Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses visites,» dit la petite ouvrière. Elle se fit une lorgnette de sa petite main osseuse, et y plongea un œil malicieux en rapport avec son menton. «Nest-ce pas, mignonne, toujours cette chambre à notre service pour recevoir nos visiteurs?»

Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main comme pour faire taire lhabilleuse de poupées, fut remarqué de Bradley Headstone. Lhabilleuse, à son tour, saisit la remarque de celui-ci; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la tourna vers lobservateur, et hochant la tête avec finesse:

«Ah! ah! sécria-t-elle, je vous y prends, vous lespionnez!»

Lincident pouvait navoir aucune suite; mais Bradley observa que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau, proposa immédiatement daller faire un tour de square, et le fit avec un peu de hâte, comme pour échapper aux indiscrétions de la petite ouvrière. Le maître et lélève souhaitèrent donc le bonsoir à lhabilleuse de poupées, qui, après leur départ, sétendit dans son fauteuil, et croisant les bras, se mit à chanter dune voix douce et rêveuse.

«Vous avez à causer, dit Bradley; je vous laisse; je vais flâner près de la rivière.»

Tandis que sa personne guindée séloignait à travers la brume, lélève dit à sa sœur avec une certaine violence:

«Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison décente? Je croyais que tu laurais fait plus tôt.

Je suis très-bien où je suis, Charley.

Très-bien où tu es! je suis honteux dy avoir amené mister Headstone. Et cette petite sorcière, comment as-tu fait sa connaissance?

Par hasard, du moins je lai cru dabord, mais il doit y avoir autre chose; car cette enfant… Tu te rappelles les affiches qui étaient à la maison?

Que le diable les brûle! Je veux les oublier, non men souvenir; tu devrais en faire autant. Pourquoi me demandes-tu cela?

Parce que cette enfant est la petite fille du vieil ivrogne.

Quel ivrogne?

Tu sais bien: lhomme au bonnet de nuit et aux chaussons de lisière.

Comment as-tu fait pour le savoir? Tu es une singulière fille! dit Charley en se grattant le nez dune manière qui exprimait à la fois sa vexation de ce quil entendait, et sa curiosité den apprendre davantage.

Le père de la pauvre enfant est employé dans la maison où je travaille, répondit la sœur; voilà comment je lai su. Un malheureux, comme était le grand-père: tremblant de tous ses membres, ne se tenant pas, toujours ivre; et cependant bon ouvrier dans sa partie. La mère est morte; et cette pauvre enfant, chère petite créature! si souffrante, si infirme, entourée divrognes dès le berceau, en supposant quelle en ait eu un, sest faite elle-même ce quelle est aujourdhui.

Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle.

Tu ne le vois pas, Charley!»

Lécolier détourna la tête dun air maussade. Ils étaient alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur gauche; sa sœur lui toucha lépaule, et lui montra la rivière.

«Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce que je veux dire, reprit-elle; cest là aussi que notre père est mort, Charley.»

Pas une parole attendrie, pas un signe démotion! Puis tout à coup, après un morne silence, et dune voix mauvaise:

«Quand je fais tant defforts pour arriver, dit-il, ce serait bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un obstacle.

Moi, Charley!

Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé? Il faut rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister Headstone, à propos dautre chose. Nous navons quun parti à prendre; suivre une direction nouvelle, et marcher droit au but.

Sans regarder en arrière, Charley? pas même pour essayer de réparer le mal?

Tu rêveras donc toujours! reprit lécolier avec impatience. Cétait bon autrefois, quand assis devant le feu, nous interrogions le vide qui était auprès de la flamme. Mais à présent, cest le monde réel quil faut voir.

Ah! Charley, cétait bien la réalité que je découvrais alors.

Non, Lizzie, tu es dans lerreur; je ne veux pas tabandonner; au contraire, je veux télever avec moi; je noublie pas ce que tu as fait; ce soir encore, je disais à M.Headstone: «cest ma sœur qui la voulu. Eh! bien, ne mempêche pas de réussir; ne me force pas à reculer, à redescendre; je nen demande pas davantage; assurément ce nest pas trop exiger.»

Sa sœur, qui, tout en lécoutant, navait pas cessé de le regarder, lui répondit avec calme:

«Ce nest pas par égoïsme que jai choisi cette maison, Charley; si je nécoutais que mon désir jirais bien loin de la rivière.

«Jamais trop loin à mon avis, il faut ten séparer, Liz; pourquoi rester près delle, quand je men éloigne? tu sais à quelle distance je veux men tenir.

Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant la main sur le front, cest bien involontaire; mais je ne crois pas devoir la quitter.

Te voilà encore dans tes rêves, Liz! À qui la faute si tu es près de la Tamise? Qui a choisi cette maison où tu es avec un ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme cela) et une caricature denfant, ou de sorcière, on ne sait pas même ce que cest? Je te demande den sortir, et tu parles comme si on te condamnait à y vivre. Je ten prie sois plus pratique.»

Elle sétait montrée pour lui assez pratique pendant tant dannées de lutte et de souffrance; elle aurait pu le lui dire; mais elle se contenta de lui frapper sur lépaule deux ou trois fois dune façon caressante. Cétait ainsi quelle lapaisait quand il était enfant, et que, ployant sous ce fardeau trop lourd, elle le promenait dans les rues. Les larmes vinrent aux yeux de Charley; puis sessuyant les yeux dun revers de main:

«Je te jure, dit-il, que je veux être un bon frère, et te prouver que je noublie pas ce que je te dois. Je voulais seulement dire quil faudrait réprimer ton imagination. Jaurai plus tard un pensionnat; tu viendras avec moi; il ne faudra plus rêver alors; pourquoi ne pas commencer tout de suite? Est-ce que tu es fâchée, Liz?

Non, Charley, non.

Je ne tai pas fait de peine?

Non, Charley.»

Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la précédente.

«Je nen avais pas lintention. Voilà M.Headstone qui sarrête, et regarde la marée; cela signifie quil est temps de partir. Embrasse-moi, Liz; je ne voulais pas te faire de peine; embrasse-moi, et dis que tu le sais bien.

Oui, Charley; jen suis sûre.»

Ils sembrassèrent, et allèrent rejoindre mister Headstone.

«Notre chemin est celui de votre sœur,» dit le maître à lécolier; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur son bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la main, que Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui, comme sil eût pensé quelle avait aperçu quelque chose qui lui inspirait cette action.

«Je ne rentre pas encore, dit-elle; puis vous avez une longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans moi.»

Se trouvant alors près du pont du Wauxhall, ils se décidèrent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley tendit la main à la jeune fille; Lizzie lui toucha le bout des doigts et le remercia des bontés quil avait pour son frère.

Le maître et lélève marchaient rapidement et en silence; ils étaient presque arrivés au bout du pont, lorsquun gentleman apparut, le nez au vent, le cigare à la bouche, lhabit largement ouvert, les mains derrière le dos. Quelque chose dans lallure insouciante de ce personnage, dans lair de flânerie arrogante avec lequel il savançait, prenant sur le trottoir deux fois plus de place quun autre, ce quelque chose frappa vivement lélève. Quand passa le gentleman il lexamina avec intention, et sarrêta pour le suivre du regard.

«Quel est ce monsieur? demanda Bradley.

Mais, répondit Charles en fronçant le sourcil dun air préoccupé, cest ce Wrayburn!»

Le maître observait son élève non moins attentivement que celui-ci examinait le gentleman.

«Que vient-il faire de ce côté? Pardon, monsieur; mais jen suis tout surpris.»

Bien que lécolier se fût remis en marche, et quil semblât revenu de sa surprise, Bradley nen remarqua pas moins quil retournait la tête, et que son visage reprenait lair soucieux et intrigué quil avait eu dabord.

«Vous ne paraissez pas aimer ce gentleman, dit Bradley.

Je ne laime pas du tout, répondit Charles.

Qua-t-il pu vous faire?

La première fois que je lai vu il ma pris le menton de la manière la plus insolente.

À propos de quoi?

Parce quen parlant de ma sœur, javais dit un mot qui lui déplaisait.

Il la connaît donc?

Il ne la connaissait pas alors, répondit lécolier toujours pensif.

Et maintenant?»

Charles était si absorbé quil ne songea pas à répondre, et que Bradley dut répéter sa question.

«Oui, monsieur, dit-il enfin.

Je suis sûr quil va la voir, reprit le maître.

Impossible, dit vivement Charley; il ne la connaît pas assez pour cela. Je voudrais bien ly prendre!»

Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque temps en silence; puis le maître dit à lélève, en lui serrant le bras au-dessus de coude:

«Vous alliez me parler de ce gentleman; comment avez-vous dit quil se nommait?

Eugène Wrayburn, répondit Charles; un avocat sans cause. La première fois quil a vu ma sœur, cétait du vivant de mon père, dans notre ancienne maison. Il venait pour affaire; non pas une affaire à lui, car il nen a jamais eu; cest un de ses amis qui lavait amené.

Et plus tard?

Autant que je sache il nest revenu quune fois, à lépoque où mon père mourut par accident. Le hasard voulut quil fût au nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je suppose quil flânait de ce côté-là, prenant des libertés avec le menton des autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea dapprendre la nouvelle à ma sœur. Pour cela, il alla chercher miss Abbey, une de nos voisines. Personne ne sachant mon adresse, il fallut attendre que Lizzie eût repris connaissance; et je narrivai que dans laprès-midi. Il rôdait alors autour de la maison, et, flânant toujours, il séloigna dès quil meut aperçu.

Vous nen savez pas davantage?»

Non, monsieur.»

Headstone lâcha lentement le bras de son élève, comme si les paroles quil venait dentendre lavaient rendu pensif; et ils continuèrent à marcher côte à côte.

«Jimagine» reprit le maître après un long silence; et il sinterrompit dune façon curieuse,  «que votre sœur,» nouvelle pause, «a reçu quelque instruction?

Non, monsieur, aucune.

Sans doute en raison des préjugés de votre père? si jai bonne mémoire vous étiez dans le même cas. Cependant… votre sœur est loin davoir le langage et les manières dune personne ignorante.

Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur; trop peut-être, nayant personne qui la dirigeât. Le foyer de la maison était son livre: javais coutume de le dire; et quand elle était là, regardant brûler le charbon, il lui venait une foule didées, parfois très-surprenantes.

Je naime pas cela, dit Bradley.

La vivacité avec laquelle cette observation était faite surprit un peu le frère; mais il vit là une preuve de lintérêt que lui portait son maître, et il aborda un sujet qui depuis longtemps lui tenait au cœur. «Je ne vous en ai jamais parlé, dit-il; vous comprenez, monsieur, que jusquà présent cela métait impossible. Toutefois il est cruel de songer que si je parvenais à me créer la position dont vous me donnez lespoir, je serais… non pas déshonoré, le mot est trop fort, mais conduit à rougir dune sœur qui a été excellente pour moi.

Oui, répondit le maître en glissant rapidement de cette question à une autre. Il y a dans les choses possibles un point à considérer: un homme, qui aurait fait son chemin, pourrait admirer votre sœur, et avec le temps songer à lépouser. Ce serait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin sérieux, si, passant par dessus linégalité de condition et de fortune, il se trouvait en face dune pareille ignorance.

Cest là ce que je voulais dire, monsieur.

Oui, répliqua Bradley; mais vous nêtes que son frère, dans la supposition précédente le cas est bien plus grave. Ce serait un lien volontairement contracté; de plus il faudrait le faire connaître; tandis que rien ne vous y oblige. Ce nest pas de votre faute; vous ne vous pouvez pas empêcher quelle ne soit votre sœur; au lieu que le mari nétait pas forcé de la prendre.

Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon père, qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois quune femme comme elle acquerrait facilement les connaissances indispensables pour être au niveau des autres. Croyez-vous que miss Peecher…

Non: ne vous adressez pas à miss Peecher, interrompit Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà vu prendre à loccasion de miss Hexam.

Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur?

Oui, Charles; jy penserai sérieusement, soyez-en sûr.»

Le maître et lélève gardèrent ensuite le silence jusquà la porte de linstitution. Il y avait de la lumière à lune des petites fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin de cette fenêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant que miss Peecher, assise auprès de la table, piquait le joli petit corsage quelle venait de se tailler sur un patron de papier brun.

(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu encouragées par le gouvernement dans lart non-scolastique de la couture.)

Le visage tourné vers la fenêtre, lélève favorite leva la main.

«Quest-ce que cest, Mary-Anne?

Cest mister Headstone qui revient de la promenade.»

Nouveau signe une minute après.

«Quest-ce que cest, Mary-Anne?

Il est rentré, madame, et a fermé la porte.»

Miss Peecher étouffa un soupir; et pliant son corsage, afin daller se coucher, elle en transperça dune aiguille acérée à lendroit où aurait été son cœur si elle lavait eu sur elle.


II  TOUJOURS PÉDAGOGIQUE

La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes et dessuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta dans lombre jusquau retour de Lizzie. Seule personne de la famille qui fût digne de confiance, elle avait été promue, dès le bas âge, à la dignité de maîtresse de maison.

«Eh! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature en interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors?

Et au dedans, quelles nouvelles? reprit la jeune fille en lissant les cheveux qui ruisselaient à profusion de la tête de son amie.

Laissez-moi voir, comme dit laveugle, répondit la petite personne. La dernière nouvelle cest que je népouserai pas votre frère.

Vraiment?

N-non, dit-elle en secouant la tête et le menton; ce garçon-la ne me plaît pas.

Et son maître, quen dites-vous?

Je dis que je crois quil est bien ce quil paraît?»

Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules contrefaites; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un petit parloir sombre, mais propre et rangé avec soin. La jeune fille posa la lumière sur la cheminée, loin des yeux de la petite personne. Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la maison, et mit le petit fauteuil en face de la rue. Toutes les fois quil faisait beau, cet arrangement avait lieu, après la journée faite. Pour le compléter Lizzie vint sasseoir tout près du petit fauteuil, et sempara affectueusement de la petite main décharnée qui se hissait pour lui atteindre le bras.

«Voilà le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime,» dit la petite créature. Elle sappelait Fanny Cleaver de son vrai nom; mais elle lavait remplacé par celui de Jenny Wren.

«Aujourdhui, poursuivit-elle, je me disais, tout en travaillant, combien je serais heureuse de vous garder jusquà mon mariage, au moins jusquà ce que jaie un prétendu. Il ne pourra pas me coiffer, ni me monter dans ma chambre, ni me soigner, ni rien faire aussi bien que ma Lizzie; mais il reportera mon ouvrage et men ira chercher. Ah! je le ferai trotter, je vous le promets.»

La petite personne avait bonne opinion delle-même, fort heureusement pour elle; et rien, dans son esprit, nétait plus arrêté que les épreuves et les tourments quelle ferait subir à son mari.

«Nimporte où il puisse être maintenant, et quoi quil fasse, je connais ses ruses et ses manières, continua Jenny Wren. Quil y prenne garde! je lavertis de bien se tenir.

Nêtes-vous pas un peu dure pour lui? demanda la jeune fille en souriant, et en lui lissant les cheveux.

Non, répondit la petite miss dun air expérimenté; si vous nêtes pas dure pour ces drôles-là, ils nont aucune attention. Je me disais donc que je serais bien heureuse, si je vous gardais près de moi; mais il y a là un si! Ah! quil est gros, nest-ce pas?

Je nai pas lintention de vous quitter, chérie.

Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite.

Vous ne comptez donc pas sur moi?

Plus que sur lor et sur largent; mais…»

Elle sinterrompit, cligna les yeux et le menton, et prenant un air dune finesse prodigieuse: «Ah! Ah! dit-elle.

Qui vient ici?

Un ami.

Que veut-il?

Un grain de mil.»

Une figure dhomme, en effet, sarrêta devant la porte.

«Ne serait-ce pas mister Wrayburn? demanda la petite ouvrière.

On le dit, lui fut-il répondu.

Êtes-vous assez aimable pour entrer?

Je ne suis pas aimable du tout; néanmoins jentrerai.»

Il tendit la main aux deux jeunes filles, et sappuya contre la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné, dit-il, en fumant son cigare; et avait fait le tour pour revenir par là, et dire bonsoir en passant. «Navez-vous pas vu votre frère? ajouta-t-il.

Oui, répliqua Lizzie un peu troublée.

Aimable condescendance de sa part. Qui donc était avec lui?

Son maître de pension.

Effectivement; il en avait bien lair.»

Personne naurait pu dire ce qui annonçait que Lizzie fût émue; ses manières étaient parfaitement calmes, et cependant on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugène conservait toute son aisance; mais peut-être, quand elle avait les yeux baissés, concentrait-il sur elle plus dattention quil nen avait jamais accordé à un sujet quelconque.

«Je nai rien à vous apprendre, dit-il; mais je tiens à vous rappeler de temps à autre quon a lœil sur Riderhood; je ne laisse pas mon ami perdre la chose de vue.

Je nen doutais pas, monsieur.

En général on peut douter de moi; je lavoue, dit froidement Eugène.

Pourquoi cela? demanda la piquante Jenny.

Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un mauvais chien.

Et pourquoi ne pas devenir un bon chien?

Parce que, ma chère, il ny a personne qui me fasse men donner la peine. Avez-vous songé à ma proposition, Lizzie, ajouta-t-il en baissant la voix, non pour se cacher de la petite ouvrière, mais parce que la chose était sérieuse.

Oui, monsieur; mais cest plus fort que moi; je ne peux pas my décider.

Faux orgueil, dit-il.

Jespère que non, mister Wrayburn.

Faux orgueil, répéta Eugène; autrement, pourquoi refuseriez-vous? Ce nest rien pour moi; vous savez ce que jen fais. Moi qui nai jamais été, et ne serai jamais utile à personne, je vous propose de vous rendre service en payant quelques misérables schellings pour que vous receviez des leçons qui vous seraient inutiles, si vous naviez pas été la sœur la plus désintéressée. Vous avez reconnu que linstruction était bonne, puisque vous avez fait tant de sacrifices pour en donner à votre frère; pourquoi refuser den acquérir? surtout quand miss Wren en profiterait. Si joffrais de donner les leçons moi-même, ou si je voulais y assister, vous auriez raison, ce serait inconvenant; mais je ne men mêlerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fierté vous empêcherait de vous exposer à rougir devant votre frère, qui est un ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien placé ne recevrait pas des maîtres de pension, amenés ici comme des médecins consultants dans un cas grave. Un noble orgueil voudrait sinstruire; et vous en doutez si peu que vous commenceriez dès aujourdhui, si vous aviez ce que votre faux orgueil minterdit de vous procurer. Vous ne voulez pas? Très-bien. Je najouterai plus quun mot; vous nuisez à vous-même, et à la mémoire de votre père.

À sa mémoire? dit-elle avec anxiété.

Nest-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le résultat de son aveugle entêtement; de ne pas vouloir réparer ses torts, et de faire à jamais retomber sur lui lignorance à laquelle il vous a condamnée?»

La corde quil touchait avait déjà vibré pendant la visite précédente; mais sous linfluence de celui quelle écoutait maintenant, cette corde sensible rendait un son bien plus fort. Elle sentait que chez lui, ordinairement si froid et si léger, la conviction, le regret sérieux, le désintéressement, lardeur généreuse séveillaient au contact de ce quelle éprouvait elle-même et en était inséparable. Elle se demanda si ce nétait pas une méprise qui avait motivé son refus. Dune position tellement inférieure à la sienne, navait-elle pas calomnié les intentions du gentleman, et attribué son offre généreuse à un motif qui la faisait rougir? La pauvre enfant ne supporta pas cette idée; coupable à ses yeux de lavoir méconnu, elle baissa la tête, comme si elle avait fait au gentleman une grave injure, et fondit en larmes.

Oh! ne pleurez pas, dit Eugène avec une douceur infinie. Je ne voulais que vous montrer la chose sous son véritable jour; bien quau fond, je lavoue, un peu dégoïsme y fût mêlé; car cest pour moi une déception très-vive.» Une déception de ne pas lui rendre service! «Je nen mourrai pas, reprit-il en riant: dans deux jours, il ny paraîtra plus; toutefois la déception nen est pas moins réelle. Je métais mis dans la tête de faire cela pour vous et pour miss Wren. Bien peu de chose! mais être utile, si peu que ce fût, était si nouveau pour moi que le fait avait son charme. Cest ma faute, jai commis une maladresse; jaurais dû paraître ne moccuper que de miss Wren, débiter de la morale, poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de phrases, et jaime presque autant recevoir un refus que dessayer.»

Sil avait eu le projet daller au devant de la pensée de Lizzie, il avait parfaitement rencontré; sil lavait fait par hasard, linspiration avait été fâcheuse.

«Cela sest offert à moi si naturellement, poursuivit-il, la balle me semblait adressée; comment ne pas la saisir? Vous vous rappelez les circonstances qui mont rapproché de vous. Le hasard a voulu quil me fût possible de surveiller ce Riderhood. Au moment le plus sombre de votre existence, jai pu vous offrir une légère consolation en vous affirmant que je ne croyais pas à ce faux témoignage. Je vous ai dit alors que jétais le plus paresseux, le plus triste des hommes de loi, mais que dans cette affaire, où la déposition était écrite de ma main, je saurais vous être utile; que vous pouviez être assurée du concours de Lightwood, et que nous vous aiderions à réhabiliter la mémoire de votre père. Cest ainsi que mest venue la pensée bien naturelle de vous aider également à décharger votre père du blâme dont je vous parlais tout à lheure, et que cette fois il a mérité. Je désire que vous mayez compris, car je regrette sincèrement de vous avoir fait de la peine. Je naime pas à protester de mes bonnes intentions; jai cela en horreur, mais je vous assure que dans cette circonstance je ne pense à rien qui ne soit honnête et loyal; jai besoin que vous le sachiez.

Croyez bien que je nen doute pas, mister Wrayburn.» Elle avait dautant plus de remords quil montrait plus de délicatesse.

«Je suis heureux de lentendre; et cependant si vous naviez pas méconnu mes intentions, il est probable que vous auriez accepté.

Je ne sais pas, mister Wrayburn.

Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez comprises?

Il mest difficile de vous parler, reprit-elle avec embarras; sitôt que jai dit une chose vous en voyez toutes les conséquences.

Eh bien! dit Eugène en riant, acceptez les conséquences, et ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que je vous estime et vous respecte, aussi vrai que je suis votre ami sincère, et un pauvre diable de gentleman, jaffirme ne pas comprendre pourquoi vous hésitez.»

Il proféra ces mots avec une apparence de franchise, de loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement la persuada, mais lui fit penser quen le refusant elle avait subi linfluence des défauts contraires aux qualités dont il faisait preuve, à commencer par un fol et sot orgueil.

«Jaccepte, dit-elle; et jespère, mister Wrayburn, que vous ne men voudrez pas davoir hésité si longtemps; jaccepte pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je réponde pour vous, chère amie?»

La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et le menton dans les mains, répondit affirmativement sans changer dattitude, et le fit dun ton si vif que le monosyllabe parut être lancé plutôt quarticulé.

«Affaire conclue, dit Eugène en tendant la main à Lizzie; quil nen soit plus question. Je ne crois pas quon accorde souvent tant dimportance à une pareille bagatelle.»

Il se mit ensuite à babiller avec la petite couturière.

«Jai envie, dit-il, dacheter une poupée.

Vous auriez tort, répliqua Jenny.

Pourquoi cela?

Parce que vous la casseriez, comme font tous les enfants.

Cela fait aller le commerce, ma chère. Plus il y a de ruptures dengagements, de contrats et de marchés, mieux sen trouvent les gens de loi.

Je ne connais rien à ces affaires-là, répondit miss Wren; mais vous feriez mieux dacheter un essuie-plumes; surtout de vous en servir.

Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite fée travailleuse, on se mettrait à louvrage dès quon pourrait marcher; ce qui serait une mauvaise chose.

Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce comme cela que vous lentendez? demanda miss Wren en rougissant.

Non, non, non, dit Eugène, qui pour rien au monde naurait voulu blesser la pauvre infirme; ce serait mauvais pour les affaires; si chacun travaillait comme vous, il ny aurait que des habilleuses de poupées.

Cest un peu vrai, répondit la petite personne; il y a quelquefois dans votre tête une espèce didée. À propos didées, ma Lizzie, je me demande comment il se fait, quand je suis là, dans cette chambre, travail-travail-travaillant toute seule, que je sente des fleurs.

Je répondrai comme un être banal, dit languissamment Eugène, car la maîtresse de la maison commençait à lennuyer, que vous sentez des fleurs parce quil y a des fleurs que vous sentez.

Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton appuyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il ny a pas de fleurs dans le quartier: ce nest pas cela; et pourtant, quand je suis à louvrage, je sens des milliers de roses, jusquà me figurer que jen vois des tas sur le carreau. Je sens lodeur des feuilles tombées, au point dallonger la main et de croire que je vais en entendre le frou-frou. Je sens laubépine et toutes sortes de fleurs que je ne connais pas, car jen ai vu bien peu dans ma vie.

De jolis rêves, chère mignonne, dit miss Hexam en regardant Eugène, comme pour lui demander si cette illusion nétait pas donnée à la pauvre petite en dédommagement de ce quelle avait à souffrir.

Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis rêves! et les oiseaux que jentends, oh! comme ils chantent!» sécria la petite ouvrière en étendant la main et en levant les yeux vers le ciel.

Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose dinspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton sabaissa lentement et se reposa sur la main.

«Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux chantent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que les autres, car lorsque jétais petite (à lentendre, on aurait dit quil y avait plus dun siècle), les enfants que je voyais à mon réveil ne ressemblaient pas du tout à ceux que jai vus depuis lors. Ils nétaient pas comme moi, ils navaient pas froid, nétaient pas déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me faisaient pas trembler comme les autres, en poussant des cris aigus, et ne se moquaient pas du monde. Il y en avait beaucoup, beaucoup, tous en toilette blanche, avec quelque chose de brillant sur la tête et au bas de la robe; je nai jamais pu limiter, bien que je laie encore devant les yeux. Ils descendaient en longues files étincelantes qui passaient devant moi comme une guirlande posée de biais, et ils demandaient tous ensemble: «Quelle est celle-là qui souffre?» Alors je disais mon nom. «Viens jouer avec nous,» reprenaient-ils; et quand javais répondu que je ne jouais jamais, ils se mettaient à pleurer puis ils venaient me prendre, et je menvolais avec eux. Oh que jétais bien! et quel doux repos jusquau moment où ils me ramenaient ici, disant tous: «Prends patience, nous reviendrons.» Avant de les voir, je savais quils étaient de retour, car je les entendais répéter: «Quelle est celle-là qui souffre?» Et je criais: «Enfants bénis! cest moi; venez vite me prendre, et que je menvole avec vous.»

Peu à peu la main sétait levée, lextase était revenue, la pauvre infirme était dune beauté radieuse. Elle resta ainsi pendant un moment, lair attentif, le sourire sur les lèvres; puis elle jeta les yeux autour de la chambre, et se rappelant à elle-même:

«Quelle triste personne je fais! dit-elle. Nest-ce pas, mister Wrayburn? Je dois vous ennuyer; mais je ne vous retiens pas.

Cest-à-dire, miss Wren, que vous désirez que je men aille, répondit Eugène, qui était tout disposé à profiter de la permission.

Cest aujourdhui samedi, répliqua la petite créature; mon enfant va rentrer; un vilain enfant, qui moblige à des gronderies sans fin. Jaimerais autant que vous ne le vissiez pas.

Une poupée?» reprit Eugène, dont le regard demandait une explication.

Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des lèvres ces deux mots: «Son père!» il sen alla immédiatement. Arrivé au coin de la rue, il sarrêta pour allumer un cigare et peut-être pour sinterroger sur ce quil venait dentreprendre. À ce sujet, la réponse fut nécessairement vague: sait-il bien ce quil fait, lui qui fait tout avec indifférence?

Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé par un individu qui grommela quelques mots inintelligibles, probablement dexcuse; il suivit cet homme du regard, et le vit sarrêter devant la porte de miss Wren. À peine larrivant fut-il entré, que Lizzie se leva pour quitter la chambre.

«Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il dun air humble et dune voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux qui a une santé bien misérable: faites au pauvre malade lhonneur de votre compagnie; ça ne… se gagne pas.»

La jeune fille murmura quelle avait à faire chez elle, et monta dans sa chambre.

«Comment va ma Jenny? demanda lhomme timidement; comment va la meilleure des filles, lobjet de la plus tendre affection dun pauvre cœur brisé?»

La petite personne étendit le bras dune façon impérative, et répondit avec une aigreur involontaire: «Allez vous asseoir, et tout de suite. Allons, dans votre coin!»

Le misérable parut vouloir répondre; mais il pensa quil valait mieux obéir, et alla sasseoir dans le coin, sur une chaise particulière.

«O-o-oh! sécria la petite infirme en agitant lindex, vilain enfant! méchant drôle! dans quel état vous êtes! Y pensez-vous, dites un peu?»

Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant allongea les deux mains dune manière suppliante. Des larmes abjectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître çà et là le rouge de son masque noirci. La lèvre inférieure, livide et tuméfiée, sagita sous un vagissement ignoble. Cet amas de haillons indécents, depuis les souliers déchirés jusquaux cheveux rares et prématurément blanchis, prit une attitude rampante, non pas avec la conscience de cet affreux renversement des rôles entre le père et la fille, mais pour demander piteusement que les reproches lui fussent épargnés.

«Je connais vos tours et vos manières, cria miss Wren; je sais doù vous sortez, vilain enfant (ce nétait pas difficile). Oui, je le sais, vieux drôle; nest-ce pas honteux?»

Même sa respiration oppressée et râlante, pareille au bruit dune horloge détraquée, néveillait que le mépris.

«Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver là! poursuivit la pauvre fille. À quoi pensez-vous donc?»

Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie, quelque chose dont livrogne seffrayait stupidement. Chaque fois quil lentendait ou quil en pressentait le retour, le misérable saffaissait sur lui-même jusquaux dernières limites du possible.

«Je voudrais quon vous prît et quon vous enfermât, dit la petite ouvrière; quon vous fourrât dans un trou noir où les rats, les araignées, toutes sortes de vilaines bêtes, vous mordraient partout, partout! Je connais leurs manières: vous seriez joliment piqué, pincé, tourmenté. Nêtes-vous pas honteux?

Oh! oui, balbutia-t-il.

Alors, à quoi pensez-vous donc?

Les circonstances… qui sont plus fortes que moi, plaida le misérable, que cette phrase exténua.

Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui seront plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colère. Je vous dénoncerai à la police; elle vous mettra à lamende de cinq schellings, que vous ne pourrez pas payer. Je ne payerai pas pour vous, et lon vous déportera pour le reste de vos jours.

Oh! non, gémit livrogne. Pauvre malade, je ne serai pas longtemps à charge aux autres!

Allons, dit la petite personne en frappant sur la table, et en hochant la tête et le menton, vous savez ce quil faut faire: donnez votre argent; allons, vite.»

La brute se mit à fouiller dans ses poches.

«Une somme énorme que vous avez dépensée, jen suis sûre; nous allons bien voir. Mettez là ce qui vous reste; allons! allons! jusquau dernier farthing.»

Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme: cherchant dans cette poche où il ne se trouvait rien, ne cherchant pas dans celle-ci où il aurait dû fouiller; cherchant une poche où il ny en avait pas et nen trouvant pas où il y en avait une.

«Est-ce tout? demanda la maîtresse de la maison, lorsquil y eut sur la table un monceau de schellings et de pence.

Tout ce que jai, répondit livrogne.

Je nen suis pas sûre; allons, retournez vos poches, à lenvers, et quelles y restent.»

Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus tristement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à cette injonction.

«Je nai là que sept schellings, huit pence et un demi-penny, sécria miss Wren après avoir compté largent. Vous voulez donc mourir de faim, prodigue que vous êtes?

Oh! non, je vous en prie, ne me laissez pas jeûner, balbutia-t-il en pleurnichant.

Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit miss Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la viande quon vend pour les chats, seulement des brochettes. Maintenant allez vous coucher.»

Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit les mains: «Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes que…

Allez vous coucher, répéta miss Wren; allons, vite!»

Pressentant larrivée dun quoi plus terrible que jamais, il se hâta dobéir. On lentendit se traîner lourdement dans lescalier, et se jeter sur son lit. Un instant après, Lizzie était redescendue.

«Soupons-nous, chère mignonne? dit-elle en entrant.

Miséricorde! il le faut bien, répondit miss Wren en haussant les épaules; on a grand besoin de prendre des forces.»

Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y plaça la maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit une chaise et se mit à table. «À quoi pensons-nous, mignonnette?

Je pense, répondit la petite personne dun air méditatif, à ce que je lui ferai sil devient ivrogne.

Vous saurez bien len empêcher, ma Jenny.

Il est possible que je ny réussisse pas. Ces garnements sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs manières! Mais si jamais cela lui arrive (le petit poing sagita vivement), je ferai rougir une cuiller pendant quil sera au lit; jaurai quelque chose sur le feu, dans une casserole; je prendrai cela tout bouillant, avec ma cuiller; de lautre main je lui ouvrirai la bouche (peut-être même dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verserai ma graisse sifflante dans la gorge; alors il étouffera.

Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, sécria Lizzie.

Vous croyez? Il est possible que vous ayez raison; mais cest dommage, cela maurait fait plaisir.

Je suis bien sûre du contraire.

Vous ne croyez même pas que jen aurais envie? Enfin vous savez mieux que moi. Seulement, vous navez pas toujours vécu avec des ivrognes; et puis vous navez pas le dos malade et les jambes faibles.»

Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses doux rêves; mais le charme était rompu. Cétait la maîtresse dune maison pleine de soucis poignants et de honteuses misères, dont létage supérieur renfermait un être avili, qui, même en dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation. Elle était maintenant aigrie et positive; revenue en ce monde, et toute à ses calculs; retombée sur la terre, et ne songeant plus au ciel.

Pauvre habilleuse de poupées! que de fois les mains qui auraient dû lélever et la soutenir lavaient traînée dans la boue! Que de fois, quand elle demandait un guide, on lavait égarée sur la route éternelle! Pauvre, pauvre petite habilleuse de poupées!


III  IL FAUT AGIR!

Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-être dans la pose où nous la voyons sur les monnaies de cuivre), Britannia sest aperçue que Vénéering lui est nécessaire au parlement. Elle a découvert que cest un homme représentatif, ce qui, par le temps qui court, ne fait pas le moindre doute, et que la fidèle chambre de Sa Majesté nest pas complète sans lui. Britannia fait donc savoir à un gentleman de sa connaissance, ayant qualité pour cela, que si Vénéering consent à débourser la somme de cinq mille livres{15} , il pourra joindre à son nom les deux initiales M.P., au modeste prix de deux mille cinq cents livres par lettre. Il est bien entendu que personne ne touchera aux cinq mille livres; mais quune fois déposées, elles disparaîtront par leffet dune conjuration magique.

Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et lui fait part de la commission. Vénéering est excessivement flatté; mais il lui faut le temps daller chez certains individus et de sassurer de leur concours. «Cest un devoir pour lui, dit-il, dans une occasion aussi grave, de demander à ses amis sils se rallieront à sa personne.»

Dans lintérêt même de son client, le gentleman ne peut accorder quun très-faible délai, car Britannia connaît quelquun qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il donne cependant quatre heures à Vénéering. Celui-ci va trouver Anastasia; il lui dit quil faut agir, et se précipite dans un cab.

Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa nourrice; elle se presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer ses pensées palpitantes, dit quon attelle, et répète dun air égaré, composé dOphélia et de nimporte quelle femme antique, célèbre par son dévouement conjugal: «Il faut agir, il faut agir!»

Vénéering, dont le cocher a reçu lordre de charger les passants avec limpétuosité des gardes du corps à Waterloo, est conduit à fond de train à Duke-street, quartier Saint-James. Twemlow est chez lui, sortant des mains dun artiste secret qui, dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux avec des jaunes dœuf. Lopération exigeant que la chevelure reste dressée pendant deux heures pour sécher peu à peu, Twemlow est parfaitement approprié à la réception dune nouvelle ébouriffante. Il ressemble à la fois au monument de Fish-street{16} et au roi Priam, lors dun certain incendie pas tout à fait inconnu, en sa qualité de sujet soigné par les classiques.

«Mon cher Twemlow, sécrie Vénéering en lui prenant les deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus, ancien de mes amis (plus aucun doute, pense Twemlow, cest bien moi), croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente à se laisser inscrire parmi les membres de mon comité? Je ne demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de son nom; croyez-vous quil le donne?

Je ne le pense pas, répond Twemlow avec abattement.

Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui jusqualors avait ignoré quil eût une opinion quelconque, sont absolument les mêmes que celles de lord Snigsworth; et peut-être, non pour moi, mais par intérêt pour la chose publique, par attachement au principe, lord Snigsworth me donnerait-il son nom?

Cest possible, répond Twemlow; néanmoins…» Dans sa perplexité, oubliant les jaunes dœuf et se grattant la tête, il se déconcerte dautant plus quil se rappelle la position où il se trouve.

«Entre amis aussi intimes que nous le sommes, poursuit Vénéering, il faut, en pareil cas, ny mettre aucune réserve. Si je vous demande quelque chose qui vous déplaise ou qui présente la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire avec une entière franchise?» Twemlow est assez bon pour le promettre, avec la ferme intention de ne pas manquer à sa parole.

«Vous répugnerait-il décrire à lord Snigsworth pour lui demander cette faveur? reprend donc Vénéering. Si la chose est accordée, je noublierai pas naturellement que je le devrai à votre influence. Vous présenteriez le fait à Sa Seigneurie au nom de lintérêt public, et seulement à ce point de vue. Auriez-vous quelque motif qui vous empêcherait de le faire?

Vous mavez arraché une promesse, dit Twemlow en portant la main à son front.

Oui, mon ami.

Vous tenez à ce que je lui sois fidèle?

Assurément.

En ce cas-là, au total, notez-le bien, répond Twemlow avec une grande subtilité, voulant dire que sil avait été en dehors du total il aurait fait la chose immédiatement, je vous demanderai la permission de navoir à ce sujet aucun rapport avec lord Snigsworth.

Comment donc! cher ami,» dit Vénéering, horriblement désappointé, mais en lui serrant les mains avec un redoublement de ferveur.

Il nest pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse dinfliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est goutteux de caractère ainsi que de tempérament, et dont le vieux gentleman reçoit la petite rente qui le fait vivre, en exige les intérêts avec une extrême rigueur. Chaque fois que Twemlow visite Sa Seigneurie, elle le soumet à une espèce de loi martiale, lui ordonne daccrocher son chapeau à certaine patère, de sasseoir sur une certaine chaise, de parler de certains sujets, à certaines gens, et de se livrer à certains exercices, tels que de chanter les louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux), et de sabstenir des vins précieux, à moins quon ne linvite formellement à en boire.

«Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je peux agir.» Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui rend grâces.

«Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont lesprit séchauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il?

Onze heures moins vingt.

Je serai là-bas à midi moins dix, et nen sortirai pas de la journée.

Merci mille fois, sécrie Vénéering, qui sent ses amis se rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter sur vous. Je lai dit à Anastasia au moment de partir; car, mon cher Twemlow, vous êtes le premier que jaie voulu voir dans cette occasion. Jai dit à missis Vénéering: Il faut agir.

Vous avez eu raison, grandement raison, répond Twemlow. Dites-moi: agit-elle?

De toutes ses forces, réplique Vénéering.

Parfait! sécrie Twemlow en petit gentleman galant; le tact dune femme est inappréciable. Avoir le beau sexe pour nous, cest être sûr de la victoire.

Mais vous ne mavez pas dit, reprend Vénéering, ce que vous pensez de mon entrée au parlement?

Je pense, dit Twemlow dune voix émue, que cest le premier club de Londres.»

Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui pressant les mains. Il plonge au bas de lescalier, sélance dans son cab, et dit au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la sécurité publique.

Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa chevelure, et larrange de son mieux, ce qui nest pas beaucoup dire: après lapplication de ces matières glutineuses, elle devient rétive, et présente une croûte qui lui donne un faux air de pâtisserie. Twemlow arrive cependant au club à lheure dite. Il sassure dune large fenêtre, prend tout ce quil faut pour écrire, saisit tous les journaux; et sétablit à ce poste inamovible de façon à être pour Pall-Mall un sujet de contemplation respectueuse. Lorsquen entrant quelquun lui fait un signe de tête il prend la parole. «Connaissez-vous Vénéering? demande-t-il.

Non, dit lautre; membre du club?

Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-Pocket.

Ah! je souhaite quil en ait pour son argent.»

Lindividu bâille et séloigne.

Vers six heures, Twemlow se figure quil est exténué à force davoir agi, et regrette, dans lintérêt public, de ne pas être agent parlementaire.

Quant à Vénéering il est tombé du petit salon de Twemlow dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant le journal, et tout disposé à se mettre en frais oratoires, car il venait de découvrir dune façon miraculeuse que lItalie nétait pas lAngleterre. Vénéering a demandé pardon à Podsnap darrêter le flot de ses paroles de sagesse, et la informé de lévénement qui se prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs opinions sont les mêmes; a fait entendre quil a formé ses opinions politiques en écoutant Podsnap, tandis quil était aux pieds de celui-ci. Enfin il a exprimé le vif désir de savoir si Podsnap lui prêterait son concours.

Paroles austères de Podsnap, qui a dit ensuite: «Me demandez-vous conseil?» Le candidat a balbutié quun ami aussi précieux… «Oui, oui, tout cela est fort bien a répliqué Podsnap; mais êtes-vous décidé à prendre ce bourg de Vide-Pocket aux conditions quil vous impose; ou demandez-vous si, à mon sens, vous devez laccepter ou le refuser?»

Le candidat a répété que le désir de son cœur et la soif de son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa personne.

«En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en fronçant les sourcils, je vous répondrai avec franchise; le parlement mintéresse fort peu; vous devez le comprendre, dès que vous ne my voyez pas.»

Vénéering nen a jamais douté; il sait très-bien que si Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait dans cet espace de temps que les êtres légers appellent un clin dœil.

«Pour moi, cela nen vaut pas la peine, a continué Podsnap dune voix radoucie; loin dajouter à ma position cela ne pourrait que lamoindrir. Mais je nai pas la pensée de me donner comme exemple à un homme dont la situation est toute différente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut la peine et quelle importe à vos intérêts; nest-ce pas là votre manière de voir?

Certainement, dit Vénéering; pourvu que Podsnap consente à se rallier à sa personne.

Ainsi donc ce nest pas un conseil que vous demandez, cest mon appui; nest-il pas vrai? Fort bien; jagirai pour vous.»

Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit que Twemlow était à lœuvre, quil agissait déjà. Podsnap a désapprouvé que quelquun eût agi avant lui; cétait un manque de déférence; mais il le passait à Twemlow, une vieille femme, bien apparentée, et complétement inoffensive.

«Je nai rien de particulier à faire aujourdhui, a continué Podsnap, et vais aller voir quelques personnes influentes. Jétais invité à dîner; mais jenverrai mistress Podsnap, et jirai dîner chez vous; il est important que nous sachions ce qui a été fait, et que les notes soient comparées. Voyons un peu; il nous faudrait une couple dhommes énergiques, ayant lusage du monde, et quon pût envoyer de côté et dautre.

Boots et Brewer? a insinué Vénéering après un instant de réflexion.

Que jai vus chez vous? dit Podsnap; très-bien. Quils prennent chacun un cab et quils se mettent en campagne.»

Vénéering na su comment exprimer la béatitude quil éprouvait davoir un ami doué dune si haute capacité administrative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer lenchante; une idée vraiment électorale, et qui porte à sy méprendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop, Vénéering sest abattu chez les deux gentlemen, qui se sont ralliés avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, et ont pris deux directions opposées.

Vénéering se rend maintenant auprès du confident de Britannia; il opère avec lui certaines transactions délicates et adresse une profession de foi aux électeurs indépendants du bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce quil revient parmi eux, pour briguer leurs suffrages, comme le marin, longtemps absent, retourne au séjour de sa première enfance. Jamais il na mis les pieds dans ce village, et ne sait même pas au juste où il est situé; mais la phrase nen est pas moins excellente.

De son côté missis Vénéering ne reste pas oisive. À peine les chevaux sont-ils attelés quelle est dans la voiture, et se fait conduire chez lady Tippins.

Cette charmeresse demeure dans les parages aristocratiques, au-dessus dune corsetière, dont la montre possède une figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et dune beauté distinguée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, et regardant les passants par-dessus lépaule avec un air de surprise et dinnocence. Il y a de quoi être surprise, en effet, de se trouver shabillant dans un pareil endroit.

Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de lobscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la figure au corset, mais par un motif bien différent. Laimable femme est très-surprise de voir sa chère missis Vénéering à pareille heure, «en pleine nuit!» dit la charmante créature, tellement surprise que lémotion quelle en éprouve lui a presque relevé les paupières. La visiteuse, non moins émue, lui apprend dune manière incohérente que Vide-Pocket est offert à son mari. Cest le moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. Voilà pourquoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse et comme mère, sa chère lady Tippins dagir. Sa voiture est à la disposition de cette chère lady. Quant à elle, propriétaire de cet équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à pied; elle marchera, sil le faut, avec des pieds sanglants. Elle agira (sans dire de quelle manière) jusquau moment où, nayant plus de force, elle tombera de lassitude auprès du berceau de bébé.

«Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous; nous ly ferons entrer; nous allons agir.»

Et non-seulement Lady Tippins agit; mais elle fait agir ici deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé jusquau soir, frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le charme de son esprit, et joue de son éventail vert avec un immense succès.

«Très-cher, quallez-vous dire? Que supposez-vous que je sois maintenant? Jamais vous ne le devinerez. Je moccupe délections; oui, cher ami, agent électoral. Pour quel endroit me direz-vous? pour Vide-Pocket. Et doù vient que je men mêle? Parce que celui qui a acheté ce bourg des bourgs est le plus cher ami que jaie au monde. Et quel est cet ami si cher? Un appelé Vénéering. Sans compter que sa femme est une de mes chères amies. Ah! positivement: joubliais leur bébé, un autre ami des plus chers! Et nous sommes en train dagir: une petite farce que nous jouons pour sauver les apparences. Nest-ce pas très-amusant? Le piquant de laffaire cest que personne ne connaît ces Vénéering, et quils ne connaissent personne. Ils ont une maison comme dans les contes de fée, et ils donnent des repas des Mille et une Nuits. Très-curieux à voir, mon cher. Voulez-vous les connaître? Venez dîner chez eux; ils ne vous gêneront pas. Qui voulez-vous trouver-là? Organisons un petit cercle, nous ferons bande à part; et je mengage à ce quils nous laissent tranquilles. Il faut absolument que vous voyiez leur argenterie: des chameaux de vermeil; une véritable caravane. Allons! venez chez mes Vénéering; ils sont à moi; cest ma propriété. Et vous votez pour nous; cest entendu: mieux que cela, vous me promettez dagir; toute votre influence, toutes sortes de pouffs, une masse de phrases. Car vous savez, nous ne donnerions pas six pence; fi donc! nous ne voulons entrer là que par les vœux spontanés de ces incorruptibles et indépendants tels et tels.»

Il est certain que la séduisante Tippins na pas complétement tort de penser que tout ce ralliement des amis a pour but de sauver les apparences; mais elle se trompe quand elle croit que cela na pas dautre utilité. Prendre des cabs, et aller et venir, est beaucoup plus important que ne le suppose la chère créature; du moins le fait est considéré comme tel, ce qui revient absolument au même. Une foule de réputations vagues et colossales nont pas eu dautre base; et cest surtout à légard du Parlement que le procédé est efficace. Soit quil sagisse dy faire entrer ou den faire sortir quelquun; dy pousser un homme, ou dy maquignonner un chemin de fer; quil sagisse du cabinet ou de lopposition, dune loi ou de toute autre chose, rien nest plus avantageux que de courir nimporte où, à fond de train; bref, de monter en cab et dagir.

La chose est tellement dans lair que loin dêtre seul à croire quil agit de façon à tout enlever, Twemlow est distancé par Podsnap, qui lest à son tour par Boots et par Brewer.

Le soir, à lheure du dîner, quand tous ces rudes travailleurs se réunissent chez Vénéering, il est bien entendu que les cabs de Boots et de Brewer ne séloigneront pas. Des seaux deau seront apportés de la place voisine, et lancés aux jambes des chevaux devant la porte même du candidat, afin que, loccasion étant donnée, les deux gentlemen puissent immédiatement sauter en cab et disparaître. Ces messagers volants recommandent au domestique de veiller à ce que leurs chapeaux soient mis dans un endroit où il soit facile de les retrouver; et tout en dînant ils ont lair de pompiers qui attendent des nouvelles dun horrible incendie.

Pendant le potage missis Vénéering fait observer dune voix éteinte quil ne faudrait pas beaucoup de journées pareilles pour excéder ses forces. «Cela excéderait également les nôtres, dit Podsnap; mais nous ly ferons entrer.

Certes, nous ly ferons entrer: vive Vénéering! sécrie lady Tippins, en jouant avec grâce de son éventail.

Nous ly ferons entrer, dit Twemlow.

Nous ly ferons entrer, disent à la fois Boots et Brewer.»

À parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il ny entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que personne ny met obstacle. Néanmoins ils sont tous davis quil faut continuer dagir; car si lon nagissait pas il pourrait arriver quelque chose.

Leur fatigue nest pas moins unanime. Ils sont tellement épuisés par laction précédente, ils ont tous tellement besoin de reprendre des forces pour laction future, que cela exige une action particulière de la cave de Vénéering. Il est donc ordonné au chimiste daller chercher la fleur de la fleur du caveau; et il en résulte que le ralliement devient dune expression de plus en plus difficile.

Lady Tippins établit dun air badin quil faut sallier à ce très-cher Vénéering.

Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de cet honorable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se rallirallirouler; et Vénéering, profondément ému, les remercie tous davoir bien voulu ralliraripailler autour de sa personne.

Dans ce moment dexaltation Brewer est frappé dune idée qui éclipse tout ce qui a été fait jusquici. Il regarde à sa montre, et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à la Chambre afin de voir ce qui sy passe.

«Je resterai dans les couloirs, auprès de la salle des conférences, dit-il dune voix mystérieuse. Si les choses ont lair de bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai mon cab pour neuf heures du matin.

Cest ce quil y a de mieux à faire,» dit Podsnap.

Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce dernier service. Des larmes affectueuses viennent aux yeux de missis Vénéering. Boots éprouve un sentiment denvie; il sent quil perd du terrain, et nest plus quun esprit de second ordre. Tout le monde se presse à la porte pour voir partir Brewer.

«Votre cheval est-il frais? demande celui-ci à lhomme du cab, en examinant la bête.

Frais comme du beurre, répond le cocher.

En ce cas, filons bon train; Chambre des communes,» dit Brewer. Le cocher saute sur son siége; le gentleman saute dans le cab; il est acclamé par les autres.

«Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister Podsnap, Brewer est un homme de ressources; il fera son chemin, soyez-en sûrs.»

Enfin le moment est venu dadresser quelques mots de circonstance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering, accompagné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le chemin de fer pour se rendre à cet endroit retiré. Le confident de Britannia est à la station avec une voiture découverte, sur laquelle sont placardés ces mots comme sur un mur: Vénéering for ever! (vive Vénéering.) Il emmène les gentlemen; et tous les quatre se dirigent au milieu des rires de la populace, vers une faible mairie, juchée sur des béquilles, au-dessus de quelques oignons, et quelques lacets de bottines, qui, daprès le confident de Britannia, constituent un marché.

Cest de la fenêtre de cet édifice que Vénéering sadresse à la terre attentive. Au moment où il se découvre, Podsnap, qui probablement en est convenu avec Anastasia, expédie ces trois mots par le télégraphe à cette épouse et mère: «Il va parler.»

Vénéering se perd immédiatement dans ses détours oratoires.

«Écoutez, écoutez!» crient Podsnap et Twemlow, chaque fois quil lui est impossible de sortir de quelque fâcheuse impasse.

«Écoutez! é-é-coutez!!!» sécrient ces gentlemen, avec un air plaisamment convaincu; comme si lingéniosité de cette recommandation leur causait un plaisir infini.

Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points dune telle force, que lon suppose que cest le confident de Britannia qui les lui a soufflés pendant la brève conférence quils ont eue en arrivant.

Premier point: Lorateur établit une comparaison neuve entre le pays et un navire, quil appelle le vaisseau de lÉtat, et dont la barre du gouvernail est tenue par le ministère. En employant cette métaphore, Vénéering a pour but dapprendre à Vide-Pocket que lami qui est à sa droite, le respectable Podsnap, a une fortune considérable. «Et quand le vaisseau de lÉtat, sécrie-t-il, est attaqué dans ses œuvres vives; quand lhomme qui est au gouvernail est incapable de le conduire, ces grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos princes-marchands, célèbres dans le monde entier, répondent-ils du navire? Consentent-ils à signer la moindre police dassurance, à courir le moindre risque à son égard? Ont-ils la moindre confiance en lui? Si jen appelais, gentlemen, à lhonorable ami qui est à ma droite, à lui qui est un des membres les plus respectés, et les plus grands, de cette classe si grande et si respectée, il me répondrait: non!»

Second point: Il est nécessaire dannoncer que Twemlow appartient à la famille de lord Snigsworth, dont il est proche parent. Vénéering suppose donc les affaires publiques dans une situation tellement anormale que la société sen écroulerait, bien quil ne soit pas sûr que cela nexiste pas, tant les paroles de lorateur sont peu intelligibles pour les autres, et probablement pour lui-même.

«Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un pareil programme à une classe quelconque de la société, jaffirme quil serait reçu avec dérision. Oui, je serais désigné à tous par le doigt du mépris, si je recommandais ce programme à nimporte lequel des estimables commerçants de votre ville… Je marrête, car ici je dois être personnel, et dire: notre ville. Que répondrait ce digne commerçant? Il répondrait: «Arrière, qui me présente un pareil programme?» Oui, gentlemen, dans sa juste indignation, il répondrait: «Arrière, qui me présente un pareil programme!» Supposez maintenant que je monte plus haut dans léchelle sociale; que, prenant le bras du respectable ami qui est à ma gauche, et que, me promenant avec lui dans les bois héréditaires de sa famille, sous les vieux hêtres de Snigsworthy-Park, je me sois approché du noble manoir; quayant traversé la cour, franchi le seuil de la porte et monté lescalier; que, passant de chambre en chambre, je me sois enfin trouvé en lauguste présence de lord Snigsworth, proche parent de mon ami; supposez, gentlemen, que jaie dit à ce vénérable comte: Mylord, je suis ici, devant Votre Seigneurie, présenté par le proche parent de Votre Seigneurie (lami qui est à ma gauche), pour soumettre ce programme à Votre Seigneurie. Quelle réponse Sa Seigneurie maurait-elle faite? Elle maurait dit: «Arrière, qui me présente un pareil programme?» Oui, employant dans sa sphère supérieure, sans en avoir conscience, les mêmes expressions que le digne et honnête commerçant de notre ville, le noble et proche parent de lami qui est à ma gauche répondrait dans son courroux: «Arrière, qui me présente un pareil programme!»

Lorateur finit son discours sur ce dernier succès, et Podsnap envoie ces trois mots à missis Vénéering: «Il sassied.»

On dîne à lhôtel avec le confident de Britannia; puis arrivent le scrutin, le dépouillement, la déclaration; et finalement Podsnap télégraphie à missis Vénéering: «Nous lavons fait entrer!»

Un second dîner magnifique est préparé à leur intention chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie de Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les convives que chacun deux, pris individuellement, a fait nommer le candidat; mais il est concédé par tout le monde que lidée de Brewer de se rendre à la Chambre, et de voir ce qui sy passait, a été le coup de maître.

La fin du repas est signalée par un épisode touchant qui sera raconté à plusieurs reprises dans le courant de la soirée. Naturellement disposée aux larmes, missis Vénéering, après tant de jours de surexcitation, est plus larmoyante que jamais. Au moment où elle va quitter la table avec lady Tippins, elle articule ces mots dune voix faible et pathétique:

«Vous allez dire que cest une folie, je le sais davance; il faut cependant que je vous le raconte. Jétais assise à côté du berceau de bébé (cétait la veille de lélection), et bébé sagitait beaucoup en dormant.»

Le valet chimiste, qui regarde les convives dun air sombre, a une envie diabolique de répondre que cest le vent qui en était cause et de résigner son emploi; mais il étouffe ce désir et continue ses analyses.

«Après un instant dagitation pour ainsi dire convulsive, bébé a frotté ses petites mains lune contre lautre et sest mis à sourire.» Anastasia faisant ici une longue pause, mister Podsnap se figure quil est obligé de demander pourquoi?

«Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond Anastasia en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas les fées qui lui apprennent que bientôt son papa sera Membre du Parlement?»

Anastasia est tellement subjuguée par lémotion que tous les convives sont obligés de se lever pour faire place à Vénéering, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps insensible, dont les pieds traînent sur le tapis dune façon émouvante.

Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en a-t-il été satisfait? Personne ne se le demande.

Le pauvre Twemlow, qui nen peut plus, est profondément touché. Il continue de lêtre après son retour au-dessus des écuries de Duke-street; mais étendu sur son canapé, ce doux et timide gentleman est frappé dune idée terrible qui chasse toute émotion. «Miséricorde! maintenant que jy pense, ce Vénéering navait jamais vu un seul de ses commettants avant la visite quil leur a faite aujourdhui.»

Après avoir parcouru sa chambre, lesprit dans une affreuse angoisse, la main portée à son front, linnocent Twemlow revient à son canapé et murmure dune voix gémissante: «Cet homme me tuera ou me rendra fou. Il est venu trop tard dans ma vie; je nai plus la force de le supporter!»


IV  OÙ CUPIDON EST SOUFFLÉ

Pour nous servir du froid langage du monde, missis Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance. Pour employer lardent langage de missis Lammle, elle et sa chère Georgiana se sont rapidement unies desprit et de cœur.

Toutes les fois que Georgiana peut échapper à lesclavage de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton soupe-au-lait, sortir du cercle où parade sa mère, et préserver ses pauvres petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle se rend chez missis Lammle. À cela nul empêchement. Missis Podsnap, accoutumée à sentendre appeler magnifique par de vieux ostéologues qui poursuivent leurs études dans les dîners de cérémonie, peut fort bien se passer de sa fille. De son côté, mister Podsnap, en apprenant où va Georgiana, se gonfle du patronage quil accorde aux Lammle. Que ces jeunes gens, incapables de sélever jusquà lui, aient avec empressement saisi le bas de son manteau; que, dans leur impuissance à jouir de son soleil, ils se soient épris du pâle reflet de sa lumière, que leur distribue sa jeune lune, cest à la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de ces Lammle une meilleure idée quil nen avait eue jusqualors: ils savent au moins apprécier la valeur dune excellente relation.

Et pendant que Georgiana se rend chez son amie, mister Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress Podsnap, va de dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre dans sa cravate, en ayant lair dexécuter sur la flûte de Pan une marche triomphale en son honneur: «Voici Podsnap! le conquérant Podsnap! trompettes et tambours sonnez et battez aux champs!»

Lun des traits caractéristiques de mister Podsnap, et qui, sous une forme ou sous une autre, se rencontre généralement dans toute la Podsnaperie, cest quil ne permet pas à qui que ce soit la moindre observation sur ses amis et connaissances. «Vous êtes bien osé! une personne que japprouve, qui a un certificat de moi! Cest moi que vous frappez à travers cette personne, moi, Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la dignité de cette personne, mais jai un soin particulier de celle de Podsnap.» Il en résulte que, si devant lui, quelquun mettait en doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait vertement rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient à lidée de personne, car Vénéering, un membre du Parlement, assure quils sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour peu quil en ait le désir, nayant aucun renseignement qui puisse len empêcher.

La maison quhabite le jeune ménage dans Sackville street, Piccadilly, nest quune résidence provisoire. Elle suffisait parfaitement à mister Lammle avant quil fût marié; mais aujourdhui cela ne convient plus. Les jeunes époux sont donc sans cesse à visiter de somptueux hôtels dans les quartiers les plus riches, et toujours sur le point dacheter un de ces palais; mais sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi une réputation brillante. «Laffaire des Lammle!» sécrie-t-on dès quun hôtel princier est libre; et lon écrit aux Lammle pour leur apprendre cette découverte. Enchantés, ils vont voir cette demeure splendide; mais malheureusement ce nest pas encore là ce quils rêvent. Bref, ils ont éprouvé tant de déceptions de ce genre quils commencent à croire quil leur faudra construire la résidence princière dont ils ont besoin; ce qui double leur réputation brillante. Beaucoup de personnes de leur connaissance en prennent en dégoût leurs propres hôtels, et sont envieuses du palais imaginaire des Lammle.

En attendant, les élégantes draperies, les meubles rares placés au premier étage de la petite maison de Sackeville, sont empilés sur le squelette{17}, et si jamais celui-ci a murmuré tout bas: «Je suis là, dans ce cabinet,» cest à loreille de bien peu de gens; dans tous les cas, ce nest pas à celle de miss Podsnap. Ce qui surtout ravit Georgiana, cest le bonheur conjugal de missis Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la conversation.

«Je suis sûre, dit miss Podsnap, que mister Lammle est pour vous comme un amant; cest à dire je suppose que…

Georgiana! chère âme, interrompt missis Lammle en agitant lindex, prenez garde.

Bonté divine! sécrie miss Podsnap, quest-ce que jai dit?

Mister Lammle! répond Sophronia, en hochant la tête dun air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez.

Non, cest Alfred; je suis bien contente; javais peur davoir dit une inconvenance; je dis toujours à Ma quelque chose de shocking.

Avec moi, chère belle…

Oh! vous nêtes pas maman; et cest dommage, je voudrais bien que vous la fussiez.» Missis Lammle adresse le plus doux sourire à son amie, qui le lui rend de son mieux; puis elles se mettent à goûter dans le boudoir.

«Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à lidée que vous vous faites dun amant?

Je ne dis pas cela, sécrie la petite miss en commençant à cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que peut être un amant; les horreurs qui viennent chez Ma pour me tourmenter nen sont pas. Tout ce que je voulais dire, cest que mister…

Encore! Georgiana.

Cest quAlfred vous aime tant! Il a pour vous des attentions si délicates! nest-il pas vrai?

Très-vrai, dit Sophronia avec une singulière expression. Je pense quil a pour moi autant damour que jen ai pour lui.

Quel bonheur! dit miss Podsnap.

Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle, quil y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque chose dinquiétant pour moi.

Oh! ciel! jespère que non.

Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle avec malice, que le petit cœur de ma Georgiana est…

Oh! je vous en supplie! nallez pas croire…, répond miss Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne faisais son éloge que parce quil est votre mari et quil vous aime.»

Sophronia paraît être éclairée dune lumière subite; mais le regard qui lexprime séteint sous un froid sourire; et, attachant les yeux sur son assiette, tandis quelle relève les sourcils: «Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit-elle. Je pense tout simplement que le petit cœur de ma Georgiana commence à éprouver un vide.

Non, non, non, sécrie la pauvre miss; je ne voudrais pas, pour des milliers de livres, entendre parler de cela.

De quoi ne veut-on pas entendre parler? demande Sophronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils relevés, et les yeux sur son assiette.

Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelquun sen avisait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je suis heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari et vous; mais cest tout différent. Je ne voudrais pour rien au monde être lobjet de pareille chose. Que cela marrive, je demande quon léloigne, quon lécrase.»

Alfred, qui sest glissé dans le boudoir sans quon sen aperçût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au moment où miss Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres lune des papillotes flottantes de mistress Lammle et envoie le baiser à Georgiana.

«Quest-ce que jentends, dit-il, on parle de haine et de mari?

Voilà ce que cest que découter aux portes, répond Sophronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis quand êtes-vous là?

Jarrive à linstant, chère âme.

Alors je peux continuer; deux minutes plus tôt, et vous entendiez ma Georgiana chanter vos louanges.

Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune personne tout émue; seulement, parce que vous êtes si dévoué à mon amie.

Sophronia, cher trésor! dit Alfred en lui baisant la main, ce quelle reconnaît en lui baisant sa chaîne de montre. Mais ce nest pas moi, quon veut faire écraser, jespère? continue Alfred en prenant une chaise et en sasseyant entre les deux amies.

Demandez à Georgiana, chère âme, lui dit sa femme.

Oh! ce nétait personne, répond miss Podsnap.

Sil faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir, curieux adoré que vous êtes, reprend lheureuse épouse, il sagissait de linconnu qui osera prétendre au cœur de Georgiana.

Vous ne parlez pas sérieusement? dit Alfred dun air grave.

En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que Georgiana fût sérieuse; mais je vous rapporte ses paroles.

Singulière chose que ce jeu du hasard! Vous ne le croirez jamais: je venais ici pour parler dun aspirant à la main de Georgiana.

Je suis toujours prête à vous croire, mon Alfred.

Moi, également, chère âme.»

(Que ces échanges sont délicieux! et quels regards les accompagnent!)

«Je vous en donne ma parole, Sophronia.

Nous savons ce quelle vaut, dit-elle.

Mieux que personne. Eh! bien, chère âme, je ne suis entré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du jeune Fledgeby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana, très-chère.

Je ne veux pas,» sécrie miss Podsnap, en se bouchant les oreilles.

Sophronia éclate de rire; elle prend les mains de sa jeune amie qui les lui abandonné; et, tantôt déployant les bras, tantôt les rapprochant, elle prend la parole en ces termes: «Sachez donc, petite oisonne adorée, quil y avait une fois un personnage qui sappelait Fledgeby. Il était jeune et riche, dune excellente famille. Il connaissait deux autres personnages, unis dun amour tendre, et quon appelait Alfred et Sophronia. Or, ce jeune Fledgeby, se trouvant un soir au théâtre, aperçut avec mister et mistress Lammle une certaine héroïne du nom de…

Pas miss Podsnap; je vous en prie, sécrie lhéroïne presque en larmes.

Et cependant, continue Sophronia avec un rire folâtre et dune voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss et les fermant tour à tour comme un compas, cétait bien ma petite Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver Alfred Lammle…

Oh! je vous en pri-ie-ie-ie! sécrie Georgiana, comme si une violente compression eût fait sortir cette prière de ses lèvres. Je le déteste pour avoir dit cela.

Que pensez-vous quil ait dit, ma chère? demande en riant mistress Lammle.

Je ne sais pas, répond la jeune personne dun air égaré; mais cest égal, je le hais tout de même.

Chère belle, reprend missis Lammle, en riant toujours de son rire séduisant, le pauvre garçon na dit quune chose, cest quil était ahuri.

Bonté divine! quil doit être sot.

Le malheureux a supplié Alfred de linviter à dîner, et de le prendre en quatrième pour aller au théâtre. Ainsi donc, il dînera demain ici et viendra avec nous à lOpéra. Oui, chère; et voilà toute lhistoire. Mais ce qui va bien vous surprendre, cest quil est plus timide que vous, et quil a infiniment plus peur de ma petite Georgiana quelle na peur elle-même de qui que ce soit au monde.»

Georgiana, qui, dans son trouble, sétire les doigts dun air courroucé, ne peut sempêcher de rire en pensant quelle fait peur à quelquun. Profitant de cette heureuse disposition, missis Lammle parvient à la calmer, et finit, à force de caresses, par la rallier à ses projets. Linsinuant Alfred lui prodigue à son tour ses flatteries délicates et lui promet dêtre à sa disposition pour écraser Fledgeby dès quelle en éprouvera le besoin.

Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour admirer, et Georgiana pour quon ladmire. Cest avec la sensation toute nouvelle que cette perspective fait naître dans son cœur, que la jeune personne, munie des baisers nombreux de sa chère Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, suivie de six pieds de valet mécontent. Jamais elle ne rentre au logis sans quune pareille mesure dudit article ne soit venue la chercher.

Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à son mari:

«Si je ne me trompe, monsieur, vos manières irrésistibles ont produit de leffet sur cette petite. Je vous parle de cette conquête, parce que je lui crois plus dimportance pour vos affaires que pour votre amour propre.»

Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de son mari, et jeta sur ce dernier un coup dœil dédaigneux, qui fut recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent tranquillement, comme si leur image seule eût pris part à ce jeu de physionomie.

Il pouvait se faire quen dépréciant la pauvre victime dont elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de se justifier vis-à-vis delle-même. Il se pouvait également quelle ny réussît pas, car il est difficile de résister à la confiance, et elle était sûre davoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux époux. Une fois que les termes du complot sont arrêtés, les conspirateurs naiment peut-être pas à y revenir.

Le lendemain arriva; il ramena miss Podsnap, et amena Fledgeby. À cette époque, la jeune personne connaissait presque toute la maison, et avait vu la plupart de ceux qui la fréquentaient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée, donnant sur une cour de derrière, quelle mangeait en partie, une pièce élégante, quon appelait la chambre de mister Lammle. Cette pièce aurait pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui de bibliothèque; mais il sy trouvait un billard; et de plus fortes têtes que celle de Georgiana auraient eu de la peine à déterminer si les individus qui sy réunissaient étaient des gens de plaisir ou bien des gens daffaires.

Entre cette pièce et les hommes quon y voyait entrer, il existait plus dun point de ressemblance: trop de clinquant, trop dargot, trop dodeur de cigare, trop de souvenirs décurie. Le cheval apparaissait, dun côté, dans la décoration, de lautre, dans la conversation, et semblait aussi indispensable aux amis dAlfred Lammle, que les affaires quils traitaient soir ou matin, à des heures indues, en vrais bohèmes et par surprise, comme on fond sur une proie.

Il y avait là des amis qui venaient toujours de France, et y allaient toujours pour des messages de bourse: emprunt grec, espagnol, indien, italien, mexicain; et pair, et prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. Dautres amis, qui rôdaient et flânaient toujours dans la Cité ou dans les environs: et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, escompte, et pair, et prime, trois quarts et sept huitièmes.

Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, dun laisser-aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient dune façon prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de mangeaille. Tous parlaient dargent, nommaient le chiffre, et passaient largent sous silence: «Tom, quarante-cinq mille. Joé, deux cent vingt-deux, part individuelle.»

Ils semblaient diviser le monde en deux classes: les enrichis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et paraissaient navoir rien à faire, excepté quelques-uns, pour la plupart asthmatiques et lippus; ceux-ci étaient armés de porte-crayons en or, que les énormes bagues de leurs index rendaient difficiles à tenir, et sans cesse démontraient aux autres comment on fait fortune. Enfin ils juraient tous comme des palefreniers; et leurs gens décurie, moins habiles et moins respectueux que les autres, semblaient aussi loin du type de leur état, que leurs maîtres de celui de gentleman.

Fledgeby nétait pas de cette espèce; il avait la joue comme une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du mur de brique trois fois rouge sur lequel elle mûrit. Cétait un jeune homme très-gauche, très-mince (ses ennemis disaient très-maigre), avec de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se cherchait sans cesse des favoris et des moustaches attendus avec impatience. Cette recherche soumettait son esprit à des fluctuations continuelles, et le faisait passer de la confiance au désespoir. Il y avait des moments où il sécriait: «Par Jupiter! les voilà donc!» Il y en avait dautres où, complétement découragé, il secouait la tête, et ny comptait plus. Le voir dans ces moments de déception, la main, qui lui en avait donné la certitude, soutenant cette joue qui refusait de produire, et le coude appuyé sur le coin de sa cheminée, comme sur une urne funéraire contenant les cendres de son ambition, était quelque chose de navrant.

Ce nest pas de la sorte que nous le voyons aujourdhui. Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant tiré de lexamen de son visage des conclusions consolantes, il se livre à de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre hommage à lexiguïté de ses discours et à ses manières saccadées, les familiers de Fledgeby lont surnommé Fascination, et ne lappellent jamais autrement; toutefois, quand il nest pas là.

«Fait chaud, missis Lammle, dit-il.

Moins chaud quhier, répond Sophronia.

Possible, reprend Fascination, qui a la répartie prompte. Mais je crois que demain il fera diablement chaud.» Après une pause, il jette un nouvel éclair. «Sortie aujourdhui, missis Lammle?»

Elle a fait une petite course en voiture.

«Certaines gens ont lhabitude des longues promenades, poursuit-il; mais, sils les font trop longues, ils dépassent le but.»

Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se surpasser dans sa prochaine saillie, si miss Podsnap nétait pas annoncée. Sophronia vole au-devant de sa chère petite, elle lui prodigue ses caresses, et, les premiers transports calmés, lui présente Fledgeby.

Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il en est de même des habitués de sa chambre: toujours retenus plus ou moins par de secrètes missions ou des renseignements à recueillir; et grec, italien, espagnol, indien, mexicain, pair, prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes.

Un petit dîner fin est immédiatement servi. Mister Lammle, dans tout son éclat, sassied à sa place, son domestique derrière sa chaise, et derrière le domestique les doutes qui suivent partout ce dernier au sujet de ses gages.

Mister Lammle fait appel à ses qualités les plus brillantes, car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la parole, et se jettent mutuellement dans les plus singulières attitudes. Georgiana essaye de cacher ses coudes, et se consume en efforts incompatibles avec le maniement de la fourchette. Fascination, qui est en face delle, fait tout ce quil peut pour ne pas la voir, et trahit sa perplexité en cherchant ses favoris avec son verre, son couteau et son pain. Il faut donc que mister et missis Lammle se mettent à leur souffler leurs rôles, et ils sen acquittent de la manière suivante:

«Georgiana,» dit en souriant mister Lammle, qui lui parle à voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui dArlequin, «vous nêtes pas comme à lordinaire.»

La jeune personne balbutie quelle est toujours comme cela.

«Oh! Georgiana, vous qui êtes si naturelle, qui avez tant dabandon! vous qui nous reposez de ce monde factice par votre simplicité, votre grâce naïve et franche!»

Miss Podsnap regarde la porte comme si elle nourrissait vaguement la pensée de prendre la fuite.

«Jen appelle à Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix.

Oh! non, sécrie timidement Georgiana, pendant que missis Lammle reçoit la parole qui lui est passée.

Mille pardons, cher Alfred; je ne vous cède pas encore mister Fledgeby, nous avons ensemble une discussion personnelle.»

Il fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fût un mime de premier ordre, car il navait pas encore remué les lèvres.

«Une discussion personnelle! sécrie mister Lammle; je suis jaloux; de quoi sagit-il, mon amour?

Faut-il le dire, mister Fledgeby?

Oui, dites-le, répond Fascination, qui sefforce davoir lair de comprendre.

Il sagit de savoir, dit missis Lammle, si mister Fledgeby est dans son assiette ordinaire; je prétends que non, et je soutiens que vous vous en êtes aperçu.

Précisément, ce que je disais à Georgiana. Et que répond Fledgeby?

Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos confidences sans que vous nous fassiez les vôtres? dites-nous dabord ce qua répondu Georgiana.

Elle prétend quelle est toujours comme cela, et jaffirme le contraire.

Comme mister Fledgeby; les mêmes paroles!» sécrie missis Lammle.

Tout cela est en pure perte; ils continuent à ne pas vouloir se regarder, pas même quand le brillant Alfred propose de boire un vin étincelant en lhonneur de la circonstance. Le regard de Georgiana va de son verre à mister et à missis Lammle; mais il ne veut pas sadresser à mister Fledgeby. Celui de Fascination exécute le même manége, et ne peut pas se tourner vers miss Podsnap. Il faut cependant mettre Cupidon en scène; limprésario la décidé; son nom est sur laffiche, il doit paraître.

«Chère Sophronia, dit mister Lammle, je naime pas la couleur de votre robe.

Oh! Alfred, une si jolie nuance! je men rapporte à mister Fledgeby.

Et moi, à Georgiana.

Georgine, mon amour, nallez pas vous mettre contre moi. Eh bien, mister Fledgeby?

Nest-ce pas du rose?» demande Fascination. Mais il le voit maintenant; cest bien le nom de cette couleur, ce qui signifie, sans doute, que cest la couleur des roses. Le fait est chaudement confirmé par mister et missis Lammle.

Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la reine des fleurs, et lon peut de même appeler cette robe charmante, la reine des robes.

«Ah! très-bien: un mot heureux, Fledgeby,» sécrie mister Lammle.

Cependant, lavis de Fascination est que chacun a son goût, du moins la plupart des gens; et, et, et, et…, une foule det, sans rien qui leur succède.

«Oh! mister Fledgeby, dit missis Lammle; me trahir de la sorte! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer pour le bleu!

Victoire! sécrie mister Lammle; votre robe est condamnée, cher trésor.

Mais qua dit ma Georgine, reprend Sophronia en allongeant la main vers celle de la chère petite.

Elle dit, répond Alfred, quà ses yeux vous êtes toujours charmante, quelle que soit la toilette que vous portiez, et que si elle avait su quelle sexposait à recevoir un aussi joli compliment, elle naurait pas mis une robe bleue. À quoi je lui réponds que sa modestie ny aurait pas gagné, attendu que la nuance de sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. Mais, à son tour, que dit ce galant chevalier?

Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la main de la chère petite, comme si cétait Fledgeby qui leût caressée; il répond que ce nest pas du tout un compliment; cest lexpression dun hommage quil na pas su retenir. Et il a raison, mille fois raison,» ajoute missis Lammle en redoublant ses caresses.

Mais ils ne se regardent pas! Mister Lammle, dont les dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et paraissent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup dœil furtif, et semble éprouver le désir de les prendre tous les deux par la tête et de les frapper lun contre lautre.

«Connaissez-vous lopéra quon joue ce soir, Fledgeby? dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que le diable vous emporte!

Très-peu, murmure Fascination; je nen connais pas une note.

Et vous, ma Georgine? demande missis Lammle.

N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette coïncidence.

Mais alors, sécrie missis Lammle, ravie de la conclusion que ces prémisses font entrevoir, vous ne le connaissez ni lun ni lautre; cest charmant!»

Le paralysé Fledgeby sent lui-même que cest le moment de frapper un grand coup, et sy décide en jetant ces paroles moitié à mistress Lammle, moitié dans lair: «Je mestime fort heureux davoir été réservé par…» Il sarrête court; et mister Lammle, qui lexamine derrière le buisson quil forme en rapprochant ses favoris, lui offre le mot: destinée.

«Ce nest pas cela, répond Fledgeby; cest le destin que je voulais dire. Je considère comme très-heureux que le destin ait écrit sur le livre… le livre qui lui est propre, que je doive entendre cet opéra pour la première fois, dans la circonstance mémorable qui me fait y aller avec miss Podsnap.»

À quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux petits doigts lun avec lautre, et en regardant la nappe: «Je vous remercie; mais, dhabitude, quand nous allons au théâtre, nous sommes toutes seules, et jaime beaucoup cela.»

Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles, Alfred laisse aller Georgiana, comme sil ouvrait la porte dune cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de Sophronia.

Le café est servi au salon. Alfred, qui a lœil sur Fledgeby, lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et quil faut aller len débarrasser. Cet exploit est non-seulement accompli avec succès, mais enjolivé dune remarque originale, à savoir: que le thé vert est considéré comme excitant. Ce qui fait émettre à Georgiana ce balbutiement irréfléchi: «En vérité! comment cela se fait-il?» Problème que Fascination nest pas disposé à résoudre.

On annonce que la voiture est prête.

«Ne faites pas attention à moi, miss Fledgeby, sécrie Sophronia; jai les mains occupées par ma robe et mon manteau; prenez ma chère fille.»

Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap. Missis Lammle vient après; mister Lammle ferme la marche, et les suit de lair farouche dun conducteur de troupeau. Mais, une fois dans la loge, il est dune verve étincelante, et engage avec sa femme, au nom de Georgiana et de Fledgeby, une conversation ingénieuse. Ils sont ainsi placés: missis Lammle, Fascination, miss Podsnap, mister Lammle. Sophronia fait à son voisin différentes questions qui nexigent pour réponse que des monosyllabes. Alfred agit de même à légard de la jeune miss. Parfois Sophronia se penche au bord de la loge, et sadresse à mister Lammle:

«Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer très-justement, à propos de la dernière scène, que la véritable constance na pas besoin des stimulants quon lui donne au théâtre.

Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi que Georgiana me le faisait observer, na pas de motif suffisant pour croire à lamour du gentleman.

Elle a raison, cher Alfred; mais mister Fledgeby lui répond telle chose.

Fort bien, reprend mister Lammle; mais Georgiana lui dit avec finesse… etc.»

Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont ensemble une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de sentiments délicats sans desserrer les lèvres, si ce nest pour répondre de temps à autre oui et non à leurs interprètes.

Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la portière de la voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle. Pendant la route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises, avec une malice pleine de tendresse: «Oh! petite Georgiana! petite Georgiana!» Cest peu de chose, mais le ton dont ces paroles ont été prononcées ajoutait évidemment: «Vous avez fait la conquête de cet heureux Fledgeby.»

Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise dun air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et maître, qui débouche violemment une bouteille deau de Seltz pour se faire un soda. Alfred est tellement sombre quil a lair de tordre le cou à une malheureuse créature, et den avaler le sang. Tout en essuyant ses favoris, où perlent des gouttes empourprées, il rencontre les yeux de sa femme, et sarrête.

«Eh bien! dit-il dune voix qui est loin dêtre agréable.

Est-ce quil vous fallait absolument un pareil nigaud? demande Sophronia.

Je sais ce que je fais; dailleurs, il est moins sot que vous ne le pensez.

Cest peut-être un génie?

Moquez-vous, et prenez vos grands airs; mais sachez-le bien: toutes les fois quil sagit de ses intérêts, ce nigaud-là sattache, et prend comme une sangsue. Dès quil est question dargent, cest un compère qui tiendrait tête au diable.

Même à vous?

Oui; aussi digne de moi que je le suis de vous-même. Il na aucune des qualités de la jeunesse, pas dautres charmes que ceux quil a déployés ce soir. Mais parlez-lui daffaires, et le nigaud sévanouit. Sil est imbécile en fait de toute autre chose, sa sottise elle-même le sert dans ses projets.

Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit propre?

Oui; une fortune à elle. Vous avez si bien travaillé aujourdhui, Sophronia, que je consens à vous répondre; mais vous savez que jinterdis les questions. Après avoir tant travaillé, vous devez être lasse; allez vous coucher.»


V  OÙ MERCURE EST SOUFFLEUR

Mister Lammle était dans le vrai; Fledgeby méritait les éloges quil lui avait donnés; cétait bien le plus vil de tous les chiens à deux pattes qui eussent jamais vécu. Et linstinct, un mot que vous comprenez tous, allant carrément sur quatre pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie quadrupède nest jamais aussi complète que la vilenie bipède.

Le père de Fledgeby était usurier; il avait prêté de largent à la mère de ce gentleman, à une époque où celui-ci attendait, dans la sombre et vaste antichambre de ce monde, quil lui fût possible de naître. Incapable dacquitter sa créance, la dame, qui était veuve, épousa le créancier; et dans le délai voulu, Fledgeby fut sommé de comparaître devant le greffier qui enregistre les naissances. Il serait curieux de rechercher comment, sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait employé ses loisirs jusquau jugement dernier.

Sa mère, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-bas, rien de plus facile que de blesser votre famille, quand votre famille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la mère de Fledgeby sindignait de ce que la dame était pauvre, et rompit avec elle parce que la pauvre femme devint à peu près riche. Mistress Fledgeby tenait à une grande famille; elle avait linsigne honneur dêtre cousine de lord Snigsworth; cousine tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne sétait pas fait scrupule de léloigner un peu plus, et de la chasser du cousinage. Mais elle nen était pas moins cousine.

Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt désastreux, hypothéqué sur une somme réversible. La réversion sétant produite aussitôt leur mariage, mister Fledgeby avait empoché la somme, et lavait consacrée à ses bénéfices personnels. Il en était résulté subjectivement de graves divergences dopinion; et objectivement des échanges de tire-bottes, de tric-trac, et autres projectiles domestiques. En outre cette conduite avait poussé la femme à faire tout ce quelle pouvait pour dépenser de largent; et le mari tout ce quil ne pouvait pas pour le lui interdire.

Lenfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse; mais les vents et les flots étaient descendus dans la tombe; et resté seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un appartement dans lAlbany{18}, et affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa jeunesse était composé détincelles arrachées par la meule; et quand ces étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de toute part, on pouvait être sûr quil aiguisait ses outils, et quil surveillait cette opération dun œil aussi économe quattentif.

Le lendemain de la soirée où les deux jeunes gens avaient été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec Fledgeby. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux très-petites plaques de beurre, deux toutes petites tranches de jambon, très-peu de thé, deux œufs détestables, et une masse de porcelaine de luxe, achetée de hasard.

Que pensez-vous de Georgiana? demanda mister Lammle.

Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby.

Dites, mon bon.

Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous répondre.

Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher.

Vous vous trompez encore; je ne veux rien dire du tout.»

Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils.

Écoutez, dit lautre, vous êtes profond; mais vous êtes vif. Moi pas; ai-je de la profondeur? peu importe; mais je suis calme; et je sais me taire.

Vous avez la tête carrée, Fledgeby.

Cest possible; dans tous les cas jai la langue courte, ce qui revient au même; et je vous dirai, mister Lammle, que je ne réponds jamais aux questions quon madresse.

La mienne était si simple!

Elle en avait lair; mais les choses ne sont pas toujours ce quelles paraissent. Jai vu un homme déposer comme témoin dans une affaire criminelle; les questions quon lui faisait paraissaient très-simples, et se trouvaient fort graves quand il y avait répondu. En retenant sa langue il aurait évité une foule de piéges où elle la fait tomber.

Si javais retenu la mienne, dit Alfred dun air sombre, vous nauriez pas connu lobjet de ma question.

Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la joue avec calme. Vous ne me ferez pas discuter; jy suis mal habile; mais je sais gouverner ma langue.

Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui cherchait à le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de notre connaissance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes silencieux; plus ils sépanchent, plus vous rentrez en vous-même.

Je ne trouve pas mauvais que lon me devine, répliqua Fledgeby avec un rire intérieur; mais je ne veux pas quon minterroge.

Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures, personne encore ne sait un mot des vôtres.

Et nen saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de nouveau se mit à rire en lui-même.

Assurément! sécria mister Lammle, avec un élan de franchise; et il étendit les mains, comme pour montrer à lunivers cet homme supérieur quil était heureux de connaître. Si je navais pas su, poursuivit-il, ce dont mon Fledgeby était capable, je ne lui aurais pas proposé notre petit arrangement.

Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement la tête, je ne my laisse pas prendre. Je nai pas de vanité, cela ne rapporte rien; non, non, non; les compliments ne font quaugmenter ma réserve.»

Alfred repoussa son assiette; (le peu qui sy trouvait rendait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux mains dans ses poches, sétendit sur sa chaise, et contempla son vis-à-vis. Un instant après il retira sa main gauche, en rapprocha ses favoris cannelle, et du fond de cette broussaille, continua à regarder Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec lenteur:

«Que diable ce garçon-là a-t-il ce matin?

Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant dune façon ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthèse étaient trop près lun de lautre, voyez-vous, Lammle, je sais fort bien quhier au soir je ne me suis pas montré sous un heureux jour. Vous et votre femme, au contraire  une femme habile, extrêmement agréable  vous avez paru avec avantage. Je ne suis pas fait pour briller en pareille circonstance, et tous deux vous étiez sur votre terrain. Vous en avez profité, cest à merveille; mais il ne faut pas en conclure que vous pouvez me parler comme si jétais votre pantin; car je ne le suis nullement.

Et tout cela, sécria Alfred après avoir regardé cette bassesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et poussait lindignité jusquà se retourner contre ses aides, «tout cela au sujet de la question la plus simple!

Vous deviez attendre le moment où je vous en aurais parlé, reprit Fledgeby. Je naime pas que vous mattaquiez avec votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous appartenions.

Fort bien, répondit Alfred; lorsque vous serez dhumeur assez gracieuse pour me dire quelque chose, veuillez ny pas manquer.

Cest ce que jai fait; ne vous ai-je pas dit quhier, vous et votre femme, vous aviez conduit tout cela dune manière remarquable. Continuez dagir ainsi, et je remplirai mon rôle; mais ne vous glorifiez pas.»  Mister Lammle haussa les épaules.  «Assez là-dessus, poursuivit Fascination; rappelez-vous seulement que je sais me taire, quand je le trouve bon, et parler quand cela me convient. Voulez-vous un second œuf? ajouta-t-il avec répugnance.

Merci, répondit Alfred dun ton bref.

Peut-être avez-vous raison; vous vous en porterez mieux, reprit Fledgeby, dont lhumeur en devint beaucoup plus douce. Vous offrir une seconde tranche de jambon serait encore moins raisonnable; vous seriez altéré, jusquà ce soir; mais voulez-vous un peu de pain et de beurre?

Merci, répéta Lammle.

Moi je vais en prendre,» dit Fledgeby; ce qui était la conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté, le pain aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut quil aurait fallu ne plus y toucher, et peut-être sabstenir de dîner.

Ce jeune homme, car il navait pas plus de vingt-trois ans, joignait-il à lavarice dun vieillard lune ou lautre des passions de la jeunesse? Personne ne pouvait le dire, tant le secret quil sétait promis à lui-même était fidèlement gardé. Il savait ce que valent les apparences; cest un placement avantageux; et il était mis et logé dune façon élégante. Mais tout ce quil possédait, depuis lhabit quil avait sur le dos, jusquà la porcelaine quon voyait sur sa table, provenait dune extorsion; et chacun de ces objets lui rappelant la ruine de quelquun, tout au moins une perte pour celui qui lavait cédé, acquérait à ses yeux un charme tout spécial. Il entrait dans ses calculs de prendre part, dune façon restreinte, aux gageures des courses. Sil gagnait, il faisait de nouvelles affaires, et se montrait plus dur que jamais. Sil perdait, il se mettait à la portion congrue, et mourait à peu près de faim jusquà ce quil fût rentré dans ses fonds.

Que largent ait tant de prix aux yeux dun âne assez vil et assez inepte pour ne pas savoir léchanger contre une satisfaction quelconque, cest assurément bizarre; mais il nest pas danimal qui soit aussi sûr den avoir sa charge, que lêtre stupide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel que les trois lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure, Sensualité, et Débauche, quelles représentent souvent. Mais celles de Livres, Schellings et Deniers. Pas de renard que lon puisse comparer à cet âne qui concentre sur largent tout ce quil a de force et de chaleur, afin den obtenir la multiplication.

Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses rentes; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans diverses entreprises, et faisait une espèce de courtage interlope. Tous ses intimes, dailleurs, à commencer par mister Lammle, avaient quelque chose dinterlope dans leur parcours sous bois de la forêt de lAgiot, situé sur les confins de la Bourse et de Dividende-Market.

«Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain et son beurre, que vous avez toujours fréquenté les femmes.

Toujours, répondit mister Lammle, très-assombri par sa dernière rebuffade.

Par goût? demanda Fledgeby.

Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred avec humeur, mais de lair dun homme qui na pu sen défendre.

Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous, mister Lammle.»

Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le nez.

«Pour feu mon père, continua Fledgeby, ce fut une chose assez triste; mais Geor…, comment sappelle-t-elle?

Georgiana, répondit Alfred.

Ce nom-là mest inconnu; jy pensais hier; on devrait dire Georgine.

Pourquoi? demanda mister Lammle.

Parce que, répondit Fascination dun air méditatif, vous avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous descendez de ballon en parach… Non; cela ne va pas. Disons donc Georgette; cest-à-dire Georgiana.

Vous faisiez une remarque à son sujet, insinua lautre après un instant de silence.

Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby très-mécontent dêtre remis sur la voie, ne me paraissait pas dhumeur violente.

La douceur dune colombe, mon cher.

Cest tout simple, vous ne direz pas autrement, répliqua Fascination, qui retrouvait sa finesse dès quon touchait à ses intérêts; mais cest ce que je pense et non ce que vous dites qui importe. Je disais donc, en songeant au ménage de mon père, que Georgiana ne me semblait pas du genre querelleur.»

Mister Lammle était bravache par nature, non moins que par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient, et que tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lança un regard menaçant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce quil aperçut dans les prunelles du jeune homme layant satisfait, il se leva, et frappant sur la table de manière à faire danser la porcelaine:

«Vous êtes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur; que signifie cette conduite?

Je disais… Ne vous fâchez pas! balbutia Fledgeby.

Vous êtes un insolent, vous dis-je; un insolent coquin, répéta Lammle.

Vous savez… gémit Fascination, je disais seulement.

Grossier vagabond, vulgaire impudent! Si votre domestique était là, je lui demanderais six pence de votre bourse, afin de payer le nettoyage de mes bottes, car vous ne valez pas quon en fasse la dépense, et je vous donnerais un coup de pied.

Vous ne le feriez pas, jen suis sûr, plaida Fledgeby.

Je le ferais parfaitement, répondit Alfred, en savançant vers le jeune homme; vous allez en avoir la preuve: donnez-moi votre nez.»

Fledgeby se couvrit la figure, et dit en reculant: «Je vous en prie! ne le faites pas.

Votre nez, monsieur!» répéta lautre.

Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa supplique en nasillant.

«Ce drôle! reprit Alfred qui fit saillir sa poitrine, ce drôle! Il sautorise de ce que je lai choisi entre tous pour le faire profiter dune bonne occasion; il se prévaut de ce que jai dans le coin de mon pupitre, un sale billet où il reconnaît me devoir une misérable somme, payable après un certain événement, qui ne peut saccomplir que par mon entremise et celle de ma femme; il sen autorise pour être impertinent envers un homme comme moi! Votre nez, monsieur!

Non; arrêtez! je vous demande pardon, sécria Fledgeby.

Que dites-vous, monsieur, reprit Lammle, feignant une colère qui ne lui permettait pas dentendre.

Je vous demande pardon, répéta Fledgeby.

Parlez plus haut, monsieur. La juste indignation du gentleman outragé me fait bouillir le sang dans la tête; et je ne vous entends pas.

Je vous demande pardon, expliqua laborieusement Fledgeby.

En homme dhonneur, répondit mister Lammle après une pause, et en se jetant sur une chaise, en homme dhonneur, je mavoue désarmé.»

Fledgeby sassit également, bien que dune façon moins bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois, après le rôle délicat et personnel, pour ne pas dire public, que venait de jouer cet organe, Fascination nosa pas le moucher immédiatement. Ce ne fut que plus tard quil surmonta ses scrupules, et prit modestement cette liberté, avec excuse sous-entendue.

«Lammle, dit-il dun air bas et rampant, lorsque la chose fut terminée, jespère que nous revoilà bons amis.

Nen parlons plus, répondit Alfred.

Jai été trop loin, continua Fascination; je me suis rendu désagréable; mais je ne voulais pas vous blesser.

Nen parlons plus, répéta mister Lammle dun air magnanime. Donnez-moi  Fledgeby frissonna.  Donnez-moi votre main.» Les mains se pressèrent, à la grande joie des deux amis; car Alfred nétait pas moins lâche que lautre; il avait été bien près de demander grâce, quand la frayeur quil aperçut dans les yeux de Fascination, lui rendit fort à propos le courage de changer de rôle.

Le déjeuner sacheva au milieu de lentente la plus cordiale. Fascination reconnut son incapacité dans lart de plaire, et réclama lassistance de ses coadjuteurs. Il fut donc arrêté que mister et missis Lammle poursuivraient leurs manœuvres; quils feraient tous deux la cour pour Fledgeby, et que rien ne serait épargné pour lui assurer la victoire.

Mister Podsnap est loin de soupçonner les filets et les piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la croit en sûreté, au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant lépoque où elle prendra le Fitz-Podsnap qui lenrichira de tous ses biens.

Ce serait appeler la rougeur au front de cette jeune personne modèle, que de supposer quelle puisse avoir à se mêler de pareille matière, si ce nest pour épouser celui quon lui présentera, et pour recevoir, par acte en bonne forme, le douaire considérable qui lui sera attribué. Qui donne en mariage cette femme à cet homme? Moi, Podsnap! Périsse laudacieuse pensée quune créature quelconque puisse se placer entre moi et ma jeune personne.

Fascination na recouvré son assiette, et la température habituelle de son nez, quaprès le départ de mister Lammle. Bien que ce soit un dimanche il se dirige vers la Cité, et marche en sens contraire du flot vivant qui sen échappe. Il arrive ainsi aux environs de Sainte-Mary-Axe, dans un quartier où la tranquillité domine. La maison jaune, aux étages surplombants, à la façade recouverte de plâtre, devant laquelle il sarrête est dun calme profond. Tous les volets sont fermés, et les mots Pubsey et Cie semblent dormir sous la fenêtre du bureau qui se trouve au rez-de-chaussée, et donne sur la rue assoupie.

Fascination a frappé et sonné, refrappé, resonné; personne ne paraît. Il traverse la rue qui est étroite, et lève son regard sur les fenêtres de létage supérieur: personne nabaisse les siens vers lui. Fledgeby simpatiente; il retraverse la rue, et tire le bouton de la sonnette, comme si cétait le nez de la maison, et quil voulût se venger sur elle de la scène du matin. Loreille collée au trou de la serrure, il paraît cependant acquérir la certitude quon a remué à lintérieur. Son œil, appliqué au même endroit, confirme sans doute le témoignage de son oreille; car il tire avec colère le nez de la maison, et le tire, et le tire, et continue de tirer jusquau moment où un nez humain apparaît sous le portail.

«Enfin! sécrie-t-il; vous jouez là un vilain jeu.»

Celui auquel il sadresse est un vieux juif, revêtu dune ancienne houppelande, à longue jupe et à larges poches. Un homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur les côtés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent avec la barbe. Un vieillard, qui, dun geste oriental plein de grâce, incline le front et avance les mains, la paume tournée vers la terre, comme pour apaiser le courroux dun supérieur.

«Où étiez-vous donc? reprend Fledgeby dont la colère éclate.

Généreux chrétien, répond le juif, cest aujourdhui fête; je nattendais personne.

Au diable les fêtes! dit Fledgeby en entrant. Est-ce que le dimanche vous regarde? Fermez la porte.»

Le vieillard sincline et sempresse dobéir. Sur le carré, pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à larges bords, aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le temps. Son bâton est dans le coin, près du chapeau; non pas une canne, un vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce où est la caisse. Il se perche sur un tabouret, et retrousse le bord de son chapeau. Quelques boîtes légères sont posées sur les planches dont la pièce est garnie. Des rangs de fausses perles, accrochées de côté et dautre; des horloges de pacotille, des vases de fleurs communes, différents objets, rien que des bibelots de fabrique étrangère, sont là comme échantillons. Perché sur son tabouret, le chapeau sur la tête, et les jambes pendantes, le jeune Fascination na guère meilleur aspect que le vieux juif qui est près de lui, tête découverte et les yeux baissés. Les vêtements du vieillard ont pris cette teinte de rouille que nous a présentée le feutre accroché sur le carré; ils sont pauvres, mais nont pas lair ignoble; tandis que pour Fledgeby cest justement le contraire.

«Vous ne mavez toujours pas dit ce que vous faisiez, reprend celui-ci en se grattant la tête avec le bord de son chapeau.

Je prenais lair, monsieur.

Dans la cave, sans doute, que vous nentendiez pas sonner?

Non, monsieur; jétais sur la maison.

Est-ce là quon fait des affaires?

Monsieur, répond le vieillard dun air grave et patient, pour faire des affaires il faut être au moins deux; et la fête me laissait seul.

On nest pas à la fois lacheteur et le vendeur, reprend Fledgeby, nest-ce pas comme cela que disent les Juifs?

Je nen sais rien, monsieur; dans tous les cas ce serait la vérité, répond le vieillard avec un pâle sourire.

Il faut bien la dire quelquefois; vous mentez assez souvent.

Le mensonge, monsieur, réplique le vieillard avec calme, est trop commun chez les hommes, quelle que soit leur nation.»

Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de nouveau la tête avec son chapeau pour se donner le temps de réfléchir.

«Par exemple, ajoute-t-il, comme si cétait lui-même qui eût parlé le dernier, qui a jamais entendu dire quun juif ait été pauvre?

Les juifs, monsieur, répond le vieillard en souriant avec grâce. Ils entendent souvent parler de juifs qui sont dans la misère, et ils sempressent de les secourir.

Au diable! riposte Fledgeby; vous me comprenez de reste. Vous voudriez me faire accroire que vous êtes dans la débine; mais si vous me disiez combien vous avez tiré de mon père, cela me donnerait meilleure opinion de vous que tous vos semblants de pauvreté.» Le vieillard courbe la tête, en avançant les mains comme il a fait au début.

«Pas de poses de sourd et muet, dit Fledgeby; exprimez-vous en langage de chrétien, et répondez.

Le malheur et la maladie se sont abattus sur moi, dit le vieillard, et je me suis vu si pauvre, que jai dû à votre père les intérêts avec le principal. Son fils, en héritant de la créance, a eu la générosité de me faire remise de la dette, et de me placer ici.»

Il fait le geste de saisir le bord dune robe imaginaire, dont il revêt le noble jeune homme, et de la porter à ses lèvres. Laction est pleine dhumilité, mais accomplie dune manière pittoresque, et sans avilir celui qui sen acquitte.

«Vous ne voulez pas en dire davantage, reprend Fledgeby, en regardant le vieillard avec des yeux cruels, comme sil avait le désir de lui arracher une dent. Tout ce que je fais à cet égard est inutile. Vous avouerez du moins, Riah, que personne ne vous croit pauvre.

Non, personne, répond le vieillard en secouant la tête dun air grave. Si je leur disais que rien de tout cela nest à moi, ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur affirmais que tout ce quil y a ici est à un gentleman chrétien, dont je ne suis que le serviteur, et à qui je dois compte du moindre grain de verre, ils se mettraient à rire. Lorsquà propos daffaires plus importantes, je dis à ceux qui empruntent…

Jespère, vieux drôle, interrompt Fledgeby que vous noubliez pas ce quil faut dire?

Quand je leur assure (jamais je nen dis davantage) quil mest impossible daccorder telle chose, de répondre à telle autre; quil faut que je voie le patron; que je ne suis quun pauvre homme sans argent, sans crédit, ils simpatientent, nen veulent rien croire, et me maudissent au nom de Jéhovah.

Parfait! dit Fledgeby, parfait!

Il en est dautres qui me répondent: À quoi bon ces détours? Ne pouvez-vous pas traiter les affaires sans cela? Allons, allons, mister Riah; nous connaissons les ruses de votre peuple; (mon peuple)! Si largent doit être prêté, donnez-le; sil ne doit pas lêtre, gardez-le; mais soyez franc.

Parfait, tout cela, parfait! sécrie Fascination.

Nous savons bien, disent-ils, nous savons bien; il suffit de vous regarder pour savoir à quoi sen tenir.»

En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous avez le physique de lemploi; tout ce qui convient; je suis un habile homme de lavoir découvert. Je nai pas lesprit vif; mais je lai sûr.» Pas un de ces mots néchappe à Fledgeby; il craindrait, en laissant voir le prix quil attache à son juif, que celui-ci ne pensât à faire augmenter ses gages; ce qui serait doublement fâcheux. En examinant le vieillard, qui a la tête et les yeux baissés, il a compris quil ny fallait rien changer; que rogner dun pouce ses cheveux blancs, son bâton, son chapeau, sa houppelande, que rendre son front moins chauve, ses habits moins râpés, serait diminuer de plusieurs centaines de livres les bénéfices quil procure. «Pensez-y, Riah, dit-il enfin, attendri par cette considération, je veux encore acheter de ces créances; occupez-vous en.

Ce sera fait, monsieur.

En jetant les yeux sur les comptes, je vois que cette branche de commerce est assez productive. Je désire quelle se fasse sur une plus grande échelle. Dailleurs, jaime à connaître les affaires des autres; soyez donc à laffût.

Jy serai, monsieur.

Faites savoir dans les bons endroits que vous achèterez ce genre de papiers en masse; par livres sil le faut, en supposant que lexamen du paquet vous fasse flairer une bonne affaire. Encore un mot: noubliez pas de mapporter les livres pour linspection périodique, mardi matin vers les huit heures.»

Riah tire de sa poitrine un vieux portefeuille, et prend note de cet ordre.

«Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby en se levant; si ce nest que je vous recommande de prendre lair dans un endroit où vous entendrez la sonnette. À propos, comment se fait-il que vous preniez lair sur la maison? Grimpez-vous dans une cheminée, placez-vous votre tête dans le pot qui la surmonte?

Il y a, monsieur, un endroit qui est couvert en plomb; et jy ai fait un petit jardin.

Pour y enterrer votre argent, vieux drôle?

Un carré grand comme longle, dit Riah, suffirait pour cacher mon trésor. Douze shillings par semaine trouvent bien à senterrer deux-mêmes.

Jaimerais à connaître le chiffre de votre avoir, reprend Fledgeby, qui caresse cette fiction des économies du vieillard, et se plaît à supposer que le juif a dû senrichir avec ce quil lui donne. Mais avant que je men aille, poursuit-il, montrez-moi votre jardin.

Cest que, dit le vieillard avec hésitation, à vous parler franchement… jy ai de la compagnie.

Par saint Georges! sécrie le maître, à qui appartient la maison?

Elle est à vous, monsieur; et je ny suis que votre serviteur.

Je pensais que vous laviez oublié, reprend Fledgeby, qui cherche sa barbe en regardant celle de Riah. Ainsi vous recevez chez moi?

Venez voir, monsieur, les personnes que je me permets dy introduire, et vous reconnaîtrez quelles ne peuvent faire aucun mal.»

Passant le premier en faisant un salut, que, par parenthèse le gentleman naurait jamais pu obtenir de sa tête et de ses mains, le vieillard se mit à monter lescalier. Tandis quil avançait, les doigts sur la rampe, traînant sa longue redingote noire, véritable manteau, dont il drapait chaque marche tour à tour, on laurait pris pour le chef dune pieuse caravane, allant en pèlerinage au tombeau dun prophète. À labri de pareilles idées, Fledgeby se demandait seulement quel âge pouvait avoir cet homme quand sa barbe avait commencé à poindre; et il songea de nouveau à la part avantageuse que cet accessoire prenait au rôle du vieux juif.

Quelques marches de bois, placées sous un appentis qui les obligeait à se courber, les conduisirent au faîte de la maison. Arrivé à la dernière marche, le vieillard se retournant vers Fledgeby, lui désigna ses hôtes: Lizzie Hexam et Jenny Wren. Par un vieil instinct de sa race, le bon juif avait étendu pour elles un morceau de tapis sur le plomb de la toiture. Elles y étaient assises, et avaient pour dossier un groupe de tuyaux noirs sur lequel sélevait une plante sarmenteuse quon y avait palissée. Les deux jeunes filles étaient penchées au-dessus dun livre; deux visages attentifs: celui de miss Wren plus intelligent; celui de Lizzie plus appliqué. À côté delles étaient deux ou trois volumes, et deux paniers; lun renfermait quelques mauvais fruits; lautre, quelques rangs de perles, et des bouts de clinquant. Un petit nombre de caisses, où végétaient dhumbles fleurs, et quelques arbustes à feuilles persistantes, complétaient le jardin. Autour de cet oasis, océan dantiques cheminées, vieilles douairières, qui faisaient tournoyer leurs capuchons, et balançant leurs panaches enfumés, avaient lair de jouer de léventail en se rengorgeant.

Ayant détourné les yeux pour répéter de mémoire ce quelle venait dapprendre, Lizzie aperçut le gentleman et se leva. Jenny, découvrant à son tour le chef du domaine, lui adressa ces paroles dun ton peu respectueux: «Qui que vous soyez, je ne me lève pas; jai le dos malade et les jambes faibles.

Monsieur est mon maître,» dit Riah en savançant.

(Il nen a pas lair, pensa miss Wren en clignant lœil et le menton.)

«Celle-ci, continua le vieillard, est une petite ouvrière. Expliquez au maître, Jenny.

Habilleuse de poupées, dit miss Wren dun ton sec. Très-difficile. Des formes si vagues! On ne sait jamais où elles ont la taille.

Son amie: aussi laborieuse que sage, reprit le vieux juif en désignant Lizzie. Mais elles le sont toutes les deux, autant lune que lautre. Toujours travaillant, depuis le matin de bonne heure jusquau soir bien tard; et à temps perdu, les jours de fête, comme aujourdhui par exemple, elles étudient dans les livres.

On en tire peu de profit, dit le jeune homme.

Cela dépend des gens, répliqua miss Wren.

Je les ai connues, sempressa de dire le vieillard, évidemment pour enlever la parole à Jenny, je les ai connues en vendant à miss Wren nos rognures et nos mauvais chiffons. Portés par sa petite clientèle aux joues roses, nos rebuts vont dans la meilleure compagnie. Elle leur en fait des robes, des chapeaux, des coiffures; et il y en a qui, avec ces toilettes, sont présentées à la cour.

Ah! dit Fledgeby, dont cette information réveilla lintelligence. Elle a, je suppose, acheté aujourdhui ce quil y a dans son panier?

Et payé aussi, je suppose, ajouta miss Wren.

Voyons ce que cest, dit le soupçonneux jeune homme. Combien a-t-elle payé cela?

Bel et bien deux schellings,» répondit miss Wren.

Le vieillard fit deux signes de tête à Fledgeby qui le regardait: un par schelling.

Pas mal vendu, reprit Fascination en fouillant de lindex le contenu du panier. Vous avez bonne mesure, miss Une-Telle.

Essayez de dire Jenny, répondit la petite ouvrière.

Bonne mesure, miss Jenny; mais ce nest pas mal vendu. Et vous, miss, ajouta Fascination en se tournant vers Lizzie, nous achetez-vous quelque chose?

Non, monsieur.

Vous ne vendez rien?

Non, monsieur.»

Miss Wren lui jeta un regard de côté, et, posant sa main sur le bras de son amie, elle attira la jeune fille, qui sagenouilla près delle, «Cest pour nous un grand bonheur de venir ici, dit la petite habilleuse; nous en sommes bien reconnaissantes; un endroit si paisible! Vous ne savez pas ce que le repos est pour nous. Nest-ce pas, ma Lizzie, quon y est bien? Tant de calme et tant dair!

Du calme! répéta Fledgeby en tournant la tête dune façon méprisante vers le bruit de la Cité. Et un air… Pouah! fit-il en regardant les cheminées fumeuses.

Puis cest si haut, continua miss Wren; on voit courir les nuages au-dessus des rues étroites, sans sinquiéter de ce qui sy passe. On voit les flèches dor se dresser vers les montagnes qui sont dans le ciel, doù les vents descendent, et lon éprouve la même chose que si on était morte.» La pauvre créature leva les yeux et tendit ses petites mains transparentes vers les nuages.

«Que peut-on éprouver quand on est mort? demanda Fledgeby avec embarras.

Oh! répliqua Jenny en souriant, on est si tranquille, si reconnaissante de la paix qui vous entoure! Vous entendez crier les vivants qui travaillent, qui sappellent les uns les autres, au fond des rues noires où lon étouffe; et vous avez tant pitié deux! Vous êtes délivrée dune chaîne si lourde! vous sentez un bonheur si étrange, à la fois doux et triste, mais si grand!»

Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les mains jointes, la regardait dun air recueilli.

«Tout à lheure, poursuivit-elle en le désignant, jai cru le voir sortir de la tombe. Il avait lair si fatigué en se courbant pour passer sous la porte! Puis il a repris haleine; il sest redressé, il a regardé le ciel, le vent a soufflé sur sa tête, et lexistence quil mène en bas a été finie. Puis on la fait rentrer dans lombre. Cest vous, dit-elle en jetant à Fledgeby un de ses regards incisifs. Pourquoi lavez-vous fait redescendre?

Il y a mis le temps, murmura le maître.

Mais vous nêtes pas mort, vous, dit-elle; allez vivre en bas.»

Lidée parut bonne à Fledgeby; il salua de la tête, se retourna et repassa sous la porte. Comme le vieillard le suivait, la petite ouvrière cria de sa voix argentine au vieux juif: «Ne restez pas longtemps; revenez vite, et soyez mort.»

Tout en descendant, ils entendaient la petite voix mélodieuse répéter dun accent de plus en plus faible: «Revenez vite, et soyez mort.»

Au bas de lescalier, Fledgeby sarrêta; il se mit à lombre du grand chapeau, et dit au vieillard, en balançant le gourdin quil avait pris machinalement:

«La grande est une jolie fille; celle qui nest pas folle.

Et aussi bonne que belle, répondit Riah.

Psitt! fit sèchement Fascination. Dans tous les cas, jespère quelle aura la bonté de ne pas introduire ici de jeune drôle qui pourrait briser les volets et forcer les serrures. Veillez-y bien, et ne faites pas dautres connaissances, si jolies quelles puissent être. Vous navez pas dit qui jétais, je suppose?

Je men garderais bien, monsieur.

Si elles le demandent, répondez-leur que je me nomme Pubsey, ou Compagnie; tout ce quil vous plaira, excepté mon nom.» Dune race chez qui la gratitude est profonde et à toute épreuve, le fidèle serviteur inclina la tête et porta réellement à ses lèvres le pan de lhabit du jeune homme, mais avec tant de délicatesse que lautre nen sut rien.

Tandis quen séloignant Fledgeby se glorifiait davoir eu lhabileté de mettre le doigt sur ce juif, le vieillard regagnait son jardin. À mesure quil montait, la douce voix résonnait à ses oreilles dune façon plus distincte; et levant la tête, il aperçut le visage de la petite ouvrière, qui, entouré de ses longs cheveux ainsi que dune brillante auréole, se penchait vers lui en répétant, comme dans une vision: «Montez, et soyez mort!»


VI  ÉNIGME INSOLUBLE

Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se trouvaient chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce soir-là toutefois, ils nétaient pas dans le cabinet de léminent solicitor, mais dans une autre pièce lugubre, au fond dun appartement situé sur le même palier, et dont la porte noire, pareille à celle dune prison, portait ces mots:

Appartement privé.

M.Eugène Wrayburn.

M.Mortimer Lightwood.

(Étude et cabinet de M.Lightwood en face.)

Tout annonçait une installation récente: les lettres de linscription quon vient de lire étaient dun blanc parfait et sentaient fortement la peinture. La fraîcheur des meubles, comme celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour que lon pût croire à sa solidité. Les dessins des tapis, dun relief et dun éclat insolites, se détachaient de létoffe et sautaient aux yeux des spectateurs. Mais le Temple, habitué à faire baisser de ton les hommes et les choses qui ont de fréquents rapports avec lui, devait bientôt avoir raison de cet éclat.

«Eh bien! dit Eugène, qui était assis à lun des coins de la cheminée, je suis assez satisfait; je voudrais que le tapissier le fût également.

Pourquoi ne le serait-il pas? demanda Mortimer, qui occupait lautre coin.

Cest vrai, dit Eugène dun air pensif, il ne connaît pas létat de nos finances; il est donc possible quil nait pas dinquiétude.

Nous le payerons, dit Mortimer.

Vraiment? fit Eugène avec une indolente surprise.

Jai bien lintention de lui payer ma part, reprit Mortimer, un peu blessé.

Moi aussi, répliqua Eugène; sois tranquille, je pense tellement à lui payer la mienne que jy penserai probablement toujours.»

Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda son ami, qui, étendu dans le sien, avait les jambes placées devant le feu, et il prit cet air amusé quEugène éveillait toujours chez lui, sans avoir rien fait pour cela.

«Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi le mémoire par tes caprices.

Appeler caprices des vertus domestiques! sécria Eugène en jetant les yeux au plafond.

Cette cuisine, où jamais rien ne sera cuisiné, dit Lightwood, nest-ce pas…

Mon cher, interrompit lautre en levant la tête avec nonchalance, combien de fois tai-je dit quil ne sagit pas de lutilité matérielle de ces objets de ménage, mais de leur influence morale.

Linfluence morale dune batterie de cuisine sur ce garçon-là! sécria Mortimer.

Fais-moi la grâce, dit Eugène dun air sérieux, de venir examiner cette partie de notre logement que tu dénigres avec tant de légèreté.» Il prit une bougie et conduisit Mortimer dans une petite pièce transformée en cuisine, et dont le mobilier complet avait été choisi avec soin.

«Tu vois, dit-il: barillet à farine, boîte aux épices, rouleau à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et lèchefrite, dressoir garni délégante vaisselle, poêles et casseroles, bouilloire charmante, cafetières de toute grandeur, arsenal de couvre-plats. Tous ces objets peuvent avoir sur mon esprit une énorme influence. Ils nagissent pas sur toi, parce que ton état est désespéré; mais sur moi, cest différent. Je dirai même que je sens déjà poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir de passer dans ma chambre. Remarque ce secrétaire, meuble discret et solide en bel et bon acajou, autant de cases que de lettres dans lalphabet. Je suppose que Jones madresse un papier quelconque: jétiquette soigneusement, et je mets dans le casier J. Cest presquune recette; lopération est des plus satisfaisantes. Mortimer, poursuivit-il en sasseyant sur son lit, et du ton dun philosophe qui instruit son disciple, je souhaite que mon exemple tamène à contracter des habitudes dordre et de méthode, et que les moyens dinfluence morale que jai réunis autour de nous tencouragent à la culture des vertus domestiques.»

Lautre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté de ses commentaires habituels: «Que tu es ridicule, Eugène! que tu es absurde!» Mais quand son rire fut achevé, quelque chose de sérieux, sinon dinquiet, se peignit sur son visage. En dépit de cette pernicieuse affectation dindifférence et de lassitude, qui était devenue chez lui une seconde nature, il avait pour son ancien camarade un profond attachement. Du jour où, bien jeunes tous les deux, ils sétaient connus en pension, Mortimer avait pris Eugène pour modèle en même temps que pour ami, et à lheure dont nous parlons, il ne limitait pas moins, ne ladmirait pas moins, ne laimait pas moins quautrefois.

«Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute, jessayerais de te parler sérieusement.

Sérieusement! sécria Eugène; premier effet. Parle, mon ami, parle.

Je vais le faire, répondit lautre, bien que tu ne sois pas sérieux.

Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène dun air méditatif, je reconnais lheureuse influence du baril à farine; cest très-satisfaisant.

Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces paroles, et en posant la main sur lépaule de son ami, tu me caches quelque chose.»

Eugène le regarda, mais sans répondre.

«Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début, quand il a été question de nos arrangements de vacances, tu étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais, depuis que nous vivons ensemble, tu navais eu autant dardeur pour un plaisir quelconque. Au moment den jouir, tu ne ten es plus soucié; au contraire, cétait pour toi une chaîne que tu brisais sans cesse. Jai pu te croire six fois, dix fois, vingt fois quand tu me répondais, comme toujours, que cétait par prudence, pour ne pas nous lasser lun de lautre. Mais à la fin jai pensé naturellement que cette défaite recouvrait quelque chose. Je ne te demande pas ce que cest, puisque tu nas pas jugé à propos de me le dire; mais avoue que jai raison.

Ma parole dhonneur, répondit Eugène après un instant de silence et avec un sérieux réel, je nen sais rien, je tassure.

Tu nen sais rien, Eugène?

Sur mon âme. De tous les gens de la terre, cest moi que je connais le moins; et je ne peux pas te répondre.

Quelque chose te préoccupe.

Tu crois?

Un intérêt que tu navais pas jadis.

Je ne sais réellement pas, dit Eugène en secouant la tête, après une nouvelle pause. Quelquefois je pense que oui, quelquefois je pense que non. Tantôt je me sens entraîné vers un certain objet, tantôt je sens que la chose est absurde, elle me fatigue et membarrasse. Franchement, je ne saurais te répondre; je te le dis en conscience, je le ferais si je le pouvais.» Il mit la main sur lépaule de Lightwood, et se leva. «Il faut prendre les gens comme ils sont, dit-il; tu me connais, Mortimer, tu sais que lorsquil marrive dêtre assez raisonnable pour voir que je suis une énigme vivante, je mabrutis en essayant de me deviner. Tu sais que je ny réussis jamais. Comment te répondrais-je, puisque je ne trouve pas ce que tu me demandes? Devinez, devinette: quest-ce que ceci veut dire? tu connais la formule: «Peut-être ne me le direz-vous pas?» Assurément, je suis forcé den convenir.»

Il y avait dans ces paroles quelque chose de tellement vrai, que Mortimer fut obligé dy croire. Il connaissait trop son insouciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le désir déluder sa question; elle était faite, dailleurs, avec un air de franchise affectueuse, qui ne permettait pas den soupçonner la sincérité.

«Ami, dit Eugène, essayons dun cigare. Si je puise dans sa fumée quelque renseignement, je ten ferai part sans réserve.»

Ils revinrent dans le salon; et, trouvant quil y faisait trop chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le cigare à la bouche, ils regardèrent la petite cour qui se trouvait au-dessous deux, et qui alors était éclairée par la lune.

«Pas la moindre information, dit Eugène, après un instant de silence. Je le regrette sincèrement, et ten fais mes excuses; mais rien narrive.

Je souhaite quil nen arrive rien, répondit Mortimer; rien de fâcheux pour toi, ou…»

Eugène lui posa la main sur le bras; et, prenant un peu de terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait sur la fenêtre, il la lança avec adresse à un petit point lumineux qui était en face de lui; puis, ayant touché le but, il reprit sous forme de question: «Rien de fâcheux pour moi, ou?…

Pour un autre, répondit Lightwood.

Comment?» dit Eugène, en prenant une nouvelle motte de terre, et en la jetant au même endroit avec la plus grande précision; pour quel autre?

«Je ne sais pas,» répliqua Lightwood.

La troisième boulette à la main, Eugène posa de nouveau les doigts sur le bras de son ami; il le regarda dun air légèrement soupçonneux; mais le visage de Mortimer nannonçait aucune arrière-pensée. «Deux vagabonds attardés dans le labyrinthe judiciaire,» dit Eugène en prêtant loreille à des pas qui retentissaient au dehors, et en se penchant à la fenêtre. «Ils entrent dans la cour, et cherchent un nom à la porte n°1. Ne la trouvant pas, ils se dirigent vers la suivante. Jenvoie ma boulette au n°2 de ces vagabonds, cest-à-dire au moins grand. Ayant touché le fond du chapeau, je fume avec sérénité, et mabsorbe dans la contemplation des astres.»

Les deux individus levèrent les yeux vers la fenêtre; ils échangèrent un ou deux grognements, et reprirent la lecture des noms qui étaient sur la porte. Probablement ils découvrirent ce quils cherchaient, car ils entrèrent sous le portail.

«Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je les bombarderai tous deux.» Et il prépara deux boulettes à cette intention.

Que le nom de Mortimer ou le sien pût être lobjet des recherches de ces deux personnages, ne lui était pas venu à lesprit. Il fallait néanmoins que ce fût lun ou lautre, car, peu de temps après, on frappa violemment à leur porte. «Je suis de service; ne bouge pas, dit Mortimer, je vais ouvrir.»

Eugène resta à la fenêtre sans se faire prier; et, peu curieux de savoir qui arrivait, il continua de fumer tranquillement, jusquà ce que Mortimer lui eût dit quelques mots en lui touchant lépaule. Il retourna la tête, et reconnut dans les visiteurs Charles Hexam et le maître de pension.

«Vous rappelez-vous ce garçon-là, Eugène? dit Mortimer en lui montrant lécolier.

Oui,» répondit-il froidement, après avoir regardé Charley.

Cette fois, il navait pas songé à lui prendre le menton; mais Charley, qui en avait eu peur, sétait caché le bas de la figure avec son bras, en tressaillant de colère. Eugène se mit à rire, et du regard il interrogea son ami au sujet de cette étrange visite.

«Il a quelque chose à communiquer, dit Lightwood.

Probablement à vous, Mortimer.

Je lavais cru dabord; mais cest vous quil demande.

Oui, cest vous que je demande, dit Charley, et vous saurez tout ce que jai à dire, mister Wrayburn.»

Passant des yeux sur lécolier, comme sil ny avait eu personne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur Bradley; puis, se tournant vers Mortimer: «Quel est celui-ci? demanda-t-il avec une suprême indolence.

Je suis lami dHexam, son maître de pension, répondit Bradley Headstone.

Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous devriez donner à vos élèves de meilleures manières.»

Chose remarquable, ni lun ni lautre ne soccupaient dHexam, et pendant toute la visite ils se regardèrent, quel que fût celui qui prît la parole, ou à qui on ladressât. Ils avaient tous les deux, intérieurement, la perception claire et nette de leur rivalité.

«Il est des circonstances, mister Wrayburn, répondit Bradley dune voix frémissante, où les sentiments de mes élèves parlent plus haut que mes leçons.

Il est probable, reprit Eugène en savourant son cigare, que cela arrive souvent, quelles que soient les circonstances. Mais vous prononcez mon nom dune manière très-correcte, monsieur; quel est le vôtre, sil vous plaît?

Peu vous importe de le connaître; ce nest…

Vous avez raison, interrompit Eugène, il ne mimporte pas du tout; je peux vous appeler Maître de pension, ce qui suffit parfaitement; le titre est fort honorable.»

Cette réponse était dautant plus amère pour Headstone, que cétait son emportement qui la lui avait attirée. Il essaya dempêcher ses lèvres de frémir, mais elles nen tremblèrent quun peu plus fort.

«Mister Wrayburn, dit Charles Hexam, jai besoin de vous parler, tellement besoin, que nous avons cherché votre adresse dans lannuaire. Nous sommes allés à votre cabinet, et ne vous y trouvant pas, nous sommes venus ici.

Vous vous êtes donné beaucoup de peine, Maître de pension, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son cigare; jespère que vous en serez dédommagé.

Et je suis bien aise de vous parler en présence de mister Lightwood, continua Charley, puisque cest par lui que vous avez connu ma sœur.»

Eugène détourna un moment les yeux du maître de pension pour voir leffet que ces paroles avaient produit sur Mortimer. En les entendant, celui-ci, qui était debout de lautre côté de la cheminée, avait baissé la tête, et il regardait le feu.

«Cest encore mister Lightwood qui a fait que vous lavez revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec lui quand on a retrouvé mon père; si bien que le lendemain, lorsque je suis arrivé, vous étiez près delle. Depuis cette époque vous lavez vue souvent, très-souvent, et je veux savoir pourquoi.

Cela valait-il la peine que vous avez prise, Maître de pension? demanda Eugène dun air complétement désintéressé. Vous le savez mieux que moi; mais il me semble que cest beaucoup de dérangement pour rien.

Je ne sais pas pourquoi, mister Wrayburn, répondit Bradley avec une fureur croissante, vous vous adressez à moi plutôt…

Soyez tranquille, Maître de pension, je ne vous parlerai plus,» dit Eugène.

Il proféra ces mots avec une placidité si provocante, que la respectable main droite, saisissant le respectable cordon qui tenait la respectable montre, len aurait volontiers étranglé. À partir de ce moment Eugène garda le silence, et toujours debout au coin de la cheminée, la tête sur la main et le cigare à la bouche, il continua de fumer en regardant mister Bradley, qui, les doigts crispés autour du cordon de sa montre, se sentait devenir fou.

«Mister Wrayburn, reprit Charley, non-seulement vous allez voir ma sœur, mais nous savons encore autre chose. Ce nest pas elle qui nous la dit, elle ignore même que nous lavons découvert; mais ce nen est pas moins vrai. Nous avions pris des mesures pour la faire instruire; son éducation devait être dirigée par mister Headstone, dont lautorité est plus compétente que la vôtre. Vous aurez beau penser ce que vous voudrez en fumant votre cigare, il est plus fort que vous là-dessus. Et quest-ce qui arrive? Vous ne le savez pas, mister Lightwood? Nous découvrons que ma sœur prend des leçons en cachette de nous; que ma sœur, qui fait la sourde oreille aux plans que nous imaginons pour son bien, moi, son frère, et mister Headstone, lautorité la plus compétente, comme le prouvent tous ses diplômes, nous trouvons que ma sœur accepte les propositions dun autre, et quelle fait tout ce quelle peut pour apprendre, car il faut se donner du mal, je le sais bien, moi, et mon maître aussi. Mais on na pas de leçons gratis; lidée nous en vient tout de suite: quest-ce qui paye? Nous faisons des recherches, et nous découvrons que cest mister Wrayburn. De quel droit paye-t-il pour ma sœur? Voilà ce que je lui demande. Quelles sont ses intentions? Est-ce quil devait prendre cette liberté sans mon consentement? Quand je mélève dans léchelle sociale par mes propres efforts et les bontés de mister Headstone, il est bien juste quon ne nuise pas à mon avenir et à ma respectabilité en déshonorant ma sœur.»

Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce discours était pitoyable. Mais habitué au cercle restreint dune classe, et aux idées mesquines, Bradley se montra fier de léloquence de son élève.

«Que mister Wrayburn le sache bien, continua Hexam, qui désespérant dattirer lattention dEugène sadressait à Mortimer, je moppose formellement à ce quil aille chez ma sœur. Il ne faut pas pour cela quil se figure quelle sintéresse à lui; ce nest pas à craindre.»  Il se mit à ricaner; Bradley en fit autant. Eugène souffla sur son cigare pour en détacher la cendre.  «Mais je ne veux pas quil la voie, cela suffit. Elle tient plus à moi quà lui. Je lui ferai une position quand jaurai fait la mienne; elle le sait bien et nignore pas de qui dépend son avenir. Mister Headstone la compris tout comme elle. Cest une bonne fille; mais elle a des idées romanesques; non pas au sujet de mister Wrayburn, mais au sujet de la mort de mon père, et il lencourage dans ses idées pour se faire valoir. Elle simagine quelle lui doit de la reconnaissance; elle nen est peut-être pas fâchée, mais moi cela ne me va pas; cest à mister Headstone et à moi seulement quelle doit être reconnaissante. Et je le dis à mister Wrayburn, si elle ne mécoute pas, tant pis pour elle; quil se mette cela dans la tête.»

Il y eut un instant de silence pendant lequel Bradley parut très-gauche et très-embarrassé.

«Maître de pension, dit Eugène, en examinant son cigare quil avait retiré de sa bouche, ne pensez-vous pas quil serait temps demmener votre élève?

Mister Lightwood, reprit Charley, le visage enflammé par cette dernière insulte, jespère que vous tiendrez note exacte de mes paroles, quand même votre ami dirait le contraire. Vous y êtes forcé, mister Lightwood; car, je le répète, cest vous qui lui avez fait connaître ma sœur, et Dieu sait quon navait pas plus besoin de lui quon ne le regrettera quand on ne le verra plus. Maintenant que jai dit tout ce que javais à dire, et que mister Wrayburn a été obligé de lentendre, nous navons plus rien à faire ici.

Allez mattendre en bas, Hexam,» lui ordonna Bradley.

Lélève obéit dun air indigné et le plus bruyamment possible.

Lightwood alla se mettre à la fenêtre, sy appuya et regarda dans la cour.

«Vous ne mestimez pas plus que la boue de vos souliers, commença Bradley avec une certaine réserve, car sans cela il naurait pas dit un mot de plus.

Je vous assure, maître de pension, répondit Eugène, que je ne songe nullement à vous.

Ce nest pas vrai, dit lautre; vous le savez bien.

Cest grossier, répliqua Eugène; mais vous ne le savez pas.

Je sais au moins, mister Wrayburn, quil me serait impossible de lutter dinsolence avec vous. Le jeune homme qui vient de sortir pourrait vous battre en quelques minutes sur une demi-douzaine de points scientifiques, et vous lavez mis de côté comme un inférieur; vous voudriez, je nen doute pas, agir de même à mon égard.

Cest possible, dit Eugène.

Mais je ne suis pas un enfant, reprit Bradley en serrant le poing, et je veux être écouté, monsieur.

En votre qualité de professeur, vous êtes bien sûr de lêtre; cela doit vous satisfaire.

Non, monsieur, répliqua lautre en blêmissant. Parce quon sest plié aux exigences des fonctions que je remplis, et quon sobserve chaque jour pour sacquitter de ses devoirs avec honneur, supposez-vous, monsieur, quon ait abdiqué tout sentiment humain?

Je suppose, répondit Eugène, que vous êtes trop violent pour un maître de pension.

Violent avec vous, monsieur, jen conviens; et je mestime de lêtre en pareille circonstance. Avec mes élèves je nai pas demportement.

Non; cest avec vos maîtres.

Mister Wrayburn!

Maître de pension.

Je mappelle Bradley Headstone, monsieur.

Comme vous le disiez tout à lheure, mon cher monsieur, votre nom ne me regarde pas.

Monsieur… commença Bradley; puis sessuyant le visage, et tremblant des pieds à la tête: Que je suis malheureux, sécria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et de paraître si faible, quand un homme, qui na pas souffert dans toute sa vie ce que jai subi en un jour, a tant dempire sur lui-même!» Il parlait avec désespoir, et agitait les mains comme pour se déchirer. Eugène lexaminait avec attention, et paraissait trouver quil devenait amusant.

Il y eut une pause. «Eh! bien, Maître de pension, reprit Eugène avec un soupçon dimpatience, tandis que Bradley cherchait à surmonter sa colère, dites ce que vous avez à dire; et laissez-moi vous rappeler que votre élève vous attend.

En accompagnant le jeune Hexam, répondit Bradley avec effort, jai eu lintention, dans le cas où vous le traiteriez légèrement, dajouter, en ma qualité dhomme qui saurait se faire entendre, que le sentiment qui a dicté ses paroles est juste et digne.

Est-ce tout? demanda Eugène.

Non, monsieur, répliqua lautre avec colère. Il fait bien de ne pas souffrir que vous alliez voir sa sœur, et de blâmer énergiquement les services, ou pis encore, que vous vous permettez de rendre à miss Hexam.

Est-ce tout? demanda Eugène.

Non, monsieur. Jai à vous dire que rien ne justifie vos procédés, et quils sont injurieux pour miss Hexam.

Êtes-vous son maître de pension, en même temps que celui de son frère, ou cherchez-vous à lavoir pour élève?»

Ce coup de poignard fit jaillir le sang au visage de Bradley, qui ne put que balbutier avec effort. «Quentendez-vous par là, monsieur?

Une ambition très-naturelle, dit froidement Eugène. Miss Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si différente du milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs et grossiers qui lentourent, que votre désir na rien de surprenant.

Prétendez-vous me jeter à la face lobscurité doù je suis sorti, mister Wrayburn?

Ne sachant rien à cet égard, et ne désirant pas en savoir davantage, lintention que vous mattribuez nest guère probable.

Vous faites allusion à ma naissance, monsieur; vous me reprochez mon origine; mais jai su me frayer un chemin en dépit de lune et de lautre; jai donc le droit dêtre plus fier que vous, et de me trouver plus de valeur.

Comment vous reprocher ce que jignore, vous jeter des pierres que je nai pas dans la main? Ce problème est digne dintéresser un maître de pension. Est-ce tout?

Non, monsieur. Si vous croyez que ce jeune homme…

Qui doit sennuyer dattendre, dit poliment Eugène.

Si vous croyez quil est sans appui, vous avez tort, mister Wrayburn. Je suis le protecteur et lami de Charles Hexam; et vous ne tarderez pas à lapprendre.

En attendant, observa Eugène, il est toujours dans lescalier.

Vous avez cru navoir à faire quà un enfant sans expérience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait. En faisant ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé, monsieur. Ce nest pas seulement à lui, mais à moi que vous devez répondre; je le soutiendrai jusquau bout et jexigerai, sil le faut, la réparation qui pourra lui être due. Je suis tout dévoué à sa cause, et ma main lui est ouverte.

La porte aussi, dit Eugène; singulière coïncidence.

Je méprise vos faux-fuyants, monsieur; je vous méprise vous-même, répliqua Bradley. Votre nature basse et vile me reproche linfériorité de ma naissance, cela me fait vous apprécier à votre juste valeur. Mais si vous ne tenez pas compte de cette vérité et de ce qui vous a été signifié, vous me trouverez toujours aussi animé contre vous que sil sagissait pour moi dun fait personnel et que vous me parussiez digne doccuper ma pensée.» Ayant dit ces mots, il partit avec une raideur et une mauvaise grâce dont il avait conscience, tandis quEugène le regardait avec une tranquillité pleine dabandon; et la lourde porte se referma sur son ardente colère.

«Un curieux monomane, dit Eugène; il semble persuadé que tout le monde a connu ses parents.»

Lightwood, qui, par discrétion, sétait mis à la fenêtre, revint dans la chambre et se promena de long en large.

«Je crains, reprit Eugène, en allumant un nouveau cigare, que cette visite, mon cher, ne tait paru ennuyeuse. Si, comme dédommagement, il te plaisait daller chez lady Tippins, je mengage à lui faire la cour.

Eugène! Eugène! dit Mortimer en pressant le pas, tout cela me désole. Et dire que jai été si aveugle!

Comment cela, cher ami?

Jaurais dû men douter, ce certain soir, lorsque, dans cette taverne du bord de leau, tu mas demandé si je ne me sentais pas coupable de trahison en pensant à cette jeune fille.

Je crois me rappeler cette phrase, dit Eugène.

Et que sens-tu maintenant quand tu penses à elle? reprit Mortimer.»

Au lieu de répondre à cette question, Eugène tira quelques bouffées de son cigare, et dit simplement:

«Il ny a pas, dans toute la ville de Londres, de jeune fille qui vaille mieux quelle, pas de meilleure et de plus pure ni dans ma famille, ni dans la tienne.

Je te laccorde; après?

Ah! voilà, dit-il en regardant Mortimer dun air dincertitude; cest lénigme que javais renoncé à résoudre.

As-tu lintention de labandonner après lavoir séduite?

Non, cher ami.

Songes-tu à lépouser?

Non.

As-tu le projet de retourner chez elle?

Mon cher, je nai aucun projet, aucune intention, je nen ai jamais eu, je suis incapable den avoir. Si je faisais un projet quelconque, il ne me resterait plus de force pour le réaliser.

Eugène! Eugène!

Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de reproche, mon ami… Je ne sais pas te répondre; que puis-je faire de plus que davouer mon ignorance? Rappelle-toi ce couplet qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce que jai connu de plus triste:

Arrière la mélancolie;

Ne permettons pas au chagrin

Dassombrir lhumaine folie;

Et tous, gaiement, jusquà la fin,

Chantons tralla!

Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien; mais chantons quil faut renoncer à deviner cette énigme.

Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille, Eugène? Tout ce que son frère a dit est-il vrai?

Jaccorde ces deux points à mon honorable et savant ami.

Quen arrivera-t-il? Que vas-tu faire? Où cela te conduira-t-il?

Est-ce que la manie interrogeante du maître de pension est contagieuse, Mortimer? Tu es troublé par le besoin dun cigare; prends un de ceux-ci, je ten conjure; allume-le au mien, qui est dun calme parfait: à merveille. Maintenant rends-moi justice; avoue que je tâche de maméliorer, et que nos ustensiles de ménage, dont tu parlais avec mépris, tapparaissent sous un nouveau jour. Sachant ce qui me manque, je me suis entouré des objets qui peuvent me faire acquérir les vertus domestiques. Recommande-moi à leur salutaire influence et à la société fortifiante de mon meilleur ami.»

Ils étaient debout à côté lun de lautre, enveloppés tous les deux dans un léger nuage de fumée. «Ah! dit Mortimer dune voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses répondre à mes trois questions: Que va-t-il arriver? Que vas-tu faire? Où cela te conduira-t-il?

Cher ami, répliqua Eugène en poussant la fumée pour que lautre vît mieux la franchise qui se peignait sur son visage, crois-moi, je te répondrais si cétait possible; mais il faudrait pour cela que jeusse trouvé ce que je ne cherche même plus. Et se frappant le front et la poitrine: «Devinez, devinette; me direz-vous ce que cela peut être? Non, sur mon âme, je ne peux pas, et jy renonce.»


VII  PACTE AMICAL

La nouvelle position de mister Boffin a tellement changé les habitudes de celui-ci, que la lecture de la décadence impériale se fait à présent le matin et dans lhôtel éminemment aristocratique. Il y a cependant telles circonstances où le boueur doré, cherchant un refuge contre les caresses de la fashion, se présente le soir au Bower afin danticiper sur les faits du lendemain; et là, sur le vieux banc comme autrefois, il suit la fortune déclinante de ces anciens maîtres du monde, qui en sont maintenant réduits à leurs dernières ressources.

Plus digne du poste quil occupe ou moins bien rétribué, mister Wegg se féliciterait de ces visites, quil eût trouvées flatteuses; mais en sa qualité de mystificateur généreusement payé, il en éprouve du ressentiment. Cest la règle commune; le serviteur incapable, quel que soit le maître quil ait à servir, en veut toujours à celui qui lemploie. Même parmi ces nobles êtres, nés Gouvernants et Honorables, ceux qui ont montré le plus dincapacité dans les places les plus hautes, nont jamais manqué de faire lopposition la plus vive à qui se servait deux, et de manifester leur mauvais vouloir soit par le soupçon et la calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est vrai du serviteur public à légard de son maître, ne lest pas moins en tout lieu du serviteur privé.

Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre maison, ainsi quil nomme lhôtel dont le coin la vu si longtemps sans abri; depuis quil sait que, dans ses moindres détails, elle diffère absolument de lidée quil sen était faite, cet homme aux vues subtiles, non moins pour se dédommager de son erreur que pour ne pas se démentir, affecte des airs mélancoliques en songeant au passé, comme si la maison et lui avaient déchu du rang quils occupaient.

«Oui, monsieur, dit-il à Boffin en hochant la tête dun air triste et rêveur, cétait là notre maison. Lhôtel patrimonial doù jai vu tant de fois sortir, et où jai vu tant de fois rentrer miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, oncle Parker, ces illustres personnages (dont il a inventé le nom)! Faut-il donc quelle en soit arrivée là! Bonté divine!»

Il y a tant de douleur dans ses lamentations, que lexcellent Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se demande si, en achetant cette maison, il na pas fait à ce pauvre ami un tort irréparable.

Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a déployé la plus grande finesse, tout en disant avec indifférence que cétait le hasard qui lamenait à Clerkenwell, ont permis à Silas de conclure son marché avec mister Vénus.

«Rapportez-moi au Bower samedi soir, a dit mister Wegg après cette conclusion; et si une goutte de Jamaïque peut vous plaire, je ne suis pas homme à vous le reprocher; nous passerons la soirée ensemble.

Vous savez, monsieur, a répondu lautre, que je suis dune triste compagnie; néanmoins il sera fait selon votre désir.»

Cest pour cela que le samedi soir mister Vénus sonne à la porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg aperçoit sous le bras de larrivant une espèce de bâton, enveloppé de papier brun, et fait cette remarque dun ton sec: «Je pensais que vous auriez pris un cab.

Non, monsieur, répond Vénus; porter un paquet nest pas au-dessus de moi.

Certes, réplique Silas, qui ne témoigne pas entièrement son déplaisir; mais certains paquets sont au-dessus dun pareil transport.

Voici votre emplette, mister Wegg, dit poliment Vénus en lui tendant le paquet; je suis heureux de la rapporter à la source doù elle émane.»

Silas Wegg le remercie. «Maintenant ajoute-t-il, que cest une affaire faite, je peux vous dire, en ami, que si javais consulté un avocat, il est possible que vous eussiez été contraint de me rendre ça purement et simplement. Cest un point de droit que je vous soumets.

Y pensez-vous, mister Wegg? cest un achat loyal, après marché débattu.

On ne peut pas trafiquer de chair humaine dans ce pays, mister Vénus, reprend Silas en hochant la tête. Pouviez-vous acheter des os?

Légalement parlant? demande Vénus.

Oui, répond Silas.

En matière de droit, je ne suis pas compétent, réplique lanatomiste, qui rougit et dont la voix sélève; mais je peux juger du fait, et, comme tel, jaurais dû… faut-il continuer, monsieur.

À votre place, jen resterais là, dit Wegg dun ton conciliant.

Jaurais dû exiger le prix de cet objet avant de men dessaisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, mais je suis certain du fait.»

Comme Vénus est irritable, sans doute en raison de ses chagrins, et quil nentre pas dans les vues de Silas de laigrir, celui-ci ajoute avec douceur: «Je ne disais cela que par manière de parler; une simple question, une harpothèse.

Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire une acquithèse; je vous avoue franchement que je naime pas vos manières de parler.»

Passant alors du froid pénétrant de la cour dans la salle de mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté du gaz, mister Vénus sadoucit et fait compliment à son hôte de la maison quil occupe.

«Je vous lai toujours dit, poursuit-il, si vous avez le pied au Bower, vous êtes dans une belle passe.

Je ne me plains pas, répond lautre avec un soupir; mais, vous le savez, il ny a pas dor sans alliage. Approchez-vous du feu, assoyez-vous, et faites-vous un grog. Voulez-vous jouer un petit air de pipe?

Je ny suis pas très-fort, réplique Vénus; mais je vous accompagnerai dune ou deux bouffées de temps à autre.»

Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau chaude; mister Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une ou deux bouffées; mister Wegg allume et la fumée tourbillonne.

«Vous disiez, reprend Vénus, que votre or nétait pas sans alliage?

Profond mystère! retourne Wegg. Il mest pénible de songer que les anciens habitants de cette demeure ont péri de mort violente; et quon ignore qui les a fait disparaître.

Auriez-vous quelque soupçon, mister Wegg?

Non; je sais qui a profité du crime; voilà tout.»

Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa pipe, et regarde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de ne pas manquer de charité; on dirait quil a saisi par la jupe cette vertu théologale au moment où elle croyait de son devoir de le fuir, et quil la retient malgré elle.

«Je pourrais bien, dit-il, communiquer certaines observations, mais je les garde pour moi. Voilà une immense fortune qui tombe du ciel à une personne qui ne doit pas être nommée. Voici, dautre part, une petite allocation, tant par semaine, qui me tombe des nues, augmentée, il est vrai du chauffage et de léclairage. Lequel de nous deux est supérieur à lautre? Ce nest pas celui dont je tairai le nom; mais je me soumets. Je prends mon allocation et mon chauffage; lui sa fortune; ainsi va le monde.

Ah! mister Wegg, ce serait bien heureux pour moi, si je pouvais accepter les coups du sort avec ce calme-là.

Voyez, reprend Silas, avec un geste oratoire de sa pipe et de sa jambe de bois, dont lélan manque de le renverser, voyez encore (et cette fois cela mindigne), celui qui ne doit pas être nommé est un être crédule; on sempare facilement de son esprit, et cest ce qui a été fait. Il mavait à sa droite, où je comptais sur un avancement fort naturel; peut-être penserez-vous que je lavais mérité?» Murmure affirmatif. «Eh! bien, il me laisse à ma place; et met au-dessus de moi un étranger dont les flatteries lui ont tourné la tête. Lequel des deux, pourtant, a le plus de valeur? Qui fait de la poésie? Qui se mesure avec les Romains, civils et militaires, jusquà en être enroué, comme si on navait été nourri que de sciure de bois depuis sa première enfance? Je vous le demande; est-ce moi, ou cet étranger? Cependant la maison lui est ouverte à tout moment du jour; il y a sa chambre. Et sur quel pied la-t-on mis? Il touche par an un millier de livres. Tandis quon me relègue au Bower, où lon vient me trouver, comme un vieux meuble, quand on a besoin de moi; ce nest pas le mérite qui lemporte. Ainsi va le monde? Jen fais lobservation, parce quil mest impossible de ne pas le voir: jai un œil auquel rien néchappe; mais ce nest pas pour me plaindre. Vous connaissiez le Bower, mister Vénus?

Jamais je nen avais franchi le seuil.

Mais vous êtes venu jusque-là?

Oui, mister Wegg; jai même regardé plus dune fois dans la cour, avec curiosité.

Avez-vous aperçu quelque chose?

Rien que les tas dordures, mister Wegg.»

Toujours préoccupé de ce quil cherche, Silas promène ses yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus, comme sil y avait chez celui-ci quelque chose à découvrir.

«Cependant, reprend-il, on pourrait croire, quétant lié aux mister Harmon, vous navez pas été sans lui faire des visites; la politesse lexigeait, et vous êtes naturellement poli.

Cest vrai, répond Vénus, en clignant ses yeux fatigués, et en faisant courir ses doigts dans sa tignasse poudreuse, jétais dhumeur sociable avant dêtre aigri par une certaine réponse; vous savez à quoi je fais allusion. Depuis lors jai perdu toute amabilité; je nai plus que du fiel.

Vous navez pas tout perdu, mister Vénus, dit le littérateur avec condoléance.

Si, monsieur; tout absolument. On peut trouver cela insensé; mais je suis capable de me jeter sur mon meilleur ami, aussi bien que sur un autre; et même, cest lui que jattaquerai de préférence.»

Faisant une passe instinctive avec sa jambe de bois pour se protéger contre Vénus, qui sest levé subitement en disant ces paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec sa chaise, et se disloque. Il est relevé par le misanthrope inoffensif qui a provoqué sa chute, et il se frotte la tête.

Vous avez perdu léquilibre, mister Wegg, dit Vénus en lui tendant sa pipe.

Il y a de quoi, grommelle Silas; quand un homme qui vous fait une visite se conduit comme un diable à surprise, et séchappe de sa boîte au moment où lon ne sy attend pas…

Je vous demande pardon, mister Wegg; je suis tellement aigri!

Je le sais bien; mais corbleu! un homme qui se possède peut être aigri et rester sur sa chaise. Si la personne qui vous irrite naime pas les os, moi je naime pas les bosses, dit Wegg, en se frictionnant.

Je ne loublierai pas, monsieur.

Vous serez bien bon; je vous en saurai gré.» Mister Wegg se calme peu à peu; il abandonne lironie, et reprend sa pipe. «Vous parliez de mister Harmon, dit-il, comme de lun de vos amis.

Non, monsieur; ami nest pas le mot. Je le voyais quelquefois; et de temps en temps nous faisions une petite affaire ensemble. Il était toujours à fureter dans ses ordures, à examiner, à questionner, mais ne répondant jamais: aussi cachotier quil était curieux.

Cachotier! sécrie Wegg dun air avide.

Il en avait lair, répond Vénus.

Ah! sécrie mister Wegg en jetant de nouveau les yeux autour de la salle. Et que trouvait-il dans les ordures? Lui avez-vous entendu dire, mon cher ami, comment il sy prenait pour faire ses découvertes? Quand on vit sur les lieux, on aimerait à le savoir. Était-ce par le haut quil attaquait ses monticules, ou bien par la base? Procédait-il en sondant (Silas accompagne ces mots dune pantomime expressive), ou creusait-il en différents endroits?

Je ne vous dirai ni lun ni lautre, mister Wegg.

En bon camarade, Vénus! un peu de rhum; pourquoi ni lun ni lautre?

Parce que je suppose que cest en faisant le triage des balayures, et en les passant à la claie; tous les monticules, vous savez, sont passés et triés.

Nous les verrons ensemble, et vous me direz votre opinion. Un nouveau grog, mister Vénus.» Chaque fois quil répète ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe de bois, rapproche sa chaise de celle de lanatomiste. «Demeurant sur les lieux, comme je le disais tout à lheure, reprend-il quand son hôte a fini de manipuler son grog, jaimerais à savoir,  dites-moi cela comme à un frère,  si en même temps quil faisait des trouvailles dans ses tas dordures, il ny cachait pas certaines choses.

Cela devait être,» répond Vénus.

Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus avec admiration. «Vous, qui êtes mon semblable, et dont je prends la main aujourdhui pour la première fois, ayant négligé, dune manière incompréhensible, ce témoignage dune confiance sans borne qui unit lhomme à un autre homme, dit Silas en tenant la main de Vénus, dites-moi, en cette qualité, la seule dont je veuille me prévaloir, car je méprise tous les liens inférieurs qui mattachent à cette noble créature dont le front est dressé vers le ciel, et que jappelle mon frère, dites-moi, au nom de ce titre affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que le vieil Harmon ait caché?

Ce nétait quune simple supposition, répond lautre.

La main sur la conscience» (elle est sur le grog; mais lapostrophe nen est pas moins pressante) «expliquez-vous, mister Vénus, et faites-moi part de votre supposition.

Monsieur, répond lentement lhomme aux squelettes, après avoir avalé son grog, cétait un de ces vieux gentlemen à profiter des occasions que peut fournir un lieu comme celui-ci, pour y déposer en secret de largent, des valeurs, peut-être des papiers.

En homme qui a toujours fait lornement de lhumanité (Silas Wegg reprend la main de Vénus, et létend comme sil voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le poëte songeait peut-être lorsquil écrivait ce passage dune poésie nationale:

Arrête, la barre au vent, serre-le de près;

Bout de vergue à bout de vergue oppose.

De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre dose.

À labordage, monsieur! autrement il senfuirait.

En homme que lon doit tenir pour un chêne britannique, oui monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette parole; quentendez-vous par ces papiers?

Si lon considère, répond Vénus, que le vieux gentleman avait brisé toute relation avec ses proches, fermé son cœur à tout sentiment naturel, on en vient à penser quil a dû faire un certain nombre de testaments et de codiciles.»

La main du littérateur sabaisse et frappe celle de Vénus avec un bruit pareil au claquement de langue des gourmets. «Jumeaux dopinion, comme de sentiment! sécrie Silas avec enthousiasme. Un nouveau grog, mister Vénus.»

Le littérateur, dont la jambe de bois et la chaise sont maintenant tout près de lhomme aux squelettes, fait rapidement un mélange de rhum et deau chaude pour Vénus et pour lui. Il présente lun des verres à lartiste, prend le sien, en touche le bord de lautre, le porte à ses lèvres, le repose sur la table; et mettant ses deux mains sur les genoux de son visiteur, il lui parle en ces termes: «Ce nest pas, mister Vénus, que je me plaigne dêtre mis à lécart pour cet étranger, bien que je naie pas plus destime pour lui que pour une pratique insolvable. Ce nest pas par intérêt, bien que largent soit une bonne chose et que je ne sois pas assez orgueilleux pour dédaigner quelque profit; cest par amour pour la morale.»

Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent tout à coup, demande à mister Wegg ce quil veut dire.

«Je parle dun petit arrangement à faire entre nous; vous le voyez dici.

Jusquà présent je ne vois rien, mister Wegg.

Si quelque chose doit être découvert, mon cher Vénus, découvrons-le ensemble. Convenons amicalement de nous associer pour les recherches; convenons amicalement de partager les profits. Et cela, par amour pour la morale, ajoute Silas dun ton rempli de noblesse.

Alors, répond Vénus en relevant les yeux, après avoir médité un instant, les mains dans sa chevelure, comme sil ne pouvait fixer son attention quen se tenant la tête, si nous faisons quelque trouvaille, la chose se passera entre nous; et le secret devra être gardé: nest-ce pas comme cela quil faut lentendre?

Cela dépendra, mister Vénus. Supposez que ce soient des espèces, de largenterie, ou des bijoux, il est évident que cela nous appartiendra.»

Vénus se frotte le sourcil dun air dubitatif.

«Rien de plus juste, reprend Silas; car autrement ces objets, restant ignorés, seraient vendus avec les ordures qui les renferment, et lacquéreur se trouverait en possession dune chose quil naurait pas achetée, ce qui blesserait la morale.

Supposons que ce soit des papiers? dit lhomme aux squelettes.

Daprès leur contenu, répond vivement le littérateur, nous les offririons à ceux quils pourraient concerner.

Par amour pour la morale, mister Wegg?

Toujours, mister Vénus. Si après cela les personnes à qui nous les aurions cédés en faisaient mauvais usage, ce serait leur affaire. Jai sur vous, monsieur, une opinion quil nest pas facile dexprimer. Depuis le soir où je vous ai vu noyant dans le thé votre esprit si vaste, jai senti que vous aviez besoin dêtre stimulé par un intérêt puissant; or, vous trouverez dans la proposition que je vous fais, un but assez glorieux pour réveiller votre énergie.»

Le littérateur expose le projet qui loccupe, et sétend sur les qualités que le monteur de squelettes apporterait dans cette recherche: une patience à toute épreuve, lhabitude dun travail délicat, le talent de réunir de petites parcelles et den composer un tout, la connaissance des divers tissus, les vagues indications quil a déjà, et qui peuvent amener les découvertes les plus importantes.

«Moi au contraire, ajoute Silas, je ne conviens nullement à ce genre dopération. Que je veuille sonder ou creuser, jai la main trop lourde pour le faire sans quil en reste des traces. Avec vous, mister Vénus, ce serait bien différent.»

Silas fait en outre observer, dun air modeste, quune jambe de bois nest pas apte à monter aux échelles, ni à siéger sur un perchoir quelconque; puis, lorsquil sagit de le promener sur une colline poudreuse, ce membre fictif a linconvénient denfoncer profondément, et de cheviller son propriétaire à lendroit où il se pose. Mister Wegg rappelle ensuite cette particularité phénoménale, que cest de la bouche de Vénus quil a entendu parler pour la première fois de cette croyance populaire aux trésors cachés dans des tas dordures; croyance, qui certainement, nexiste pas sans cause. Enfin, revenant à la morale, dont lintérêt lui est cher, il pressent la découverte de quelque objet qui pourrait accuser mister Boffin; car il faut bien ladmettre, on ne peut pas le nier, cest lui qui a profité du meurtre. Il prévoit déjà que ce criminel sera livré par les auteurs de la découverte; et cela, dit-il, en insistant sur ce point, sans nul souci de la récompense, quils accepteront cependant, pour ne pas manquer aux principes.

Lartiste, dont la chevelure poudreuse représente deux oreilles de chien, a prêté la plus grande attention aux paroles précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé, ouvre les bras comme pour témoigner de la pureté de ses désirs, et les referme en attendant une réponse. Mister Vénus attache sur lui ses yeux clignotants, et garde le silence.

«Je vois, dit enfin celui-ci, que vous avez déjà essayé, et que vous navez découvert que les difficultés de lentreprise.

Essayé nest pas le mot, répond Silas Wegg. À peine ai-je effleuré les monticules; à peine, mister Vénus.

Assez, toutefois, pour voir que la chose est difficile.»

Le littérateur fait un signe de tête.

«Je ne sais que vous répondre, mister Wegg, reprend lartiste après un instant de réflexion.

Consentez, réplique naturellement la jambe de bois.

Si je nétais pas aigri, je dirais non, mister Wegg; mais dans ma situation morale, poussé à la folie et au désespoir, je suppose que cest oui.»

Mister Wegg saisit les deux verres, en présente un à Vénus, trinque de nouveau, et boit en lui-même à la santé de la jeune fille, qui a poussé lautre à ce désespoir avantageux. Les articles du pacte amical sont répétés plusieurs fois, et mutuellement acceptés. Ils se résument par ces trois mots: discrétion, fidélité, persévérance. Mister Vénus pourra venir à toute heure au Bower afin de sy livrer à ses recherches; on prendra toutes les précautions indispensables pour ne pas éveiller lattention des voisins.

«Jentends marcher! dit Vénus.

Où cela? demande Wegg en tressaillant.

Dans la cour… Pst!»

Une poignée de main a ratifié le contrat; les associés changent de conversation; ils reprennent leurs pipes, et allongés sur leurs chaises, ils fument tous les deux en causant. Impossible den douter: cest bien un bruit de pas; ce bruit approche de la fenêtre, et lon frappe au carreau.

«Entrez,» crie mister Wegg. Il veut dire faites le tour, et passez par la porte; mais une main soulève le châssis de la vieille fenêtre en guillotine; et, se détachant sur le fond obscur de la nuit, une figure dhomme regarde dans la salle. «Mister Wegg est-il là? Ah! pardon je laperçois.»

Lintrus se fût présenté de la façon ordinaire, que sa visite aurait fait éprouver un certain malaise aux complices; mais cette tête, qui apparaît tout à coup, surgissant des ténèbres, les impressionne vivement, surtout Vénus. Il dépose sa pipe, se rejette en arrière, et regarde le visiteur avec effroi, comme sil voyait son bébé hindou sorti du bocal pour venir le chercher. «Bonsoir, mister Wegg, reprend le trouble-fête. La porte dentrée ne ferme plus; vous aurez la bonté dy voir.

Nest-ce pas mister Rokesmith? balbutie le littérateur.

Lui-même; ne vous dérangez pas, mister Wegg; je nai quun mot à vous dire. Bien que la porte fût ouverte, jai eu dabord envie de sonner, pensant que vous pouviez avoir un chien; mais je nai pas voulu vous déranger inutilement.

Je voudrais en avoir un qui vous eût étranglé, murmure Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la fenêtre. Pst: le flatteur dont je vous parlais, mister Vénus.

Est-ce quelquun de ma connaissance, mister Wegg? demande le secrétaire.

Non, monsieur; cest un de mes amis qui vient me voir quelquefois.

Mille pardons mister Wegg; mais mister Boffin ma prié de vous dire, en passant, de ne jamais lattendre. Il serait désolé de vous faire rester chez vous sous prétexte quil peut venir. Vous imposer un sacrifice quelconque nest pas dans ses intentions; il aime mieux courir la chance de ne pas vous rencontrer.» Le secrétaire souhaite le bonsoir, ferme la fenêtre, et disparaît. Les deux amis écoutent séloigner le bruit de ses pas, et entendent la porte de la cour se refermer derrière lui.

Et voilà pour quel homme jai été mis de côté! dit Silas Wegg. Que pensez-vous de cet être-là, mister Vénus?»

Celui-ci apparemment nen pense rien de bien clair, car tous ses efforts pour trouver une réponse naboutissent quà ces mots: «Il a un air singulier.

Vous voulez dire un air double, reprend Silas avec amertume. Un caractère faux, mister Vénus; un esprit ténébreux.

Y a-t-il quelque chose contre lui? demande lartiste.

Quelque chose, monsieur! Ah! jéprouverais un bien grand soulagement, si, nétant pas lesclave de la vérité, je pouvais me dispenser de répondre. Ce nest pas quelque chose, mister Vénus; cest tout qui est contre lui.»

Voyez dans quelles absurdités ces autruches sans plume se cachent la tête pour ne pas voir ce qui les inquiète: cest pour Silas Wegg une satisfaction indicible de se coiffer de cette idée que le secrétaire de Boffin a lesprit ténébreux. «Penser que par cette nuit resplendissante, dit-il en reconduisant son associé jusquau portail (ils ont multiplié les grogs au point den être plus irrités que jamais), penser que dindignes flatteurs, des esprits ténébreux marchent sous le ciel étoilé comme sils étaient honnêtes!

Le spectacle de ces orbes, répond Vénus en regardant les étoiles (ce qui fait tomber son chapeau), rappelle douloureusement à mon esprit ces paroles navrantes: QuElle ne veut pas être considérée…

Je sais, interrompt mister Wegg en lui serrant la main; nen dites pas davantage. Mais pensez combien la vue de ces astres doit augmenter en moi le sentiment, qui manime contre celui quil est inutile de nommer. Ce nest pas que je sois méchant; mais que de souvenirs dans léclat de ces étoiles! Savez-vous ce quelles rappellent, mister Vénus?

Oui, répond lautre; elles rappellent ces mots, écrits de sa propre main: QuElle ne veut pas…

Non, monsieur, interrompt Silas avec dignité. Les souvenirs qui brillent dans ces astres proviennent de notre maison, de tante Jane, de maître Georges, de miss Élisabeth, doncle Parker; tous maintenant dispersés, offerts en sacrifice au mignon de la fortune, au ver de terre, favori de lheure présente!»


VIII  ENLÈVEMENT INNOCENT

Le mignon de la fortune, le ver de terre, le favori de lheure présente, ou pour parler un langage plus simple, Nicodème Boffin Esquire, avait fini par saccoutumer à sa riche demeure, autant quil devait jamais lêtre. Il ne se dissimulait pas que cétait pour lui comme un fromage aristocratique et patrimonial, qui, beaucoup trop considérable pour sa consommation, nourrissait un amas de parasites; mais il regardait ce tribut, prélevé sur sa fortune, comme une espèce de taxe héréditaire dont ses biens étaient grevés, et il sy résignait dautant mieux que mistress Boffin et miss Wilfer semblaient dans le ravissement. Il faut dire que Bella était pour eux une acquisition précieuse; beaucoup trop jolie pour nêtre pas séduisante partout, elle avait trop de pénétration pour ne pas se mettre au niveau de sa nouvelle existence. Y avait-elle gagné sous le rapport du cœur? la chose nétait pas certaine; mais que son goût et ses manières se fussent améliorés, ce nétait douteux pour personne. Elle commença donc léducation de missis Boffin, et alla jusquà souffrir des fautes de cette dernière, comme si elle en avait été responsable. Non pas que laimable créature pût jamais rien faire de grave, même aux yeux des autorités mondaines qui la fréquentaient, et qui, dun commun accord, trouvaient les Boffin dune «vulgarité ravissante.» Mais lexcellente femme faisait-elle un faux pas sur la glace où les enfants de la Podsnaperie sont contraints de patiner, miss Bella en éprouvait uns confusion non moins grande que si elle-même fût tombée devant les artistes les plus habiles dans ce genre de patinage.

Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de près la situation qui lui était faite; et lon ne devait pas sattendre à ce quelle pût juger du plus ou moins de convenance et de stabilité quoffrait cette position. Enfin comme elle avait toujours murmuré contre le sort quelle avait eu dans sa famille, à une époque où elle ne connaissait pas dautre manière de vivre, il nétait pas étonnant quelle préférât sa nouvelle résidence à la maison paternelle.

«Un homme précieux,» dit mister Boffin, deux ou trois mois après son installation dans la demeure aristocratique. «Un homme dune valeur inestimable; mais je ne le comprends pas.» Il sagissait de Rokesmith; et Bella, ne le comprenant pas davantage, trouva le sujet assez intéressant.

«Impossible dêtre plus dévoué à mes affaires, continua Boffin; il sen occupe à toute heure, et en fait plus à lui seul que cinquante hommes de loi. On ne peut douter de lintérêt quil me porte; et cependant il y a chez lui de ces manières dêtre qui vous barrent le chemin, de ces choses qui vous arrêtent court, au moment où vous croyez pouvoir le suivre et lui prendre le bras pour faire un tour de promenade.

Puis-je savoir ce que vous voulez dire, monsieur? demanda Bella.

Certainement, répondit Boffin; ainsi, par exemple, il ne veut voir personne, excepté vous. Quand nous avons du monde, je voudrais le faire dîner avec la compagnie; eh bien! non; impossible de lobtenir.

Sil se croit trop grand seigneur pour cela, dit la jolie miss, avec un léger mouvement de tête, je le laisserais tranquille.

Non, répondit Boffin dun air pensif. Il ne se croit pas au dessus de nous.

Peut-être, alors, se regarde-t-il comme inférieur; cest son affaire, dit la jeune fille.

Ce nest pas cela non plus, répliqua le brave homme. Non, reprit-il après un instant de réflexion; Rokesmith est modeste; mais il ne se croit pas inférieur aux gens qui viennent ici.

Quest-ce qui lempêche daccepter alors? demanda Bella.

Je veux être pendu si je le sais. Dans les premiers temps, mister Lightwood paraissait être le seul quil ne voulût pas voir; à présent cest tout le monde.»

«Oh! pensa miss Bella: en vérité! jy suis maintenant.» Mortimer Lightwood avait dîné deux ou trois fois chez les Boffin; elle lavait rencontré ailleurs, et elle était bien sûre davoir attiré son attention. «Cest un peu fort! Un secrétaire, un locataire de Pa! me prendre pour objet de sa jalousie!»

Quelle eût tant de dédain pour le locataire de Pa était certainement bizarre; mais il y avait des choses plus étranges que celle-là chez cette jeune fille doublement gâtée, par la pauvreté dabord, ensuite par la fortune. Laissons toutefois ces anomalies sarranger entre elles et sexpliquer delles-mêmes.

«Cest trop fort! continua de penser la jolie miss, dont le mépris allait croissant. Ce locataire, avoir de pareilles prétentions; et tenir à distance des gens qui pourraient convenir! Trop fort, en vérité, que les circonstances soient justement favorables à un simple secrétaire, qui demeure chez Pa!»

Il ny avait cependant pas très-longtemps que miss Bella avait été vivement émue en découvrant que le locataire de Pa avait lair de laimer. Il est vrai quà cette époque lhôtel aristocratique et la couturière de missis Boffin nétaient pas en jeu.

«Un personnage très-ennuyeux que ce secrétaire, pensait la jolie miss; très-importun, en dépit de ses goûts de retraite. Toujours de la lumière dans son cabinet quand nous revenons de lopéra, toujours auprès de la voiture pour nous donner la main. Toujours alors une joie impatientante sur le visage de missis Boffin; et chez lui une satisfaction abominable, comme sil était possible dapprouver ce quil se met dans la tête.»

Quelques jours après Rokesmith se trouva par hasard seul avec elle dans le salon. «Vous ne me donnez jamais de commissions pour votre famille, lui dit-il. Je serais heureux dexécuter vos ordres à ce sujet-là.

Je ne vous comprends pas, répondit Bella en laissant tomber ses paupières.

Vous navez rien à faire dire à Holloway?»

Elle rougit légèrement; et ce fut dun ton bref et hautain quelle demanda ce quil supposait quelle pût avoir à dire.

«De ces paroles affectueuses que vous leur envoyez de temps à autre, je nen doute pas; et dont il me serait très-agréable dêtre le porteur; vous savez, miss, que je vais là-bas tous les jours.

Inutile de me le rappeler, monsieur.»

Elle avait mis trop de précipitation à lancer ce reproche, elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith. «Ils menvoient peu de ce que vous appelez des paroles affectueuses, dit-elle en se réfugiant dans un mauvais procédé.

On me demande fréquemment de vos nouvelles, reprit le secrétaire; et je donne celles que jai pu me procurer.

Jespère quelles sont exactes, dit Bella.

Si vous en doutiez, miss, je le regretterais vivement; cela ne serait point en votre faveur.

Oh! monsieur, je nen doute pas; le reproche est juste, je lai mérité; je vous demande pardon, mister Rokesmith.

Je vous supplie de nen rien faire; et pourtant cela vous montre sous un admirable jour, répondit-il avec chaleur. Oubliez cette parole, miss, je vous en prie; cest moi qui sollicite mon pardon. Pour en revenir à ceux qui me demandent de vos nouvelles, peut-être supposent-ils que je vous rapporte ce quils me disent à ce sujet; mais comme vous ne me parliez pas deux, je craignais de vous importuner.

Jirai demain les voir, monsieur, dit-elle en ayant lair de sexcuser, comme sil lui avait reproché son indifférence.

Devrai-je leur en faire part? demanda-t-il en hésitant.

Comme vous voudrez, monsieur.

En ce cas, jannoncerai votre visite.» Il attendit un moment, dans lespoir quelle prolongerait la conversation; et voyant quelle ne disait rien il salua et partit.

Lorsquelle fut seule, miss Bella fut frappée de deux choses assez curieuses: la première cest quelle se sentait lair contrit; la seconde cest que lintention daller voir sa famille ne lui était venue quau moment où elle en avait parlé à Rokesmith. «Quest-ce que cela signifie? se dit-elle en elle-même; il na sur moi aucune influence; pourquoi me préoccuper dun être dont je ne me soucie pas.»

Mistress Boffin ayant insisté pour que lexpédition du lendemain se fît avec la voiture, miss Bella se rendit chez elle en brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui, depuis la veille, se demandaient sil en serait ainsi, et qui étaient cachées derrière le rideau pour la voir arriver, convinrent dès quelles aperçurent le coupé, de le laisser à la porte le plus longtemps possible pour lédification des voisins. Puis elles descendirent dans la petite pièce où nous avons déjà vu la famille, et où ces dames accueillirent Bella avec la plus noble indifférence.

Le petit parloir était bien minable, lescalier bien étroit, bien tortueux; la petite maison et son contenu formaient un bien douloureux contraste avec lhôtel aristocratique. «Cest à ne pas croire, se dit Bella, que jaie pu vivre dans un pareil endroit.» La sombre majesté de la mère, la folle impertinence de la sœur namélioraient pas les choses. Bella aurait eu besoin dencouragement, et nen recevait de personne.

«Vous nous faites beaucoup dhonneur, dit la noble dame, en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi sympathique que le dos dune cuiller. Vous trouvez sans doute que votre sœur a grandi, miss Bella?

Ma, vous avez raison de la gronder, elle le mérite, dit limpétueuse cadette; mais il est ridicule de parler de ma croissance, je ne suis plus dâge à grandir.

Jétais mariée que je grandissais encore, proclama lauguste mère.

Cest possible, répliqua Lavvy, mais il ne fallait pas dire cela.»

Le regard impérieux dont cette réponse fut accueillie, aurait pu décontenancer un adversaire moins brave; mais il fut sans effet sur Lavinia; et laissant sa noble mère prodiguer les coups dœil enflammés, elle se retourna vers sa sœur: «Je suppose, lui dit-elle, que vous ne seriez pas déshonorée si je vous embrassais, Bella? Vous allez bien? Et vos Boffin, comment vont-ils?

Silence! sécria mistress Wilfer, je ne tolèrerai pas cette légèreté.

Comment se portent vos Sbboffin alors, reprit Lavinia, puisque Boffin est trop léger.

Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère avec sévérité.

Pie-grièche ou pivert, cela mest bien égal, répondit Lavinia en secouant la tête. Je serais aussi volontiers lune que lautre; mais je ne veux pas grandir après mon mariage.

Vous ne voulez pas! vous ne voulez pas! répéta solennellement mistress Wilfer.

Non, Ma, je ne veux pas; rien ne my fera consentir.»

La dame agita ses gants, et prenant une voix pathétique: «Il fallait sy attendre, soupira-t-elle; une de mes filles me délaisse pour des gens orgueilleux et prospères; une autre de mes filles me méprise, cela devait être: labandon a provoqué linsulte.»

Ici Bella prit enfin la parole. «Mister et missis Boffin, dit-elle, sont prospères, sans aucun doute; mais vous avez tort, Ma, de les traiter dorgueilleux, car ils ne lont jamais été.

Vous savez bien, reprit Lavinia, que mister et missis Boffin sont la perfection même; il serait honteux de lignorer, Ma.

En effet, répondit lauguste mère, en accueillant avec courtoisie le retour de linsolente, il paraît que nous sommes requis davoir cette opinion. Voilà pourquoi, Lavinia, jai blâmé la légèreté de vos paroles. Missis Boffin, dont la physionomie est telle que je ne puis y penser avec le calme convenable, missis Boffin et votre mère ne sont pas sur un pied dintimité. On ne doit pas supposer un instant que ces gens-là osent parler de notre famille en disant les Wilfer; je ne puis donc pas condescendre à dire les Boffin. Un pareil ton, nommez-le familiarité, légèreté, égalité, comme bon vous semblera, impliquerait un genre de relations qui nexistent pas entre nous. Ai-je su me faire comprendre?»

Sans faire semblant davoir entendu cette question, qui, pourtant avait été posée avec une emphase et un geste oratoires dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur quelle ne leur avait pas dit comment se portaient les gens dont elle lui avait demandé des nouvelles.

«Cest inutile, répondit Bella en étouffant son indignation; ces gens-là, comme vous dites, sont trop bons et trop généreux pour quon les mêle à de pareils entretiens.

Pourquoi y mettre des formes? demanda mistress Wilfer dune voix ironique; la périphrase est polie; mais à quoi bon? Pourquoi ne pas dire ouvertement quils sont trop au-dessus de nous? Lallusion est facile à saisir; il nest pas besoin de déguiser votre pensée.

Ma, répondit la jeune fille en frappant du pied, vous et Lavinia, vous feriez perdre patience à une sainte.

Infortunée Lavvy! sécria la mère avec commisération, toujours attaquée, ma pauvre enfant!»

Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti maternel, riposta avec aigreur: «Ne me patronnez pas, Ma; je me défendrai bien moi-même.

Une chose métonne, reprit mistress Wilfer en sadressant à Bella, qui, au fond, était moins intraitable que sa sœur, une chose métonne, cest que vous ayez eu le temps, et le désir, de vous arracher à mister et à missis Boffin pour venir nous voir. Cest que nos faibles droits, mis en regard des liens puissants qui vous unissent à ces gens-là, aient eu quelque poids dans la balance. Je sens toute la gratitude que je dois éprouver de ce triomphe accidentel sur mister et missis Boffin.»

La bonne créature appuyait avec amertume sur la première lettre de ce nom détesté, comme si les torts de ceux qui le possédaient avaient été représentés par cette initiale, et quelle eût préféré de beaucoup les Doffin, les Moffin ou les Poffin.

«Vous mobligez à vous dire, répliqua Bella, que je suis fâchée dêtre venue, et que je ne remettrai les pieds chez vous que lorsque je serai sûre dy trouver mon père. Il est assez généreux, lui, pour ne pas insulter mes bienfaiteurs; assez délicat pour se rappeler lespèce de lien quune position pénible a établi entre eux et moi. Cest lui que jai toujours préféré; je laime mieux que vous tous ensemble, et ce sera lui que je préférerai toujours.» Ici Bella, ne trouvant pas de consolation dans sa délicieuse toilette, se mit à fondre en larmes.

«Ô Wilfer! sécria la noble Ma, en levant les yeux et en apostrophant le vide, quelle torture pour votre cœur, si vous étiez là, et que vous entendissiez diffamer en votre nom celle qui est votre épouse, la mère de vos enfants! Mais quelle que soit lamertume dont il juge à propos de mabreuver, le Destin vous épargne cette épreuve.» Et mistress Wilfer se mit à fondre en larmes.

«Je déteste les Boffin, sécria Lavvy à son tour; je me moque pas mal dêtre grondée; je veux les appeler comme cela, les Boffin, les Boffin, les Boffin! je les exècre; ils ont mis Bella contre moi. Je le leur dirai en face, je le veux (ce qui nétait pas rigoureusement exact), je leur dirai quils sont exécrables, odieux, infâmes, stupides!» Et Lavinia se mit à fondre en larmes.

Tout à coup la porte de la rue se referma bruyamment, et lon vit Rokesmith franchir la cour dun pas rapide. «Laissez-moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se levant avec résignation. Nous navons pas de salariés pour remplir cet office. Dailleurs je nai rien à cacher. Si notre locataire voit sur mes joues les traces dune émotion récente, quil les interprète à sa guise.»

Elle rentra quelques instants après, du pas majestueux dont elle était sortie, et fit cette proclamation dune voix héraldique: «Mister Rokesmith est chargé dun message pour miss Bella Wilfer.»

Le jeune homme suivit de près ces paroles, et vit naturellement que les choses allaient fort mal. Il feignit toutefois de ne pas sen apercevoir, et sadressant à miss Bella: «Mister Boffin, lui dit-il, avait lintention de mettre ce petit paquet dans la voiture, et de vous prier de laccepter par amitié pour lui. Mais vous êtes partie plus tôt quil ne pensait, et comme il en était désolé, je lui ai offert de réparer ce petit malheur.»

Bella prit lobjet qui lui était présenté et remercia Rokesmith.

«Nous nous sommes un peu querellées, dit-elle; mais pas plus quà lordinaire. Vous connaissez les manières aimables que nous avons entre nous. Deux minutes plus tard vous ne mauriez pas trouvée, jallais partir. Adieu, Ma, adieu Lavvy.»

Un baiser à chacune; et Bella se dirigea vers la porte. Rokesmith fit un mouvement pour la suivre; mais lauguste mère savança, et dit avec gravité: «Pardon; permettez que juse de mon privilége maternel, et que je reconduise ma fille à la voiture qui lattend.»

Il sexcusa, et céda le pas à la noble dame. Ce fut vraiment un spectacle admirable que de voir mistress Wilfer ouvrir largement la porte de la rue, et les gants déployés, demander à haute voix: «Le domestique mâle de mistress Boffin;» puis jeter au susdit laquais lordre suivant, dun ton non moins digne que bref: «La voiture de miss Wilfer.» Et telle quun lieutenant de la Tour de Londres qui remet à qui de droit un prisonnier dÉtat, lauguste dame laissa partir sa fille. Leffet de ce cérémonial, dont les voisins furent stupéfiés, se prolongea plus dun quart dheure, et saugmenta de la présence de mistress Wilfer, qui, plongée dans une extase dune sérénité sublime, passa tout ce temps-là sur le haut du perron.

Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le papier quelle tenait à la main; elle y trouva une bourse charmante, et dans celle-ci un billet de cinquante livres. «Quelle bonne surprise pour ce pauvre Pa! dit-elle; je vais aller le trouver dans la Cité.»

Nayant pas ladresse du magasin où travaillait son père, mais sachant que cétait aux environs de Mincing-Lane, elle se fit conduire au coin de cette ruelle obscure. Arrivée là, elle envoya le domestique mâle à la recherche de la maison Chiksey-Vénéering-et-Stobbles, avec la mission de dire à R. Wilfer quune dame lattendait et serait enchantée de le voir. Ces paroles mystérieuses, tombées de la bouche dun valet de pied, causèrent tant démotion dans le bureau des comptables quun jeune éclaireur fut immédiatement chargé de suivre Rumty, daller voir de quelle dame il sagissait, et de revenir faire son rapport. Lémoi, comme on le pense bien, ne fit que saccroître lorsque lémissaire, revenu précipitamment, rapporta que la dame en question était une jeune fille, première catégorie, dans un coupé numéro un.

Rumty, lui-même, la plume derrière loreille, sous son chapeau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la voiture; et il avait été pris par la cravate, attiré dans le coupé, à demi-étranglé, chaudement embrassé avant davoir reconnu sa fille. «Chère enfant! Bonté divine! balbutia-t-il enfin; que tu fais donc une charmante lady! Quelle jolie femme! Miséricorde! Je songeais à toi; je pensais que tu étais ingrate, que tu oubliais ta mère et ta sœur.

Je viens justement de les voir, cher Pa.

Et comment as-tu trouvé ta mère? demanda Rumty avec hésitation.

Très-désagréable ainsi que Lavinia.

Cela leur arrive quelquefois, dit le patient chérubin. Jespère que tu as été indulgente, ma toute belle?

Non, Pa; jai été fort désagréable aussi. Peu importe, je vous emmène avec moi; nous irons dîner quelque part.

Ma chère, cest inutile. Jai mangé tout à lheure une tranche de… si toutefois il est permis de proférer le nom dun pareil mets dans cette voiture, une tranche de cervelas.» Rumty prononça le mot à voix basse, en jetant des yeux modestes sur la garniture jaune du coupé.

Cela nempêche pas, dit sa fille.

Il est vrai, ma chère, que cest quelquefois insuffisant, confessa Rumty, en se passant la main sur les lèvres. Mais quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez rien mettent un obstacle invincible entre vous et le saucisson dAllemagne, vous navez quune chose à faire, (il baissa de nouveau la voix par déférence pour le coupé) cest de vous contenter de cervelas.

Pauvre Pa! Je vous en prie, venez avec moi; nous finirons la journée ensemble. On vous le permettra bien?

Oui, ma chère; je vais aller le demander.

Auparavant, dit Bella, qui lui avait déjà pris le menton, lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les cheveux comme elle faisait jadis, il faut avouer que si je parle à tort et à travers, comme une folle que je suis, jamais je ne vous ai manqué sérieusement.

De tout mon cœur, chère petite. Jajouterai seulement (il jeta un coup dœil vers la portière) que dêtre ainsi coiffé par une jolie femme dans un élégant équipage, arrêté au coin dune rue, cela pourrait attirer lattention.»

Elle éclata de rire et lui remit son chapeau. Mais quand elle le vit séloigner en trottinant, et que frappée de lair minable de ses habits, elle songea à la résignation et à la douceur quil avait toujours montrées, elle ne put retenir ses larmes. «Je déteste ce secrétaire! Avoir pensé que joubliais ce pauvre Pa! Et cependant cela semblait un peu vrai,» se dit-elle en elle-même.

Bientôt reparut lexcellent homme, qui, dans sa joie davoir obtenu congé, avait lair plus enfantin que jamais. «Enlevé du premier coup, chérie! Pas la moindre observation. Vraiment cest bien aimable!

À présent, Pa, dites-moi où je pourrai vous attendre, pendant que vous allez me faire une commission; car je vais renvoyer la voiture.

Cela demande quon y réfléchisse. Tu es réellement si jolie, expliqua le chérubin, quil faut que ce soit un endroit paisible.» Après avoir réfléchi quelque temps, il indiqua les environs du jardin de Tower-Hill, près de Trinity-House. Ils y arrivèrent en cinq minutes; et Bella, en renvoyant le coupé, chargea le domestique dun billet au crayon pour missis Boffin, à qui elle annonçait quelle était avec son père.

«Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je vais vous dire, et promettez moi dêtre obéissant.

Je te le jure, ma belle.

Dabord, pas de réplique. Vous allez prendre cette bourse, vous irez dans le magasin de confection le plus rapproché; vous y achèterez un habillement complet; tout ce quil y aura de plus cher: le plus beau chapeau, la plus belle paire de bottes, cuir breveté, noubliez pas. Vous mettrez tout cela; et vous viendrez me retrouver.

Mais Bella…

Prenez garde, Pa, dit-elle en le menaçant du doigt, vous avez juré dobéir.» Les yeux du pauvre chérubin shumectèrent; Bella, qui elle-même avait les paupières humides, les sécha dun baiser, et Rumty séloigna de nouveau.

Une demi-heure après il était revenu, et si brillamment transformé que, dans son admiration, Bella ne put sempêcher de tourner vingt fois autour de ce pauvre père avant de lui prendre le bras. «Maintenant, dit-elle, en se serrant contre lui, il faut emmener cette jolie femme, et la faire dîner quelque part.

Où cela, ma chère?

À Greenwich, répondit-elle bravement; surtout ne manquez pas de lui offrir ce quil y aura de meilleur.»

Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre le bateau, il demanda timidement à Bella si elle naurait pas désiré que sa mère fût de la partie.

«Pas du tout; je suis trop contente de vous avoir à moi toute seule. Jétais votre préférée; je veux lêtre encore. Ce nest pas la première fois que nous nous sauvons pour nous promener ensemble; vous rappelez-vous, cher Pa?

Si je me le rappelle! Bien souvent le dimanche, lorsque ta mère était un peu…, tu sais, elle y est sujette, dit-il, après une petite toux.

Oui, Pa; et je crois bien navoir jamais été sage. Pauvre Pa! comme jétais mauvaise! je me faisais toujours porter; vous auriez dû me mettre à terre. Je vous obligeais à faire le dada, et à galoper quand vous auriez bien mieux aimé vous asseoir et lire votre journal. Nest-il pas vrai, cher Pa?

«Quelquefois. Mais seigneur! la belle enfant! et quelle aimable compagne!

Aujourdhui, je voudrais lêtre pour vous, Pa.

Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes frères et sœurs ont été mes compagnons, chacun à leur tour; mais seulement jusquà un certain point. Ta mère a toujours été une de ces compagnes, quun homme quelconque aurait certainement… révérée; et dont… il aurait dû… graver les paroles dans sa mémoire… afin de… de… de limiter, sil…

Si le modèle lui avait plu, dit Bella.

Ou…i, fit le chérubin dun air pensif; ou peut-être sil avait eu ce quil fallait pour cela. Suppose quun homme, par exemple, ait eu besoin de marcher constamment, toujours tout droit et de la même allure, ta mère devenait pour lui une compagne inappréciable. Mais quon ait simplement le goût de la promenade; quon aime à flâner un peu, et que de temps en temps on veuille trotter, il sera très-difficile dêtre au pas avec elle. Suppose encore, reprit-il après un instant de réflexion, quil faille traverser la vie sur un air quelconque, sur un seul, et quon vous ait attribué la marche funèbre de Saül. Cest un air admirable, parfaitement adapté à certaines circonstances, mais dont la mesure est difficile à garder dans le train des affaires quotidiennes. Quand on a travaillé depuis le matin, et quon rentre chez soi accablé de fatigue, sil faut souper au son de cette musique sévère, ce que lon mange vous pèse sur lestomac. Si parfois on est dhumeur à ségayer lesprit en chantant une petite chanson ou en dansant une hornpipe, et que cette marche funèbre vous accompagne forcément, vos joyeux projets peuvent en être dérangés.

Pauvre Pa! murmura la jeune fille.

Tandis quavec toi, ma belle, poursuivit le chérubin sans même songer à se plaindre, on est toujours daccord, toujours.

Jai cependant bien peur davoir un mauvais caractère; geignant sans cesse, et tant de caprices! Je ny avais jamais pensé; mais tout à lheure dans la voiture, quand je vous ai aperçu, pauvre Pa, je me le suis bien reproché.

Non, chère enfant, non; ne parle pas de cela.»

Un heureux homme que Pa dans ses habits neufs! on le sentait à son babil. Tout bien considéré, peut-être ce jour-là était-il le plus beau quil eût jamais connu, sans même excepter celui où son héroïque épouse lavait accompagné à lautel au son de la marche funèbre.

La promenade sur la Tamise avait été délicieuse; et la petite pièce où le dîner se trouvait servi, était un délicieux cabinet donnant sur la rivière. Le poisson, le vin, le punch étaient délicieux; et Bella plus délicieuse que tout le reste; mettant ce pauvre Pa en gaieté, le rendant expansif, et dune manière charmante; lui faisant demander les meilleures choses, sous prétexte que la jolie femme les désirait. Bref, agissant de telle façon que le chérubin ne se sentait pas daise, en songeant quil était le père dune aussi adorable fille.

Assise à côté de lui, elle regardait les navires qui séloignaient avec la marée descendante, et à chacun deux cétait un voyage différent quelle faisait avec Pa. Tantôt celui-ci était propriétaire dun massif charbonnier, à larges voiles, et se rendait à New-Castle, doù il rapporterait des diamants noirs quil échangerait contre une fortune. Tantôt il partait pour la Chine sur ce beau trois mâts, et faisait un commerce dopium qui le plaçait bien au-dessus de Chiksey-Vénéering-et-Stobbles. Puis il revenait de Canton avec des soieries et des châles sans nombre pour la toilette de sa fille. Tantôt le sort fatal de John Harmon était un rêve; il débarquait sain et sauf, la jolie femme lui convenait à merveille, lui-même était charmant, et le voyage nuptial avait lieu sur cette barque élégante. Partout flottaient des banderoles; un orchestre harmonieux était sur le pont, et Pa était installé dans la grande cabine. Tantôt ce pauvre John était bien mort, et un prince-marchand, dune fortune colossale, avait épousé la jolie femme. Il était si riche, si riche que tout ce qui était sur la Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses canots, ses barques de promenade formaient une véritable flotte; et ce petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche, portait le nom de Bella, en lhonneur de la jolie femme, qui, moderne Cléopâtre, avait une cour à bord. À Gravesend elle sembarquait sur ce trois ponts majestueux; le vaillant général, aussi riche que brave, dont cette fois elle était la femme, ne voulait pas entendre parler de victoire, sil nétait pas près delle; et soldats et marins, jacquettes bleues et habits rouges prenaient pour idole la charmante créature.

«Et ce navire, remorqué par un vapeur, le voyez-vous là-bas? Où pensez-vous quil aille? Dans la région des cocotiers. Il est frété pour un heureux mortel, qui porte le nom de Pa, et qui lui-même est à bord, chéri de tout léquipage. Il va, parmi les récifs de corail, chercher des bois odorants, les plus beaux que vous ayez jamais vus, les plus précieux dont on ait jamais parlé. Ce sera toute une fortune, et cela doit être. La jolie femme qui le possède vient dépouser un prince indien, tout drapé de cachemires, et dont le turban est constellé de diamants et démeraudes. Il a des traits superbes, le teint bronzé, un amour sans égal; mais il est trop jaloux.» Elle babillait ainsi, dune voix fine et joyeuse, avec des airs charmants, dont le père était ravi.

«Tout le monde, dit-il, en conviendra: tu as bien gagné depuis que tu as quitté la maison.»

Bella secoua la tête dun air de doute. Elle nen savait rien; tout ce quelle pouvait dire cest quil était largement pourvu à ses besoins, même à ses fantaisies; et que chaque fois quelle faisait allusion à son départ, mister et missis Boffin ne voulaient pas en entendre parler. «Mais il faut, poursuivit-elle, que je vous fasse une confidence: je suis la créature la plus intéressée quil y ait au monde.

Je ne laurais pas cru, dit le chérubin en jetant les yeux sur ses habits, et en les reportant sur le dessert.

Ce nest pas cela, reprit-elle; si jaime largent, cest pour le dépenser.

Tu as cela de commun avec tout le monde, répliqua Rumty.

Non; il est bien rare que cela arrive jusque-là. O…oh! sécria-t-elle en faisant jaillir cette exclamation avec un effort qui tordit son menton à fossette, je suis si cupide!» Rumty la regarda dun air inquiet, et lui demanda depuis quand elle sen était aperçue.

«Justement, voilà ce qui est affreux, répondit Bella. Autrefois je connaissais la pauvreté, je men plaignais, mais je ne pensais pas à autre chose. Puis on ma dit que je serais riche, alors jai songé vaguement à ce que je ferais de ma fortune. Elle ma échappé, la pauvreté mest devenue plus odieuse, et quand jai retrouvé aux mains des autres cette fortune qui aurait dû être à moi, quand jai vu chaque jour ce quon pouvait en faire, je suis devenue horriblement cupide.

Tu te figures cela, chère enfant.

Rien nest plus vrai, je vous assure,» dit-elle en secouant la tête. Et relevant ses beaux sourcils tant quelle put, elle regarda son père avec un effroi comique. «Cest un fait, poursuivit-elle, je ne pense quà me procurer de largent.

Bonté divine! Et par quel moyen?

Je veux bien vous le dire, Pa; cela mest égal. Vous mavez toujours aimée, vous. Et puis je vous regarde plutôt comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues ont quelque chose de vénérable. Dailleurs, ajouta-t-elle en riant, et en le menaçant du doigt, vous êtes en mon pouvoir; cest une escapade que nous faisons là; si vous me trahissez, je dirai à Ma que vous avez dîné à Greenwich.

Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il dune voix tremblante, il serait mieux de nen pas parler.

Je savais bien que cela vous ferait peur, sécria-t-elle. Mais ne dites rien de ma confidence et je garderai votre secret. Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup à votre chevelure qui a été horriblement négligée depuis mon départ.» Rumty abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui, tout en causant, lui séparait les cheveux. Elle prenait une mèche tantôt dun côté, tantôt de lautre, et par un curieux procédé, la tortillait sur ses deux index quelle retirait tout à coup en sens contraire, sans sinquiéter des mouvements du chérubin, qui à chaque fois tressaillait et fermait les yeux.

«Oui, Pa, il me faut de largent, reprit-elle; cest une chose entendue, et comme je ne peux pas en demander, en emprunter, ou en voler, il faut absolument que jen épouse.

Bella! dit son père dun ton de reproche, en levant les yeux vers elle, autant que le permettait la position où il était maintenu.

Pas moyen de faire autrement; et je cherche sans cesse une fortune à captiver.

Bella! ma chère!

Cest comme je vous le dis, Pa. Si jamais spéculateur a été absorbé par lidée fixe de senrichir, cest bien moi. La chose est ignoble, je le confesse; mais que voulez-vous? Je trouve affreux dêtre pauvre, je ne veux pas lêtre; et pour cela il faut épouser de la fortune. Vous voilà frisé à ravir, Pa; le garçon, qui apportera la carte, va en être étonné.

Mais, ma chère, à ton âge! cest alarmant.

Je vous le disais bien, reprit-elle avec une gravité plaisante; vous ne vouliez pas me croire. Nest-ce pas odieux?

Assurément, si cétait vrai; mais tu ne le penses pas, Bella.

Quand je vous dis que je ne songe pas à autre chose. Me parlerez-vous damour? fit-elle avec mépris, bien quà voir sa taille et son visage rien neût été plus naturel. Autant me parler de chimères; oui, Pa; mais pauvreté et richesse, voilà qui est réel.

Cela fait trembler, commença Rumty.

Dites-moi, Pa: avez-vous épousé de la fortune?

Non, chère enfant; tu le sais bien.»

Elle fredonna la marche funèbre, et dit, quaprès tout, cela ne faisait pas grandchose. Puis voyant quil avait lair triste, elle le prit par le cou, et lembrassa de manière à lui rendre sa gaîté. «Ne faites pas attention, Pa, cette dernière phrase était une plaisanterie. Rappelez-vous seulement que vous ne devez pas me trahir. De mon côté je ne vous dénoncerai pas; mieux que cela, je vous dirai tout; quelles que soient les choses qui pourront se tramer, je vous en ferai la confidence, je vous le promets.»

Obligé de se contenter de ces paroles, R. Wilfer sonna, et paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella sempara de la bourse, la roula sur la table, la frappa avec son petit poing, afin de laplatir; et la fourrant avec effort dans le gousset du gilet neuf:

«Maintenant, dit-elle, écoutez bien: tout ce quil y a là-dedans est pour vous, Pa. Vous leur ferez des cadeaux, vous payerez des notes, vous achèterez les affaires, vous le dépenserez comme il vous plaira. Et dites-vous bien que si cétait le produit de sa cupidité, votre misérable fille noserait peut-être pas en disposer de la sorte.» Elle empoigna les deux bords de lhabit neuf, et y déployant tant de force que le chérubin en fut plié obliquement, elle boutonna lhabit sur le précieux gousset. Puis elle enferma ses fossettes dans les brides de son chapeau, dont elle fit le nœud dune main savante, et ramena son père à Londres.

Arrivée à la porte de lhôtel aristocratique, elle y adossa le chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui lui semblèrent deux anses très-convenables pour cet objet, et lembrassa jusquà lui faire cogner sourdement la porte avec sa tête. Ceci terminé, elle lui rappela de nouveau leurs conditions, et le renvoya gaiement. Pas si gaiement, toutefois, quelle neût les yeux humides en le voyant séloigner dans lombre. Pas si gaiement, quelle ne dît à plusieurs reprises avant davoir le courage de frapper à la porte: «Ah! pauvre père, pauvre cher petit père! si laborieux et si misérable!» Pas si gaiement, que le mobilier splendide ne lui parût la regarder avec impudence, et insister pour quelle le comparât au mobilier paternel. Pas si gaiement quarrivée dans sa chambre elle ne se sentît désolée, et ne se mît à fondre en larmes; désirant parfois que le vieux boueur ne leût pas connue, parfois que le jeune Harmon ne fût pas mort, et vînt lépouser. «Désirs contradictoires, se dit-elle; mais il y a tant de contradictions dans ma vie! Mes goûts et ma fortune sont tellement opposés, que je ne peux pas être conséquente.»


IX  TESTAMENT DE LORPHELIN

Le lendemain matin de bonne heure, le secrétaire, plongé dans laffreux marais, était à travailler, lorsquon vint lui dire quun jeune homme appelé Salop attendait dans le vestibule. Avant de nommer ce personnage, le domestique avait fait une pause décente, pour exprimer que ce nom incongru avait été imposé à sa répugnance par le jeune homme en question, et que si ledit jeune homme avait eu le bon sens et le bon goût dhériter dun autre nom il aurait épargné une rude épreuve à la délicatesse du porteur.

«Faites-le entrer, répondit le secrétaire, missis Boffin sera enchantée de le voir.»

On introduisit Salop qui resta près de la porte, révélant à divers endroits de sa personne des boutons aussi nombreux quincompréhensibles.

«Je suis bien aise que vous soyez venu, dit Rokesmith, je vous attendais tous les jours.»

Salop expliqua que ce nétait pas lenvie de venir qui lui avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait attendu pour apporter de bonnes nouvelles.

«En ce cas il va mieux? reprit le secrétaire.

Non, répondit Salop.» Il secoua fortement la tête, puis exprima cette opinion que lorphelin avait dû lattraper des minders. Questionné à cet égard, il répondit que ça lui était venu sur tout le corps et particulièrement sur la poitrine. Pressé de sexpliquer, il raconta quil y en avait par endroit que lon ne couvrirait pas avec une pièce de six pence. Interrogé sur le nom de la maladie, il répliqua que cétait aussi rouge que tout ce quil y avait de plus rouge, mais quil ny avait pas de mal à ça, car il fallait que ça fût dehors, et quil y aurait du malheur si ça venait à rentrer.

Rokesmith espérait quon avait eu recours au médecin. Effectivement, on avait porté Johnny au docteur. «Et qua dit celui-ci?» Réflexion prolongée du pauvre Salop.

«Nest-ce pas la rougeole? demanda le secrétaire.» Non, cest quelque chose de plus long que ça, répondit lautre, qui parut considérer le fait comme honorable pour lui, et pour le petit malade.

«Cela va désoler missis Boffin, reprit le secrétaire.

Missis Higden la bien dit; cest pour ça quelle ma pas envoyé, espérant toujours que lenfant se remettrait.

Il guérira, je lespère bien, dit Rokesmith en se retournant.

Moi aussi; mais ça dépendra; il ne faut pas que ça vienne à rentrer.»

Et continuant dexposer le fait, Salop répéta quil ignorait si Johnny lavait gagné des minders, ou si les minders lavaient gagné de Johnny. On avait pourtant renvoyé les minders chez eux; mais ils avaient tout de même été malades. Missis Higden ne faisait pas autre chose que de soccuper de Johnny, et lavait nuit et jour sur les genoux. Tout louvrage de la calandre retombait donc sur Salop, qui navait pas de temps de reste. En disant ces paroles, lhonnête garçon rougit et rayonna, heureux et fier quil était davoir pu rendre service.

«Cette nuit, comme je tournais la manivelle, continua Salop, on aurait cru que cétait la respiration de Johnny. Dabord, tous les deux ont ronflé, que cétait superbe; ensuite la machine a branlé; après cela elle sest remise, sans tourner aussi bien; on aurait dit une crécelle qui allait par secousse. Puis elle a tourné tout doucement, tout doucement, et je ne savais plus si cétait la calandre, ou notre Johnny que jentendais respirer. Lui-même nen savait rien; car chaque fois que la mécanique semmêlait et que le bruit devenait plus sourd, il sécriait: «Jétouffe, grandmère.» Alors missis Higden le mettait debout, en le tenant dans ses bras, et me disait: «Attends un peu, Salop.» Je marrêtais, lui aussi; puis il se mettait à respirer, moi à tourner, et nous allions tous ensemble.»

À mesure que la description sétait allongée, les yeux et la bouche de Salop sétaient élargis; mais quand il eut terminé tout son visage se contracta pour réprimer ses larmes; puis disant quil avait chaud, il sessuya les yeux du revers de sa manche, et sen débarbouilla péniblement avec une gaucherie singulière.

«Cest malheureux, dit Rokesmith; il faut que jaille prévenir missis Boffin; attendez-moi, Salop.»

Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur le papier de la muraille, jusquau retour du secrétaire qui ramenait missis Boffin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus agréable à voir que le plus magnifique papier.

«Mon pauvre petit John! sécria missis Boffin.

Oui mame, répondit Salop.

Est-ce quil est très-mal, très-mal? demanda la douce créature.»

Voulant être de bonne foi, et trouvant sa franchise en opposition avec la réponse quil aurait voulu faire, le pauvre garçon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné dun reniflement.

«Si mal que cela! sécria missis Boffin. Et missis Higden qui ne ma pas avertie!

Je crois bien quelle a eu peur, mame, répondit lautre avec hésitation.

Peur de quoi, bonté du ciel?

Peut-être, mame, reprit humblement Salop, craignait-elle de faire du tort à notre Johnny. La maladie est si coûteuse, et donne tant dembarras! Elle a vu tant de gens quon renvoyait parce quils étaient maladifs!

Elle na pas pu croire que je refuserais la moindre chose à ce pauvre enfant?

Non mame; elle aura craint de lui faire perdre sa position: elle espérait peut-être que vous ne le sauriez pas.»

Il savait bien ce quil disait. Linstinct de missis Higden la poussait, ainsi que les animaux, à se faire oublier quand elle était malade, et son idée fixe était de se traîner dans un coin pour y mourir à labri de tous les regards. Le sentiment de son devoir, aussi bien que son cœur, ne lui inspirait quune chose: prendre lenfant qui lui était si cher, le cacher comme un criminel, et faire quil neût pas dautre secours que les soins dont sa tendresse ignorante, sa patience et son dévouement pouvaient lentourer.

Les récits honteux que nous lisons chaque semaine de lannée, mylords et gentlemen, les rapports révoltants de linhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple comme de nous autres. De là ces préjugés aveugles, opiniâtres, désastreux, qui paraissent si étonnants à notre munificence, et qui nont pas plus de raison dêtre,  Dieu sauve la Reine, et confonde leur politique,  pas plus que la fumée na de raison de provenir du feu.

«Ce pauvre enfant ne doit pas rester là-bas, reprit missis Boffin; dites-nous ce quil faut faire, mister Rokesmith.»

Il y avait déjà pensé; toutes les mesures nécessaires pouvaient être prises en moins dune demi-heure; il allait sen occuper, et reviendrait chercher missis Boffin pour la conduire à Brentford. «Emmenez-moi, je vous en prie, dit Bella.» Et Rokesmith fut chargé de se procurer une voiture assez grande pour les contenir tous.

En attendant Salop vit se réaliser, dans le cabinet même du secrétaire, ce rêve fantastique dun repas composé de viande, de bière, de légumes et de pudding, doù ses boutons provoquèrent plus que jamais le regard des spectateurs, excepté deux ou trois, qui, vers la ceinture, se cachèrent modestement dans un pli.

Le secrétaire reparut à lheure dite avec la voiture; il monta sur le siége, Salop par derrière, et lon arriva aux Trois-Pies, où missis Boffin et miss Wilfer se rendirent à pied chez missis Higden. Chemin faisant on sétait arrêté devant une boutique de joujoux, et lon avait acheté ce magnifique cheval dont la description avait touché le cœur de lambitieux Johnny. Missis Boffin y avait joint un oiseau jaune, possédant une espèce de cri artificiel; une arche de Noé, remplie danimaux; enfin une poupée revêtue du brillant uniforme des gardes, et que les officiers de ce corps délite, eux-mêmes, nauraient pas distingué de leurs camarades, si elle avait été de grandeur naturelle.

Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez missis Higden; la vieille femme était dans le coin le plus sombre et le plus reculé de la chambre; elle avait Johnny sur ses genoux.

«Comment va mon cher enfant, Betty? demanda missis Boffin, en sasseyant près de la grandmère.

Mal, très-mal, répondit missis Higden; je commence à craindre quil ne soit pas plus à vous quà moi. Tous ceux qui lui appartiennent sont là-haut; jai dans lidée quils lattirent auprès deux, et quils ne vont pas tarder à nous le prendre.

Non, non, dit missis Boffin.

Sans cela aurait-il sa petite main fermée comme sil tenait le doigt dune personne? Regardez plutôt,» dit la vieille femme en écartant la couverture qui enveloppait lenfant, et en montrant sa petite main droite quil tenait crispée sur sa poitrine. «Cest toujours comme cela, continua Betty; je ne peux pas mexpliquer pourquoi.

Pensez-vous quil dorme? demanda missis Boffin.

Je ne crois pas. Dors-tu, mon Johnny?

Non, répondit lenfant dun air de douce pitié pour lui-même, et sans ouvrir les yeux.

Cest la dame, Johnny. Elle apporte le cheval.»

Johnny avait entendu nommer la dame avec la plus complète indifférence; mais pour le cheval ce fut autre chose; il ouvrit les yeux, finit par sourire en contemplant ce joujou phénoménal, et voulut le prendre dans ses bras. Mais ce superbe coursier était beaucoup trop grand, et fut posé sur une chaise, où le bambin put le tenir par la crinière, ce dont il se lassa bientôt.

Il avait refermé les yeux; et missis Boffin nentendant pas ce quil murmurait, la grandmère approcha loreille de ses lèvres, en lui demandant ce quil avait dit. Il le répéta deux ou trois fois, et lon comprit que tout en regardant son cheval il avait aperçu autre chose. Il demandait «le nom de la jolie dame?» Bella fut dautant plus touchée de cette question, quelle lui rappelait les paroles de son père, et cette soirée de la veille dont elle était encore émue. Ce fut donc par un mouvement plein de naturel quelle sagenouilla devant le cher petit. Elle le serra dans ses bras, et le pauvre bébé lui rendit ses caresses en la regardant avec cette admiration naïve que la beauté inspire à lenfance.

Missis Boffin, pensant que loccasion était favorable, posa la main sur le bras de la grandmère, et de sa voix la plus affectueuse: «Nous sommes venus, lui dit-elle, pour emmener ce cher enfant; nous le mettrons dans un endroit où il sera mieux soigné quici. Vous comprenez…»

La vieille femme nen écouta pas davantage; elle se leva tout à coup; et les yeux enflammés, se précipita vers la porte, en serrant lenfant dans ses bras. «Sortez dici, cria-t-elle dun air égaré. Je vois maintenant ce qui vous amène. Non, non, laissez-moi; je ne veux pas; je le tuerai plutôt moi-même.

Écoutez, dit Rokesmith avec douceur; écoutez, missis Higden; vous navez pas compris.

Je comprends trop bien au contraire; je sais ce quil en est, monsieur. Je lai toujours évité, et je nen veux pas; non jamais, ni pour moi, ni pour lenfant, tant quil y aura assez deau dans le pays pour recouvrir notre corps.»

Leffroi, la répugnance, lhorreur poussés à leurs dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expression de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en eût été le seul exemple. Mais cette folle terreur, mylords et gentlemen, apparaît fréquemment chez un certain nombre de vos semblables.

«Ils mont chassée toute ma vie, sécria missis Higden, ils ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini de vous à moi. Jaurais barricadé porte et fenêtre, et me serais laissée crever de faim plutôt que douvrir, si javais su ce que vous veniez faire chez nous.»

Mais rencontrant lhonnête et douce figure de missis Boffin, la grandmère se calma. Saccroupissant alors près de la porte, elle se courba sur son précieux fardeau pour le faire taire, car lorphelin pleurait. «La peur me trompe peut-être, reprit-elle humblement. Si jai tort, dites-le moi, et que le Seigneur me pardonne. Je suis prompte à meffrayer, je le sais bien; puis la fatigue et les veilles mont affaibli la tête.

Nen parlons plus, répondit missis Boffin; cest une méprise, voilà tout. À votre place, jaurais senti la même chose et dit les mêmes paroles.

Que le Seigneur vous bénisse, répliqua la vieille femme en étendant la main.

Voyez-vous, Betty, reprit laimable et compatissante créature, en serrant la main de la vieille mère quelle garda entre les siennes, voilà notre intention; jaurais dû mexpliquer, et je laurais fait dabord si javais été plus sage. Nous voudrions conduire Johnny dans un endroit où il ny a que des petits malades. Une maison où tout est disposé pour les recevoir; il y a là de bons médecins, dexcellentes femmes habituées aux enfants, et qui passent leur vie à les soigner et à les distraire.

Est-il bien vrai que cela existe? demanda missis Higden avec admiration.

Oui, ma chère, je vous en donne ma parole; dailleurs vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison avait été plus confortable, jaurais pris chez moi le pauvre trésor; mais il ny serait pas bien.

Emmenez-le où vous voudrez, chère dame, répliqua la grandmère en baisant la main de missis Boffin. Je ne suis pas tellement endurcie que vos paroles et votre figure ne puissent minspirer toute confiance, et je croirai en vous, tant que je pourrai voir et entendre.»

Il fallait se hâter; Rokesmith pensait avec douleur quun temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya Salop chercher la voiture, fit envelopper lenfant, dit à la grandmère de mettre son chapeau, rassembla les joujoux, expliqua au malade que ces trésors devaient laccompagner, et fit si bien que tous les préparatifs étaient achevés quand parut la calèche. Une minute après, ils étaient en route, laissant derrière eux le pauvre Salop, qui soulagea son cœur oppressé par un fougueux tournement de sa manivelle.

Larche de Noé, loiseau jaune, lofficier des gardes et le magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis à lhospice des enfants que leur petit propriétaire; mais le docteur dit à Rokesmith: «Il y a plusieurs jours que vous auriez dû lamener; il est trop tard maintenant.»

On les conduisit néanmoins dans une pièce aérée, où le pauvre Johnny revint à lui-même, soit quil se réveillât, soit quil sortît dun évanouissement. Il se trouvait alors dans un bon petit lit, surmonté dune tablette suspendue à portée de sa main, où étaient rangés larche de Noé, loiseau jaune et le cheval; le tout surveillé par le brillant officier des gardes, à la satisfaction non moins grande de sa patrie que sil eût paradé pour elle.

Une belle image coloriée, placée au chevet de la petite couchette, représentait un pauvre petit malade sur les genoux dun ange qui devait aimer les enfants. Johnny, chose merveilleuse, était devenu tout à coup membre de la petite famille. Comme lui, tous les autres étaient dans de petits lits bien blancs; excepté deux dentre eux qui, assis dans de petits fauteuils, à côté de la cheminée, faisaient une partie de dominos. Tous les malades avaient leur tablette où se voyaient des maisons de poupée, des chiens laineux, pourvus dun aboiement pareil à la voix de loiseau jaune; des saltimbanques vêtus dhabits mauresques, des ménages de bois, des soldats de plomb, bref tous les trésors de la terre.

Voyant que, dans son admiration placide, Johnny murmurait quelque chose, la garde qui était près de lui sinclina pour entendre ce quil disait. Le pauvre bébé voulait savoir si tous les enfants qui se trouvaient là étaient ses frères et sœurs? On lui répondit affirmativement. Si cétait le bon Dieu qui les avait mis tous ensemble? Même réponse affirmative. Sils allaient tous guérir? Bien certainement; et lon ajouta quil serait du nombre.

La parole était si peu développée chez Johnny, même quand il se portait bien, que maintenant il ne sexprimait guère que par monosyllabes; il nen fut pas moins compris.

Mais il fallait le nettoyer, larranger, lui appliquer le traitement quil devait suivre, et bien que tout cela fût exécuté avec plus de soin et dadresse que tout ce qui avait été fait pour lui depuis quil était au monde, on laurait fatigué, sans une circonstance merveilleuse qui labsorba complétement. Rien moins que lapparition sur sa petite table de tous les animaux du globe, qui se dirigeaient vers larche dont il était possesseur: léléphant à la tête du cortége, la mouche à larrière-garde. Le ravissement quun tout petit frère, couché dans le lit voisin, et qui avait la jambe cassée, éprouva de ce spectacle en augmenta singulièrement leffet; puis le sommeil les prit tous les deux au milieu de cette extase.

«Vous ne craignez pas de laisser ici le cher trésor? dit tout bas missis Boffin à la grandmère.

Non, madame; je le fais bien volontiers; et que de reconnaissance! oh! merci de tout mon cœur.»

Elles embrassèrent lenfant, et partirent. Missis Higden reviendrait le lendemain matin; la chose était convenue. Elle ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du docteur: «maintenant il est trop tard.»

Rokesmith, qui était dans la triste confidence, sachant que cette démarche serait agréable à lexcellente femme qui avait été la seule joie de lenfance de John Harmon, revint dans la soirée, afin de juger de létat du petit malade que lon appelait ainsi en mémoire de celui qui nétait plus.

Si tous les membres de la petite famille que Dieu avait rassemblée nétaient pas endormis, tous du moins étaient tranquilles. Le pas léger dune femme allait dun lit à lautre, et à la lueur assoupie des lampes on voyait passer un visage calme et doux. Çà et là une petite tête se soulevait pour être embrassée, car les pauvres petits étaient caressants; et le baiser reçu, la petite tête se laissait recoucher sans mot dire.

Le petit frère à la jambe cassée gémissait; il sagita pendant quelques minutes, puis il tourna les yeux vers la tablette voisine, afin de revoir tout le personnel de larche, et sendormit en regardant léléphant. Restés sur les tablettes dans la position où ils se trouvaient quand le sommeil avait surpris leurs possesseurs, les joujoux, dans leur innocent désordre, semblaient représenter les rêves des chers bambins.

Le médecin lui-même était revenu. Il avait trouvé Rokesmith près de Johnny; et tous les deux ils regardaient le pauvre bébé dun air compatissant.

«Quest-ce que tu veux? demanda le secrétaire, en aidant le pauvre ange qui cherchait à se soulever.

Lui, tout,» murmura Johnny.

Le médecin était habile à deviner les enfants. Il prit le cheval, loiseau jaune, lofficier, toutes les bêtes de larche, et les posa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit faiblement, il sallongea comme sil voulait dormir, puis se soulevant sur le bras qui le soutenait, il chercha de ses lèvres la figure de Rokesmith, et balbutia: «Un baiser pou la jolie dame.»

Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses affaires en ordre, lorphelin quitta ce monde après avoir dit ces mots.


X  UN SUCCESSEUR

Certains pasteurs ressentent le plus profond malaise des auspices favorables sous lesquels la liturgie les condamne à enterrer les morts; mais le révérend Milvey pensait quil y avait dans son ministère une ou deux choses (on pourrait dire trente-six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient faites pour troubler la conscience dune manière bien plus grave. Cétait il est vrai un homme indulgent que le révérend Milvey; il observait bien du coulage et de la corruption dans la vigne du Seigneur; mais il nen était pas dune sagesse plus farouche, et se disait seulement que plus il voyait de mal dans létroit espace quil pouvait embrasser, mieux il se figurait ce que devait connaître lOmniscience, qui nen restait pas moins bonne. Si donc il avait eu à dire les paroles consolantes qui troublent quelques-uns de ses collègues, et touchent profondément des cœurs sans nombre, sil avait eu à les dire dans une circonstance bien autrement scabreuse quà propos de Johnny, il laurait fait sans scrupule, dans toute la compassion et lhumilité de son âme. En lisant loffice des morts sur le petit orphelin il songea à ses six enfants, non à sa pauvreté, et ses yeux furent mouillés de larmes. Sa charmante femme, qui lécouta sérieusement, jeta un regard ému dans la petite fosse; puis ils se donnèrent le bras, et rentrèrent paisiblement chez eux.

Il y eut de la douleur à lhôtel aristocratique, et de la joie au Bower. Si lon voulait un orphelin, se dit mister Wegg, il était lui-même sans parents, et lon ne pouvait pas mieux choisir. Pourquoi sen aller à Brentford, battre les buissons à la recherche dorphelins qui ne vous ont jamais fait de sacrifice et nont aucun droit à vos bontés, quand vous en avez un sous la main, qui a délaissé pour vous miss Élisabeth, maître Georges, oncle Parker et tante Jane? Mister Wegg éprouva donc une joie très-vive lorsquil apprit lévénement. Un témoin du fait, qui ne doit pas être nommé jusquà nouvel ordre, raconta même plus tard que, dans la solitude du Bower, il leva sa jambe de bois à linstar des danseurs dopéra, et fit une pirouette triomphante sur le pied qui lui restait.

À cette époque, missis Boffin trouva chez Rokesmith plutôt les soins dun fils pour sa mère, que les procédés dun jeune homme pour la femme de celui qui loccupe. Il avait toujours eu pour elle une déférence affectueuse, et la lui avait témoignée dès la première heure de son entrée en fonctions. Quelle que fût la singularité des goûts de lexcellente créature, de sa toilette, ou de ses manières, jamais il ny avait rien vu de ridicule. Parfois, auprès delle, son visage avait un air amusé; mais il semblait que la satisfaction quil éprouvait au contact de cette nature expansive et radieuse aurait pu sexprimer tout aussi bien par une larme que par un sourire. Il avait pris une part active à la recherche de lorphelin, avait prouvé par ses paroles et par ses actes, combien ce projet délever un enfant en souvenir de John Harmon lui était sympathique; et maintenant que le généreux espoir de missis Boffin était trompé, il prenait au chagrin de lexcellente femme une part respectueuse et sincère, dont elle ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance.

«Je vous remercie, lui dit-elle un matin, je vous remercie de tout mon cœur. Vous aimez les enfants, mister Rokesmith.

Tout le monde les aime, jespère.

Cela se devrait, reprit-elle; mais on ne fait pas toujours ce quon doit.

Il y a parmi nous, répondit Rokesmith, des gens qui suppléent à ce qui manque chez les autres. Mister Boffin me disait que vous aviez toujours été excellente pour les enfants.

Pas meilleure que lui, je vous assure; à lentendre, cest toujours moi qui fais le bien. Mais ce sujet-là paraît vous attrister, cher monsieur.

Vous croyez, madame?

Je crois le comprendre. Êtes-vous dune nombreuse famille? Il secoua la tête dune manière négative. «Javais une sœur; elle est morte, dit-il.

Avez-vous encore votre père et votre mère?

Non, madame.

Et vos autres parents?

Je ne sais même pas si jen ai jamais eu.»

À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans quon lentendît, voyant quelle nétait pas remarquée, elle sarrêta, ne sachant pas si elle devait rester ou partir.

«Cest peut-être une indiscrétion, reprit missis Boffin; mais nattachez pas dimportance aux paroles dune vieille femme, et dites-moi: Êtes-vous bien sûr de navoir pas eu de chagrins damour?

Très-sûr, madame; pourquoi me demandez-vous cela?

Parce que je vous trouve quelquefois un air contraint qui nest pas de votre âge. Vous navez pas encore trente ans?

Non, madame.»

Jugeant quil devenait indispensable dannoncer sa présence, Bella se mit à tousser pour attirer lattention; elle sexcusa en disant quelle allait partir, et quelle leût déjà fait si elle navait pas craint de les interrompre.

«Ne vous éloignez pas, répondit missis Boffin; nous avons à parler dune affaire qui vous intéressera. Mais jai besoin de Noddy; seriez-vous assez bon lun ou lautre pour aller me le chercher.»

Rokesmith sacquitta de la commission, et revint bientôt accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De quelle affaire sagissait-il? Bella se le demandait, et en fut vaguement troublée jusquà ce que missis Boffin eût expliqué lobjet de la réunion.

«Asseyez-vous près de moi, chère belle, dit lexcellente femme, en sinstallant sur une large ottomane qui occupait le milieu du salon, et en passant son bras sous celui de la jeune fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous; vous, mister Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà ce que cest: jai reçu de missis Milvey la lettre la plus aimable; mister Rokesmith a eu la bonté de me la lire, car je ne suis pas forte pour débrouiller lécriture. Cest pour me proposer un autre orphelin que mécrit missis Milvey, et cela ma fait réfléchir.

Une vraie machine à idées, murmura Noddy avec admiration. Pas très-facile à mettre en mouvement; mais une fois partie, cest comme une mécanique.

Cela ma donc fait réfléchir, répéta missis Boffin, toute radieuse du compliment de son mari, et jai pensé à deux choses. Premièrement, je nose plus me servir du nom de John Harmon; cest un nom malheureux, et je me ferais des reproches si, layant donné à un autre, le cher petit venait encore à mal tourner.»

Mister Boffin demanda si ce nétait pas une croyance superstitieuse, et soumit la question à son secrétaire.

«Je ne vois là, répondit celui-ci, quune affaire de sentiment; le nom, comme le dit missis Boffin, a toujours été malheureux; un triste souvenir vient encore de sy rattacher; il sest effacé de nouveau; pourquoi chercher à le faire revivre? Puis-je demander à miss Wilfer ce quelle en pense?

Plus que personne je le trouve douloureux, dit Bella en rougissant; il la du moins été pour moi jusquau moment où il ma fait venir ici; mais ce nest pas à cela que je songe; le pauvre enfant à qui on lavait donné ma témoigné tant daffection que je serais jalouse de voir son nom porté par un autre; ce nom mest devenu cher, et il me semble que je nai pas le droit den disposer.

Quen dites-vous? demanda Boffin à Rokesmith.

Je le répète, affaire de sentiment, répondit le jeune homme, et celui de miss Wilfer est dune délicatesse toute féminine.

Mais toi, Noddy, quen penses-tu? demanda lexcellente femme.

Ma vieille, répondit le boueur doré, je pense tout à fait comme toi.

En ce cas, reprit missis Boffin, ne touchons plus à ce malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith, affaire de sentiment; mais, Seigneur! que de choses en sont là! Je passe à lautre idée qui mest venue. Quand il a été question dadopter un orphelin, jai fait remarquer à Noddy combien il serait consolant de penser quun petit malheureux profiterait de la fortune de John, et serait protégé en souvenir de labandon de ce cher enfant.

Vous lentendez, sécria Noddy, vous lentendez! Cest vrai quelle a dit cela; répète-nous-le, ma vieille.

Non; jai autre chose à faire, répondit missis Boffin; dailleurs tu le pensais tout comme moi. Cétait donc pour quil y eût quelquun dheureux en mémoire du cher petit; eh bien, après le malheur qui nous est arrivé, je me suis demandé si avant tout je navais pas songé à mêtre agréable. Sans cela pourquoi aurais-je voulu un bel enfant? Pourquoi tenir à ce quil fût à mon goût? Quand on veut faire du bien, il ne faut voir que la chose, et ne pas consulter ses caprices.

Il est naturel, dit Bella (peut-être y avait-il dans ses paroles un peu de susceptibilité en raison des liens étranges qui avaient existé entre elle et John Harmon), il est naturel que vous nayez pas voulu donner un nom qui vous était cher à un enfant moins intéressant que celui qui lavait porté dabord.

Merci, répliqua missis Boffin en lui serrant la main; cest bon à vous, chérie, davoir trouvé cette raison-là; jespère que vous avez dit vrai; mais cependant je noserais pas laffirmer. Dans tous les cas, ce motif-là nexiste plus puisque le nom est mis de côté.

Il restera comme souvenir, reprit Bella dun air rêveur.

Très-bien, chère fille; comme un souvenir précieux. Jai donc pensé à prendre un orphelin, nimporte lequel; non pas un favori dont jaurais fait un joujou; mais un malheureux qui sera secouru parce quil a besoin de lêtre.

Pas beau alors? dit Bella.

Non, répondit bravement lexcellente femme.

Rien dagréable?

Pas nécessaire. Il y a de par le monde un pauvre garçon qui manque précisément davantages physiques; il est même assez disgracié pour que cela lempêche de réussir. Mais il est honnête, laborieux, dune bonne nature, et mérite quon sintéresse à lui. Si vraiment je suis sincère, bien décidée à ne pas être égoïste, cest lui que je choisirai.»

Ici apparut le valet de chambre dont la délicatesse avait déjà été blessée par ce nom inconvenant; il sapprocha de Rokesmith et lui annonça linacceptable Salop. Les membres du conseil se regardèrent.

«Faut-il lintroduire ici, madame? demanda Rokesmith.

Certainement,» répondit missis Boffin.

Le valet disparut, revint avec Salop, et se retira dun air de dégoût.

La générosité de missis Boffin avait mis Salop en grand deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le tailleur avait eu recours à une foule dexpédients pour que les boutons de clôture et de suspension fussent invisibles; mais telle était la force de lhabitude chez ce corps défectueux, quen dépit de toutes les ressources de lart, le malheureux Salop nen restait pas moins un véritable argus au point de vue des boutons: brillant, scintillant, clignotant par tous ces yeux de métal, en face des spectateurs éblouis. La fantaisie artistique dun chapelier inconnu lavait coiffé dun chapeau muni dun crêpe tuyauté par derrière, couvrant la forme du haut en bas, et se terminant par un gigantesque pompon noir, dont la raison était confondue et le bon goût révolté. Une influence particulière dont ses jambes étaient le siége, avait déjà relevé son pantalon au-dessus des chevilles, et lui avait fait deux poches au niveau des genoux. La même puissance ayant agi dans les bras, les manches se retroussaient de manière à découvrir les poignets, et ce qui manquait à la partie inférieure avait été saccumuler au coude. Cest ainsi quavec lornement additionnel dune petite queue à sa veste, et un gouffre béant à la ceinture, Salop fut présenté au conseil.

«Comment va Betty, mon brave garçon, demanda missis Boffin.

Merci, mame, répondit Salop; elle ne va pas mal; elle menvoie à cette fin de vous présenter ses respects et de vous faire des remercîments pour le thé, et pour toutes les faveurs quelle vous doit; et par le désir de savoir comment vous allez tous.

Vous ne faites que darriver, Salop?

Oui, mame, tout juste.

Alors vous navez pas dîné?

Non, mame; mais jy pense bien; je nai pas oublié vos ordres généreux pour quon ne me laisse jamais partir sans mavoir donné un repas de viande, de bière, et de poudding. Attendez donc, cest pas tout; il y avait quatre choses, je les ai comptées à mesure; de la viande, ça fait un; de la bière, ça fait deux; du poudding ça fait trois; et des légumes ça fait bien quatre.» Salop renversa la tête, ouvrit une large bouche, et se mit à rire avec bonheur.

«Comment vont les minders? demanda missis Boffin.

Ils se remettent tout à fait, mame; cest un plaisir de les voir.»

Missis Boffin regarda les membres du Conseil, et appela Salop en lui faisant signe dapprocher. «Seriez-vous content de dîner ici tous les jours? lui demanda-t-elle.

Les quatre choses tous les jours? de la viande, de la bière… Oh! maame!» Lémotion fut tellement forte quil en écrasa son chapeau entre ses mains, et releva le pied droit en arrière.

«Oui, Salop, tous les jours; et si vous le méritiez comme je le suppose, on prendrait soin de vous de toutes les façons.

Oh! maame…» Il sarrêta brusquement au milieu de son extase, et recula en hochant la tête dun air sérieux. «Non, dit-il, non; je ne peux pas; il y a missis Higden; elle passe avant tout. Personne ne pourra jamais être pour moi meilleure quelle na été; voilà qui est sûr. Il faut tourner la manivelle. Quest-ce que deviendrait missis Higden si la calandre ne marchait pas?»

À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans une pareille détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus vive douleur. «Vous avez raison, Salop, cent fois raison, sécria missis Boffin; ce nest pas moi qui dirai le contraire. Mais on trouvera quelquun pour tourner la machine, on va sen occuper. Vous pourrez venir; et lon vous mettra à même dêtre plus utile à missis Higden quen faisant marcher la calandre.

Pas besoin de ça, Maame, répondit Salop avec enthousiasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la nuit? Je viendrai ici le matin, et je men irai le soir. Je me passerai bien de dormir. À supposer dailleurs que jaie besoin dun petit somme, reprit-il après un instant de réflexion, je peux bien le faire en tournant; cela mest arrivé combien de fois! et je ne men suis pas trouvé plus mal.»

Dans lélan de sa reconnaissance lhonnête Salop baisa la main de missis Boffin, puis séloigna pour donner un libre cours à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit une bouche démesurée, et poussa daffreux hurlements. Cela faisait le plus grand honneur à sa sensibilité; mais on pouvait en induire, quen certaines circonstances, il devait être un voisin peu agréable. En effet au bruit de cette émotion retentissante, le domestique ouvrit la porte; et voyant quon navait pas besoin de lui, il sexcusa en disant quil avait cru quil y avait des chats dans le salon.


XI  AFFAIRES DE CŒUR

De sa petite maison à petites fenêtres, pareilles à des trous daiguille, et à petites portes semblables à des couvertures de livres, la petite miss Peecher observait avec soin lobjet de sa tendresse. Bien quon le prétende affligé de cécité, lamour est un guetteur vigilant, et miss Peecher lui faisait faire un service actif auprès de Bradley Headstone. Non pas quelle eût de penchant naturel pour lespionnage et les menées ténébreuses; non pas quelle fût dissimulée, déloyale ou perfide; mais elle aimait linsensible Bradley avec tout le stock damour primitif que renfermait son cœur, et que personne navait encore vérifié. Si son ardoise et son crayon avaient eu les propriétés latentes de lencre invisible et du papier sympathique, une foule de petits traités, bien faits pour étonner ses élèves, auraient surgi pendant la leçon de calcul, entre les colonnes de chiffres, sous linfluence du sein brûlant de miss Peecher. Car bien souvent, après la classe, dans ses moments de loisir et de solitude, elle confiait à sa fidèle ardoise la description dun tableau imaginaire, où par un soir embaumé, deux formes humaines se promenaient dans les jardins maraîchers du voisinage. Lune de ces créatures, dune taille élevée et du sexe mâle, se penchait au-dessus dun petit corps rondelet, du genre féminin, et soupirait ces paroles à voix basse: «Emma Peecher, si tu voulais mépouser!» La tête féminine sappuyait alors sur lépaule masculine, et le rossignol chantait!

Bien quinvisible aux élèves, qui ne soupçonnaient pas sa présence, Bradley Headstone se retrouvait dans toutes les leçons. Était-il question de géographie, il séchappait triomphant du Vésuve et de lEtna, porté par des torrents de lave. Il émergeait, sain et sauf, des sources chaudes de lIslande, ou voguait majestueusement sur les eaux sacrées du Nil et du Gange. Lhistoire faisait-elle la chronique dun roi de la terre, cétait lui qui apparaissait en pantalon poivre et sel, son cordon de montre autour du cou. Sagissait-il de pages décriture, les majuscules B H de la plupart des élèves étaient de six mois en avance sur les autres lettres de lalphabet, tant les modèles leur avaient fourni de fréquentes occasions dêtre étudiées. Larithmétique mentale sappliquait à pourvoir Bradley Headstone dune garde-robe pharamineuse: 80 cols de satin à 2 schellings, 9 pence, ½ penny; 2 grosses de montres dargent, à 4 livres, 15 schellings, et 6 pence; 74 chapeaux noirs à 8 schellings; etc.

Le vigilant guetteur, saisissant toutes les occasions de braquer ses yeux sur lêtre adoré, apprit bientôt à miss Peecher que Bradley était beaucoup plus grave, plus soucieux que de coutume; quil errait çà et là dun air abattu et rêveur, préoccupé de quelque problème qui nétait pas compris dans le syllabus pédagogique. Réunissant ceci et cela; entendant par ceci les fréquentes apparitions de Charles Hexam et son intimité avec Bradley; par cela, comprenant la visite quils avaient faite à la sœur de lécolier, le guetteur malin confia à miss Peecher quil soupçonnait fortement cette jeune fille dêtre au fond du problème.

«Je voudrais bien, murmura la pauvre miss, tout en faisant ses bulletins hebdomadaires un jour de demi-congé, savoir comment sappelle la sœur dHexam.» Lélève favorite qui était là, travaillant à laiguille, et loreille attentive, leva aussitôt la main.

«Quest-ce que cest, Mary-Anne?

Madame, elle sappelle Lizzie.

Je ne crois pas que ce soit possible, répondit linstitutrice dune voix professorale. Ce nom de Lizzie, Mary-Anne, est-il un nom chrétien?»

Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise, se croisa les bras derrière le dos, ainsi quon doit le faire quand on est interrogée, et répondit: «Non, madame; cest une corruption.

Qui la nommée ainsi?» demanda linstitutrice; mais elle sarrêta en voyant lélève sur le point de répondre que cétait son parrain ou sa marraine, et dit en se reprenant: «De quel mot est-ce la corruption? cest là ce que je demandais.

DÉlisabeth, ou dÉlisa, miss Peecher.

Très-bien, Mary-Anne. Quil y ait eu des Lizzie dans lÉglise primitive doit être considéré comme un point fort douteux.» En disant cela, miss Peecher faisait preuve dune extrême sagesse. «Alors, poursuivit-elle, ne devons-nous pas dire, pour parler correctement, que la sœur dHexam sappelle Lizzie; mais que ce nest pas son véritable nom?

Oui, madame.

À présent, continua miss Peecher, qui se plaisait à prolonger cet examen fictif et à lui donner la forme officielle, comme si elle ne lavait fait que dans lintérêt de son élève, dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne que lon appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son véritable nom? Réfléchissez avant de répondre.

Elle demeure rue de lÉglise, Smith-Square, près de Millbank.

Rue de lÉglise, Smith-Square, près de Millbank, répéta miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux le livre classique où se trouvait cette adresse; cest bien cela. À quelle occupation cette jeune fille se livre-t-elle? réfléchissez, ne vous pressez pas.

Elle a un poste de confiance chez un confectionneur de la Cité.

Oh! fit miss Peecher dun air pensif; puis elle répéta dune manière affirmative: un confectionneur de la Cité; fort bien.

Et Charley…»

Mary-Anne sarrêta brusquement sous le regard étonné de miss Peecher. «Je voulais dire mister Hexam, reprit-elle.

Je suis bien aise de vous entendre réparer cette faute. Vous disiez que mister Hexam…?

Nest pas content de sa sœur, répondit lélève; elle ne veut pas accepter ses conseils, et obéit à ceux dun autre. Il dit encore…

Mister Headstone dans le jardin! sécria miss Peecher en jetant dans la glace un regard triomphant. Très-bien répondu, Mary-Anne; vous prenez lexcellente habitude de mettre de lordre dans vos idées, cela ira bien.»

La discrète Mary-Anne alla se rasseoir; elle reprit son ouvrage, se mit à coudre, à coudre; et cousait avec ardeur quand lombre du chef dinstitution annonça que celui-ci était sur le point de paraître. «Bonsoir, miss Peecher, dit Bradley en poursuivant son ombre, et en la remplaçant.

Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne, donnez une chaise.

Merci, dit Bradley, en sasseyant avec sa raideur habituelle. Ceci nest pas une visite; je suis entré en passant pour vous demander un petit service, en qualité de voisin.

En passant? demanda-t-elle.

Oui, miss; je vais faire une assez longue course.»

(Rue de lÉglise, Smith-square, près de Millbank), pensa miss Peecher.

«Hexam est sorti pour aller chercher quelques livres dont il a besoin, continua Bradley; il rentrera probablement avant moi; jai pris la liberté de lui dire que je mettrais la clé ici; voulez-vous me permettre de vous la laisser?

Certainement, mister Headstone. Vous allez donc faire une longue promenade?

Ce nest pas pour me promener; cest plutôt… pour affaire.»

(Rue de lÉglise, Smith-square), repensa la pauvre miss.

«Je regrette dêtre obligé de partir aussi vite, dit Bradley en posant la clé sur la table. Vous navez pas de commission dont je puisse me charger?

Merci, mister Headstone; de quel côté allez-vous?

Du côté de Westminster.

Millbank! se dit-elle encore. Merci; je ne veux pas vous donner cette peine, monsieur.

Vous ne men donneriez pas si cétait sur ma route.»

Ah! pensa la pauvre Miss, je ne vous en donne pas; mais vous men faites, vous! Et malgré le calme de ses manières et de son sourire, ce fut avec une vive douleur quelle le vit séloigner.

Miss Peecher avait raison; cétait bien rue de lÉglise que se rendait mister Headstone. Il se dirigeait vers la demeure de lhabilleuse de poupées en ligne aussi droite que la sagesse de ses ancêtres, manifestée par la construction des rues quil avait à suivre, pouvait le lui permettre; et il marchait la tête basse, préoccupé dune idée fixe. Il nen avait pas dautre depuis le moment où il avait vu Lizzie pour la première fois. Il lui semblait que cette idée avait supprimé chez lui tout ce qui pouvait lêtre; quelle avait réduit au silence tout ce qui nétait pas elle; et quen un instant lempire quil avait sur lui-même sétait complétement évanoui.

Le coup de foudre est une expression assez répandue pour que lon nignore pas que chez certaines natures où le feu couve sous la cendre, ainsi que chez lhomme qui nous occupe, la flamme éclate, se propage comme un incendie fouetté par le vent, et détruit ou domine toutes les autres passions. De même quil y a une foule de créatures faibles et imitatrices, toujours disposées à prendre feu pour la première idée fausse qui va être émise,  quelque tribut à payer à quelquun, par exemple, pour quelque chose qui na pas été fait, ou qui la été par un autre,  de même ces natures vigoureuses sont toutes prêtes à senflammer au premier choc.

Bradley Headstone poursuivait sa route en songeant, et daprès son visage tourmenté, on pouvait conclure quil essayait de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu. En se sentant dominé par sa passion pour la sœur dHexam, il éprouvait une sorte de honte mêlée de colère, bien quen même temps il concentrât tout ce quil avait de cœur et dintelligence sur les moyens à prendre pour faire agréer son amour.

Lhabilleuse de poupées était seule quand il parut devant elle. Oh! pensa la pénétrante fillette, est-ce bien vous? je sais qui vous êtes, mon ami; je connais vos allures.

«La sœur dHexam, nest pas encore de retour, dit Bradley.

Vous êtes vraiment sorcier, répondit miss Wren.

Jattendrai, si vous voulez bien le permettre; car jai besoin de lui parler.

Besoin de lui parler! reprit la petite personne; asseyez-vous, monsieur; jespère que ce besoin est réciproque.»

Bradley jeta un regard défiant sur la figure rusée qui se penchait de nouveau au-dessus de létabli, et dit, en essayant de vaincre son trouble: «Vous ne supposez pas, jimagine, que ma visite puisse déplaire à la sœur dHexam?

Encore! sécria miss Wren; ne lappelez donc pas comme cela! vous me faites souffrir, dit-elle en exécutant avec ses doigts une volée de claquements pleins dimpatience; appelez-la par son nom; car je naime pas votre Hexam.

Vraiment!

Pas du tout, répondit-elle en fronçant le nez pour exprimer son aversion. Un égoïste; il ne songe quà lui; comme vous tous, dailleurs.

Nous tous? Je dois penser alors que vous ne maimez pas non plus.

Heu! heu! fit-elle en haussant les épaules et en se mettant à rire; je ne vous connais guère.

Tous! reprit le maître de pension légèrement piqué; vous voulez dire un certain nombre.

Tous les hommes, excepté vous, répliqua miss Wren. Regardez bien cette lady: cest miss Vérité en grande toilette.»

Il jeta les yeux sur la poupée quelle lui présentait, et qui linstant davant était couchée sur létabli où la petite ouvrière lui cousait sa robe dans le dos.

«Je mets lhonorable miss Vérité contre le mur, dans ce petit coin doù ses yeux bleus peuvent rayonner sur vous, dit miss Wren en dirigeant contre lui deux petits coups de son aiguille comme pour lui traverser les prunelles. Jen prends à témoin miss Vérité, je vous défie de me dire ce que vous venez faire ici.

Voir la sœur dHexam.

Pas possible! retourna miss Wren dont le menton sagita. Et pour quel motif venez-vous la voir?

Dans son intérêt.

Oh! miss Vérité! sécria la petite habilleuse, lentendez-vous?

Dans son propre intérêt, et dans celui de son frère, reprit Headstone en séchauffant; dans son intérêt seul, en homme qui lui est entièrement dévoué.

Puisque nous en sommes là, miss Vérité, dit la petite Jenny, il faut absolument que je vous mette la face contre le mur.»

À peine avait-elle fait ce quelle venait de dire, que la sœur dHexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise en apercevant Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing, et désignait miss Vérité qui leur tournait le dos.

«Voilà, ma chérie, dit la fine créature, un homme du plus entier dévouement qui désire vous parler dans votre seul intérêt et dans celui de votre frère. Je sens quil ne doit pas y avoir de tierce partie dans un entretien aussi délicat; soyez assez bonne pour aider votre servante à remonter chez elle, et ce tiers importun se retirera immédiatement.»

Lizzie prit en souriant la main que lui tendait la petite habilleuse; mais elle ne bougea pas.

«Vous savez quabandonnée à elle-même cette tierce personne boîte effroyablement, dit miss Wren; elle ne pourra pas se retirer avec grâce si vous lui refusez votre assistance.

Quelle reste où elle est, répliqua Lizzie, en caressant les cheveux de la petite ouvrière. Puis se retournant vers le maître de pension: «Vous venez de la part de Charles? demanda-t-elle.

Pas précisément, répondit-il; votre frère est instruit de ma visite; mais ce nest pas lui qui menvoie.»

Il prit une chaise, la lui offrit dune main hésitante, lui jeta un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss Wren, les coudes sur son établi, le menton dans ses mains, le regardait de côté, dun air attentif. Lizzie lobservait également, bien que dune manière différente.

«Le fait est, commença-t-il, la bouche tellement sèche quil parlait avec peine, et dautant plus gauche, plus raide, plus indécis quil en avait conscience, le fait est quHexam nayant pas, du moins je le suppose, de secrets pour moi, ma confié toute cette affaire,» Il sarrêta, et Lizzie lui demanda de quelle affaire il voulait parler.

«Je croyais, reprit-il en jetant sur elle un coup dœil furtif, cherchant en vain à soutenir son regard, et baissant les yeux dès quil rencontrait les siens, je croyais superflu jusquà friser limpertinence de mexpliquer à ce propos. Je veux parler des projets que votre frère avait faits pour vous, et auxquels vous avez préféré ceux de mister… Nest-ce pas Eugène Wrayburn quil se nomme?»

Il essaya de la regarder; mais il baissa les yeux. Lizzie nayant pas répondu, il reprit la parole avec un nouvel embarras, «Votre frère, dit-il, me fit part de ses projets le soir même où nous sommes venus ici, comme jétais encore sous limpression de cette visite.»

Peut-être ces mots navaient-ils pas grande importance; mais Jenny Wren allongea la main, et retourna lentement, dun air rêveur, lhonorable miss Vérité. Cela fait, elle reprit sa première attitude.

«Japprouvai fortement son projet, continua Headstone, en laissant errer ses yeux du côté de la poupée, et en les attachant sur cette dernière plus longuement que sur Lizzie. À votre frère revenait naturellement le droit de prendre une pareille mesure, et jespérais laider à la mettre à exécution. Ceût été pour moi dun immense intérêt, un plaisir inexprimable. Aussi dois-je reconnaître que lorsquil vit échouer ses plans jen ressentis un véritable chagrin, et pour ne rien cacher, une déception très-vive.» Cet aveu parut lui donner du courage; dans tous les cas, il poursuivit dun ton plus ferme et plus animé, bien quavec une tendance curieuse à serrer les dents, et avec un mouvement convulsif de la main droite, dont il pressait la paume de la main gauche, comme celui qui ressent une atroce douleur, et qui ne veut pas crier: «Je suis dune nature violente, et cette déception ma profondément ému; je le suis encore. Je ne montre pas ce que jéprouve; nous autres, nous sommes forcés de nous contraindre, obligés par état de nous maîtriser. Mais revenons à votre frère. Il a pris la chose tellement à cœur, quil en a fait des remontrances  oui, jétais présent,  des remontrances à mister Eugène Wrayburn; nest-ce pas ainsi quon lappelle? Et cela sans succès; on le suppose, du moins, quand on ne saveugle pas sur le caractère de ce gentleman.»

Il la regarda cette fois avec plus de hardiesse; son visage en feu passa du rouge au blanc, redevint pourpre, et changeant encore, resta dune pâleur mortelle.

«Enfin jai résolu de venir seul, de vous voir, den appeler à vous-même; de vous supplier de quitter la voie que vous avez prise. Au lieu de vous confier à un étranger, miss Hexam, à un être qui sest conduit de la façon la plus insolente à légard de votre frère, préférez-lui le seul parent qui vous reste, et lami de ce parent.»

Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs fois de couleur; son visage exprimait une certaine colère, une assez forte aversion, et même une légère nuance de crainte; néanmoins ce fut avec beaucoup de fermeté quelle fit la réponse suivante: «Je suis convaincue, dit-elle, que cest un motif honorable qui vous amène; vous avez toujours été si généreux pour mon frère que je nai pas le droit de douter de vos intentions. Mais je nai quune chose à répondre à Charley: jignorais quil soccupât de moi lorsque jai accepté les offres qui paraissent lui déplaire. Celles-ci ont été faites avec une extrême délicatesse, et appuyées de raisons auxquelles, personnellement, il ne doit pas être moins sensible que moi-même. Cest là, monsieur, tout ce que jai à dire à mon frère.»

Le maître de pension resta bouche béante; et ses lèvres tremblèrent en entendant cette réponse, dont elle avait soin de lexclure.

«Jaurais dit à Charley, sil était venu, reprit-elle après un instant de silence, que la personne qui nous donne des leçons, car Jenny les prend avec moi, est très-douce, très-patiente, et fait tous ses efforts pour nous instruire; si bien que nous espérons navoir plus besoin delle avant peu; nous en saurons assez pour étudier toutes seules. Charley doit connaître beaucoup dinstitutrices; et sil était venu, je lui aurais dit pour sa satisfaction que la nôtre sort dun établissement où lon est parfaitement élevée.

Je voudrais savoir, répondit Bradley en broyant lentement ses paroles comme sil avait eu à les faire sortir dun moulin rouillé, je voudrais savoir (Jespère que cela ne vous blessera pas), si vous auriez consenti…  Non.  Jaimerais à pouvoir dire, et sans vous offenser, que jaurais voulu avoir cette occasion de venir ici avec votre frère, et de vous consacrer mon expérience et mes faibles talents.

Je vous remercie beaucoup, monsieur.

Mais, poursuivit-il en essayant de tordre sa chaise dune main furtive, et en regardant Lizzie dun air sombre, tandis quelle avait les yeux baissés, jai peur que vous neussiez pas fait à mes humbles services un accueil favorable.»

Elle garda le silence, et le malheureux, la contemplant toujours, se débattit contre lui-même avec une angoisse indicible, il tira son mouchoir, sessuya le front et les mains, puis faisant un effort: «Je nai plus quune chose à dire, reprit-il, mais cest la plus importante. Il y a un motif qui sélève contre… cela; un motif personnel, que je ne peux pas vous expliquer maintenant, et qui pourrait, je ne dis pas qui devrait, vous faire changer davis. Continuer mest impossible; voudriez-vous comprendre quil doit y avoir une nouvelle entrevue à cet égard?

Avec Charley, monsieur?

Avec… Eh! bien oui; puisque vous désirez quil y soit. Il est nécessaire quune nouvelle entrevue ait lieu, dans des circonstances plus favorables; alors je compléterai lexplication.

Je ne comprends pas, monsieur, répliqua Lizzie en secouant la tête.

Ne cherchez pas à comprendre, dit-il, si ce nest que laffaire doit vous être soumise une autre fois.

Quelle affaire, monsieur? Je nai rien de plus à dire, ni à entendre à cet égard.

Vous… le saurez un autre jour. Puis il reprit avec désespoir: Tout cela est incomplet…, et je ne peux pas!  Je suis ensorcelé. Bonsoir,» murmura-t-il dune voix qui demandait grâce; et il lui tendit la main.

Au moment où, avec hésitation, pour ne pas dire avec répugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla des pieds jusquà la tête, et son visage dune pâleur mortelle se crispa, comme sous linfluence dune vive douleur. Elle se retourna; mais il avait disparu.

Les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de sortir, la petite ouvrière resta dans la même attitude jusquà ce que Lizzie, ayant mis létabli de côté, vînt sasseoir auprès delle. Regardant alors son amie, comme elle avait regardé Bradley, miss Wren fit claquer rapidement ses mâchoires ainsi quil lui arrivait quelquefois; puis elle sallongea dans son petit fauteuil, et se croisant les bras: «Hum! dit-elle, sil est de cette nature-là, je parle de celui qui doit me faire la cour,  il peut se dispenser de venir. Il ne serait pas commode à faire trotter, et lon ne pourrait guère le rendre utile. Il prendrait feu, et sauterait avant la fin de lopération.

Vous en seriez débarrassée, répliqua Lizzie.

Jen doute, reprit miss Wren; il serait homme à ne pas vouloir partir seul, et me faire sauter avec lui; je connais ses allures.

Le supposez-vous assez cruel pour vouloir vous faire souffrir? demanda Lizzie.

Ce ne serait peut-être pas avec intention, mais jaimerais autant quil y eût dans la chambre voisine un baril de poudre entouré dallumettes flambantes.»

Il y eut un moment de silence.

«Cest un homme étrange, reprit Lizzie dun air pensif.

Je voudrais bien quil nous fût étranger» dit miss Wren.

Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner et les brosser comme elle faisait tous les soirs; et lopulente chevelure se répandit sur le pauvre petit corps qui avait grand besoin de ce magnifique manteau.

«Non, chérie, pas à présent, dit la petite habilleuse; causons tranquillement au coin du feu.»

À son tour elle enleva ce qui retenait les cheveux noirs de son amie; et la lourde masse, tombant de son propre poids, se divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de comparer les deux nuances, et de jouir du contraste, fit deux ou trois passes avec ses doigts agiles, et appliqua sa joue sur lune des mèches brunes qui ruisselaient auprès delle. En un instant elle parut voilée de ses cheveux blonds, tandis que le beau visage de Lizzie, complétement dégagé, recevait en plein la douce lumière de la flamme.

«Parlons un peu de mister Wrayburn,» dit la petite ouvrière.

Quelque chose scintilla parmi les cheveux blonds. Si ce nétait pas une étoile il fallait que ce fût un œil. En ce cas cétait lœil de miss Wren, dont le regard était aussi brillant et aussi attentif que celui du petit oiseau dont elle avait pris le nom{19}.

«Pourquoi parler de mister Wrayburn? demanda Lizzie.

Une idée à moi; je voudrais savoir sil est riche.

Pas du tout.

Il est pauvre?

Oui, pour un gentleman.

Ah! cest vrai; il est gentleman. Est-ce de la même espèce que nous?» Elle secoua la tête dun air pensif et répondit: oh! non, non, non.»

Son bras entourait la taille de Lizzie; elle écarta, en soufflant dessus, les cheveux qui lui couvraient le visage; son œil moins voilé scintilla plus vivement, et parut plus attentif. «Celui qui se présentera pour moi, reprit-elle, ne devra pas être gentleman; sil létait par hasard, je lenverrais bien vite faire son paquet. Mais je nai pas captivé mister Wrayburn. Quelquun a-t-il fait sa conquête, Lizzie?

Cest probable.

Et qui donc?

Une belle dame à qui il aura inspiré de lamour, et que de son côté il aime tendrement.

Je nen sais rien. Mais que penseriez-vous de lui, très-chère, si vous étiez une lady?

Moi, une lady! quelle idée! sécria-t-elle en riant.

Eh bien oui, une idée; répondez-moi tout de même.

Une lady! moi, pauvre fille, qui ai si souvent ramé pour mon père; moi, qui justement avais conduit le bateau le soir même où je lai vu pour la première fois; moi, qui me suis trouvée, ce soir-là, si intimidée par son regard que je suis sortie de la chambre.» (Vous nétiez pas une lady; et il ne vous en a pas moins regardée, pensa miss Wren). «Moi, continua Lizzie à voix basse et dun air pensif; moi, une lady! quand cette accusation pèse toujours sur la mémoire de mon père; quand cette tache quil essaie deffacer nous reste encore!

Ce nest quune idée, une supposition, reprit la petite habilleuse; vous pouvez bien répondre.

Vous allez trop loin, Jenny; mes idées ne vont pas jusque-là.»

Un éclair jeté par le feu qui sétait assoupi, montra quelle souriait dun air triste et rêveur. «Puisque jy tiens, reprit miss Wren. Cest une idée, un caprice; il faut bien faire ce que je veux; je suis si malheureuse! Jai passé aujourdhui des moments si durs avec mon vilain fils! Allons, regardez le feu, Lizzie, comme vous faisiez autrefois dans ce vieux moulin-à-vent qui vous servait de maison. Jaime tant ces histoires-là! Cherchez la place où vous lisiez la bonne aventure; vous savez bien, celle de votre frère.

Le petit creux à côté de la flamme?

Justement; regardez; vous y trouverez une lady.

Plus facilement que je ne puis le devenir, chère mignonne.»

Lœil brillant de Jenny attacha son regard ferme sur le visage rêveur qui souriait au brasier. «Eh bien! dit la petite créature, avons-nous trouvé notre lady?»

Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si elle devait avoir de la fortune.

«Cela vaut mieux puisquil est pauvre.

Faisons-la donc très-riche. Faut-il quelle soit jolie?

Assurément; cest une condition que vous pouvez remplir, Lizzie.

Elle est donc très-belle, et…

Quelle opinion a-t-elle de lui? demanda miss Wren à voix basse, lœil attaché sur la figure pensive qui regardait toujours le feu.

Elle est contente, bien contente davoir une grande fortune parce qualors il sera très-riche. Elle est heureuse, oh! bien heureuse dêtre belle parce quil sera fier de sa beauté. Son pauvre cœur…

Eh bien, dit miss Wren, son pauvre cœur?

Est à lui tout entier; avec tout son amour, toute sa foi. Elle serait joyeuse de mourir avec lui; plus encore de mourir pour lui. Elle connaît ses défauts; mais elle sait quils viennent de son abandon, de lisolement où il se trouve, de ce quil na rien à aimer, rien à protéger; rien qui réclame son estime et son appui. Si elle pouvait lui dire: laissez-moi remplir ce vide, laissez-moi vous prouver combien je suis peu occupée de moi-même, vous montrer tout ce que je pourrais faire, tout ce que je pourrais souffrir pour vous, et vous deviendrez meilleur à cause de moi, qui suis pourtant si peu de chose, et qui, en dehors de lattachement que jai pour vous, ne mérite pas un souvenir!»

Tandis que le visage qui regardait le feu sinspirait du sentiment quexprimaient ces paroles, et arrivait à lextase, la petite habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en arrière, et le regard quelle attachait sur la figure de son amie était devenu plus grave, et comme empreint dalarme. Elle baissa la tête quand les paroles eurent cessé, et laissa tomber un gémissement.

«Vous souffrez? demanda Lizzie comme réveillée tout à coup.

Oui, répondit-elle; mais ce nest pas de lancien mal. Couchez-moi; ne me quittez pas, fermez la porte, et restez là.» Puis détournant la tête, elle murmura tout bas en se parlant à elle-même: «Pauvre Lizzie! pauvre Lizzie! Revenez en longues files brillantes, ô mes beaux enfants! revenez pour elle, pas pour moi, enfants bénis; elle a plus besoin que moi dêtre secourue.»

En disant ces mots-là la petite couturière avait tendu les mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du regard éloquent et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna ensuite vers son amie, et lui jetant les bras autour du cou, elle se berça comme un enfant qui souffre.


XII  OISEAUX DE PROIE

Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de Limehouse, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de poulies et de rames; les constructeurs de bateaux, les magasins de voiles; bref dans une espèce de cale de navire, remplie dindustriels se rattachant à la marine, quelques-uns ne valant pas mieux, quelques autres valant beaucoup plus, et aucun ne valant moins que lui.

Si peu délicat quil fût en général sur le choix de ses relations, le Trou de Limehouse se montrait fort réservé à légard de Riderhood; il lui tournait le dos plus souvent quil ne lui tendait la main, et ne buvait jamais avec cet honnête travailleur, à moins que ce ne fût lui qui payât. Une partie considérable du Trou avait encore assez desprit public et de vertus privées pour ne pas vouloir, même dans son abaissement, entretenir de bons rapports avec un délateur. Disons toutefois, ce qui diminuait la moralité de ce sentiment, que les individus qui en faisaient profession navaient pas pour un témoin consciencieux beaucoup plus destime que pour un faux témoin.

Sans la fille dont nous lui avons entendu parler, mister Riderhood aurait fort bien pu navoir dans son Trou aucun moyen dexistence. Mais Plaisante Riderhood sétait créé dans Limehouse une petite position. Elle tenait sans patente, sur la plus mince échelle, ce que dans le langage populaire on désigne sous le nom de boutique à laisser, et prêtait de petites sommes sur les menus objets quon lui laissait en gage. À vingt-quatre ans, miss Riderhood était déjà dans la cinquième année de sa carrière commerciale. La boutique avait été fondée par sa mère; et à la mort de celle-ci, un capital de quinze schellings, quelle sétait secrètement approprié, lui avait permis de continuer les affaires. Lexistence de ce capital, enfoui dans un traversin, avait été le sujet des dernières paroles que la défunte lui avait dites avant de succomber à des excès de gin et de tabac, totalement incompatibles avec lunion de lâme et du corps.

Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle Plaisante? Peut-être fut-il une époque où sa mère aurait pu le dire; mais ce nétait pas bien sûr. Quant à elle, jamais elle navait reçu de renseignements à cet égard. Plaisante elle se trouvait, et ne pouvait lempêcher; on ne lavait pas plus consultée sur ce point que sur lévénement qui lavait fait naître, et lui avait créé le besoin davoir un nom. Elle possédait également (venant de son père) un œil louche quelle aurait sans doute refusé si on lui avait demandé son avis. À part cela, elle nétait pas précisément laide bien quelle fût très-maigre, eût la figure terreuse, la physionomie inquiète, et grandement lair de son âge.

De même quil est des chiens, soit quils chassent de race, soit quon les y ait dressés, qui se jettent sur certaines créatures et les déchirent jusquà un certain point, de même (nous nentendons pas faire une comparaison blessante) miss Riderhood, quelle le fît naturellement, ou quon ly eût habituée, regardait tous les matelots comme une proie à laquelle elle pouvait mordre. Apercevait-elle une jaquette bleue, elle se jetait dessus immédiatement; au figuré bien entendu. Cependant, à tout prendre, elle nétait pas dune mauvaise nature; et lon en conviendra si lon observe sous quel triste jour son expérience lui faisait envisager une foule de choses. Une noce venait-elle à passer? Plaisante ny voyait que deux individus allant chercher lautorisation de se quereller et de se battre impunément. Un baptême? elle ny apercevait quun petit païen, allant recevoir un nom totalement superflu, puisquon ne lappellerait jamais que par une épithète plus ou moins injurieuse; un petit malheureux dont personne navait besoin, et qui serait tapé et bousculé, par tout le monde jusquà ce quil devînt assez fort pour taper et bousculer à son tour. Voyait-elle un enterrement? elle ny trouvait quune cérémonie improductive, conférant à ceux qui en faisaient partie une distinction temporaire, excessivement coûteuse; une mascarade funèbre, seule réunion à laquelle le défunt eût jamais invité ses connaissances. Lui désignait-on un père de famille? ce nétait à ses yeux que le duplicata de son propre père, qui depuis quelle était au monde ne lui avait témoigné sa sollicitude que par les volées de coups de poing, ou de lanière de cuir, dont il la gratifiait de temps à autre. Cest pourquoi nous disons que, tout bien considéré, Plaisante Riderhood nétait vraiment pas mauvaise. Il y avait même chez elle une légère teinte de romanesque; et par un soir de juillet, lorsquadossée au montant de la porte, les bras croisés, elle quittait des yeux la rue fumante, et regardait coucher le soleil, il est possible quelle eût quelque vision lumineuse dune île embaumée de lOcéanie ou dailleurs (ses idées en géographie étaient peu précises) où il serait doux de parcourir, avec un être sympathique, des bosquets darbres à pain, en attendant les navires que la brise amènerait dEurope; car des matelots à exploiter formaient une partie essentielle du paradis de Plaisante.

Un soir, mais non pas en été, comme miss Riderhood venait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui était appuyé à la maison den face. Il faisait presque nuit et un vent glacé soufflait avec violence. De même que la plupart des femmes du Trou, Plaisante offrait cette particularité que sa chevelure formait un nœud ébouriffé et lâche, continuellement défait, et ne pouvant entrer dans une combinaison quelconque sans avoir été préalablement tordue. À peine fut-elle donc au seuil de sa boutique, où elle venait voir ce qui se passait, que Plaisante prit ses cheveux à deux mains et les releva, suivant son habitude. Cétait dans ce quartier une coutume si générale que lorsquil survenait une querelle, ou toute autre cause dintérêt, on voyait ces dames accourir de tous les points, le peigne à la bouche, et relevant leurs cheveux.

Il fallait descendre trois marches pour entrer dans la boutique de Plaisante; une misérable échoppe dont un homme quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond avec la main; cependant sur la petite fenêtre mal éclairée, parmi un ou deux mouchoirs de couleurs éclatantes, un pantalon purée de pois, quelques montres sans valeur, quelques mauvaises boussoles, un pot à tabac et deux pipes en sautoir, une bouteille de brou de noix, et quelques atroces sucreries, servant de couverture au principal trafic du lieu, se voyait un écriteau portant cette inscription:

PENSION POUR LES MATELOTS

Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage den face traversa la rue, et si rapidement quil fut près delle avant quelle eût fini de se coiffer.

«Votre père y est-il? demanda cet homme.

Je pense que oui; entrez,» répondit Plaisante en achevant son nœud.

Cétait un piége que cette réponse; Riderhood nétait pas là; sa fille le savait de reste; mais le questionneur ayant laspect marin, il ne fallait pas le laisser partir.

«Asseyez-vous près du feu, dit Plaisante, les gens de votre métier sont les bienvenus chez nous.

Merci,» dit linconnu.

Il avait en effet la tournure et les mains dun matelot; cependant tout en reconnaissant leur souplesse caractéristique, Plaisante vit du premier coup dœil que ses mains nétaient pas calleuses. Il était assis, le bras gauche négligemment passé sous la cuisse, lautre appuyé sur le bras du fauteuil de bois, tandis que la main à demi ouverte, semblait avoir laissé échapper le câble quelle tenait linstant davant.

«Cherchez-vous une pension? lui demanda Plaisante.

Je nai encore rien décidé à ce sujet, dit linconnu.

Vous ne cherchez pas par hasard une boutique à laisser?

Non, répondit-il.

Non, reprit Plaisante; vous êtes trop bien équipé pour ça. Mais si vous en aviez besoin, vous trouveriez ici lun et lautre.

Je le sais dit linconnu, en jetant les yeux autour de la pièce, je suis déjà venu chez vous.

Cette fois-là avez-vous laissé quelque chose?

Non, répondit-il en secouant la tête.

Est-ce que vous auriez mangé ici?»

Même réponse négative.

«Quest-ce que vous veniez faire alors? Je ne me souviens pas de vous avoir vu?

En effet vous navez pas dû me voir; il faisait nuit, et je suis resté près de la porte, pendant que mon camarade parlait à votre père; mais je me rappelle très-bien lendroit, dit-il en regardant autour de lui.

Y a-t-il longtemps de cela?

Oui, un bout de temps; quand je suis revenu de mon dernier voyage.

Il y a donc longtemps que vous navez embarqué?

Mais oui; jai été malade; puis jai travaillé dans le port, cela ma empêché de reprendre la mer.

Voilà qui explique létat de vos mains.

Vous êtes fine observatrice,» dit-il avec un rapide sourire, auquel se joignit un regard qui embrassa Plaisante des pieds à la tête.

Ce regard causa à miss Riderhood une certaine inquiétude, et ce fut dun air soupçonneux quà son tour elle examina létranger. Non-seulement il avait changé tout à coup de manières, et lavait fait de sang-froid; mais le ton quil avait eu dabord, et quil venait de reprendre, indiquait chez cet homme une certaine confiance en lui-même: comme le sentiment dune force cachée qui lui donnait quelque chose de menaçant.

«Votre père rentrera-t-il bientôt? demanda linconnu.

Je lignore.

Il ny a pas longtemps quil est sorti, puisque vous pensiez quil était là.

Je croyais quil venait de rentrer.

Alors il est parti depuis longtemps.

Je ne veux pas vous tromper, dit Plaisante; il est sur la rivière.

À son ancienne besogne?

Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en reculant dun pas; que diable venez-vous faire ici?

Parler à votre père; vous le verrez bien; ce que jai à lui communiquer nest pas un secret pour vous; et rien nempêche que vous ne restiez-là. Mais vous navez rien à tirer de moi; aucun profit, miss Riderhood; pas même une pièce de six pence. Je ne cherche ni pension, ni boutique à laisser; rayez cela de votre esprit, et nous pourrons nous entendre.

Mais vous êtes marin? sécria miss Riderhood, comme sil y avait dans cette qualité une raison suffisante pour quil lui rapportât quelque chose.

Oui et non; je lai été, je peux lêtre encore; mais je ne le suis plus actuellement, et ne rentre pas dans le cercle de vos affaires. Me croyez-vous sur parole?»

La conversation en était arrivée à ce point de justifier léboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc ses cheveux et les remit à leur place, tout en regardant linconnu. Linventaire de ce costume nautique, usé par la tempête et façonné aux allures de celui qui le portait, lui fit remarquer un énorme couteau, fourré dans une gaine passée dans la ceinture, et mis à portée de la main. Un sifflet était suspendu autour du cou; et la tête plombée dun assommoir sortait de la poche du pardessus. Létranger regardait Plaisante dun air calme, plutôt même avec douceur; mais ces appendices meurtriers, les gros favoris, et lépaisse chevelure dun blond fauve qui lui hérissaient la tête et les joues en faisaient un homme effrayant.

«Me croyez-vous?» redemanda-t-il après un instant de silence. Plaisante répondit par un signe de tête aussi bref que muet. Linconnu se leva, et resta devant le feu, les bras croisés, regardant la flamme de temps à autre; tandis que miss Riderhood, croisant aussi les bras, sappuyait au coin de la cheminée.

«Y a-t-il maintenant au bord de la rivière beaucoup de vols et dassassinats? demanda linconnu.

Non, répondit Plaisante.

Pas un seul?

On sen plaint quelquefois du côté de Wapping et de Ratcliffe; mais on dit tant de choses qui ne sont pas.

Assurément; dailleurs ce nest pas nécessaire.

Cest ce que je dis toujours, reprit miss Riderhood; à quoi bon voler les matelots? Ce nest pas comme sils gardaient pour eux tout ce quils possèdent. Miséricorde! Ils le lâchent bien sans quon le leur prenne.

Vous avez raison, dit linconnu; il ny a pas besoin de violence pour avoir leur argent.

Bien sûr, dit Plaisante; quest-ce ça leur fait, dailleurs? quand ils nen ont plus ils se rembarquent et vont en gagner dautre. Ça les force à reprendre la mer; et cest ce quil y a de mieux pour eux; ils ne sont jamais à leur aise que quand ils sont à flot.

Je vous demandais cela, reprit létranger en regardant le feu, parce quil mest arrivé une fois dêtre attaqué, et laissé pour mort.

Pas possible! dit Plaisante; à quel endroit?

Autant que je puis croire, répondit-il en se passant la main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans la poche de son paletot, cela devait être dans ces parages.

Étiez-vous ivre? demanda Plaisante.

Oui; mais pas dune honnête boisson; une gorgée avait suffi; une seule, vous comprenez.»

Plaisante hocha la tête dun air sérieux, voulant dire quelle comprenait fort bien, et quelle blâmait ce procédé.

«Un commerce honnête, à la bonne heure, dit-elle; mais ça cest autre chose. On na pas le droit de traiter un marin de cette façon-là.

Cette opinion vous honore, répondit linconnu avec un sourire farouche; dautant plus, murmura-t-il entre ses dents, que je ne crois pas que ce soit celle de votre père. Oui, jai passé un mauvais quart dheure, reprit-il un instant après; jy ai perdu tout mon avoir; et, dans mon état de faiblesse, il a fallu rudement lutter pour sauver mes jours.

Ont-ils été punis, au moins?

Le châtiment fut terrible; mais ce nest pas moi qui lai causé, répondit linconnu dun ton grave.

Qui donc?» demanda Plaisante.

Il leva lindex vers le ciel; puis abaissa la main avec lenteur, y posa son menton, et regarda le feu dun air pensif. Plaisante dirigea sur lui son œil louche, et se sentit de plus en plus inquiète; il avait lair si mystérieux, si sévère et si calme!

«De façon ou dautre, je suis bien aise, reprit-elle, quils aient été punis. Tout ça fait du tort au commerce honnête. Pour moi, les actes de violence contre les marins me déplaisent autant quà eux. Je suis là-dessus de lavis de ma mère: Faites du commerce, disait-elle; mais pas de vols et pas de coups.»

Miss Plaisante, en fait dhonnête commerce, aurait pris (cétait même ce quelle faisait chaque fois quelle le pouvait) trente schellings par semaine pour une pension qui nen valait pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage des principes analogues, mais du moment où lon franchissait les bornes, qui, à ses yeux, limitaient le droit commercial, elle prenait fait et cause pour les marins, autant par conscience que par sentiment, et les défendait contre son père, à qui, cependant, il était bien rare quelle osât résister.

«Non; pas de vols et pas de…» Elle fut interrompue brusquement par la voix de Riderhood, et par le chapeau de ce dernier qui latteignit en plein visage. Accoutumée à ces manifestations de la sollicitude paternelle, Plaisante, avant de relever ses cheveux, qui naturellement sétaient défaits, sen essuya tranquillement la figure; un procédé commun à toutes les femmes du Trou, qui, chaque fois quune altercation verbale ou pugilesque les a échauffées, ne manquent jamais dy recourir.

«Jveux êt pendu si jsais qui ta appris à caqueter, sotte perruche,» grommela Riderhood en se baissant pour reprendre son chapeau, et en la menaçant du coude et de la tête; car le sujet délicat dont il était question le blessait particulièrement. Il était en outre de fort mauvaise humeur.

«Qué que tu perruches là? Nas-tu rien à faire maintenant, quà te croiser les bras, et à jaser toute la soirée.

Ne la tourmentez pas, dit létranger, elle causait avec moi.

Quje nla tourmente pas! riposta Riderhood; savez-vous ben quelle est ma fille?

Oui.

Eh! ben, je nveux pas être sermonné, perruché par elle, ni par un aut, entendez-vous? Et maintenant, qué que vous voulez?

Avant que je vous le dise, il faut vous taire, répliqua rudement le visiteur.

Cest bon, dit Riderhood en baissant la voix; jvas mtaire; mais nrme perruchez pas.

Avez-vous soif? demanda linconnu avec la même rudesse.

Tiens! est-ce quon na pas toujours soif? répondit Riderhood, comme indigné de labsurdité de cette question.

Que voulez-vous boire? reprit le visiteur.

Du Xérès, si vous en êtes capab.»

Létranger tira de sa poche un demi-souverain, et le donna à Plaisante, en la priant daller chercher une bouteille de Xérès, «surtout pas débouchée,» dit-il en appuyant sur ces mots, et en regardant Riderhood.

«Jsuis prêt à jurer, murmura celui-ci avec un sinistre sourire, quvous avez quéque chose en vue. Est-cque je vous connais? Non, non, non; connais pas.

Non, dit lautre, vous ne me connaissez pas.» Et ils se regardèrent mutuellement dun air maussade, en attendant miss Plaisante.

«Y a des petits verres su la planche, dit Riderhood à sa fille; donne-moi celui dont la patte est cassée; pour un homme qui gagne sa vie à la sueur de son front, cest tout cqui faut.»

Cette demande, qui de prime-abord semblait assez modeste, montra bientôt ce quil fallait en penser. Limpossibilité de faire siéger le verre sur la table exigeait quon le vidât aussitôt quil était plein; et Riderhood sarrangea de manière à le faire remplir trois fois pour une.

Le verre à la main, cet honnête homme occupait un côté de la table; linconnu se trouvait en face de lui; et Plaisante, sur un tabouret, entre linconnu et la cheminée. Le fond du tableau, composé de mouchoirs, de vestes, de chemises, et autres vêtements déposés en gage, représentait dans lombre une certaine quantité dauditeurs. Il y avait surtout un costume complet du sud-ouest, qui, surmonté du chapeau, ressemblait à un gros marin, de formes peu élégantes, tournant le dos à la société et si curieux dentendre ce qui se disait, quil sétait arrêté au moment où il mettait sa veste, les bras arrondis, et les épaules jusquaux oreilles, en attendant quil complétât lopération.

Létranger prit le Xérès, le plaça devant la chandelle, et regarda le bout du bouchon. Sétant convaincu du bon état de celui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la bouteille, dévissa le bouchon, lexamina attentivement, le posa sur la table, prit le bout flottant de sa cravate, et en essuya lintérieur du goulot. Tout cela fut exécuté avec le plus grand calme. Riderhood avait tout dabord tendu son verre, et demeurait le bras allongé tandis que linconnu semblait absorbé par les menues opérations que nous venons de décrire. Enfin, ayant été rempli, son verre sapprocha de ses lèvres; il fut vidé, et sabaissa peu à peu jusquà toucher la table, où il fut posé sens dessus dessous. En même temps, le regard de Riderhood avait aperçu le couteau du visiteur, et sy était fixé. Au moment où linconnu avançait la bouteille pour remplir de nouveau les verres, Riderhood se leva, sappuya sur la table pour examiner le couteau de plus près et regarda létranger.

«Quest-ce que vous avez? demanda celui-ci.

Ccouteau, je lconnais, répondit lhonnête homme.

Cela doit être.»

Linconnu remplit les verres; Riderhood vida le sien jusquà la dernière goutte; et revenant au couteau. «Cest, dit-il…

Attendez, fit linconnu, jallais boire à la santé de votre fille. À votre santé, miss Riderhood.

Ccouteau est clui dun nommé Radfoot?

Oui.

George Radfoot, un marin dma connaissance.

Précisément.

Quest-i dvenu?

Il est mort; et dune triste façon; horrible à voir!

Dquoi parlez-vous? demanda Riderhood.

De son cadavre; affreusement défiguré par les assassins.

Lui ! assassiné? Par qui donc?»

Pour toute réponse, le visiteur haussa les épaules; il remplit le verre de Riderhood, qui, layant vidé, regarda alternativement sa fille et son vis-à-vis. «Jsuppose, commença-t-il, quvous nvoulez pas dire à un honnête homme…» Il sarrêta brusquement, son verre à la main, comme fasciné par le paletot de linconnu; il se pencha au-dessus de la table, regarda la manche de ce paletot, en releva le parement pour en examiner la doublure (ce que létranger lui laissa faire avec le plus grand calme), et sécria:

«Vlà quest sûr! Jme trompe pas, cest ben le paletot à Radfoot.

Oui; celui quil avait la dernière fois que vous lavez vu.

Cest vous qui lavez tué; vlà quest sûr.»

Il ne lui en fit pas moins remplir son verre. Linconnu haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la moindre confusion.

«Jveux êt pendu si jcomprends ce garçon-là, dit Riderhood, après sêtre jeté son vin dans le gosier. Expliquez-vous un peu, dites-nous quéque chose de sûr.

Je veux bien,» répondit lautre en se penchant à son tour au-dessus de la table; et il ajouta dune voix grave et pénétrante: «Vous êtes un affreux menteur.»

Riderhood se leva et fit semblant de vouloir jeter son verre à la face de létranger; celui-ci, toujours impassible, se contenta dagiter lindex de lair dun homme qui en sait plus long quon ne le suppose; ce que voyant, lhonnête témoin se ravisa, reprit sa place et posa son verre sur la table.

«Quand vous êtes allé au Temple, chez cet homme de loi, débiter le conte que vous aviez forgé, dit linconnu dun ton en quelque sorte confidentiel et dun calme exaspérant, il est possible que vous ayez fortement soupçonné lun de vos amis; je pense même que vous avez dû le faire.

Moi? jsais même pas dqui quvous parlez.

À qui était ce couteau? demanda lautre.

À clui que jvous ai dit, répliqua Riderhood, en évitant de proférer le nom de Radfoot.

Et ce paletot?

À lui aussi, dit-il, refusant toujours de nommer son camarade, suivant lusage des prisons.

Vous lui avez probablement fait lhonneur de lui attribuer le crime, et vous le jugiez fort habile davoir su éviter les poursuites; mais la difficulté pour lui nétait pas de rester caché, elle aurait été au contraire de reparaître au grand jour.

Où allons-nous? grommela Riderhood en se levant de nouveau, comme réduit aux abois, où allons-nous, qudes garnements, vêtus des effets dun mort, entrent ché un brave homme qui gagne son pain à la sueur de son front, et sen viennent de but en blanc laccuser de telle ou telle chose? Jvous ldemande, pourquoi est-ce que je laurais soupçonné?

Parce que vous le connaissiez, dit le visiteur; vous laviez secondé plus dune fois, et vous saviez ce quil était, sous des apparences loyales. Parce que le soir même, qui dans votre pensée a dû être celui du meurtre, il est venu ici, une heure après avoir quitté le navire, et que cest vous qui lui avez indiqué sa chambre. Ny avait-il pas un étranger avec lui?

Cétait pas vous toujours; jsuis prê à le jurer dans un Alfred David, répondit lhonnête homme. Vous parlez avec assurance, jdis pas non; mais les choses vous noircissent. Vous mjetez à la figure quRadfoot a disparu, quon nen a pus entendu parler; quoi quy a là détonnant? Est-cquy en a pas des cinquantaines de marins quont disparu depuis dix fois pus longtemps qului, et dont on nparle pas? Est-cquon peut savoir cqui deviennent, avec leurs changements de nom, leurs rembarquements du jour au lendemain, et ceci, et cela? On ny pensait plus; tout à coup on les revoit. Est-cquon sen occupe! Dmandez à ma fille; vous avez assez perruché tous les deux pendant que jy étais pas; jasez là-dessus maintenant. Avec vos soupçons que jdevais lsoupçonner! Voulez-vous savoir cque jsoupconne moi? eh! ben, le vlà: vous me dites quon a tué Radfoot; moi jdemande comment quvous lavez su? Vous avez son couteau et vous portez ses hardes; jdemande comment quça se fait? Passez-moi la bouteille. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille et en remplissant son verre, si cétait pas gaspiller dbon Xérès, jtenverrais ça par la tête pour tapprendre à perrucher avec ct individu-là. Cest du caquet des uns et des aut qules gens comme lui tirent leurs soupçons; au lieu que moi, jles tire du raisonnement; comme cest le fait dun honnête homme, qui gagne sa vie à la sueur de son front.»

Il remplit son verre, tandis que Plaisante, dont le chignon sympathique sétait défait dès quelle avait été apostrophée, relevait ses cheveux et les arrangeait comme la queue dun cheval à vendre.

«Avez-vous fini? demanda létranger.

Non, répondit Riderhood; jai bsoin dsavoir comment cest quRadfoot est mort, et comment quça se fait quvous avez ses hardes.

Si vous le savez jamais, ce ne sera pas aujourdhui.

Quand jdis qucest vous qui lavez tué, reprit Riderhood avec un geste de menace.

Je suis le seul, répartit linconnu en hochant la tête dun air grave, qui sache la vérité à cet égard, le seul qui puisse affirmer que votre déposition nétait pas vraie, et qui puisse ajouter avec certitude que vous saviez quelle était fausse. Voilà tout ce que jai à vous dire.»

Regardant linconnu de ses yeux louches, Riderhood médita pendant quelques instants; il remplit son verre, et en lança le contenu dans son gosier par trois jets successifs.

«Ferme la porte, dit-il à sa fille en posant son verre sur la table; donne un tour de clef, et restlà-bas. Si vous savez tant de choses, msieur, reprit-il en se plaçant entre la porte et linconnu, pourquoi-t-est-cque vous navez pas été les dire à mist Lightwood?

Cela ne regarde que moi, répondit létranger avec calme.

Savez-vous pas qules choses que vous vous vantez dsavoir, si toutefois cest pas vous qui avez fait le coup, valent de cinq à dix mille liv? demanda Riderhood.

Je le sais fort bien; et quand je réclamerai cet argent-là, vous en aurez la moitié.»

Lhonnête homme se rapprocha de linconnu. «Je sais cela, reprit le visiteur, comme je sais que pour gagner le prix du sang, vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un homme dont vous connaissiez linnocence; comme je sais que vous avez trempé avec Radfoot dans plus dune affaire ténébreuse; comme je sais quil mest possible de vous faire condamner pour ces actes; et je le ferai, je vous le jure, portant moi-même témoignage contre vous, si vous osez me provoquer.

Père, cria Plaisante, laissez-le partir; ne vous attirez pas de mauvaise affaire, je vous en prie.

As-tu fini djaser, sotte perruche?» cria Riderhood. Puis dun air rampant et dune voix suppliante: «Msieur, reprit-il, vous mavez pas dit cque vous désiriez dmoi. Est-i juste, msieur, ddire que jvas vous provoquer lorsque jsais pas même cque vous voulez que jfasse?

Peu de chose, répondit linconnu: cette accusation ne peut pas rester pendante; il faut détruire ce que le prix du sang a fait faire.

Cest bon; mais, Shipmate…

Ne mappelez pas Shipmate, dit létranger.

Captaine, en ce cas; vous ny trouverez pas à redire, cè un titre honorab, et qui vous convient, vous en avez tout à fait lair. Eh! ben, captaine, jvous le dmande, est-ce que Gaffer nest pas mort?

Oui, dit lautre avec impatience; après?

Est-ce que des paroles peuv offenser un mort, je vous le dmande, captaine?

Elles offensent sa mémoire et nuisent à ses enfants; combien en a-t-il laissé?

Vous parlez de Gaffer, captaine?

De qui est-il question? reprit linconnu en faisant un mouvement du pied, comme pour repousser linfâme. Jai entendu dire quil avait un fils et une fille; a-t-il dautres enfants? cest à miss Riderhood que je madresse.

Plaisante regarda son père pour obtenir la permission de parler.

«Pourquoi npas répond, que diable? sécria lhonnête homme. Réponds au captaine; tu parl assez quand i nfaut pas, sotte perruche, mauvaise rosse.»

Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au visiteur quil ny avait bien que deux enfants: Lizzie, la fille dont on lui avait parlé, et son frère Charley; tous les deux très-respectables.

«Et cette tache retomberait sur eux! ce serait terrible, dit linconnu en se levant, tant lémotion que lui causait cette pensée était vive. «Une chose affreuse! murmura-t-il en parcourant la boutique de long en large; mais pouvait-on le prévoir!» Puis, sarrêtant tout à coup: «Où demeurent ces enfants-là?…»

Plaisante répondit quà la mort du père la fille était seule avec lui; mais quelle avait quitté le quartier aussitôt après lenterrement.

«Pourriez-vous me procurer son adresse?» demanda linconnu.

Cela ne faisait pas le moindre doute.

«Combien faudra-t-il de temps?

Un jour à peine.»

Létranger dit quil y compterait, et reviendrait le lendemain.

Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en silence, sadressa alors au visiteur.

«Captaine, reprit-il dune voix obséquieuse, faudrait pas perd de vue, au sujet dces malheureuses paroles qujai dites à propos de Gaffer, quil avait toujours été un franc coquin, voleur dson métier, pour tout dire. Et quand jsuis été chez mist Lightwood, et qujlai trouvé avec ct aut gouverneur pour lui faire ma déclaration, jai pu êt un peu trop ardent pour la cause dla justice, je ndis pas; ou, pour voir la chose dune aut façon, jai pu êt excité par les sentiments quéprouve un homme quand y a là une potée dargent quon lui met sous les yeux, cqui lpousse à y fourrer la main par amour pour sa famille. Il est possib, en outre, que lvin des gouverneurs était… jveux pas dire travaillé… mais un peu trop fort, et qui vous échauffait la tête. Y a encore aut chose qui nfaut pas oublier, captaine: une fois quGaffer a été mort, jai ti dit aux gouverneurs: Cque jai déposé, jle dépose toujours, jmaintiens tout cqui a été écrit? Non; jle dis ouvertement; pas ddétours, captaine; jai dit, au contraire, jai pu mtromper; jai réfléchi; ispeut qula chose nait pas été couchée su lpapier dune façon ben exacte. Une erreur a pu se glisser par ci, par là; et puis, en bloc, jvoudrais pas jurer dtout ça. Jaimerais mieux perd vot estime, captaine, que dfaire une chose pareille. Jai déjà, autant que jpeux voir, été mal jugé par plusieurs personnes; même par vous, captaine, si jvous ai ben compris. Ct égal, je renoncerais plutôt à ma déposition que dêt parjure; et voilà. Si vous appelez ça conspirer, appelez-moi conspirateur.

Vous signerez, répondit linconnu sans sinquiéter de ce verbiage, vous signerez une déclaration établissant que tout ce que vous avez dit sur Gaffer est complétement faux; ce papier, signé de votre main, sera donné à miss Hexam. Je me charge de sa rédaction, et vous y apposerez votre signature lors de ma prochaine visite.

Quand est-cque vous reviendrez, captaine?

Bientôt; soyez tranquille, je vous tiendrai parole.

Est-cque vous ndirez pas vot nom, captaine?

Ce nest pas mon intention.

Jvoudrais pas vous offenser, reprit Riderhood en rampant vers la porte, à mesure que le visiteur avançait; mais quand vous dit à un homme qui devra signer ceci et cela, vous lui donnez des ordres que vous lprenez dun peu haut, mon captaine; est-cque vous ntrouvez pas?»

Linconnu sarrêta et le regarda fixement.

«Père! je vous en conjure, lui cria sa fille en portant à ses lèvres une main tremblante, ne vous mettez pas dans lembarras.

Écoutez-moi, captaine, écoutez-moi, dit lhonnête homme en se mettant de côté, je voudrais seulement vous rappeler vos belles paroles au sujet dla récompense.

Quand je la réclamerai vous en aurez votre part,» répondit linconnu, dun ton qui ajoutait clairement cette apostrophe: chien que vous êtes! Puis, le regardant avec calme, il dit à voix basse, et comme surpris de rencontrer un type aussi complet du mal: «Quel odieux scélérat vous faites!» Il hocha la tête deux ou trois fois pour affirmer ce compliment, ouvrit la porte, se retourna vers Plaisante avec bienveillance, lui souhaita le bonsoir, et sortit de la boutique.

Lhonnête homme resta plongé dans la stupeur jusquau moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès attirèrent son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les mains, et le reste de la liqueur lui arriva dans lestomac. Lopération terminée, il vit clairement que les jaseries de la perruche étaient la seule cause de ce qui sétait passé. Rappelé à ses devoirs paternels par cette considération, il jeta une paire de bottes fortes à Plaisante, qui se baissa pour éviter le coup, et se mit à pleurer, pauvre fille! en se servant de ses cheveux en guise de mouchoir de poche.


XIII  SOLO ET DUO

Le vent soufflait tellement fort que linconnu en fut presque renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se trouva au milieu de lobscurité et de la fange de Limehouse. Les portes claquaient violemment; le gaz, balloté dans tous les sens, finissait par séteindre; les enseignes sagitaient dans leurs cadres; et leau des ruisseaux, fouettée et dispersée, volait çà et là et retombait sous forme de pluie.

Indifférent à la tourmente, la préférant même à un temps moins mauvais parce quelle rendait les rues désertes, linconnu jeta autour de lui un regard investigateur. «Cest bien cela, autant que je puis le croire, murmura-t-il. Je nétais jamais venu ici avant ce jour-là, et ny suis pas revenu depuis lors. Jusquà présent jai bien retrouvé ma route; mais quel chemin avons-nous pris ensuite? Nous avons tourné à droite en sortant de la boutique; cest ce que je viens de faire; mais après? Avons-nous suivi cette allée, ou remonté cette ruelle? Je ne men souviens plus.»

Il suivit lallée, prit la ruelle, ne reconnut pas plus lune que lautre, ségara complétement, et finit par se retrouver au point de départ. «Je me rappelle quil y avait aux fenêtres supérieures des perches sur lesquelles séchaient des hardes; au rez-de-chaussée un cabaret borgne; du fond dun passage appartenant à cette buvette, séchappaient le raclement dun violon, et le piétinement des danseurs; mais tout cela existe dans la ruelle, aussi bien que dans lallée. En fait dautres détails, il ne mest resté dans lesprit quun mur, une entrée sombre, un escalier, puis une chambre.»

Il changea de direction; mais sans plus de résultat; les murs, les entrées sombres, les escaliers, et les chambres se retrouvaient partout. Ainsi quil arrive à la plupart des gens égarés, il décrivait un cercle, et revenait toujours au même point. «Cest comme cela, dit-il, dans tous les récits dévasion: la piste des fugitifs semble toujours prendre la forme du globe qui porte ces malheureux; on dirait leffet dune loi secrète.»

Arrivé dans un endroit que le vent avait fait déserter, il ôta sa perruque et ses favoris détoupe, les cacha sous son paletot de marin, et prit avec Julius Handford, ce gentleman disparu et vainement réclamé par les journaux, plus de ressemblance quil ny en eut jamais entre deux frères. Il redevint en même temps le secrétaire de mister Boffin; car entre John Rokesmith et Julius Handford la ressemblance nétait pas moins grande. «Rien qui puisse me conduire à la scène du crime, dit-il; non pas que jy tienne absolument, mais étant venu jusquici jaurais été bien aise den parcourir le chemin.» Renonçant alors à ses recherches, il se dirigea de manière à sortir de Limehouse, et passa près de lÉglise. Il sarrêta devant la grille du cimetière, contempla la grande tour, qui se dressait comme un spectre et bravait la tourmente. Il regarda les pierres blanches qui recouvraient les tombes, et représentaient les morts, couchés dans leurs linceuls; puis compta les neuf heures que sonnait la cloche de lhorloge.

«Cest une situation dans laquelle bien peu de gens se sont trouvés, dit-il: regarder un cimetière par une nuit de tempête; sentir que lon ne tient pas plus de place parmi les vivants, que les morts qui vous entourent; et savoir quon est enterré quelque part, comme ils le sont ici. Je ne my accoutume pas. Un esprit qui reviendrait sur la terre, et que personne ne reconnaîtrait, ne se sentirait pas plus étranger, plus seul ici-bas que je ne le suis parmi les hommes. Mais cest le côté fantastique de la position; elle en a un réel, et tellement épineux que je ne puis résoudre les difficultés quil présente. Jy songe cependant tous les jours; mais ainsi que la plupart des hommes, jélude sans cesse le point qui membarrasse. Il faut pourtant vider la question, et ne plus la tourner, aller droit au but, et prendre un parti.

«Quand je fus rappelé à Londres, cette ville qui néveillait en moi que les plus tristes souvenirs, jy revins avec un sentiment de répulsion pour la mémoire de mon père, pour largent quil me laissait, pour la femme que jétais forcé de prendre. Je me défiais de lintention qui mavait imposé ce mariage. Je me défiais de moi-même; javais peur dêtre pris de vertige en face de cette fortune; peur de me sentir ingrat pour ces deux chères créatures auxquelles nous devions, ma sœur et moi, les seuls rayons de notre enfance. Je revenais timide, inquiet, divisé par des sentiments contraires, effrayé de moi-même et des autres; ne connaissant de la fortune paternelle que la bassesse qui lavait accompagnée.

Arrête-toi, et réfléchis; est-ce bien cela, John Harmon?

Exactement.

«Il y avait à bord un nommé Georges Radfoot qui remplissait les fonctions de contre-maître. Je ne le connaissais pas, et navais entendu son nom pour la première fois quune semaine avant notre départ: jétais sur le navire, à surveiller lembarquement de mes effets, lorsque je fus accosté par lun des commis de lagence, lequel mayant appelé mister Radfoot, me montra des papiers quil avait à la main. Ce fut de la même manière que deux jours après il mentendit nommer: il était à bord, quand lun des commis lui toucha lépaule en lui disant: «Excusez-moi, mister Harmon…» Nous étions de la même taille, de la même grosseur; mais je ne crois pas quil y eût entre nous de ressemblance frappante, et il était aisé de nous reconnaître quand nous étions ensemble.

«Quelques paroles échangées à loccasion de ces méprises nous mirent facilement en rapport. La chaleur étant excessive, il eut lobligeance de me faire avoir sur le pont une cabine située à côté de la sienne, et qui était beaucoup plus fraîche que celle que joccupais. Il avait fait, comme moi, ses études à Bruxelles, y avait appris le français, que je parlais également, et racontait de sa jeunesse  Dieu sait jusquà quel point cétait vrai  une histoire qui ressemblait à la mienne. Enfin, comme lui, javais été dans la marine. Tout cela nous ayant rapprochés, nous en arrivâmes aux confidences, et dautant plus facilement que tout le monde à bord savait le motif qui mappelait en Angleterre. Il connut mes inquiétudes, et ma pensée bien arrêtée de voir la femme qui métait destinée, afin de la juger par moi-même sans quelle pût deviner qui jétais. Je voulais également surprendre missis Boffin.

«Il était donc convenu avec Radfoot quil maiderait à me procurer des habits de matelot, que nous irions nous installer dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous verrions ensuite à profiter des circonstances. En supposant que nous ne pussions arriver à aucun résultat, la situation nen serait pas plus mauvaise; cela ne ferait que retarder de quelques jours ma visite à mister Lightwood. Ce quil y avait dans ce projet davantageux pour Radfoot, cétait la nécessité où je me trouvais de disparaître pendant un jour ou deux. Il fallait quen sortant du navire je fisse perdre ma trace; sans cela je pouvais être observé ou reconnu, et le plan était manqué. Cest ainsi que je débarquai, ma valise à la main, ainsi que misters Kibble et Potterson lont déclaré devant le coroner.

«Je me dirigeai vers le Trou de Limehouse, comme il était convenu, et jattendis Radfoot à côté de léglise près de laquelle je viens de passer. Peut-être, si la chose était nécessaire, pourrais-je me rappeler le chemin que javais suivi jusque-là; mais jignore celui que nous avons pris ensuite pour aller chez Riderhood. Je ne sais quune chose, cest que nous avons fait des détours sans nombre, qui probablement avaient pour but de mempêcher de me reconnaître. Lorsque Radfoot sarrêta chez Riderhood, et lui demanda où nous pourrions trouver un logement, ai-je conçu le moindre soupçon? Aucun; cela nest pas douteux. Je crois que cest Riderhood qui lui procura le narcotique; mais je ne laffirmerais pas. Tout ce que je peux dire, cest quils avaient été de compte à demi dans plus dune scélératesse; leur intimité évidente et le caractère de Riderhood ne me laissent à ce sujet aucune incertitude. Quant au narcotique dont il a fait usage à mon égard, je nai que deux raisons pour supposer quil venait de Riderhood: la première, cest quen sortant de chez celui-ci, Radfoot changea de poche un petit paquet dont lenveloppe navait pas été touchée; la seconde, cest que Riderhood, je lai su depuis, a été mis en prison pour avoir volé un matelot à qui pareille drogue avait été administrée.

«Nous navions pas fait un mille à partir de cette boutique, lorsque nous arrivâmes à un porche étroit, une espèce de corridor où se trouvait un escalier qui nous conduisit dans une chambre. La nuit était très-noire et il pleuvait à verse. Je crois encore entendre la pluie tomber sur les dalles du passage, qui nétait pas couvert. La chambre donnait sur le Tamise, sur un dock ou sur une crique, et la marée était basse. Non-seulement jaurais pu le savoir par lheure quil était alors; mais, en attendant le café, jécartai le rideau de la fenêtre, un rideau brun, et je vis que les lumières peu nombreuses du voisinage se reflétaient dans la vase. Radfoot avait sous le bras un sac de toile où se trouvait un habillement complet. Je navais pas emporté de vêtements puisque je voulais acheter un costume de matelot. «Vous êtes trempé, me dit-il (je me rappelle ces paroles comme si cétait hier), tandis que moi, sous mon waterproof, je nai pas un fil de mouillé. Prenez ces habits et mettez-les; ils vous vont aussi bien, si ce nest mieux, que les hardes que vous achèterez demain. Pendant ce temps-là, jirai presser le café et dire quon nous le monte brûlant.» Il revint un instant après; jétais vêtu de ses habits. Il était accompagné dun nègre ayant une veste blanche, comme un chef de cuisine. Le nègre apportait le café, et le posa sur la table sans me regarder une seule fois. Tout cela est dune vérité rigoureuse; jen suis certain.

«Je passe maintenant à des impressions maladives, incohérentes, mais tellement fortes que je peux compter sur leur exactitude. Seulement il y a entre elles des vides qui ne me laissent aucun souvenir et auxquels ne se rattache aucune notion du temps. À peine avais-je bu quelques gorgées de café que Radfoot me sembla prendre des proportions colossales et quune influence irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La lutte eut lieu près de le porte et fut de courte durée. Il était facile de se débarrasser de moi: je frappais à laventure, emporté que jétais dans un tourbillon qui me donnait le vertige et faisait jaillir des flammes qui me séparaient de mon adversaire. Enfin je tombai sans mouvement.

«Tandis que jétais là, gisant sur le carreau, un pied me retourna; je fus pris par la cravate et traîné dans un coin. Jentendis plusieurs voix dhommes; un pied me retourna encore; je vis, étendu sur le lit un individu qui me ressemblait et qui portait mes vêtements. Un silence dont il mest impossible dapprécier la durée, et qui pour moi fut aussi bien dun an que dune semaine ou dun jour, fut rompu tout à coup par une lutte violente que se livraient des hommes dont la chambre était pleine. Celui qui me ressemblait, et qui avait ma valise à la main, fut attaqué. On me foula aux pieds, on tomba sur moi; jentendis frapper avec force, et je me figurai quon abattait un arbre. Je naurais pas pu dire qui jétais, je ne le savais pas, javais disparu; mais je pensais à un bûcheron, au bruit de la cognée, et il me semblait vaguement que jétais dans une forêt. Est-ce encore exact? Oui, toujours, si ce nest quil mest impossible de ne pas dire Je, et que je nétais pour rien dans tout cela. Je ne me connaissais plus et navais aucun souvenir de moi-même.

«Ce ne fut quaprès avoir glissé dans quelque chose, qui me fit leffet dêtre un tuyau, entendu un bruit de tonnerre accompagné de craquements et de pétillements, comme dans un incendie, que la conscience de ma personnalité me revint. «Cest John Harmon qui se noie! Courage, John Harmon invoque le ciel, et tâche de te sauver.» Je pense avoir crié cela dans mon agonie. Puis il se passa quelque chose dinexprimable; mon horrible pesanteur se dissipa, et je sentis que cétait moi qui me débattais dans leau, où je me trouvais seul. Jétais faible, oppressé, engourdi, emporté par la marée qui mentraînait rapidement. Sur les deux rives senfuyaient les lumières, comme si elles avaient eu hâte de séloigner pour me laisser périr dans lombre. La marée descendait; mais je ne connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me guidant avec laide du ciel vers une rangée de bateaux qui se trouvaient le long dune jetée, je me cramponnai à lun deux. Je fus aspiré sous la quille, et remontant de lautre côté, jarrivai mourant sur la rive.

«Étais-je resté longtemps dans leau? Je ne saurais le dire; assez cependant pour être gelé jusquau cœur. Le froid néanmoins me fut favorable, car ce fut lair glacé de la nuit, joint à une pluie torrentielle, qui me rappela à moi-même. La chaussée dépendait dune taverne où jarrivai en rampant. Les gens de la maison supposèrent que, dans mon ivresse, jétais tombé sur la pierre où ils mavaient trouvé; car je ne pouvais rien dire; mes pensées étaient confuses, et le poison que javais pris mavait presque enlevé la parole. Comme il faisait nuit et quil pleuvait encore, je pensais toujours être au soir où javais accompagné Radfoot; mais nous étions au lendemain; il y avait dans ma vie une lacune de vingt-quatre heures.

«Je dois être resté deux jours dans cette taverne; jen ai souvent fait le compte. Oui, deux jours pleins. Cest pendant ce temps-là quil me vint à lesprit de faire servir à mes projets lévénement auquel je venais déchapper. Leffroi que jéprouvais dun mariage forcé, la crainte de perpétuer le misérable sort de la fortune de mon père, de cet argent qui paraissait être destiné à ne produire que le mal, agissaient fortement sur mon esprit, rendu craintif par loppression qui pesa sur mon enfance. Je ne mexpliquais pas alors comment je me trouvais sur la rive opposée à celle de Limehouse; aujourdhui je ne le comprends pas davantage. Mais pourquoi sortir de la question?

«Je naurais pas pu exécuter mon projet sans les valeurs que je portais autour du corps dans une ceinture imperméable: quarante et quelques livres; une mince fortune pour un homme qui en attendait plus de cent mille; mais cela me permettait de réaliser mon plan. Sans ces valeurs je naurais pas pu me rendre au café de lÉchiquier, ni louer lappartement de mister Wilfer.

«Jétais à lhôtel depuis douze jours, lorsquon retrouva le corps de Radfoot. Les tortures morales qui massiégèrent à cette époque, affreux cauchemar qui était la conséquence du poison, me firent croire que jy avais passé beaucoup plus de temps; je sais néanmoins le contraire. Ces tortures se sont affaiblies peu à peu; et je crois maintenant en être délivré; cependant il marrive quelquefois dêtre obligé de marrêter au milieu dune phrase et de réfléchir pour trouver les mots dont jai besoin.

«Me voilà encore sorti de mon sujet; la conclusion est cependant assez prochaine pour que je nessaye pas dy échapper. Allons droit au but, puisquil faut latteindre. Je me procurais les journaux tous les matins, afin dy chercher la nouvelle de ma disparition; mais on nen parlait pas. Un soir, étant sorti pour prendre lair (je ne quittais ma chambre quà la nuit close), je vis un rassemblement autour dune affiche placardée à Whitehall. Cette affiche annonçait quon avait trouvé dans la Tamise le corps de John Harmon, et que les coups et blessures dont il portait les traces faisaient naître les soupçons les plus graves. Venaient ensuite le signalement, les détails du costume, les papiers qui se trouvaient dans mes poches, enfin lendroit où il fallait aller pour reconnaître le cadavre. Poussé par un sentiment irréfléchi, dont la force mégarait, je courus à ladresse indiquée. Je fus mis en présence du défunt; jeus sous les yeux le spectacle de la mort à laquelle javais échappé; et dans ce tableau, dont lhorreur venait se joindre aux tortures que le poison me faisait souffrir, je reconnus Radfoot. On lavait tué pour lui arracher ma valise, et probablement on lavait jeté dans la rivière en même temps que moi, quil avait voulu assassiner.

«Je fus ce soir-là au moment de déclarer ce que je savais, bien que je neusse aucun renseignement sur le coupable et que la seule chose que jeusse à dire, cétait que la victime, au lieu de se nommer John Harmon, sappelait George Radfoot. Le lendemain, tandis que je me demandais ce que jallais faire, le bruit de ma mort se répandit. Jhésitais toujours; pendant ce temps-là, ma mort se confirmait. Lenquête, le gouvernement, le pays tout entier déclaraient que jétais mort. Je ne pouvais pas prêter loreille cinq minutes aux bruits extérieurs sans entendre dire que je nétais plus. Ainsi mourut John Harmon; Jules Handford disparut à son tour et fut remplacé par Rokesmith. La démarche que celui-ci vient de faire a pour but de réparer le tort que son silence a causé à des innocents, et quil était loin de soupçonner. Cest par mister Lightwood, dont on lui a rapporté les paroles, quil en a eu connaissance; et il fera tout son possible pour réparer ce dommage, ainsi que léquité ly oblige.

«Est-ce bien tout ce quil y avait à dire? Oui, jai tout rappelé fidèlement, tout ce qui est arrivé jusquici. Mais après? Lavenir est plus difficile à sonder que le passé; dire ce quil faudrait faire serait moins long que de raconter ce qui a été fait; mais la tâche est plus rude. Harmon est bien mort; faut-il le faire revivre?

«Et pourquoi.  Pour éclairer la justice à légard du crime le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage obscur, un escalier, une pièce à rideau brun, où le café est servi par un nègre; pour rentrer dans la fortune de mon père et en acheter celle que jaime; car cest plus fort que moi, je laime en dépit de tout raisonnement; (Est-ce que la raison a quelque chose à voir avec cela!) Mais elle aimerait le mendiant du coin plutôt que de mépouser pour moi-même. Quel emploi de cette fortune! que ce serait bien digne de lusage qui en a toujours été fait!

«Voyons la thèse contraire: pourquoi John Harmon doit-il rester dans la tombe? Parce quautrement ce serait dépouiller ses vieux amis, et que si la fortune est entre leurs mains, cest moi qui ly ai fait tomber. Parce quil les voit jouir de cet argent, parce quils en font bon usage, quils en effacent la rouille, et le purifient de ses souillures. Parce quils ont adopté Bella, et pourvoiront à son avenir; parce quil y a chez Elle assez de chaleur et de sensibilité pour que ces germes se développent, et arrivent à porter des fruits durables, si elle reste dans dheureuses conditions; parce que la place quelle occupait dans le testament de mon père avait aggravé ses défauts, et que déjà elle redevient meilleure. Parce que son mariage avec John Harmon, après ce que je lui ai entendu dire à elle-même, serait un acte dérisoire, dont nous aurions mutuellement conscience; un marché qui nous avilirait à nos propres yeux, et nous rendrait méprisables lun pour lautre. Parce que sil revenait sans lépouser, John Harmon nen perdrait pas moins sa fortune, qui retournerait alors à ceux qui lont aujourdhui.

«Mais quelle sera ta part, John Rokesmith? Ma part est davoir retrouvé mes anciens amis aussi fidèles, aussi tendres que si jétais vivant; se faisant de ma mémoire un mobile à des actions généreuses, quils accomplissent en mon nom. Quand ils auraient pu, négligeant mon souvenir, passer avidement sur ma tombe pour saisir la fortune que leur donnait ma mort, je les ai trouvés sattardant sur le chemin, et se rappelant, dans leur sincérité naïve, lamour quils avaient eu pour moi, à lépoque où je nétais quun pauvre enfant.

«Jai appris, de la bouche même de celle que jaurais épousée si javais été de ce monde, cette vérité révoltante, que je laurais achetée comme un sultan achète une esclave, car elle na pas le moindre amour pour moi.

«Ma part? Mais si les morts ont jamais su de quelle manière les vivants se conduisaient envers eux, qui donc, parmi eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité et de désintéressement! Si je métais présenté, ces nobles amis mauraient accueilli à bras ouverts; et, pleurant de joie, mauraient tout rendu avec bonheur. Jai disparu; ils ont pris ma place en me regrettant, sans être gâtés par la fortune. Quils y restent, et que Bella garde la position quils lui ont assurée.

«Que me reste-t-il à faire? À mener la vie tranquille que je me suis créée près deux, jusquà ce quils soient habitués à leur nouvelle existence, et que la foule descrocs se soient jetée sur une proie nouvelle. La méthode que jai introduite dans leurs affaires, et avec laquelle je mefforce tous les jours de les familiariser, sera je le suppose assez bien établie alors pour quils puissent diriger leur fortune. Je sais quil me suffira de demander pour obtenir. Lorsque le moment sera venu, je réclamerai une somme équivalente à celle que lon ma volée, afin de me retrouver comme avant; et John Rokesmith reprendra son ancienne existence. Quant à John Harmon, il ne doit pas reparaître. Pour que dans un avenir lointain je naie pas à me faire dillusions sur les sentiments de Bella, et que je ne me dise pas quelle eût peut-être accepté mon amour, si je le lui avais offert, jen subirai lépreuve, bien que je sache davance la réponse qui me sera faite.

«Jai tout examiné, tout pesé du commencement à la fin, et je me sens plus tranquille.»

Cette conférence avec lui-même lavait tellement absorbé quil ne sétait aperçu ni du chemin quil avait fait, ni du vent contre lequel il avait lutté dinstinct. Arrivé à un endroit de la Cité, où il y avait des voitures de place, il se demanda sil retournerait directement chez lui. Il décida quil irait dabord à lhôtel, se disant quil valait mieux y déposer le paletot de Radfoot quil avait alors sur le bras, que de lemporter à Holloway, miss Lavinia et son auguste mère étant dune curiosité sans pareille à légard de tout ce quil possédait.

Mister et missis Boffin ny étaient pas, miss Wilfer se trouvait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle navait pas voulu sortir; et avait demandé dans le courant de la soirée si mister Rokesmith était dans son cabinet.

«Présentez mes compliments à miss Wilfer et annoncez-lui que je suis de retour,» dit-il au valet de chambre qui lui donnait ces détails.

Miss Wilfer envoya ses compliments à mister Rokesmith, et le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait pas, de vouloir bien monter au salon avant de partir. Cela ne dérangeait pas mister Rokesmith, qui monta immédiatement.

Quelle était jolie! oh! quelle était jolie! Si le père Harmon avait seulement laissé sa fortune à son fils sans y mettre cette clause obligatoire, et, quayant rencontré cette adorable créature, ce fils avait eu le bonheur de sen faire aimer!

«Êtes-vous malade, mister Rokesmith?

Pas du tout, miss; je me porte à merveille; mais on ma dit que vous étiez souffrante; je lai appris avec regret.

Oh! presque rien; un peu de migraine seulement; jai craint la chaleur du théâtre, et je suis restée. Je vous demandais si vous étiez malade parce que vous êtes dun pâle…

Cest que jai fait ce soir un travail difficile.»

Elle était au coin du feu, sur une ottomane; son petit bijou de table à côté delle, portant son livre et son ouvrage. Ah! quelle vie différente pour John Harmon sil avait eu le privilége de sasseoir là, dentourer du bras cette jolie taille, et de dire de sa voix la plus douce: «Jespère quen mon absence le temps a paru bien long. Que tu fais donc une délicieuse déesse du foyer, ma charmante!» Mais le secrétaire, quun abîme séparait de John Harmon, resta debout, à une distance peu considérable comme espace, énorme comme obstacle à franchir.

«Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant son ouvrage et en lexaminant aux quatre coins, je tiens à vous expliquer pourquoi lautre jour je vous ai traité durement. Vous navez pas le droit de censurer ma conduite.»

La façon piquante dont elle lui jeta ce regard à demi-boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John Harmon. «Vous censurer, miss! au contraire; vous ne saurez jamais tout le bien que je pense de vous.

Vraiment, monsieur? Est-ce avoir bonne opinion de moi que de supposer que joublie ma famille depuis que je suis heureuse?

Lai-je supposé?

Oui, monsieur; cela ne fait pas de doute.

Je me suis permis de vous rappeler une légère omission, à laquelle vous arriviez… naturellement; rien de plus.

Oserai-je, monsieur, vous demander pourquoi vous vous êtes permis cela? Jespère que le mot na rien qui vous blesse; cest vous qui lavez dit.

Si jai pris cette liberté, miss, cest parce que je vous porte un intérêt aussi profond que sincère. Je voudrais vous voir toujours parfaite; je voudrais… Puis-je continuer, miss?

Non, monsieur, répondit-elle en sanimant, vous êtes allé déjà trop loin; et si vous avez quelque générosité, quelque honneur, vous nen direz pas davantage.

À la vue de cette figure hautaine dont les yeux étaient baissés, de cette respiration rapide, agitant les boucles brunes qui retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon aurait sans doute gardé le silence; cest ce que fit Rokesmith.

«Jai voulu, reprit-elle, vous parler une fois pour toutes, et je ne sais comment le faire. Jy ai pensé toute la soirée; car jy suis résolue; je sens que je le dois, et je vous prie, monsieur, de maccorder un instant.»

Il ne répondit rien. Elle fit un léger mouvement comme pour lui adresser la parole, car elle lui tournait le dos, répétant ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à lui parler en ces termes:

«Vous savez, monsieur, quelle est ma position; vous connaissez ma famille; je nai personne que je puisse charger de vous exprimer ce que jai à vous dire; il faut donc que je men acquitte moi-même. Est-il généreux, est-il honorable de votre part de vous conduire comme vous le faites envers moi?

Il est peu honorable dêtre fasciné par vous; miss? peu généreux de vous être tout dévoué?

Cest au moins déplacé,» dit Bella.

John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu trouver quil y avait là hauteur et mépris.

«Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée, dit le secrétaire, mais je suis contraint de mexpliquer pour me défendre. Jespère que ce nest pas une faute irrémissible, même de ma part, de vous faire lhonnête déclaration dun dévouement…

Lhonnête déclaration! interrompit Bella.

Pouvez-vous dire le contraire, miss?

Je demande à nêtre pas questionnée, mister Rokesmith. Vous mexcuserez si je naccepte pas dinterrogatoire, dit-elle en sabritant sous un air de dignité blessée.

Cest peu charitable, miss Wilfer, car ce sont vos paroles qui ont amené cette question; je veux bien lécarter, mais ce que jai déclaré nen existe pas moins. Je ne retire pas laveu de mon attachement pour vous, dun attachement aussi vif que profond et dévoué.

Je le repousse, dit Bella.

Je mattendais à cette réponse; il faudrait que jeusse été sourd et aveugle pour en être surpris. Mais vous pardonnerez cette faute qui porte en elle son châtiment.

Quel châtiment, monsieur?

Ce que je souffre nest-il rien? Mais pardon, je ne vous interroge pas.

Vous vous autorisez dun mot qui ma échappé, dit Bella avec une légère nuance de remords, pour me faire passer pour une… Je ne sais pas… Jai dit cela sans réflexion; si jai eu tort, je le regrette; mais vous le répétez de sang-froid, après y avoir songé, ce qui nest pas mieux. Quant à ce que vous disiez tout à lheure, je désire quil nen soit plus question, ni à présent ni jamais; comprenez-le bien, mister Rokesmith.

Ni à présent, ni jamais? dit-il.

Oui, monsieur, reprit-elle avec une animation croissante, je vous demande de cesser des poursuites qui me déplaisent, et de ne pas profiter de la place que vous occupez dans cette maison pour men rendre le séjour désagréable. Je vous demande de renoncer à lhabitude que vous avez prise dattirer les regards de missis Boffin, ainsi que les miens, sur des attentions que je trouve peu convenables.

Jai attiré les regards de missis Boffin?

Je le crois, interrompit Bella; dans tous les cas, si vous ny êtes pas arrivé, ce nest pas votre faute.

Jespère que vous vous trompez, miss; je serais désolé quil en fût ainsi, mais je ne le pense pas. Toutefois, soyez sans crainte, désormais rien de tout cela naura lieu.

Je suis heureuse de cette assurance, elle me soulage, dit Bella. Jai dautres projets davenir; ma vie est arrangée dune manière différente; pourquoi gâter la vôtre?

Ma vie! dit le secrétaire, ma vie!» Le ton bizarre dont il proféra ces mots, ainsi que létrange sourire dont cette exclamation fut accompagnée, étonna la jeune fille; mais le sourire seffaça immédiatement, et ce fut dun air triste quil ajouta, au moment où ses yeux rencontrèrent ceux de Bella: «Vous avez employé tout à lheure des mots bien durs, miss Wilfer; il y a, je nen doute pas, quelque chose qui les justifie dans votre pensée, mais je ne saurais les comprendre. Excusez-moi donc si jen demande lexplication. Ma conduite à votre égard, avez-vous dit, serait peu généreuse, peu honorable: quai-je fait pour mériter ces reproches?

Jaurais préféré que cette question neût pas lieu, dit-elle avec hauteur.

Moi aussi jaurais mieux aimé ne pas la faire; mais vos paroles me limposent. Je vous en prie, répondez-moi, sinon par obligeance, du moins par équité.

Eh bien, monsieur, dit-elle en sefforçant de contenir son impatience, est-il généreux duser contre moi de la faveur dont vous jouissez auprès de mister et de missis Boffin?

Contre vous?

Est-il honorable de chercher à vous servir de leur influence pour appuyer des projets que vous savez ne pas me convenir, et que je vous prie formellement dabandonner? Est-il honorable de vous être faufilé dans cette place en vous disant que je viendrais ici? Peut-être cependant ne lavez-vous pas fait pour cela et je voudrais quil nen fût rien; mais est-il généreux de profiter de loccasion pour agir à mon préjudice?

Misérable complot! dit le secrétaire.

Oui,» affirma Bella.

Il y eut un instant de silence; puis il lui dit simplement: «Vous êtes dans lerreur, miss Wilfer, dans une profonde erreur. Je ne peux pas dire que ce soit de votre faute, vous ne savez pas si je mérite mieux que cela de votre part.

Mais vous, monsieur, vous savez comment je suis ici, répondit-elle avec irritation; vous connaissez les moindres détails de ce testament. Nest-ce donc pas assez davoir été léguée comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans que vous aussi vous disposiez de ma personne? Faut-il, quau moment où je cesse à peine dêtre la risée de tout le monde, je devienne lobjet de vos prétentions, comme si je devais toujours être à la merci dun étranger?

Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous trompez complétement.

Je serais bien aise den avoir la preuve.

Je doute au contraire que vous en fussiez satisfaite. Bonsoir, miss. Jaurai soin de cacher cette entrevue à mister et à missis Boffin, et de leur en dissimuler le résultat; mais soyez bien sûre que ce dont vous vous êtes plainte ne se renouvellera jamais; cest fini pour toujours.

En ce cas je me félicite davoir parlé; cela ma été pénible; mais il fallait en venir là. Si je vous ai blessé, pardonnez-le moi. Je suis sans expérience, dhumeur prompte; et puis une enfant gâtée; mais au fond moins mauvaise que je nen ai lair, et que vous paraissez le croire.»

Il sortit du salon au moment où Bella, toujours inconséquente, disait ces mots avec une extrême douceur. Quand il fut parti elle se jeta sur lottomane en murmurant: «Je ne savais pas que dans la jolie femme il y eût un pareil dragon.» Elle se leva brusquement, se regarda dans la glace, et dit à son image: «Vous vous êtes gonflé les traits, petite sotte !» Elle parcourut plusieurs fois le salon dun pas agité, et reprit avec impatience:

«Je voudrais que Pa fût ici, pour causer de mariage dintérêt. Mais, pauvre père! mieux vaut quil ny soit pas; je lui tirerais trop les cheveux.» Elle jeta son ouvrage, jeta son livre se promena, vint se rasseoir, se mit à chanter un air, le chanta faux, et sen impatienta.

Quant à Rokesmith, il senferma dans son cabinet, et enterra John Harmon à une profondeur bien autrement grande que celle où il avait reposé jusquici. Puis il prit son chapeau, et, marchant à grands pas sans savoir où il allait, il recouvrit la fosse et y entassa montagne sur montagne; si bien quau point du jour, lorsquil rentra chez lui, John Harmon gisait sous une chaîne alpestre; et les montagnes saccumulaient toujours, au tintement de ce glas funèbre, dont le fossoyeur activait son travail: «Recouvrons-le; écrasons-le; empêchons quil ne ressuscite!».
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{1} Vingt-neuf pèlerins ont fait vœu daller à Cantorbéry; lhistoire de ce pèlerinage, raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse, est très-populaire de lautre côté du détroit, et a fourni le sujet de la gravure en question.

{2} Common-law, droit coutumier: Les fonctions dattorney équivalent à celles davoué: le solicitor est lattorney près la Cour de la chancellerie; il y joint en outre la rédaction des actes, le notariat nexistant pas en Angleterre.

{3} Valeur dun penny, mesure de deux sous.

{4} Endroit du cabaret où est placé le comptoir.

{5} Endroit agréable, où lon est à laise et où lon cause.

{6} Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte quelconque portée aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par le vent, le froid, lhumidité ou la sécheresse.

{7} Avoué près les tribunaux civils et ecclésiastiques.

{8} Une croyance populaire veut quun soulier jeté à celui qui part pour un voyage, ou qui sort dans un but quelconque, porte bonheur à la personne à qui on ladresse. (Note du traducteur.)

{9} Premier mai, fête des ramoneurs, caractérisée par des mascarades, des jeux et des danses. (Note du traducteur.)

{10} Attestation sous la foi du serment; déposition écrite, faite devant un individu qualifié pour la recevoir.

{11} Rogue, fourbe, coquin, fripon.

{12} Minder, mot qui vient de mind: penser à, faire attention, soccuper de. (Note du traducteur.)

{13} Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques hommes, et souvent de vieilles femmes qui sabattent sur le bord de la Tamise, à la marée basse et qui piétinent la vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous, enfin tout ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce que le fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.)

{14} Tige de fève de Jack. Allusion à un conte populaire de lautre côté du détroit: Jack a trouvé une fève, il la jette sur le fumier; il en sort une énorme tige, portant de nombreux échelons; Jack lescalade, arrive dans le palais dun ogre, où une princesse est retenue prisonnière, délivre celle-ci et redescend avec elle. (Note du traducteur.)

{15} 125,000 fr.

{16} Colonne élevée en souvenir de lincendie qui détruisit les cinq sixièmes de la cité de Londres, en 1666, consuma trente mille deux cents maisons, quatre-vingt-neuf églises, quatre portes monumentales, beaucoup de chapelles, décoles, dhôpitaux, etc. Cette colonne, la plus haute qui existe (plus de soixante et un mètres délévation), est surmontée dune urne en bronze doré doù séchappent des flammes. (Note du traducteur.)

{17} Piled over the skeleton, façon de parler dune chose cachée sous des apparences trompeuses. Expression très-employée au siècle dernier, à lépoque où un certain nombre de personnes disparurent sans quon pût en retrouver les traces. On dit alors proverbialement au sujet dun fait dont on ne pouvait donner la preuve: Ah! si lon trouvait le cadavre! Ah! si le cadavre pouvait parler! et cette phrase sappliqua aux moindres choses, à de fausses dents, de faux cheveux, à tout ce qui semblait être lobjet dune dissimulation quelconque. (Note du traducteur.)

{18} Série de maisons placées entre Picadilly et les jardins de Burlington. Ces maisons sont louées, toutes garnies, à des personnes riches qui ne résident pas à Londres habituellement. (Note du traducteur.)

{19} Wren, roitelet.
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