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Chapitre 1
Qui servira d’introduction pour faire connaître la généalogie de la
famille Chuzzlewit.


Comme il n’est personne, soit dame, soit
gentleman, pour peu qu’il ait quelque prétention à compter dans la
société des gens comme il faut, qui puisse se permettre de montrer
de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, à moins de se bien
assurer d’abord de l’extrême ancienneté de sa race, on apprendra
avec une grande satisfaction que, sans le moindre contredit, elle
descendait en ligne directe d’Adam et Ève, et que, vers ces
derniers temps, elle avait ses intérêts étroitement liés à
l’agriculture. Si un esprit envieux ou malicieux donnait à entendre
qu’un Chuzzlewit, dans une des périodes des annales de la famille,
ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste, cette faiblesse
mériterait, à coup sûr, moins de blâme que d’indulgence, si l’on
veut bien tenir compte de l’immense supériorité de cette maison sur
le reste de l’humanité, eu égard à la haute antiquité de son
origine.

C’est un fait remarquable que s’il y a eu,
dans la plus ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un
meurtrier et un vagabond, nous sommes sûrs d’en rencontrer bien
d’autres dans les chroniques de toutes les familles anciennes, qui
ne sont elles-mêmes que la répétition uniforme de ces mêmes traits
de caractère. Il y a plus : on peut poser en principe général
que plus grand est le nombre des ancêtres, plus grande est la somme
des meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés, ces
deux sortes de distraction, qui joignaient à un agréable
délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes endommagées,
étaient à la fois l’occupation noble et la récréation hygiénique
des gens de qualité dans ce monde.

En conséquence, on éprouvera une inexprimable
consolation, un véritable bonheur à apprendre que, dans les
diverses périodes de notre histoire nationale, les Chuzzlewit
furent étroitement liés à plusieurs scènes de carnage et d’émeutes
sanglantes. On se rappelle en outre à leur sujet que, couverts de
la tête aux pieds d’un acier à toute épreuve, ils conduisirent
fréquemment à la mort, avec un courage invincible, leurs soldats
qu’ils poussaient devant eux à coups de fouet, et qu’ensuite ils
retournaient gracieusement au manoir retrouver leurs parents et
leurs amis.

On ne saurait mettre en doute qu’un Chuzzlewit
au moins ne soit venu à la suite de Guillaume le Conquérant pour
gagner, comme disaient les Normands. Cependant il ne
paraît pas probable que cet illustre aïeul ait, postérieurement à
cette époque, gagné grand’chose auprès de ce
monarque : car la famille ne semble pas avoir jamais été
distinguée grandement par la possession de domaines territoriaux.
Et chacun sait parfaitement, pour la distribution de cette sorte de
propriété entre ses favoris, jusqu’à quel point le conquérant
normand poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il
n’est pas rare de rencontrer chez les grands hommes, lorsqu’il
s’agit de faire des largesses avec ce qui appartient à autrui.

Ici, peut-être, il convient que l’historien
fasse un temps d’arrêt pour se réjouir de l’énorme quantité de
valeur, de sagesse, d’éloquence, de vertu, de gentilhommerie, de
noblesse véritable, que l’invasion normande paraît avoir apportée
en Angleterre, et que la généalogie de chaque famille antique fait
ce qu’elle peut pour exagérer encore : et, comme il est hors
de doute qu’elle eût été tout aussi considérable, aussi féconde en
longues séries de chevaleresques descendants, quand bien même
Guillaume le Conquérant eût été Guillaume le Conquis, cette légère
différence aurait peut-être changé les noms et les familles, ce qui
importe peu, mais sans détruire la noblesse, ce qui est
très-consolant.

Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans
la conspiration des poudres, si Fawkes lui-même, le traître par
excellence, ne fut pas un rejeton de cette remarquable race :
et rien ne serait plus facile à admettre, en supposant, par
exemple, qu’un autre Chuzzlewit, appartenant à une génération
précédente, eût émigré en Espagne et, là, eût épousé une femme
indigène, de qui il eût un fils au teint olivâtre. Cette conjecture
vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée, par un
fait qui ne saurait manquer d’intéresser les personnes curieuses de
suivre à la trace et de reconnaître la tradition des goûts
héréditaires dans la vie des générations subséquentes, qui
reproduisent ainsi, à leur insu, la physionomie de leurs ancêtres.
Il est à remarquer que, dans ces derniers temps, plusieurs
Chuzzlewit, après avoir, sans succès, essayé d’autres états, se
sont, sans la moindre espérance raisonnable de s’enrichir et sans
aucun motif admissible, établis marchands de charbon, et que, de
mois en mois, ils sont restés à garder obscurément une petite
provision de cette denrée, sans être jamais entrés en arrangement
avec aucun acheteur. L’étrange similitude qu’il y a entre cette
façon d’agir et celle qu’adopta leur grand aïeul sous les voûtes du
Parlement à Westminster, est trop frappante et trop significative
pour avoir besoin de commentaire.

Également, il ressort avec toute évidence des
traditions orales de la famille, qu’à une période de son histoire
non distinctement définie, il exista une dame dont les goûts
étaient si destructeurs et qui était si familière avec l’usage et
la composition des matières inflammables et combustibles, qu’on
l’avait surnommée la Fabricante d’allumettes. C’est sous
ce sobriquet populaire qu’elle a été connue jusqu’ici dans les
légendes de la famille. Assurément il n’est pas permis de douter
que ce ne soit la dame espagnole, mère de Chuzzlewit Fawkes.

Mais il existe une autre pièce de conviction
qui montre quel étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet
événement mémorable de l’histoire d’Angleterre ; une pièce qui
portera la certitude dans tout esprit assez incrédule, si tant est
qu’il y en ait, pour ne pas se rendre à l’évidence de ces
preuves.

Il y a quelques années, un très-respectable
membre de la famille Chuzzlewit, homme digne de foi à tous égards,
homme irréprochable, car jamais ses plus cruels ennemis eux-mêmes
ne songèrent à lui faire d’insulte plus sérieuse que de l’appeler
Chuzzlewit le Riche, possédait une lanterne sourde d’une antiquité
incontestable. Ce qui donnait surtout du prix à cet ustensile,
c’est que, pour la forme et le modèle, il était absolument
semblable à ceux dont on se sert aujourd’hui. Or ce gentleman, qui
depuis est mort, s’est toujours montré prêt à attester par serment,
et cent fois il en a donné l’assurance solennelle, qu’il avait
fréquemment entendu sa grand’mère dire en contemplant cette
vénérable relique : « Oui, oui, cette lanterne fut portée
par mon grand-fils le 5 novembre, en sa qualité de Guy
Fawkes[1]. » Ces paroles remarquables avaient
produit, et c’était bien naturel, une forte impression sur son
esprit ; aussi avait-il coutume de les répéter très-souvent.
Leur sens légitime et leur conclusion naturelle sont également
triomphants, irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était
d’une nature énergique, éprouvait cependant une certaine faiblesse
et quelque confusion dans les idées, ce qui était bien connu ;
ou tout au moins y avait-il de l’incohérence dans son langage,
conséquence naturelle du grand âge et de la loquacité. Le léger,
très-léger désordre que trahissent ces expressions, est évident et
des plus faciles à corriger : « Oui, oui, disait-elle, et
nous ferons observer qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune
correction dans cette première proposition. Oui, oui, cette
lanterne fut portée par mon grand-père, – et non par son
petit-fils, ce qui serait postérieur, – fut portée le 5 novembre,
en sa qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente à nous une
remarque à la fois solide, claire, naturelle, et en étroit accord
avec le caractère de la femme qui tenait ce langage : c’est
que l’identité de Guy Fawkes et du grand-père de la bonne dame est
d’après cela si visible, qu’il serait à peine nécessaire d’insister
sur ce point, si ces paroles en sa qualité de Guy
Fawkesn’avaient été méchamment interprétées par de malins
esprits dans le sens de la mascarade annuelle ; preuve
nouvelle de la confusion que peut produire trop souvent
non-seulement dans la prose historique, mais encore dans la poésie
d’imagination, l’exercice d’un petit travail d’esprit de la part
d’un commentateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il
n’y a point d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes
intimes avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici que
l’évidence vient confondre et réduire au mutisme les malicieux
détracteurs qui forgent et colportent ces misérables
inventions : car diverses branches de la famille sont restées
en possession de lettres d’où il résulte évidemment, en termes
circonstanciés, qu’un Diggory Chuzzlewit avait l’habitude de dîner
sans cesse avec le duc Humphrey. Ainsi il figurait constamment, à
titre de convive, à la table de cet homme de qualité ; ainsi
l’hospitalité de Sa Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient en
quelque sorte obligatoires : il en était même ennuyé à la fin,
il n’y assistait que par contrainte, il y faisait résistance ;
il va jusqu’à écrire à ses amis que, s’ils ne s’arrangent pas pour
l’enlever, il n’aura pas d’autre choix que de dîner encore avec le
duc Humphrey, et la manière tout à fait extraordinaire dont il
s’exprime annonce un homme rassasié de la haute vie et de la
compagnie de Sa Grâce.

On a prétendu également, et à peine est-il
besoin de répéter un bruit qui part de ces mêmes foyers
d’abominable médisance, qu’un certain Chuzzlewit mâle, dont la
naissance, il faut l’avouer, fut entourée de quelque obscurité,
était de la plus basse et de la plus vile extraction. Où en est la
preuve ? Quand le fils de cet individu, à qui l’on supposait
que son père avait communiqué dans son temps le secret de sa
naissance, gisait sur son lit de mort, on lui posa la question
suivante, d’une manière distincte, solennelle et
formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre
grand-père ? »

À quoi, avec son dernier souffle, il répondit
d’une manière non moins distincte, solennelle et formelle ; et
ses paroles furent couchées par écrit et signées de six témoins,
dont chacun apposa au long son nom et son adresse :
« C’est, dit-il, lord No Zoo. »

On pourrait dire, on a dit même, tranchons le
mot, car la méchanceté humaine ne connaît pas de limites, qu’il
n’existe pas de lord de ce nom, et que parmi les titres éteints il
serait impossible d’en trouver aucun qui ressemblât à celui-là,
même par assonance. Mais voyez le bel argument ! Nous ne
voulons pas nous prévaloir d’une opinion avancée par des personnes
bien intentionnées, mais abusées, à savoir que le grand-père de
M. Toby Chuzzlewit, rien qu’à en juger par son nom, devait
sûrement avoir été un mandarin. Proposition tout à fait
inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa grand’mère
ait jamais voyagé hors de son pays, ou qu’aucun mandarin y soit
venu à l’époque de la naissance du père de M. Toby, si ce
n’est les mandarins qu’on voit dans les magasins de thé ; et
l’on ne peut admettre un seul instant qu’ils soient intéressés le
moins du monde dans la question. Mais faisons le sacrifice de cette
hypothèse, il n’en restera pas moins évident que M. Toby
Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son père, ou qu’il
l’avait oublié, ou, au pis aller, que la langue avait tourné au
moribond : ce qui n’empêche pas qu’à l’époque récente dont
nous parlons, les Chuzzlewit étaient unis de la main gauche,
c’est-à-dire, en termes héraldiques, par une barre, à quelque noble
et illustre maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a
conservés il appert très-positivement qu’au temps comparativement
récent du Diggory Chuzzlewit ci-dessus mentionné, un des membres de
ladite famille parvint à un état de grande fortune et de haute
considération. À travers les fragments de sa correspondance
échappée aux ravages des mites, qui, en raison de l’immense
absorption qu’elles font des notes et des papiers, peuvent être
nommées à bon droit les greffiers généraux du monde des insectes,
nous trouvons que Diggory fait constamment allusion à une tante sur
laquelle il semblait fonder beaucoup d’espérances et dont il
cherchait à se concilier la faveur par de fréquents cadeaux de
vaisselle, bijoux, livres, montres et autres objets de prix. Ainsi,
une fois il écrit à son frère, au sujet d’une cuiller à ragoût
appartenant à ce frère, et qu’il lui avait empruntée, à ce qu’il
paraît ; dans tous les cas il l’avait en sa possession :
« Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je l’ai
portée chez ma tante. » Dans une autre circonstance,
il s’exprime de la même manière, à propos d’une timbale d’enfant
qu’on lui avait confiée pour la faire raccommoder. Une autre fois
encore il dit : « Je n’ai jamais pu m’empêcher de porter
à cette irrésistible tante ce que je possède. » La phrase
suivante démontrera qu’il avait l’habitude de faire de longues et
fréquentes visites à cette dame en son hôtel, si même il n’y
habitait pas aussi : « À l’exception des habits que je
porte sur moi, tout le reste de mes effets est à présent chez
ma tante. » Il faut croire que le patronage et la
position de cette honorable dame étaient considérables, car son
neveu écrit : « Ses intérêts sont trop élevés. C’est par
trop fort. C’est effrayant. » Et ainsi de suite. Cependant il
ne paraît pas (chose étrange) que la tante ait profité de son
crédit pour procurer à son neveu un poste lucratif à la cour ou
ailleurs, ni qu’elle lui ait valu d’autre distinction que celle qui
ressortait naturellement de la société d’une lady de haut parage,
ni qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services
secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion, plein
de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les exemples
de la position élevée, sublime, et de la vaste importance des
Chuzzlewit, à diverses époques. Si l’on exigeait d’autres preuves
pour arriver à une probabilité suffisante, nous pourrions les
entasser les unes sur les autres jusqu’au point d’en former des
Alpes de témoignages, sous lesquelles le plus effronté scepticisme
serait écrasé et aplati. Mais à présent que voilà un bon petit
tumulus bien conditionné et un monument décent élevé sur la
sépulture de la famille, le présent chapitre laissera là ce
sujet : bornons-nous à ajouter, en guise de pelletée dernière,
que bien des Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver, sur la
foi des lettres écrites par leurs propres mères, qu’ils avaient eu
des nez réguliers, des mentons irrécusables, des formes qui eussent
pu servir de modèle à la sculpture, des membres parfaitement
tournés et des fronts polis d’une transparence telle qu’on y voyait
les veines bleues courir dans plusieurs directions, comme les
tracés divers d’une sphère céleste. Ce fait en lui-même, eût-il été
isolé, suffirait pour servir de certificat à leur noble
origine : car il est bien connu, d’après l’autorité des livres
qui traitent de pareilles matières, que chacun de ces phénomènes,
mais surtout celui des nez réguliers, est le privilège invariable
des personnes de la plus haute condition et dédaigne de se montrer
ailleurs.

L’historien ayant, à sa satisfaction complète,
et par conséquent à la complète satisfaction de tous ses lecteurs,
prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur
importance, soit à une époque, soit à une autre, a été de nature à
ne pas manquer de rendre leur société agréable et convenable pour
tous les gens sensés, il peut maintenant poursuivre sa tâche avec
ardeur. Ayant montré qu’ils ont dû avoir, en raison de leur antique
race, une large et belle part dans l’établissement et les
développements de la famille humaine, son affaire sera de faire
voir un jour que tels des membres de cette lignée qui paraîtront
dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde autour de nous des
pendants et des prototypes. Pour le moment l’historien se borne à
faire remarquer, en tête de son travail : 1° Qu’on peut
affirmer positivement, sans cependant s’unir de sentiment à la
doctrine de Monboddo, d’après laquelle les hommes auraient selon
toute probabilité été d’abord des singes, que la nature humaine
joue des tours étranges et vraiment extraordinaires ;
2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie de Blumenbach,
d’après laquelle les descendants d’Adam ont une notable quantité
d’instincts qui appartiennent plus au cochon qu’à aucune autre
espèce d’animaux de la création, qu’il y a certains hommes qui sont
particulièrement remarquables pour le soin rare qu’ils savent
prendre de leur bien-être et de leurs intérêts.










Chapitre 2
Où l’on présente au lecteur certains personnages avec lesquels il
pourra, si cela lui plaît, faire plus ample connaissance.


C’était vers la fin de l’automne. Le soleil, à
son déclin, après avoir lutté contre le brouillard qui durant toute
la journée l’avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit
village du Wiltshire, situé à peu de distance de la belle et
ancienne ville de Salisbury.

Comme un éclair soudain de mémoire ou
d’intelligence qui s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le
soleil répandait avant de s’éteindre son éclat sur le paysage, où
la jeunesse et la force disparues semblèrent revivre de nouveau.
L’herbe mouillée étincelait dans la lumière ; les étroites
bandes de verdure dans les haies, où quelques petites branches
encore vives avaient résisté bravement et se pressaient l’une
contre l’autre pour mieux se défendre jusqu’à la fin contre les
rigueurs des vents piquants et de la gelée du matin, reprenaient
vie et courage ; le ruisseau, qui toute la journée avait été
triste et endormi, s’était remis à rire gaiement ; les oiseaux
commençaient à gazouiller sur les branches dénudées, comme si,
l’espérance leur faisant illusion, ils fêtaient déjà le départ de
l’hiver, le retour du printemps. La girouette placée sur la flèche
aiguë de la vieille église scintillait au haut de son poste comme
pour s’associer à la joie générale ; et des croisées voilées
de lierre il s’échappait de tels rayons reflétés par le ciel
embrasé, qu’il semblait que les paisibles maisons fussent le foyer
concentré de la pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes mêmes de la saison, qui
n’annonçaient que trop bien l’approche de l’hiver, donnaient du
charme au paysage, dont en ce moment ils rendaient les traits plus
agréables sans y jeter encore un air de mélancolie. Les feuilles
tombées, qui jonchaient le sol, répandaient une douce senteur, et,
amortissant le bruit sonore des pas lointains et des roues,
créaient un calme en parfaite harmonie avec le mouvement du
laboureur éloigné qui semait çà et là le grain, et avec la marche
de la charrue qui retournait sans bruit la riche terre brune,
traçant un gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches
immobiles de quelques arbres, des baies d’automne pendaient comme
les grains d’un collier de corail dans ces vergers fabuleux où les
fruits étaient des pierres précieuses ; d’autres arbres,
dépouillés de toute leur garniture, étaient restés comme le centre
d’un petit bouquet de belles feuilles rouges, en attendant le sort
commun ; d’autres encore avaient conservé tout leur feuillage,
mais crispé et fendillé comme s’il avait été desséché par le feu,
montrant autour de leurs troncs, empilées en tas purpurins, les
pommes qu’ils avaient portées cette année même ; pendant que
d’autres, malgré leur retardataire verdure, se montraient ternes et
tristes dans leur vigueur même, comme si la nature voulait
enseigner par eux que ce n’est pas à ses favoris les plus actifs et
les plus joyeux qu’elle accorde le plus long terme d’existence.
Cependant, à travers leurs touffes plus sombres, les rayons du
soleil traçaient de larges sillons d’or ; et la lumière rouge,
tamisant les branches au ton brun, s’en servait comme d’un
contraste pour y faire passer son éclat et compléter ainsi la
magnificence du jour mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute
cette splendeur. Le soleil se coucha au sein des longues lignes
grisâtres de collines et de nuages entassés à l’horizon, qui
formaient à l’ouest une cité aérienne, murailles sur murailles,
bâtiments sur bâtiments ; la lumière s’effaça
entièrement ; l’église, tout à l’heure brillante, devint
froide et noire ; le courant d’eau oublia de sourire et de
murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et la
tristesse de l’hiver reprit partout son règne.

Le vent du soir se leva à son tour ; les
petites branches craquèrent en s’agitant dans leurs danses de
squelette, au bruit de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées,
cessant de rester immobiles, coururent çà et là comme pour chercher
un abri contre cette froide bise ; le laboureur détela ses
chevaux, et, la tête baissée, les poussa vivement devant lui pour
les ramener au logis ; puis, de toutes les fenêtres des
cottages, des lumières commencèrent à darder leur regard clignotant
sur les champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses feux
dans toute sa gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant
leur ha ! ha ! au feu vif, qui mugit à son tour et fit
voltiger gaiement les brillantes étincelles, au sonore écho des
marteaux sur l’enclume. Le fer embrasé se piqua d’émulation, et,
non moins étincelant, sema tout autour avec profusion ses rouges
rubis enflammés. Le robuste forgeron avec ses compagnons multiplia
si bien ses coups, qu’ils forçaient la nuit même à s’égayer dans sa
tristesse et jetaient une illumination sur sa face sombre, tandis
qu’elle se penchait vers la porte et les fenêtres, regardant
curieusement par-dessus les épaules d’une douzaine de flâneurs.
Quant à ces spectateurs paresseux, ils restaient là, rivés à leur
place comme par un sortilège ; parfois hasardant un coup d’œil
sur l’ombre qui s’étendait derrière eux, ils n’en reportaient
qu’avec plus de plaisir sur le seuil de la forge leurs yeux
indolents, et ne faisaient que s’en approcher davantage, sans plus
songer à se disperser que s’ils étaient là dans leur élément, nés
comme les grillons pour se grouper autour du foyer ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait
que soupirer tout à l’heure ; le voilà maintenant qui commence
à rugir autour de la joyeuse forge, à faire claquer le guichet, à
gronder dans la cheminée, de même que s’il avait des ordres à
donner aux soufflets. C’était bien la peine de tempêter et de faire
le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Le forgeron
obstiné n’en chantait que de plus belle, de sa voix enrouée, sa
joyeuse chanson, et le feu n’en avait que plus d’activité et
d’éclat, et la danse des étincelles n’en était que plus pétillante.
À la fin, elles pétillèrent si bien dans leurs tourbillons
victorieux, que le vent n’y put tenir et s’enfuit avec un
hurlement ; mais en passant, il donna un si rude choc à la
vieille enseigne placée devant la porte de la taverne, que le
Dragon bleu fut plus que jamais terrassé et n’eut pas
besoin d’attendre Noël pour tomber tout à fait de son cadre
détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre
vengeance pour un vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise
humeur sur de misérables créatures telles que des feuilles
tombées ; mais comme il en poussait une énorme quantité,
précisément en venant de se donner une légère satisfaction aux
dépens du Dragon humilié, il les dispersa, il les
éparpilla de telle sorte qu’elles furent entraînées pêle-mêle, ici,
là, roulant les unes sur les autres, tournoyant en mille cercles
sur leurs bords effilés, se livrant en l’air à des danses
frénétiques, et, dans l’excès de leur désespoir, exécutant toute
sorte de gambades extraordinaires. Et ce n’était pas assez pour la
fureur malicieuse de ce vent rancunier : non content de les
pousser au loin, il en prit à part quelques débris qu’il porta dans
les copeaux du charron, les fourrant sous ses planches et ses
poutres ; semant en l’air sa sciure de bois, retournant à la
poursuite des feuilles fugitives, et, quand il en rencontrait
encore quelques-unes, ah ! quelle chasse il leur donnait et
comme il se mettait à leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus
vite ; et vraiment c’était une course à donner le
vertige : car les pauvrettes se trouvaient transportées aux
endroits les plus déserts, où il n’y avait pas d’issue, et où leur
persécuteur les reprenait pour les faire tourbillonner à sa
fantaisie ; elles montaient jusque sous les gouttières, elles
se pressaient étroitement aux parois des meules ainsi que des
chauve-souris, elles se répandaient par les fenêtres ouvertes des
chambres, elles s’affaissaient en tas sur les haies ; en un
mot, c’était un sauve qui peut général. Mais ce qu’elles firent de
plus excentrique sans contredit, ce fut de saisir le moment où la
porte extérieure de M. Pecksniff venait de s’ouvrir tout à
coup, pour s’élancer d’une manière désordonnée dans le corridor, où
le vent qui les poursuivait les serra de près, et, ayant trouvé
ouverte la porte de derrière, souffla aussitôt la chandelle allumée
que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle violence la
première porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce moment,
que celui-ci tomba en un clin d’œil au bas des marches. Enfin,
fatigué lui-même de ses petites malices, l’impétueux coureur
d’espace s’éloigna, satisfait de sa besogne, mugissant à travers
bruyère et prairie, colline et plaine, jusqu’à ce qu’il gagna la
mer, où il alla rejoindre des compagnons de son espèce, en humeur
de souffler comme lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant reçu, à
l’angle aigu de la dernière marche, cette sorte de coup sur la
tête, qui, pour le plaisir du patient, lui fait voir une
fantastique illumination générale, autrement dit trente-six
chandelles, restait tranquillement étendu à contempler sa propre
porte extérieure. Il faut croire que cette porte en disait beaucoup
plus par sa forme que les autres portes qui donnent sur la
rue : car M. Pecksniff persista à rester dans sa position
contemplative durant un espace de temps prolongé et vraiment
inexplicable, sans se rendre compte s’il avait été heurté ou
non ; et de même, quand miss Pecksniff demanda à travers le
trou de la serrure avec une voix aiguë qui eût fait honneur à un
vent de vingt ans :

« Qui est là ? »

Le père ne répondit rien. De même encore,
lorsque miss Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle
avec sa main, jeta les yeux devant elle et regarda attentivement
autour de son père, au delà de son père et par-dessus son père,
partout enfin excepté là où il était, celui-ci ne fit aucune
observation et n’indiqua d’aucune façon la moindre velléité, le
moindre désir d’être tiré de sa position.

« Je vous vois bien ! cria miss
Pecksniff au soi-disant garnement qui se serait enfui après avoir
frappé un coup de marteau. Je vous attraperai,
monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans
doute, pour suffisamment attrapé déjà, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour du coin
de la porte, » cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle
avait rencontré juste : car M. Pecksniff, étant
précisément occupé à éteindre le plus vite possible les trente-six
chandelles dont nous avons parlé, et à réduire à une douzaine, ou à
peu près, les quatre ou cinq cents boutons de cuivre qui, devant
ses yeux, s’étaient mis en danse d’une façon tout à fait nouvelle
sur la porte de la rue, M. Pecksniff, disons-nous, avait l’air
de tourner autour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre,
une menace de prison et de constable, de billot et de potence,
était au moment de refermer la porte, lorsque M. Pecksniff,
encore au bas des marches, se souleva sur un coude et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss
Pecksniff. C’est mon père ! »

À cette exclamation, une autre miss Pecksniff
s’élança hors du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec
force expressions incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses
pieds.

« P’pa ! s’écrièrent-elles de
concert. P’pa ! parlez, p’pa ! N’ayez pas l’air si égaré,
cher p’pa ! »

Mais comme, surtout en pareil cas, un
gentleman ne saurait nullement se rendre compte de l’air qu’il a,
M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux tout
grands ouverts, et de laisser pendre sa mâchoire inférieure, dans
le genre des casse-noisettes qu’on donne en jouet aux
enfants ; et comme son chapeau était tombé, comme son visage
était pâle, sa chevelure hérissée, son habit souillé de boue, il
offrait un spectacle tellement déplorable que ni l’une ni l’autre
des demoiselles Pecksniff ne put retenir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit
M. Pecksniff ; je me sens mieux.

– Il revient à lui !… s’écria la plus
jeune miss Pecksniff.

– Il parle encore ! » s’écria
l’aînée.

Avec quelles exclamations de joie elles
embrassèrent M. Pecksniff sur l’une et l’autre joue, et
l’aidèrent à rentrer dans l’intérieur de la maison ! D’abord,
la plus jeune sœur courut dehors ramasser le chapeau de son père,
les feuillets crottés de ses papiers, son parapluie, ses gants et
autres menus objets ; ensuite, et après avoir fermé la porte,
les deux jeunes filles s’occupèrent du soin de panser les plaies de
M. Pecksniff, au fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature
très-sérieuse. Il n’était besoin que de frictionner ce que l’aînée
des demoiselles Pecksniff appelait « les parties
protubérantes » du corps de son père, par exemple les genoux
et les coudes, ainsi qu’un organe nouveau, totalement inconnu aux
phrénologistes, et qui s’était développé derrière la tête. Ces
meurtrissures ayant été combattues extérieurement avec des bandes
de papier goudronné et salé, et à l’intérieur M. Pecksniff
s’étant réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie
mélangée d’eau, l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour faire le
thé, qui était tout préparé. En même temps, la cadette alla
chercher à la cuisine un morceau enfumé de jambon et des œufs, et
ayant posé tout cela devant son père, elle prit place aux pieds de
M. Pecksniff, sur un tabouret bas, d’où elle tint son regard
de niveau avec la table à thé.

De cette humble position, il ne faut pas
inférer que la plus jeune des miss Pecksniff fût assez jeune pour
être forcée, comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en raison
de l’exiguïté de ses jambes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur
un tabouret, c’était par simplicité et par humilité de cœur, deux
qualités qui, chez elle, étaient tout à fait éminentes. Si miss
Pecksniff se tenait assise sur un tabouret, c’est qu’elle était
toute jeunesse, tout enjouement, toute vivacité, toute pétulance,
comme un petit chat. C’était la plus maligne et en même temps la
plus naïve créature que vous puissiez imaginer, cette jeune miss
Pecksniff, la cadette ; c’était là son grand charme. Elle
était trop naturelle, trop franche, cette jeune miss Pecksniff, la
cadette, pour porter un peigne dans ses cheveux, ou pour les
tourner, ou pour les friser, ou pour les natter. Elle les portait à
la Titus, coiffure libre et flottante, où il entrait tant de
rangées de boucles que le sommet semblait ne former qu’une boucle
unique. Elle n’était pas autrement jolie : mais pourtant,
c’était une petite femme assez drôlette ; quelquefois, oui,
quelquefois, elle portait même un tablier ; et elle était si
bien comme cela ! Oh ! cette miss Pecksniff, la
cadette, c’était bien « une vraie gazelle, » comme un
jeune gentleman l’avait fait observer dans un madrigal, au bas d’un
journal de province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un
homme grave, un homme aux sentiments et au langage nobles : il
avait fait baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy.
Mercy ! oh ! le charmant nom pour une créature à l’âme
pure comme la plus jeune des miss Pecksniff ! L’autre sœur
s’appelait Charity. C’était parfait. Mercy et Charity !
Charity, avec son excellent bon sens, avec sa douceur tempérée
d’une gravité sans amertume, était si bien nommée, et savait si
bien conduire et faire valoir sa sœur ! Quel piquant contraste
elles offraient à l’observateur ! On les voyait aimées et
s’aimant entre elles, pleines de sympathie mutuelle et de
dévouement, s’appuyant l’une sur l’autre, et cependant se servant
de correctif, d’opposition et, en quelque sorte, d’antidote.
Observez chacune de ces demoiselles, admirant sa sœur sans réserve,
mais agissant de son côté tout autrement qu’elle, d’après des
principes différents, et sans avoir, en apparence, rien de commun
avec elle ; et, si les bons résultats d’un semblable système
ne vous plaisent pas, vous êtes invité respectueusement à l’honorer
de votre réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant
tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient nullement
conscience ; elles ne s’en doutaient seulement pas. Elles n’y
pensaient et n’en rêvaient pas plus que Pecksniff lui-même. La
nature s’amusait à les opposer l’une à l’autre : mais elles ne
se mêlaient pas de cela, les deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que
M. Pecksniff était un homme moral. Il l’était en effet.
Peut-être n’exista-t-il jamais un homme plus moral que
M. Pecksniff : il l’était surtout dans la conversation et
dans le commerce épistolaire. Il avait été dit de lui, par un de
ses admirateurs habituels, qu’il avait dans le cœur pour les bons
sentiments la bourse de Fortunatus. À cet égard, il ressemblait à
la jeune fille du conte de fées, excepté que, si ce n’étaient pas
de vrais diamants qui tombaient de ses lèvres, du moins c’était du
plus beau strass, et qui brillait prodigieusement. Homme modèle,
plus rempli de préceptes vertueux qu’un cahier d’exemples
d’écriture. Il y avait des gens qui le comparaient à un bureau de
poste, où l’on vous enseigne toujours votre chemin pour aller à tel
endroit sans jamais y être allé soi-même : mais ces gens-là
étaient ses ennemis, c’étaient les ombres offusquées par son éclat,
voilà tout. Son cou même avait quelque chose de moral. On en voyait
une bonne partie à découvert, par-dessus une très-mince cravate
blanche, qui descendait très-bas, et dont jamais personne n’avait
pu découvrir l’attache, car il la liait par derrière ; c’est
là que son cou se déployait à l’aise, espèce de vallée qui
s’étendait entre les deux pointes saillantes de son col de chemise,
unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il semblait que
M. Pecksniff voulût dire par là : « Pas de déception
à craindre ici, mesdames et messieurs ; ici règne la
candeur ; un calme honnête fait mon essence. » Il en
était de même de ses cheveux d’un gris de fer ; relevés avec
la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides et droits, ou
bien ils se penchaient doucement dans un accord sympathique avec
ses épaisses paupières. Il en était de même de sa personne
parfaitement luisante, bien que dépourvue d’embonpoint. Il en était
de même de ses manières, qui étaient douces et onctueuses. En un
mot, jusqu’à son grand habit noir, jusqu’à son état d’homme veuf,
jusqu’à son binocle pendant, tout tendait au même but, tout
criait : « Contemplez le moral de
M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la porte et
qui, appartenant à M. Pecksniff, n’eût pu mentir, offrait
cette inscription : PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre
M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes d’affaires, celui
d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait de quoi
arpenter au moins du regard, à voir l’immense perspective qui
s’étendait devant les croisées de sa maison. Quant à ses travaux
d’architecte, on n’en connaissait pas grand’chose, si ce n’est
qu’il n’avait jamais dessiné ni bâti quoi que ce fût : mais il
était généralement entendu que ses notions sur cette science
étaient terriblement profondes.

Les occupations de M. Pecksniff roulaient
principalement sinon même en entier, sur les soins qu’il donnait à
des élèves or, les revenus qu’il ramassait dans cette spécialité
par laquelle il variait et tempérait de plus graves travaux, ne
sauraient guère passer à la rigueur pour être besogne d’architecte.
Son génie brillait à prendre dans ses filets les parents et les
tuteurs, et à empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune
gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré dans la
maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui empruntait sa
boîte d’instruments de mathématiques, pour peu qu’elle fût montée
en argent ou qu’elle eût quelque prix ; de ce moment, il
l’engageait à se considérer comme étant de la famille ; il lui
faisait de grands compliments sur ses parents ou ses tuteurs, quand
l’occasion s’en présentait ; puis il le lâchait dans une
chambre spacieuse au deuxième étage sur la façade. Là, en compagnie
de tables à dessiner, de parallélographes, de compas aux branches
roides et inflexibles, et de deux, peut-être trois autres
gentlemen, l’élève s’exerçait durant trois ou cinq ans, selon les
conventions, à prendre les hauteurs de la cathédrale de Salisbury à
tous les points de vue possibles, et à construire en l’air une
énorme quantité de châteaux, de salles de parlement et autres
monuments publics. Dans le monde entier peut-être n’existait-il pas
un aussi grand nombre de magnifiques édifices en ce genre qu’il ne
s’en faisait sous la direction de M. Pecksniff ; et, si
les comités du Parlement avaient accordé l’autorisation de bâtir la
vingtième partie seulement des églises que l’on érigeait dans cette
chambre de la façade, avec l’une ou l’autre des demoiselles
Pecksniff prosternée à l’autel pour épouser l’architecte
surnuméraire, il n’y eût pas eu besoin d’églises nouvelles, au
moins pendant cinq siècles.

« Les biens mêmes de ce bas monde dont
nous venons d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table
un regard circulaire quand il eut terminé son repas ; oui,
même la crème, le sucre, le thé, les rôties, le jambon…

– Et les œufs, ajouta Charity à voix
basse.

– Et le œufs, répéta M. Pecksniff, ont
leur côté moral. Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont.
Tout plaisir est passager. Nous ne saurions même manger longtemps.
Si nous nous laissons trop aller à d’innocents liquides, nous
gagnons une hydropisie ; si c’est à des boissons capiteuses,
nous tombons dans l’ivresse. Quel sujet de réflexion
attendrissant !

– Ne dites point que nous tombons
dans l’ivresse, p’pa, s’écria l’aînée des miss Pecksniff.

– Quand je dis nous, ma chère,
répliqua le père, j’entends par là l’humanité en général, la race
humaine, considérée en corps, et non pas individuellement. Il n’y a
rien de personnel dans ma morale, mon amour. Même une chose telle
que celle-ci, dit encore M. Pecksniff en passant l’index de sa
main gauche sur le papier brun appliqué au sommet de sa tête, un
petit accident, une calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle
que nous ne sommes que… »

Il allait dire : « des
vers ; » mais se souvenant que l’on ne voit guère de vers
sur les chevelures, il substitua à cette expression celle de :
« Chair et sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff,
après une pause, durant laquelle il sembla avoir cherché, mais sans
succès, une autre morale, ce qui est également très-attendrissant.
Ma chère Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne faite,
elle reprit son tabouret, posa un bras sur les genoux de son père,
et appuya contre son bras sa joue florissante de fraîcheur. Miss
Charity rapprocha sa chaise du feu, comme pour se préparer à
entamer une conversation, puis elle leva les yeux sur son père.

« Oui, dit M. Pecksniff après une
nouvelle et courte pause, durant laquelle il avait pris un sourire
silencieux en balançant sa tête devant le feu, j’ai eu la chance
d’atteindre mon but. Nous allons avoir bientôt un pensionnaire de
plus à la maison.

– Un jeune homme, papa ? demanda
Charity.

– O-o-oui, un jeune homme, dit
M. Pecksniff. Il désire profiter de l’inestimable occasion qui
s’offre à lui d’unir les avantages de la meilleure éducation
pratique architecturale au confortable d’une vie de famille et à la
société constante de personnes qui, tout humble qu’est leur sphère,
toute bornée qu’est leur capacité, ne sont ni négligentes ni
oublieuses de leur responsabilité morale.

– Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant
son doigt avec malice, voir à l’annonce
ci-dessous. »

– Espiègle, espiègle fauvette ! »
dit M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, à propos du nom de
« fauvette », donné par M. Pecksniff à sa fille
cadette, que celle-ci ne possédait aucune qualité vocale, mais que
M. Pecksniff avait l’habitude d’employer fréquemment tel mot
qui se présentait à sa pensée, dès qu’il lui semblait sonner
harmonieusement et arrondir une période, sans se mettre beaucoup en
peine du sens de ce mot. Et c’est ce qu’il pratiquait avec tant
d’assurance et d’une façon si imposante, que parfois son éloquence
déconcertait les gens les plus sensés, qui en restaient tout
ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant,
qu’un grand fond d’assurance dans les mots et les formes servait de
passe-partout au caractère de M. Pecksniff.

« Est-il beau, p’pa ? demanda la
plus jeune fille.

– Êtes-vous sotte, Merry ! » dit
l’aînée.

Merry était le diminutif familier de
Mercy.

« Quel est le prix de la pension,
p’pa ? ajouta Charity. Dites-le nous.

– Oh ! que c’est joli. Cherry !
s’écria miss Mercy, qui leva les mains et fit entendre un rire
étouffé, le plus charmant du monde ; que vous avez l’esprit
mercenaire pour une jeune fille ! Mauvaise que vous êtes, vous
ne pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout à fait ravissante
et digne des temps de l’âge pastoral, de voir comment les deux miss
Pecksniff échangèrent des tapes d’amitié après ces paroles, puis se
mirent à s’embrasser, chacune à sa manière, selon la différence de
leur humeur.

« Il est bien, dit M. Pecksniff, à
voix basse mais intelligible ; il est assez bien. Je ne compte
pas recevoir immédiatement le prix de sa pension. »

À cette nouvelle, et malgré la dissemblance de
leur caractère, Charity et Mercy ouvrirent à la fois de grands yeux
et parurent un moment déconcertées, comme si leur pensée unanime se
fût concentrée sur cette éventualité inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit
M. Pecksniff, souriant de nouveau à son feu. Il y a du
désintéressement en ce monde, je l’espère ? Nous ne sommes pas
tous rangés en deux camps opposés : l’offensive et la
défensive. Il y a de braves gens marchant entre ces deux extrêmes,
tendant la main sur leur passage à ceux qui ont besoin de leur
assistance, sans prendre parti ni pour ni contre,
hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y
avait quelque chose qui rassura les deux sœurs. Elles échangèrent
un regard et reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours à
calculer, à projeter, à combiner pour l’avenir, dit
M. Pecksniff, souriant de plus en plus, et regardant le foyer
de l’air d’un homme qui ne parle pas aussi sérieusement qu’il le
paraît ; je suis las de préoccupations de ce genre. Si nos
sentiments sont bons, si notre cœur est épanoui, laissons-nous
aller franchement à cet élan, dût-il entraîner pour nous de la
perte au lieu de profit. Qu’en dites-vous,
Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la première
fois depuis qu’il avait entamé ces réflexions, et s’apercevant
qu’elles souriaient toutes deux, M. Pecksniff leur lança
rapidement un coup d’œil si joyeux, tout en conservant un certain
mélange de componction et de finesse, que la plus jeune sœur se
sentit entraînée aussitôt à s’asseoir sur ses genoux, à lui enlacer
le cou de ses bras, et à l’embrasser vingt fois au moins. Tandis
qu’elle s’abandonnait à cette expansion de tendresse, elle se
livrait aussi aux éclats du rire le plus immodéré ; la
prudente Cherry elle-même s’associa bientôt à ce débordement
d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit
M. Pecksniff, qui fit quitter à sa fille cadette la position
qu’elle avait prise, et passa ses doigts dans ses cheveux en
reprenant sa physionomie sereine. Qu’est-ce que cette
folie-là ? Donnons-nous de garde de rire sans raison, de peur
d’avoir à pleurer ensuite. Quoi de neuf à la maison depuis
hier ? John Westlock est parti, j’espère ?

– Vraiment non, dit Charity.

– Non ? répéta le père. Et
pourquoi ? Le terme de sa pension expirait hier au soir. Sa
malle était faite, je le sais ; car je l’ai vue le matin
debout contre le mur.

– Il a passé la nuit dernière au
Dragon, répondit la jeune fille, et il a eu M. Pinch
à dîner. Ils sont restés toute la soirée ensemble, et M. Pinch
n’est rentré ici que très-tard.

– Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa
vivacité habituelle, quand je l’ai aperçu sur l’escalier, il avait
l’air, ô grand Dieu ! il avait l’air d’un monstre !… avec
sa figure de toutes les couleurs, ses yeux aussi hébétés que si on
venait de les faire bouillir, sa tête qui le faisait souffrir
horriblement, j’en suis sûre, rien que de l’avoir vue, et ses
habits qui sentaient, oh ! c’est impossible de dire comme
c’était fort… »

Ici la jeune fille frissonna.

« Qui sentaient la fumée de tabac et le
punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité
accoutumée, bien que de l’air d’un homme qui sent l’injure sans se
plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait dû
éviter de choisir pour sa société un homme qui, après de longues
relations, a essayé, vous le savez, de blesser mes sentiments. Je
n’affirmerais pas que cela soit délicat de la part de
M. Pinch. Je n’affirmerais pas que cela soit aimable de la
part de M. Pinch. J’irai plus loin, et je dirai ceci : je
n’affirmerais pas que ce soit, de la part de M. Pinch,
observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance.

– Mais aussi, que peut-on attendre de
M. Pinch ?… s’écria Charity, en prononçant ce nom avec
autant de force et d’emphase méprisante que si elle avait eu
l’inexprimable plaisir d’appliquer ce même nom[2] dans
une charade en action, sur le mollet du gentleman en question.

– Oui, oui, répliqua le père qui leva la main
avec douceur ; c’est très-juste : que pouvons-nous
attendre de M. Pinch ? Mais M. Pinch est une
créature humaine, ma chère ; M. Pinch est une unité dans
le vaste total de l’humanité, mon amour ; nous avons le droit,
c’est même notre devoir d’espérer qu’il s’opèrera en M. Pinch
un développement quelconque de ces qualités essentielles dont la
possession, quand nous la ressentons en nous-mêmes, nous inspire,
malgré notre humilité, un respect personnel. Non, continua
M. Pecksniff, non !… Dieu me garde de dire qu’on ne peut
rien attendre de M. Pinch, pas plus que de toute autre
créature en ce monde, fût-ce l’être le plus dégradé, et
M. Pinch n’en est pas là, il s’en faut ; cependant
M. Pinch a trompé mon attente ; il m’a blessé ; je
puis à cet égard n’être pas tout à fait satisfait de lui, mais je
n’ai rien à dire contre la nature humaine. Oh ! non,
non !

– Silence ! » dit miss Charity,
levant son doigt.

On venait de frapper un léger coup à la porte
de la rue.

« C’est cette créature !
continua-t-elle. Vous verrez qu’il est revenu avec John Westlock
pour prendre sa malle et l’aider à la porter jusqu’à la diligence.
Vous verrez si ce n’est pas là son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait
pour sortir ; mais, après un court échange de questions et de
réponses, elle fut posée de nouveau à terre, et l’on heurta à la
porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff
avec une gravité qui n’avait rien de trop sévère ; elle
n’était que vertueuse. Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, à la vue
très-courte, et la tête chauve avant l’âge, profita de la
permission. Voyant que M. Pecksniff était assis au feu du
foyer en lui tournant le dos, il resta immobile, dans l’attitude de
l’irrésolution, sans cesser de tenir la porte. Il était assurément
fort loin d’être beau. Sa redingote, couleur de tabac, était d’une
forme étrange, pour ne rien dire de plus ; fatiguée par les
longs services qu’elle avait rendus, elle pendait, fripée et
tortillée, avec de bizarres contours. Cependant, malgré son
costume, malgré son air de gaucherie, malgré l’inclination
prononcée de ses épaules, et la risible habitude qu’il avait
d’allonger la tête en avant, personne n’eût été disposé, si
M. Pecksniff ne l’avait dit, à le considérer comme un mauvais
garçon. Il pouvait avoir environ trente ans, mais son âge aurait pu
varier aussi bien entre seize et soixante : car c’était un de
ces êtres hors de la règle commune, qui jamais n’ont à perdre leur
premier air de jeunesse, vu que, dès leur bas âge, ils semblent
déjà très-vieux et font l’économie de la jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il
dirigea son regard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur
Charity, et le ramena de Charity à M. Pecksniff. Ce manège se
renouvela plusieurs fois ; mais, comme les jeunes filles,
placées devant le feu, lui tournaient le dos, à l’exemple de leur
père, et sans que personne parût s’occuper du nouveau venu, il fut
bien obligé de dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon,
monsieur Pecksniff ; je vous demande pardon de mon
importunité ; mais…

– Il n’y a point d’importunité, monsieur
Pinch, dit le gentleman d’un accent plein de douceur, mais sans
détourner les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Pinch.
Ayez la bonté de fermer la porte, s’il vous plaît, monsieur
Pinch.

– Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en
rien faire cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu
plus qu’auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu’un qui
était resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant que
vous étiez de retour chez vous…

– Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit
Pecksniff, tournant de côté sa chaise et le regardant avec la plus
profonde mélancolie, je ne m’attendais pas à cela de votre part. Je
n’avais pas mérité cela de votre part.

– Non ; mais sur ma parole, monsieur… dit
Pinch avec chaleur.

– Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux
cela vaudra, interrompit l’autre. Je n’articule pas de
plainte ; vous n’avez pas besoin de vous excuser.

– Non ; mais ayez la bonté, monsieur, de
m’entendre, s’il vous plaît, s’écria Pinch d’un ton très-animé.
M. Westlock, monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite de
ne laisser que des amis derrière lui. L’autre jour,
M. Westlock et vous, monsieur, vous avez eu une petite
altercation ; vous aviez eu précédemment plusieurs petites
altercations.

– De petites altercations ! s’écria
Charity.

– De petites altercations ! répéta
Mercy.

– Mes amours ! mes chéries ! »
dit M. Pecksniff en élevant sa main avec son calme
habituel.

Après une pause solennelle, il s’inclina vers
M. Pinch, comme pour lui dire : « Continuez. »
Mais M. Pinch était si embarrassé pour s’exprimer, et
regardait d’un air si piteux les deux miss Pecksniff, que la
conversation en fût probablement restée là, si un jeune homme de
bonne mine, très-récemment arrivé à l’âge viril, ne s’était avancé
sur le seuil de la porte, et n’avait repris en main le fil du
discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff,
dit-il avec un sourire, voyons, pas de rancune, je vous prie. Je
regrette que nous ayons jamais été en désaccord, et je suis
extrêmement fâché de vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en
mauvaises dispositions.

– Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff, de
dispositions mauvaises contre âme qui vive.

– Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas,
dit Pinch à demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait
pas !… Je le lui ai toujours entendu dire.

– Alors, monsieur, voulez-vous me donner une
poignée de main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou deux, et
appelant par un regard toute l’attention de M. Pinch.

– Hum !… dit M. Pecksniff, de son
ton le plus enchanteur.

– Serrons-nous la main, monsieur.

– Non, John, répondit M. Pecksniff avec
un calme presque céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la
main, John. Je vous ai pardonné. Je vous avais pardonné déjà, même
avant que vous eussiez cessé de m’adresser des reproches et de me
lancer des brocards. Je vous embrasse en esprit, John : cela
vaut mieux que de se donner des poignées de main.

– Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers
son ami avec un profond dégoût pour celui qui avait été son maître,
qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement et à la
dérobée M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui,
comme ils n’avaient cessé de l’être depuis le commencement de la
scène ; puis il regarda de nouveau le plafond et ne répondit
rien.

« Quant à votre pardon, monsieur
Pecksniff, dit le jeune homme, je ne l’accepte pas sous ce nom-là.
Je ne veux pas de pardon.

– Vous n’en voulez pas, John ? riposta
M. Pecksniff avec un sourire. Il le faut bien cependant. Vous
n’y pouvez rien. La clémence est une haute qualité, une vertu
supérieure, et qui plane bien au-dessus de votre contrôle ou de
votre puissance, John. Je veux vous pardonner. Il vous est
impossible de m’amener à me souvenir du tort que vous avez jamais
pu me faire, John.

– Du tort ! s’écria l’autre, avec
l’ardeur et l’impétuosité de son âge. Voilà qui est
singulier !… Du tort ! Je lui ai fait du tort ! Il
ne se rappelle pas même les cinq cents livres sterling qu’il m’a
soutirées sous de faux prétextes, ni les soixante-dix livres par an
pour mon éducation et mon logement, qui eussent été bien payés l’un
et l’autre au prix de dix-sept livres !… Ne voilà-t-il pas un
martyr !

– L’argent, John, dit M. Pecksniff, est
la racine de tous les maux. Je gémis de voir qu’il a porté déjà de
mauvais fruits en vous. Mais je veux tout oublier ;
j’oublierai de même la conduite de cette personne
égarée… »

Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton d’un
homme qui est en paix avec le monde entier, il prit un ton
d’emphase qui signifiait parfaitement :

« Je vais avoir l’œil sur ce
drôle. »

–… Cette personne égarée qui vous a conduit
ici ce soir, cherchant à troubler (mais inutilement, je suis
heureux de le déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui qui,
pour le servir, aurait versé jusqu’à la dernière goutte de son
sang. »

En même temps, la voix de M. Pecksniff
tremblait, et l’on entendait ses filles sangloter. En outre, des
sons vagues flottaient dans l’air, comme si deux esprits invisibles
s’étaient écriés, l’un : « Imbécile ! »
l’autre : « Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le
pardon complet et sans réserve, n’est pas incompatible avec un cœur
blessé ; seulement, si le cœur est blessé, le pardon devient
une vertu plus grande encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus
profond de mon être par l’ingratitude de cette personne, je suis
fier et heureux de déclarer que je lui pardonne. Non ! s’écria
M. Pecksniff, qui éleva la voix en s’apercevant que Pinch
allait prendre la parole, je prie cette personne de n’émettre
aucune observation ; elle m’obligera infiniment si elle ne
prononce pas un seul mot, pas un seul en ce moment. Je ne me sens
pas en état de supporter en ce moment une nouvelle épreuve. D’ici à
très-peu de temps, j’en ai la confiance, j’aurai recouvré la force
de m’entretenir avec cette personne, comme s’il n’avait jamais été
question de rien. Mais pas maintenant, pas maintenant ! dit
M. Pecksniff se tournant de nouveau vers le feu, et indiquant
de la main la direction de la porte.

– Bah ! s’écria John Westlock avec tout
le dégoût et le mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir,
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine d’y
penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien : une
autre fois, que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son
compagnon accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, où le
pauvre M. Pinch le suivit, après être resté quelques secondes
dans le parloir avec l’expression de la plus profonde tristesse et
de l’abattement le plus absolu. Là, ils prirent à eux deux la malle
et sortirent pour aller au-devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au
coin d’une ruelle, à peu de distance : ce fut de ce côté
qu’ils se dirigèrent. Durant cinq à six minutes ils marchèrent en
silence, jusqu’à ce qu’enfin le jeune Westlock fit entendre un
bruyant éclat de rire qu’il renouvela par intervalles. Mais son ami
n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise,
Pinch ? s’écria tout à coup Westlock après un autre silence
prolongé ; vous n’avez pas assez de malice. Non, non, vous
n’en avez pas assez.

– Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne
sais pas, moi ; mais je prends cela pour un compliment. Si je
n’en ai pas assez, je suppose que c’est tant mieux.

– Tant mieux ! répéta son ami avec
aigreur ; tant pis, voulez-vous dire.

– Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours
de ses propres pensées, sans prendre garde à la dernière
observation de son ami, il faut bien supposer que j’en ai pas
mal ; autrement, comment se ferait-il que Pecksniff fût si
mécontent de moi ? Je suis fâché de lui avoir fait tant de
chagrin… Ne riez pas, je vous prie ; je voudrais pour une mine
d’or qu’il n’en fût rien ; et le ciel sait pourtant que je ne
ferais pas fi d’une mine d’or, John. Comme il était
affligé !

– Lui, affligé ?

– Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y
avait presque des larmes dans ses yeux ?… Sur mon âme, John,
n’est-ce rien que de voir un homme ému à ce point et de savoir
qu’on est la cause de sa peine ? Avez-vous entendu, quand il a
dit qu’il eût donné son sang pour moi ?

– Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son
sang pour vous ? répliqua son ami avec une extrême irritation.
Vous donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez réellement
besoin ? Vous donne-t-il de l’occupation, de l’instruction, de
l’argent de poche ? Vous donne-t-il des gigots de mouton avec
une proportion convenable de pommes de terre et autres comestibles
légumineux ?

– J’ai peur, dit Pinch en soupirant de
nouveau, d’être un grand mangeur. Je ne puis me dissimuler à
moi-même que je suis un grand mangeur. Vous le savez bien,
John ?

– Vous, un grand mangeur !…
répliqua son ami avec non moins d’indignation qu’auparavant.
Comment le savez-vous vous-même ? »

Il faut croire que cette question embarrassait
le pauvre Pinch, car il ne répéta plus qu’à demi-voix seulement
qu’il avait grand’peur que ce ne fût la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou
non un grand mangeur, cela n’empêche pas, après tout, qu’il ne
m’accuse d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au monde
un péché qui me soit plus odieux que l’ingratitude ; et
lorsqu’il me l’impute, lorsqu’il m’en juge coupable, il me rend
plus malheureux que je ne puis dire.

– Il sait bien ce qu’il fait, allez !
riposta Westlock d’un ton de mépris. Mais, attendez, Pinch, avant
que je vous en dise davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je
vous prie, tous les motifs de la reconnaissance que vous avez pour
lui… Commençons par changer de main, car la malle est lourde. C’est
bien. Maintenant, allez, je vous écoute.

– En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté
pour élève à un prix inférieur à celui qu’il avait demandé.

– À merveille, répondit John, parfaitement
insensible à cet exemple de générosité. En second lieu, qu’y
a-t-il ?

– En second lieu ! s’écria Pinch avec une
sorte de désespoir. Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre
grand’mère est morte heureuse de penser qu’elle m’avait mis entre
les mains d’un si excellent homme. J’ai grandi dans sa maison, j’ai
gagné sa confiance, je suis son aide ; il m’a accordé un
salaire. Quand ses affaires prospèreront, j’ai la perspective de
voir prospérer les miennes. Tout cela, et bien d’autres choses
encore, voilà le second point. J’aurais dû, comme préface au
premier point, John, vous dire encore ce que personne, du reste, ne
peut connaître mieux que moi : à savoir que j’étais né pour
des occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis pas
propre à cette sorte de travail, que je n’y montre pas d’aptitude,
et que je ne sais faire rien qui vaille. »

Il débita tout cela avec tant de chaleur et
d’un ton si convaincu, que son ami changea involontairement de
manières avec lui. Ils avaient atteint, à l’extrémité de la ruelle,
le poteau indiquant la station. John s’assit sur sa malle, invita
son ami à y prendre place à côté de lui, et lui posant la main sur
l’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous êtes une des
meilleures créatures qu’il y ait en ce monde.

– Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous
connaissiez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de lui,
par exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne vous
tromperiez pas.

– Je dirai de lui tout ce qu’il vous
plaira ; pas un mot de plus contre lui.

– C’est pour m’obliger, je le crains, plutôt
que par égard pour lui, dit Pinch en secouant tristement la
tête.

– Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu
que vous soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce
n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans sa
poche, toutes les épargnes si péniblement amassées par votre pauvre
grand’mère, qui était femme de charge dans une maison, n’est-il pas
vrai, Tom ?

– Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses
gros genoux et en secouant la tête ; femme de charge chez un
gentleman.

– Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais
raflé, pour les mettre dans sa poche, toutes ses économies si
péniblement acquises, en l’éblouissant par la perspective de votre
bonheur, de votre fortune, quand il savait, mieux que personne, que
rien de cela ne pouvait se réaliser ; ce n’est pas lui qui
aurait jamais spéculé, à son profit, sur l’orgueil qu’elle
ressentait pour vous, elle qui vous avait élevé, ni sur son désir
que vous finissiez par faire un gentleman. Non, jamais,
Tom !

– Non, dit Tom, regardant son ami en face,
comme s’il ne se rendait pas bien compte de sa pensée, certainement
non.

– C’est ce que je dis ; certainement non,
n’ayez pas peur. S’il a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce
n’est pas non plus parce que ce moins-là c’était tout ce qu’elle
possédait et plus qu’il ne s’attendait à obtenir ; oh !
non, Tom ! Il ne vous a pas pris pour aide, parce que vous lui
êtes utile ; parce que votre incroyable confiance dans ses
belles paroles lui rend d’inestimables services dans toutes ses
misérables contestations ; parce qu’il reçoit le reflet de
votre loyauté ; parce que les promenades qu’on vous voit faire
aux environs, les jours où vous êtes libre, le nez dans de vieux
bouquins en langues étrangères, font du bruit au dehors, qu’on en a
parlé même à Salisbury, et que Pecksniff, comme votre maître, en a
retiré la réputation d’homme de savoir et de haute importance. Il
n’en retire pas beaucoup d’honneur, grâce à vous, Tom ; non,
pas du tout.

– Eh bien ! non, certainement, dit Pinch,
regardant son ami avec plus de trouble que jamais. Qui ?
moi ? lui faire honneur ! faire honneur à
M. Pecksniff ! Allons donc !

– Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait
trop ridicule pour qu’on puisse supposer pareille chose ?

– Mais il faudrait être fou, dit Tom.

– Fou !… répéta le jeune Westlock.
Certainement, il faudrait être fou pour supposer qu’il aime à
entendre dire le dimanche que l’artiste de bonne volonté qui tient
l’orgue à l’église, et qui, les soirs d’été, s’exerce à la brune
avec tant d’habileté, est le jeune élève de M. Pecksniff,
n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être fou pour supposer qu’un
homme tel que lui soit bien aise de faire parler de lui partout
avec ces travaux qu’il vous doit, ou « rien qui vaille, »
comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le marché pour vous
avoir appris lui-même, n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être
fou pour supposer que vous lui servez partout d’enseigne, à bien
meilleur marché et beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur
sa porte, un prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait
autant supposer qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout son
cœur, toute son âme ; qu’il ne vous accorde pas un traitement
d’une libéralité extravagante ; ou, ce qui serait plus
affreux, plus monstrueux, si c’était possible, autant supposer (et
ici, à chaque mot, John touchait doucement la poitrine de Pinch)
que Pecksniff a spéculé sur votre caractère, sur votre défiance de
vous-même, sur votre confiance dans tout le monde, mais, par-dessus
tout, en celui qui la mérite le moins. Ce serait de la folie,
n’est-ce pas, Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours
avec des regards pleins d’une stupéfaction en partie produite par
le sujet des paroles de son ami, et en partie aussi par la
volubilité et la véhémence de son camarade. Westlock ayant fini,
Tom respira fortement ; et, attachant un regard scrutateur sur
le visage de son interlocuteur, comme s’il ne pouvait se rendre
bien compte de l’expression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y
trouver pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son
esprit, il allait répondre, quand vint à retentir bruyamment à
leurs oreilles le son du cornet, entonné par le conducteur de la
diligence. Il fallut rompre brusquement la conférence. Le plus
jeune des deux compagnons n’en parut pas fâché ; il s’élança
vivement et pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous
écrirai de Londres ; vous pouvez y compter.

– Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez pas,
s’il vous plaît. Adieu, adieu ! C’est à peine si je puis
croire à votre départ. Il me semble encore que vous n’êtes arrivé
que d’hier. Adieu, mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu
avec une égale cordialité, et il grimpa sur l’impériale où il
s’installa. La diligence repartit au galop sur la route
obscure ; ses lanternes jetaient une vive clarté, et le cornet
du conducteur éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch,
s’adressant à la diligence. Je ne puis m’imaginer que tu ne sois
pas un être vivant, quelque monstre énorme qui, à certains
intervalles, vient visiter ce pays pour y prendre mes amis et les
emporter à travers le monde. Je te trouve ce soir encore plus
fière, plus orgueilleuse que jamais, et tu as bien lieu de
t’enorgueillir de ton butin ; car John Westlock est un brave
garçon, un garçon sincère, et il n’a qu’un tort, à ma connaissance,
sans le savoir, sans le vouloir peut-être : c’est d’être
cruellement injuste pour Pecksniff. »










Chapitre 3
Dans lequel on présente quelques autres personnages, et qui fait
suite au chapitre précédent.


Déjà nous avons parlé d’un certain
dragon qui se balançait avec un cri plaintif au-dessus de
la porte de l’auberge du village. C’était un vieux dragon tout
terni ; plus d’une rafale d’hiver, avec son cortège de pluie,
de grésil, de neige et de grêle, avait dénaturé sa couleur, qui
jadis avait été un bleu éclatant, et l’avait fait passer à une
sorte de gris de plomb. Mais il était resté suspendu à sa
place ; il avait une pose monstrueusement stupide, dressé
qu’il était sur ses pattes de derrière. Chaque mois écoulé lui
enlevait quelque chose de sa couleur et de sa forme, si bien qu’en
le regardant par le devant de l’enseigne, on ne pouvait s’empêcher
de croire qu’il avait fondu tout doucement au travers du cadre,
pour reparaître sans doute de l’autre côté.

C’était, du reste, un dragon courtois et
affable, ou tout au moins il l’avait été dans un temps
meilleur : car, au sein de son affaissement et de sa
décadence, il avait pris l’habitude de porter à son nez une de ses
pattes de devant, comme s’il voulait dire : « N’ayez pas
peur, je ne suis pas si méchant que j’en ai l’air, » tandis
qu’il présentait l’autre en signe de politesse hospitalière. En
vérité, il faut le reconnaître, à l’honneur de la race des dragons
modernes, qu’ils ont fait de grands progrès pour la civilisation et
les bonnes manières. Ils ne demandent plus chaque matin une jeune
fille pour leur déjeuner, avec la même régularité qu’en met un
paisible consommateur à attendre son petit pain chaud ; ceux
de nos jours, au contraire, aiment à se trouver dans la société des
hommes, mariés ou célibataires, qui ont du temps à perdre au
cabaret ; c’est même à présent un de leurs traits
caractéristiques, qu’ils se tiennent loin de la compagnie du beau
sexe et lui interdisent leur approche, principalement le samedi
soir, au lieu de le rechercher avec un appétit vorace, malgré leurs
inclinations bien connues et les goûts qu’ils manifestaient au
temps jadis.

L’incursion que nous faisons ici dans le
domaine de l’histoire naturelle, à propos du tribut qu’on devait
payer à ces animaux, n’est pas une digression aussi singulière
qu’elle le paraît au premier coup d’œil : car nous avons à
nous occuper spécialement du dragon qui avait sa demeure dans le
voisinage de M. Pecksniff, et, puisque cet animal aux formes
courtoises est maintenant sur le tapis, nous n’avons pas de raison
pour le laisser de côté.

Depuis bien des années il se balançait, criait
et battait de l’aile devant les deux fenêtres de la meilleure
chambre à coucher qu’il y eût dans la maison de réfection à
laquelle il avait donné son nom ; mais tandis qu’il se
balançait, criait et battait de l’aile, jamais dans les sombres
confins qu’il habitait il n’y avait eu autant de mouvement qu’on
put en remarquer le soir même qui suivit celui où arrivèrent les
événements exposés dans le précédent chapitre. C’était un bruit de
pas pressés montant et descendant l’escalier, une quantité de
lumières qu’on voyait briller ; des paroles s’échangeaient à
voix basse ; le bois, fraîchement allumé, fumait et suintait
dans l’humide cheminée ; on avait retiré le linge des
armoires ; les bassinoires répandaient leur odeur
brûlante ; enfin, c’était un tel va-et-vient, une telle
agitation intérieure, que jamais dragon, griffon, licorne ou tout
autre animal de cette espèce n’assista à rien de semblable, depuis
que ces bêtes fantastiques sont mêlées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune femme,
voyageant sans suite dans une ancienne berline toute délabrée que
traînaient des chevaux de poste, venant on ne sait d’où, allant on
ne sait où, s’étaient détournés de la grand’route et arrêtés
inopinément au Dragon bleu. Un mal subit avait saisi le
vieux gentleman dans sa voiture. Forcé pour cette cause de
descendre à l’auberge, le malade y souffrait d’horribles crampes et
de spasmes nerveux ; et cependant, au milieu même de ses
crises, il défendait expressément qu’on appelât un médecin ;
la jeune femme lui administrait quelques remèdes pris dans une
petite boîte à médicaments : il protestait qu’il n’en voulait
pas d’autres ; en un mot, il épouvantait l’hôtesse, lui
faisait perdre la tête, et repoussait obstinément tous les moyens
de soulagement qu’elle pouvait lui offrir.

Des cinq cents remèdes que la bonne femme
imagina et proposa en moins d’une demi-heure, il n’en admit qu’un
seul : ce fut de se mettre au lit. C’était pour faire ce lit
et tout disposer en faveur du voyageur, qu’on faisait tout ce
remue-ménage dans la chambre située derrière le dragon.

Le gentleman était réellement
très-malade ; il souffrait d’une manière cruelle, d’autant
plus peut-être que c’était un robuste et solide vieillard, doué
d’une volonté de fer et d’une voix d’airain. Mais ni les craintes
qu’il émettait tout haut, de temps en temps, pour sa vie, ni les
tortures qu’il ressentait, ne diminuaient le moins du monde sa
fermeté. Il défendait qu’on lui amenât qui que ce fût. Plus son
état empirait, plus le vieillard paraissait roide et inflexible
dans sa détermination. Il jurait que, si on voulait le faire
soigner par quelqu’un, homme, femme ou enfant, il quitterait
aussitôt la maison, dût-il partir à pied et mourir sur le seuil de
la porte.

Il n’y avait dans le village aucun praticien
en médecine, mais seulement un pauvre apothicaire qui joignait à sa
spécialité l’épicerie et autres comestibles de toute sorte. Au
début et dans le premier brouhaha de l’événement, l’hôtesse avait
pris sous sa propre responsabilité d’envoyer chercher le dit
apothicaire : naturellement, selon l’ordinaire, comme on avait
besoin de lui, il était absent. Il était allé à quelques milles de
distance, et on ne l’attendait que très-tard dans la soirée, si
bien que l’hôtesse, hors d’elle-même, expédia en toute hâte le même
messager chez M. Pecksniff, le savant homme à qui ses
connaissances permettaient, selon elle, de prendre sans crainte une
part active à sa responsabilité ; et qui de plus, en sa
qualité d’homme moral, pourrait donner à une âme agitée un mot de
consolation. Sous ce rapport, son hôte avait grandement besoin de
secours efficaces ; on n’en pouvait douter, à l’entendre jeter
fréquemment des paroles incohérentes, un peu trop mondaines
pourtant pour annoncer une bonne préparation spirituelle.

Le messager chargé de cette mission secrète
revint sans rapporter de meilleures nouvelles que la première
fois : M. Pecksniff n’était pas au logis. Cependant on se
passa de M. Pecksniff pour mettre au lit le patient, dont peu
à peu, et dans un espace de deux heures, l’état s’améliora
sensiblement : les intervalles des crises furent d’abord
beaucoup plus longs, puit, petit à petit, il cessa entièrement de
souffrir, bien que de temps en temps il parût plongé dans un
épuisement presque aussi alarmant que les précédentes attaques.

Dans un de ces moments de rémission, il tourna
de tous côtés son regard avec beaucoup de précaution, et, se
soulevant avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le visage
empreint d’une étrange expression de mystère et de défiance, de
faire usage du papier, de l’encre et des plumes qu’il avait fait
placer auprès de lui sur une table. Pendant ce temps, la jeune dame
et l’hôtesse du Dragon bleu étaient assises l’une près de
l’autre devant le feu, dans la chambre du malade.

L’hôtesse du Dragon bleu avait tout à
fait le physique de l’emploi : large, égrillarde, bien
portante et de bonne mine ; son visage, d’un rouge vif sur un
fond blanc clair, offrait par son aspect jovial un témoignage du
vif intérêt que la dame portait aux excellentes provisions
contenues dans la cave et dans le cellier, comme aussi de
l’influence, puissamment utile pour la santé, qu’exerçaient ces
excellentes provisions. Elle était veuve ; mais le temps de
son deuil était passé, et la veuve avait repris sa fleur de beauté,
qui depuis n’avait pas cessé de s’épanouir en pleine floraison.
Pour rendre la floraison plus complète, roses sur ses amples
jupons, roses sur son corsage, roses sur son bonnet, roses sur ses
joues, oui vraiment, et, les plus douces de toutes à cueillir,
roses sur les lèvres. Elle avait, en outre, de brillants yeux noirs
et des cheveux couleur de jais ; elle était avenante, ornée de
jolies fossettes, dodue, ferme comme une groseille ; et, bien
qu’elle ne fût plus tout à fait ce que le monde appelle une jeune
femme, vous eussiez pu prêter serment sur la vérité, devant tout
maire ou tout autre magistrat dans la chrétienté entière, qu’il y
avait en ce monde beaucoup de jeunes filles, Dieu les bénisse
toutes en général et chacune en particulier ! que vous
n’eussiez ni aimées ni admirées à moitié autant que la pimpante
hôtesse du Dragon bleu.

Assise devant le feu, cette belle matrone
promenait, de temps en temps, son regard autour de la chambre avec
l’orgueil satisfait d’une propriétaire. C’était une vaste pièce,
comme on peut en voir à la campagne, ayant un plafond surbaissé et
un plancher enfoncé au-dessous du niveau de la porte ; à
l’intérieur, il y avait pour descendre deux marches placées d’une
manière si délicieusement inattendue, que les étrangers, en dépit
des plus grandes précautions, ne manquaient guère de tomber le nez
en avant comme dans un bain où l’on pique une tête. Ce n’était pas
là une de vos chambres à coucher frivoles et luxueuses jusqu’à
l’absurde, où l’on ne peut fermer l’œil dans une convenance et une
harmonie d’idées propres au sommeil ; mais c’était un bon
endroit rempli d’un calme plat, d’un calme lourd, un lieu
soporifère, où chaque meuble vous rappelait que vous étiez venu
pour dormir et que vous n’étiez là que pour ça. Là, pas de glace
vigilante qui réfléchit le feu, ainsi que dans vos chambres
modernes qui, au milieu même des nuits les plus sombres, gardent un
constant reflet de l’élégance française. Çà et là le vieil acajou
espagnol y clignait de l’œil, comme un chien ou un chat qui fait
son somme au coin du feu. La grandeur, la forme, la lourde
immobilité du bois de lit et de l’armoire, et même, à un moindre
degré, celle des chaises et des tables, tout invitait au
sommeil ; leur constitution même, lourde et apoplectique, vous
disposait à ronfler. Là, point de ces portraits qui vous regardent
avec l’air de vous reprocher votre paresse au lit ; sur les
rideaux, pas de ces oiseaux à l’œil arrondi, ouvert, éveillé et
insupportablement scrutateur. Les épais rideaux, les persiennes
bien closes, les couvertures amoncelées, tout était disposé pour
entretenir le sommeil ; loin de là tous les éléments
conducteurs de la lumière et du réveil. Regardez le vieux renard
empaillé, posé sur le haut de l’armoire ; eh bien !
lui-même, vous n’en auriez pas tiré une étincelle électrique de
vigilance ; il avait fait le sacrifice de ses yeux d’émail, et
vous auriez dit qu’il dormait tout debout.

La maîtresse du Dragon bleu promena à
plusieurs reprises un coup d’œil rapide sur ce mobilier somnolent.
Elle l’en détourna bientôt, ainsi que du lit qui était à l’autre
bout de la chambre, avec son étrange locataire, pour le fixer sur
la jeune femme placée tout à côté d’elle, et qui, les yeux baissés
vers le foyer, restait assise et plongée dans une méditation
silencieuse.

Cette personne était très-jeune, dix-sept ans
environ ; elle avait des manières timides et réservées, et
cependant elle paraissait se dominer, et savait mieux maîtriser ses
émotions que les femmes ne le savent ordinairement, à une époque
plus avancée de la vie. Elle en avait fait preuve tout récemment
dans les soins qu’elle avait donnés au gentleman malade. Sa taille
était petite, sa figure délicate pour son âge ; mais tous les
charmes brillants de la jeunesse virginale couronnaient son beau
front. Il y avait sur ses traits une pâleur causée sans doute en
partie par les agitations récentes. Ses cheveux, d’un noir foncé,
dans le désordre de ses préoccupations, avaient quitté leurs liens
et pendaient sur son cou : c’est une licence qu’un observateur
galant eût enviée plutôt que blâmée.

Son costume était dans sa simplicité celui
d’une personne distinguée, dans son maintien, tranquillement assise
comme elle l’était, il y avait quelque chose d’indéfinissable, qui
semblait en harmonie avec ce costume absolument sans prétention.
Elle avait commencé par tenir ses yeux fixés d’un air d’anxiété sur
le lit ; mais voyant que le malade restait tranquille, tout
occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa chaise vers
le foyer, probablement parce qu’elle se doutait instinctivement
qu’il désirait n’être pas observé, et puis aussi afin de pouvoir,
sans qu’il la vît, donner un libre cours aux sentiments naturels
qu’elle avait dû jusque-là comprimer.

Tout cela et bien autre chose n’avait pas
échappé à la rose maîtresse du Dragon bleu. Il n’y a
qu’une femme pour deviner une autre femme. Enfin elle dit à voix
trop basse pour pouvoir être entendue du malade dans son
lit :

« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman
dans cet état ? Est-il sujet à ces attaques ?

– Il m’est arrivé de le voir très-malade, mais
jamais autant que ce soir.

– Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec
vous les prescriptions et les remèdes nécessaires !

– Ils sont toujours prêts pour de semblables
circonstances. Nous ne voyageons jamais sans les emporter.

– Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que
nous avons l’habitude de voyager, et de voyager
ensemble. »

Elle avait tellement conscience de porter
cette pensée écrite sur son visage, qu’ayant rencontré presque
aussitôt les yeux de la jeune dame, elle se sentit toute confuse,
en hôtesse discrète et bien apprise qu’elle était.

« Si le gentleman, votre grand-papa,
reprit-elle après une courte pause, est toujours si résolu à
n’accepter aucun secours, cela doit vous effrayer beaucoup,
miss ?

– En effet, j’ai été très-alarmée ce soir. Ce…
ce n’est point mon grand-père.

– Votre père, voulais-je dire, reprit
l’hôtesse, sentant qu’elle avait commis une erreur maladroite.

– Ce n’est point mon père, dit la jeune
femme ; ni, ajouta-t-elle, souriant légèrement, car elle avait
pressenti tout de suite ce que l’hôtesse allait ajouter, ni mon
oncle. Nous ne sommes pas parents.

– Mon Dieu ! répliqua l’hôtesse, de plus
en plus embarrassée ; comment ai-je pu me tromper à ce point,
sachant bien, de même que le bon sens suffit pour le dire, qu’un
gentleman, lorsqu’il est malade, paraît beaucoup plus vieux qu’il
ne l’est réellement ? Comment ai-je pu vous appeler miss,
madame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle jeta
machinalement un regard sur le troisième doigt de la main gauche de
la jeune femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas
d’anneau.

« Quand je vous disais que nous n’étions
pas parents, fit observer la jeune femme avec douceur, mais non
sans quelque confusion, cela signifiait que nous ne le sommes
d’aucune manière, pas plus par le mariage qu’autrement… Est-ce que
vous m’avez appelée, Martin ?

– Vous appeler ? » s’écria le
vieillard, levant vivement les yeux et s’empressant de cacher sous
la couverture le papier sur lequel il avait écrit :
« Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le lit,
mais elle s’arrêta immédiatement sans aller plus loin.

« Non, répéta le malade avec une énergie
pétulante. Pourquoi me demandez-vous cela ? Si je vous avais
appelée, auriez-vous besoin de me faire cette question ?

– Monsieur, se hasarda à dire l’hôtesse,
c’était le grincement de l’enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant, et comme
l’hôtesse le sentit elle-même au moment où elle venait de la faire,
n’était pas du tout flatteuse pour la voix du vieux gentleman.

« Peu importe ce que c’était, madame,
répliqua-t-il ; ce n’était pas moi. Eh bien ! pourquoi
restez-vous ainsi debout, Mary, à me regarder comme si j’avais la
peste ? Mais ils ont tous peur de moi, ajouta-t-il, s’appuyant
languissamment en arrière sur son oreiller ; tous, jusqu’à
elle ! Toujours la même malédiction sur moi. D’ailleurs, je
n’ai rien autre chose à espérer.

– Oh ! Dieu ! non. Oh ! non,
j’en suis sûre, dit la brave hôtesse, se levant et allant vers lui.
Allons, calmez-vous, monsieur. Ce ne sont que des idées de
malade.

– Qu’est-ce que cela, des idées de
malade ? répéta-t-il. Qu’est-ce que vous savez de mes
idées ? Qui vous a parlé, à vous, de mes idées ? Toujours
la même chanson ! Des idées !

– Voyez plutôt si ce n’en est pas encore une
qui vous prend, dit la maîtresse du Dragon bleu, sans que
sa bonne humeur eût souffert le moins du monde. Eh ! mon
Dieu ! il n’y a pas de mal à dire ça, monsieur : cela se
dit tous les jours. Les gens en bonne santé n’ont-ils pas aussi
leurs idées ? et de bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient sembler ces
paroles, elles agirent sur l’esprit méfiant du voyageur, comme
l’huile qui tombe sur le feu. Il leva sa tête hors du lit, et,
fixant sur l’hôtesse deux yeux noirs dont l’éclat était augmenté
par la pâleur de ses joues creuses, qui, de leur côté, paraissaient
d’autant plus pâles par le voisinage de longues mèches éparses de
cheveux gris et d’une toque très-serrée en velours noir, le
vieillard scruta la physionomie de cette femme.

« Ah ! vous vous y prenez trop tôt,
dit-il, mais d’une voix si basse, qu’il semblait se parler à
lui-même plutôt qu’à l’hôtesse. Vous ne perdez pas de temps. Vous
remplissez bien votre commission, et vous gagnez bien votre argent.
Voyons, qui est-ce qui vous paye pour ça ? »

L’hôtesse regarda d’un air très-étonné celle
qu’il avait appelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu’elle
cherchait sur son visage plein de douceur, elle se retourna vers le
malade. D’abord, elle avait reculé involontairement, en supposant
qu’il avait perdu la tête ; mais cette supposition tombait
naturellement devant la fermeté de maintien du vieillard, devant la
détermination qu’annonçaient ses traits énergiques et surtout sa
bouche contractée.

« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui est-ce
qui vous paye pour ça. D’ailleurs, comme je suis ici, il ne m’est
pas bien difficile de le deviner, vous pouvez le croire.

– Martin, dit vivement la jeune femme en
posant sa main sur le bras du vieillard, songez qu’il n’y a qu’un
moment que nous sommes dans cette maison, et que votre nom y est
même inconnu.

– À moins, dit-il, que vous… »

Il était, selon toute apparence, tenté
d’exprimer le soupçon qu’elle avait pu trahir sa confiance en
faveur de l’hôtesse ; mais, soit qu’il se rappelât ses soins
affectueux, soit qu’il fût ému en quelque sorte par la vue de son
visage, il se contint, et, changeant la position fatigante qu’il
avait dans son lit, il garda le silence.

« Là ! dit
Mme Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu
avait privilège de loger « à pied et à cheval. »
Maintenant cela va mieux, monsieur. Vous aviez oublié un moment,
monsieur, que vous n’avez ici que des amis.

– Oh ! s’écria le vieillard avec un
gémissement d’impatience, en frappant d’une main fiévreuse sur la
couverture, que me parlez-vous d’amis ? Vous ou d’autres, qui
peut m’apprendre à connaître quels sont mes amis et quels sont mes
ennemis ?

– Au moins, insista gracieusement
Mme Lupin, cette jeune dame est votre amie, je
suppose ?

– Parce qu’elle n’a pas encore eu envie de
changer, s’écria le vieillard du ton d’un homme chez qui l’espoir
et la confiance étaient entièrement épuisés. Je suppose qu’elle est
mon amie, mais le ciel le sait. Ne m’empêchez plus de dormir, si je
puis. Laissez la chandelle à la même place. »

Les deux femmes s’étant éloignées du lit, le
vieillard étendit le papier sur lequel il avait écrit si longtemps,
et, le présentant au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela
fait, il éteignit la lumière, et, se retournant avec un profond
soupir, il tira la couverture sur sa tête et se tint
tranquille.

La destruction de ce papier étant une chose
étrangement en désaccord avec la peine que le vieillard avait paru
prendre à l’écrire, et, de plus, mettant le Dragon en
grand péril d’être incendié, ne laissa pas que de produire une
véritable consternation dans l’esprit de Mme Lupin.
Mais la jeune femme, sans témoigner de surprise, de curiosité ni
d’alarme, lui dit à voix basse, tout en la remerciant pour sa
sollicitude à lui tenir compagnie, qu’elle se proposait de rester
encore dans la chambre, et la pria de ne point partager sa veille,
habituée qu’elle était à se trouver seule, ajoutant qu’elle
passerait le temps à lire.

Mme Lupin avait reçu en
partage un large contingent de ce gros capital de curiosité dont a
hérité son sexe, et, dans une autre occasion, il n’eût pas été
aussi facile de lui faire accepter cet avertissement. Mais, tout
entière à la surprise, à la stupéfaction que lui avaient causée ces
mystères, elle se retira aussitôt, et se rendant tout droit à son
petit parloir d’en bas, elle s’assit dans son fauteuil avec un
calme simulé. En ce moment critique, un pas se fit entendre à
l’entrée. M. Pecksniff, regardant doucereusement par-dessus la
demi-porte de la salle, et sondant la perspective du gentil
intérieur, murmura :

« Bonsoir, mistress Lupin.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur,
s’écria-t-elle en s’avançant pour le recevoir, je suis bien
contente que vous soyez venu.

– Et moi je ne suis pas moins content d’être
venu, dit M. Pecksniff, si je puis être de quelque utilité. De
quoi s’agit-il, mistress Lupin ?

– C’est un gentleman qui est tombé malade en
route, et qui est là-haut tout souffrant, répondit l’hôtesse en
pleurant à chaudes larmes.

– Un gentleman qui est tombé malade en route
et qui est là-haut tout souffrant ? répéta M. Pecksniff.
Bien ! bien ! »

Dans cette remarque, il n’y avait rien qu’on
pût trouver précisément original ; on ne pouvait dire qu’il y
eût là aucun sage précepte, inconnu jusqu’alors au genre humain, ni
que ces deux mots eussent ouvert une source cachée de
consolation ; mais M. Pecksniff avait tant de douceur
dans les manières, il secouait la tête avec tant d’affabilité, et
en toute chose il montrait une si parfaite estime de ses propres
vertus, que tout le monde eût été rassuré, comme
Mme Lupin, rien que par le son de voix et la
présence d’un tel homme ; et se fût-il borné à dire :
« Un verbe doit s’accorder avec son nominatif en nombre et en
personne, mon bon ami, » ou : « Huit fois huit font
soixante-quatre, ma chère âme, » on n’aurait pu manquer de lui
savoir un gré infini de tant d’humanité et de bon sens.

« Et, dit M. Pecksniff, retirant ses
gants et réchauffant ses mains devant le feu, avec autant de
bienveillance délicate que s’il se fût agi des mains d’un autre et
non des siennes, et comment va-t-il maintenant ?

– Il va mieux, il est tout à fait tranquille,
répondit Mme Lupin.

– Il va mieux, et il est tout à fait
tranquille, dit M. Pecksniff. Très-bien ! très…
bien ! »

Ici encore, quoique le renseignement vînt de
Mme Lupin et nullement de M. Pecksniff,
M. Pecksniff se l’appropria et s’en servit pour la consoler.
Cette phrase n’avait pas grande importance quand
Mme Lupin la prononça, mais dans la bouche de
M. Pecksniff elle valait tout un livre. « J’observe,
semblait-il dire, et par ma bouche la morale universelle remarque
qu’il va mieux et qu’il est tout à fait tranquille. »

« Il doit y avoir cependant de pénibles
préoccupations dans son esprit, dit l’hôtesse en secouant la
tête ; car il tient, monsieur, le langage le plus étrange que
vous ayez jamais entendu. Il est loin d’avoir les idées nettes, et
il aurait bien besoin des avis utiles de quelque personne assez
charitable pour lui rendre ce bon office.

– Alors, dit M. Pecksniff, c’est
justement le client qu’il me faut. »

Mais, bien qu’il fît entendre parfaitement
cette pensée, il ne prononça pas une seule parole. Il se contenta
de secouer la tête, et de l’air le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua
l’hôtesse, regardant autour d’elle afin de s’assurer qu’il n’y
avait là personne pour écouter, puis tenant ses regards fixés sur
le parquet ; je crains fort, monsieur, que sa conscience ne
soit troublée, parce qu’il n’est point allié par parenté… ni même…
marié à une très-jeune dame…

– Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff,
levant sa main de façon à se donner l’air sévère, comme si, avec la
douceur qui lui était naturelle, son expression pouvait jamais
ressembler à de la sévérité. Une personne !… une jeune
personne ?

– Une très-jeune personne, dit
Mme Lupin en s’inclinant et rougissant. Je vous
demande pardon, monsieur, mais j’ai été tellement tourmentée ce
soir, que je ne sais plus ce que je dis. Elle est là-haut avec
lui.

– Elle est là-haut avec lui… rumina
M. Pecksniff, se chauffant le dos, de la même manière qu’il
s’était chauffé les mains, toujours avec une douceur obligeante,
comme si c’eût été le dos d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un
ennemi, ou tout autre dos que des gens moins humains que cet
excellent homme auraient laissé geler sans son aide. Oh ! bon
Dieu ! bon Dieu !

– En même temps je dois dire, ajouta
chaleureusement l’hôtesse et je le dis du fond du cœur, que son air
et ses manières doivent désarmer tout soupçon.

– Votre soupçon, mistress Lupin, dit gravement
M. Pecksniff, est très-naturel. »

À propos de cette remarque, nous noterons ici,
à leur confusion, que les ennemis de ce digne homme ne rougissaient
pas d’affirmer qu’il trouvait toujours très-naturel ce qui était
très-mal, et qu’il trahissait par là involontairement sa propre
nature.

« Votre soupçon, mistress Lupin,
répéta-t-il, est très-naturel et, je n’en doute pas, très-fondé. Je
vais me rendre chez ces voyageurs. »

En parlant ainsi, il ôta son grand pardessus,
et, ayant passé les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement
une main dans l’intérieur de son gilet et fit doucement signe à
l’hôtesse de le conduire.

« Frapperai-je ? demanda
Mme Lupin, lorsqu’ils eurent atteint la porte de la
chambre.

– Non, dit-il ; entrez, s’il vous
plaît. »

Ils entrèrent sur la pointe du pied ; ou
plutôt ce fut l’hôtesse qui prit cette précaution, car, pour
M. Pecksniff, il marchait toujours d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune
compagne était assise auprès du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff,
s’arrêtant au seuil de la porte et donnant à sa tête un balancement
mélancolique, je crains que tout cela ne soit un peu louche. Je
crains, mistress Lupin, vous comprenez ? que tout cela ne soit
louche. »

Tout en achevant ces mots à voix basse, il
avait devancé l’hôtesse ; en même temps, la jeune dame se leva
au bruit des pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le volume
qu’elle tenait, et dit tout bas à Mme Lupin, avec
un abattement plus grand encore, s’il était possible :

« Oui, madame, c’est un bon livre. J’en
tremblais d’avance. Je crains fort que tout ceci ne recèle une
trame profonde !

– Quel est ce monsieur ?… demanda la
personne qui était l’objet de ces vertueux soupçons.

– Hum !… ne vous inquiétez pas, madame,
dit M. Pecksniff, au moment où l’hôtesse allait répondre.
Cette jeune… »

Involontairement, il hésita quand le mot
« personne » vint sur ses lèvres, et y substituant un
autre mot :

« Cette jeune étrangère, mistress Lupin,
m’excusera de lui répondre laconiquement que j’habite ce
village ; que j’y jouis de quelque influence, si peu méritée
qu’elle puisse être, et que vous m’avez appelé. Je suis venu ici
comme je vais partout où me pousse ma sympathie pour les malades et
les affligés. »

Ayant prononcé ces paroles à effet,
M. Pecksniff passa près du lit. Là, après avoir touché deux ou
trois fois le couvre-pied d’une façon solennelle, comme pour
s’assurer ainsi positivement de l’état du malade, il s’assit dans
un grand fauteuil, et attendit le réveil du gentleman dans
l’attitude de la méditation et du recueillement. La jeune dame ne
poussa pas plus loin les objections qu’elle eût pu faire à
Mme Lupin ; pas un mot de plus ne fut dit à
M. Pecksniff, qui ne dit rien non plus à personne.

Une bonne demi-heure s’écoula avant que le
vieillard bougeât. Enfin il se retourna dans son lit ; et,
bien qu’il ne fût pas positivement réveillé, il laissa voir
cependant d’une manière certaine que chez lui le sommeil touchait à
sa fin. Peu à peu, il dégagea sa tête des couvertures, et s’inclina
davantage du côté où M. Pecksniff était assis. Au bout de
quelques instants, il ouvrit les yeux et resta d’abord, comme il
arrive aux gens qui viennent de s’éveiller, à regarder
nonchalamment son visiteur, sans paraître avoir une idée distincte
de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n’y avait rien de
remarquable assurément ; cependant M. Pecksniff en
ressentit un effet qu’eussent à peine surpassé les plus merveilleux
phénomènes de la nature. Par degrés ses mains s’attachèrent d’une
manière plus étroite aux bras du fauteuil ; la surprise dilata
ses yeux, sa bouche s’ouvrit, ses cheveux se dressèrent plus roides
que jamais au-dessus de son front, jusqu’à ce qu’enfin, quand le
vieillard se mit sur son séant et contempla Pecksniff avec une
surprise à peine moins grande que Pecksniff n’en avait montré
lui-même, celui-ci sentit se dissiper tous ses doutes et s’écria à
haute voix :

« Vous êtes Martin
Chuzzlewit ! »

La profondeur de son étonnement était telle,
que le vieillard, tout disposé qu’il avait paru être à le croire
supposé, ne put en récuser la sincérité.

« Je suis Martin Chuzzlewit,
dit-il amèrement, et Martin Chuzzlewit voudrait que vous eussiez
été pendu avant de venir ici le déranger dans son
sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau, et
tournant de côté son visage :

« Eh bien, je rêvais de ce coquin, sans
me douter qu’il fût si près de moi !

– Mon bon cousin !… dit
M. Pecksniff.

– Voilà ! c’est le début ! s’écria
le vieillard, secouant à droite et à gauche, sur l’oreiller sa tête
grise, et agitant ses mains. Dès les premiers mots, il fait sonner
la parenté ! Je savais bien qu’il n’y manquerait pas :
les voilà bien tous ! Parents proches ou éloignés, sang ou
eau, c’est tout un. Ouf ! quelle perspective de tromperie, de
mensonge, de faux témoignages, s’ouvre devant moi, au cliquetis du
mot de parenté !

– Je vous en prie, ne vous emportez pas ainsi,
monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, d’un ton des plus
compatissants, des plus doucereux ; car il avait eu le temps
de revenir de sa surprise et de rentrer en pleine possession de sa
vertueuse personnalité. Vous regretterez de vous être emporté
ainsi, j’en suis sûr.

– Vous en êtes sûr, vous !… dit
Martin avec mépris.

– Oui, reprit M. Pecksniff ;
oh ! oui, monsieur Chuzzlewit. Et ne vous imaginez pas que
j’aie dessein de vous faire la cour, de vous cajoler ; rien
n’est plus éloigné de mon intention. Vous vous tromperiez
étrangement aussi en vous figurant que je veuille répéter ce mot
malencontreux qui vous a si fort offensé déjà. Pourquoi le
ferais-je ? Qu’est-ce que j’attends de vous ? en quoi
ai-je besoin de vous ? Il n’y a rien, que je sache, monsieur
Chuzzlewit, dans tout ce que vous possédez, qui soit fort à
convoiter pour le bonheur que vous en retirez.

– C’est assez vrai, murmura le vieillard.

– En dehors de cette considération, dit
M. Pecksniff étudiant l’effet qu’il produisait, dès à présent
il doit vous être démontré, j’en suis sûr, que si j’avais voulu
capter vos bonnes grâces, j’aurais eu soin, avant tout, de ne point
m’adresser à vous en qualité de parent : car je connais votre
humeur et sais parfaitement que je ne pourrais faire valoir auprès
de vous une lettre de recommandation moins favorable. »

Martin ne fit point de réponse verbale ;
mais, par le mouvement de ses jambes sous les couvertures, il
indiqua, aussi clairement que s’il l’avait dit en termes choisis,
que M. Pecksniff avait raison et qu’il ne pouvait pas mieux
dire.

« Non, dit M. Pecksniff plongeant sa
main dans son gilet, comme s’il était prêt, au premier appel, à en
tirer son cœur pour le mettre à découvert sous les yeux de Martin
Chuzzlewit, non, si je suis venu ici, ç’a été pour offrir mes
services à un étranger. Ce n’est pas à vous personnellement que je
les offre, parce que je sais bien que, si je le faisais, vous vous
méfieriez de moi. Mais quand vous êtes couché dans ce lit,
monsieur, je vous considère comme un étranger, et je ressens pour
vous le même intérêt que m’accorderait, j’espère, tout étranger, si
je me trouvais dans la position où vous êtes. Hors cela, je suis
tout aussi indifférent pour vous, monsieur Chuzzlewit, que vous
l’êtes pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en
arrière dans le fauteuil. Il rayonnait d’un tel éclat d’honnêteté,
que Mme Lupin s’étonnait de ne pas voir briller
autour de sa tête une auréole en verre de couleur, comme les saints
en portent dans les vitraux des églises.

Il y eut un long silence. Le vieillard, de
plus en plus agité, changea plusieurs fois de position. Mistress
Lupin et la jeune dame regardaient sans mot dire la courte-pointe.
M. Pecksniff jouait d’un air indifférent avec son lorgnon, et
tenait ses paupières baissées, comme pour méditer plus à son
aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant
subitement ses yeux qu’il fixa sur le lit. Je vous demande pardon.
Je croyais que vous parliez. Mistress Lupin, ajouta-t-il en se
levant lentement, j’ignore de quelle utilité je puis être ici. Le
gentleman va mieux, et personne mieux que vous ne saurait lui
donner des soins… Quoi ? »

Ce dernier point d’interrogation se rapportait
à un nouveau changement de position opéré par le vieillard, qui
montra son visage à M. Pecksniff pour la première fois depuis
qu’il lui avait tourné le dos.

« Si vous désirez me parler avant que je
m’en aille, monsieur, ajouta ce gentleman après une autre pause,
vous pouvez disposer de moi ; mais je dois stipuler, comme
sauvegarde de ma dignité, que vous aurez affaire à un étranger,
rien qu’à un étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par
l’expression du maintien de Martin Chuzzlewit, que celui-ci
désirait lui parler, il ne pouvait l’avoir découvert que d’après le
principe qui prévaut dans les mélodrames, et en vertu duquel le
vieux fermier et son fils, le Jeannot de la troupe, savent ce que
pense la jeune fille muette quand elle se réfugie dans leur jardin
et raconte ses aventures dans une pantomime incompréhensible. Mais,
sans s’arrêter à lui adresser aucune question à cet égard, Martin
Chuzzlewit invita par signes sa jeune compagne à se retirer, ce
qu’elle fit immédiatement, ainsi que l’hôtesse, laissant seuls
ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se regardèrent l’un
l’autre silencieusement ; ou plutôt le vieillard regardait
M. Pecksniff, et M. Pecksniff, fermant les yeux sur tous
les objets extérieurs, semblait faire en dedans de lui-même une
analyse de son propre cœur. À l’expression de sa physionomie, il
était facile de juger que le résultat le payait amplement de sa
peine et lui offrait une délicieuse, une charmante perspective.

« Vous désirez que je vous parle comme à
un homme qui me serait totalement étranger, n’est-il pas
vrai ? » dit le vieillard.

M. Pecksniff répondit, en haussant les
épaules et en roulant visiblement ses yeux dans leurs orbites avant
de les ouvrir, qu’il était réduit encore à la nécessité de
maintenir ce désir déjà exprimé.

« Votre vœu sera satisfait, dit Martin.
Monsieur, je suis riche, moins riche peut-être que certaines gens
ne le supposent, mais aisé cependant. Je ne suis pas avare,
monsieur, bien que cette accusation ait été, à ma connaissance,
dirigée contre moi et généralement admise. Je ne trouve aucun
plaisir à thésauriser. La possession de l’argent me laisse
indifférent. Le démon que nous appelons de ce nom ne saurait me
donner que le malheur. Mais si je ne suis pas un empileur d’écus,
dit le vieillard, je ne suis pas non plus un prodigue. Il y en a
qui trouvent leur plaisir à accumuler de l’argent, d’autres aiment
à le dissiper. Pour moi, je ne trouve pas plus de plaisir à l’un
qu’à l’autre. Le chagrin, l’amertume, voilà les seuls biens qu’il
m’ait jamais procurés. Je le hais. C’est un fantôme qui court
devant moi à travers le monde, pour me défigurer toutes les
jouissances de la société. »

Une pensée s’éleva dans l’esprit de
M. Pecksniff et se manifesta apparemment sur ses traits ;
autrement, Martin Chuzzlewit n’eût pas repris avec autant de
vivacité et de force qu’il le fit :

« Vous alliez me conseiller, dans
l’intérêt de mon repos, de me délivrer de cette source de misère et
de m’en décharger sur quelqu’un qui fût plus en état d’en supporter
le poids. Vous-même peut-être vous consentiriez à me débarrasser de
ce fardeau sous lequel je souffre et je gémis. Mais, obligeant
étranger, ajouta le vieillard, dont le visage se rembrunit en même
temps, bon étranger chrétien, voilà justement le principal sujet de
mon malheur. J’ai vu dans d’autres mains l’argent produire du
bien ; dans d’autres mains, je l’ai vu remporter des
triomphes, je l’ai entendu se glorifier avec raison d’être le
passe-partout des portes de bronze qui ferment l’accès des chemins
de la gloire humaine, de la fortune et des plaisirs. À quel homme
ou à quelle femme, à quelle créature digne, honnête, incorruptible,
confierai-je donc un semblable talisman, soit à présent, soit quand
je mourrai ? Connaissez-vous quelqu’un qui soit dans ce
cas-là ? Vos vertus sont naturellement inestimables ;
mais pourriez-vous me citer aucune autre créature vivante qui
supportât l’épreuve de mon contact ?

– De votre contact, monsieur ? répéta
M. Pecksniff.

– Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de mon
contact, de mon contact. Vous avez entendu parler de cet homme,
dont le malheur, juste récompense de ses désirs insensés,
consistait à métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La
malédiction de mon existence et la réalisation des absurdes vœux
que j’ai faits, c’est qu’en portant partout avec moi un talisman
doré, je suis condamné à faire l’épreuve du funeste métal sur tous
les autres hommes et à reconnaître qu’il n’y a là que le plus vil
alliage. »

M. Pecksniff secoua la tête et
dit :

« Vous croyez ça ?

– Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le
crois ! et quand vous me dites que « je crois ça, »
je reconnais bien là le son faux et plombé de votre métal.
Je vous dis, monsieur, ajouta-t-il avec une amertume croissante,
que je me suis trouvé mêlé, depuis que je suis riche, à des gens de
tout rang et de toute nature, parents, amis, étrangers, auxquels
j’avais confiance quand j’étais pauvre, et une juste confiance, car
alors ils ne me trompaient jamais ou ne se faisaient pas de tort
mutuel, à mon occasion. Mais une fois opulent et isolé dans la vie,
je n’ai jamais trouvé une seule nature, non, pas une seule, où je
ne fusse forcé de découvrir bientôt la corruption sourde qui y
couvait, en attendant que je la fisse éclore. Fourberie, trahison,
pensées d’envie, de haine contre des rivaux, réels ou supposés, qui
pouvaient briguer ma faveur ; abjection, fausseté, vilenie et
servilité, ou bien… »

Et ici, le vieillard regarda fixement dans les
yeux de son cousin.

« Ou bien affectation de vertueuse
indépendance, la pire de toutes les hypocrisies : telles sont
les belles choses que ma richesse a mises en lumière. Frère contre
frère, enfants contre père, amis prêts à marcher sur le ventre de
leurs amis, telle est la société qui m’a escorté tout le long de
mon chemin. On raconte des histoires, vraies ou fausses, d’hommes
riches qui ont revêtu les haillons de la pauvreté, pour aller
dénicher la vertu et la récompenser. Ces hommes-là n’étaient, au
bout du compte, que des imbéciles et des idiots ; ce n’est pas
comme cela qu’il fallait faire leurs expériences : ils
auraient dû au contraire conserver leur rôle de riches pour aller à
la recherche de la vertu ; il fallait se présenter ouvertement
comme des gens bons à piller, à tromper, à aduler, des dupes toutes
prêtes pour le premier fripon qui viendrait danser sur leur tombe
après avoir dévalisé leurs dépouilles : alors leur recherche
aurait abouti, comme la mienne, à devenir ce que je suis devenu
maintenant. »

M. Pecksniff, ne sachant trop que dire,
dans le temps d’arrêt qui suivit ces réflexions, fit tout ce qu’il
put pour se donner l’air solennel d’un homme qui va rendre un
oracle, pour peu qu’on veuille l’entendre ; mais il était
parfaitement certain d’être interrompu par le vieillard avant même
d’avoir prononcé une seule parole. Il ne se trompait point ;
en effet, Martin Chuzzlewit, ayant repris haleine, continua
ainsi :

« Écoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du
profit que vous retireriez d’une seconde visite, et après cela
laissez-moi tranquille. J’ai toujours corrompu tellement et
transformé le caractère de tous ceux qui m’ont entouré, en
enfantant parmi eux des machinations et des espérances
sordides ; j’ai fait naître tant de luttes et de discordes
domestiques, rien qu’en me trouvant au milieu des membres de ma
propre famille ; j’ai été tellement comme une torche enflammée
dans des maisons paisibles dont j’embrasais l’atmosphère de gaz
délétères et de vapeurs empoisonnées, et qui, sans moi, eussent
conservé leur calme et leur innocence, que j’ai dû, je l’avoue,
fuir tous ceux qui m’ont connu, et, cherchant un refuge dans des
lieux secrets, vivre enfin de la vie d’un homme qui se sait traqué
partout. Cette jeune fille que vous avez aperçue tout à l’heure
auprès de moi… Eh quoi ! votre œil brille quand je parle
d’elle ! Vous la haïssez déjà, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! monsieur, sur ma parole !…
murmura M. Pecksniff, en pressant une main contre sa poitrine
et mouillant de larmes sa paupière.

– J’avais oublié… s’écria le vieillard,
dardant sur lui un regard perçant, que l’autre parut sentir,
quoiqu’il n’eût pas levé les yeux pour le mesurer. Je vous demande
pardon. J’avais oublié que vous n’êtes qu’un étranger. En ce
moment, vous me rappeliez un certain Pecksniff, un cousin à moi.
Comme je vous le disais, la jeune fille que vous avez vue tout à
l’heure est une orpheline, que, d’après un plan bien arrêté, j’ai
nourrie et élevée, ou, si vous préférez ce mot, adoptée. Depuis un
an et plus, elle m’a tenu constamment compagnie, ou, pour mieux
dire, elle est ma compagnie unique. J’ai fait, elle le sait, le
serment solennel de ne pas lui laisser en mourant une pièce de six
pence ; mais, ma vie durant, je lui ai constitué une pension
annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré, sans être non plus
trop mesquin. Il a été convenu entre nous que jamais nous ne nous
servirions, l’un à l’égard de l’autre, de termes d’épanchement et
de tendresse, mais que nous nous appellerions toujours, elle par
mon nom de baptême, moi par le sien. Elle m’est attachée, pendant
que j’existe, par les liens de l’intérêt ; et peut-être, en
perdant tout à ma mort sans avoir été trompée dans son attente, me
regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne m’en inquiète que
médiocrement. C’est la seule amie que j’aie ou veuille avoir. Jugez
d’après ces prémisses de ce que vous rapportera l’heure que vous
avez dépensée ici, et quittez-moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard se
laissa retomber lentement sur son oreiller. M. Pecksniff se
leva lentement aussi, et, avec un « hem ! »
préliminaire, commença comme suit :

« Monsieur Chuzzlewit…

– Eh bien ! allez-vous-en, dit l’autre.
En voilà assez. Je suis las de vous.

– J’en suis fâché, monsieur, répliqua
M. Pecksniff, parce que j’ai un devoir à remplir, un devoir
devant lequel je ne reculerai pas, comptez-y bien. Non, monsieur,
je ne reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable à
enregistrer : c’est que le vieillard, tandis que
M. Pecksniff se tenait debout près du lit dans toute la
dignité de la Vertu, et lui adressait ainsi la parole, jeta un
regard courroucé sur le chandelier, comme s’il éprouvait une
violente tentation de le lancer à la tête de son cousin. Mais il se
contint, et montrant du doigt la porte, il l’informa par ce geste
du chemin qu’il avait à prendre.

« Je vous remercie, dit
M. Pecksniff. Je le sais et je vais partir. Mais avant que je
m’en aille, je vous prie en grâce de me laisser parler. Bien plus,
monsieur Chuzzlewit, je dois et veux, oui, je le répète, je dois et
veux être entendu. Rien de ce que vous m’avez dit ce soir ne m’a
surpris, monsieur. C’est naturel, très-naturel, et j’en connaissais
déjà la meilleure partie. Je ne dirai pas, ajouta M. Pecksniff
en tirant son mouchoir de poche et clignant malgré lui des deux
yeux à la fois, je ne dirai pas que vous vous méprenez à mon égard.
Pour rien au monde je ne voudrais vous tenir ce langage, tant que
vous serez livré à cet accès de colère. Je voudrais en vérité avoir
un caractère différent et pouvoir réprimer le moindre aveu d’une
faiblesse que je ne saurais vous cacher : car, je le sens,
j’en suis humilié moi-même ; ayez seulement la bonté de
l’excuser. Nous dirons, s’il vous plaît, ajouta M. Pecksniff
avec une grande effusion, qu’elle provient d’un rhume de cerveau,
ou de tabac, ou de sels odorants ou d’oignons, de tout enfin,
excepté de sa cause réelle. »

Ici, il s’arrêta un moment et se couvrit le
visage avec son mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et
tenant d’une main la couverture, il reprit :

« Cependant, monsieur Chuzzlewit, si je
consens à sacrifier ma personnalité, je dois à moi-même, à ma
réputation… oui, monsieur, j’ai une réputation à laquelle je suis
très-attaché et qui sera le meilleur héritage de mes deux filles…
de vous dire, au nom d’autrui, que votre conduite est outrageante,
contraire à la nature, injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis,
monsieur, poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe
des pieds, entre les rideaux, comme s’il s’élevait littéralement
au-dessus de toutes les considérations de ce monde et n’était pas
fâché de tenir ferme ce point d’appui pour prendre son élan vers le
ciel comme une fusée volante ; je vous dis, sans rien craindre
ni sans rien attendre de vous, que vous n’avez pour tout cela
aucune raison d’oublier votre petit-fils, le jeune Martin, qui a
vis-à-vis de vous les droits les plus légitimes. C’est impossible,
monsieur, répéta M. Pecksniff en agitant la tête ; vous
croyez que c’est possible, mais non, c’est impossible. Vous devez
songer à pourvoir ce jeune homme : il le faut, vous le
pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff regardant la
plume et l’écritoire, que déjà vous l’avez fait en secret. Soyez
béni pour cette bonne pensée ! Soyez béni pour avoir fait
votre devoir, monsieur ! Soyez béni pour la haine que vous me
portez ! Et bonne nuit ! »

En achevant ces paroles, M. Pecksniff
agita sa main droite avec beaucoup de solennité, et, l’ayant
plongée de nouveau dans l’interstice de son gilet, il s’éloigna.
Son maintien révélait de l’émotion, mais son pas était ferme.
Inaccessible comme il l’était aux faiblesses humaines, il marchait
soutenu par sa conscience.

Durant quelque temps, Martin garda sur ses
traits une expression de silencieux étonnement, non sans un mélange
de rage ; à la fin, il murmura ces mots à voix
basse :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Ce
jeune homme au cœur perfide aurait-il choisi pour son instrument le
drôle qui vient de sortir ? Pourquoi pas ? Il a conspiré
contre moi comme tous les autres ; tout cela se vaut. Encore
un complot ! encore un complot !… Oh ! égoïsme,
égoïsme ! À chaque pas, rien que de
l’égoïsme ! »

Il se mit à jouer, en achevant de parler, avec
les cendres du papier brûlé dans le fond du chandelier. Il le fit
d’abord d’une manière distraite, puis ces cendres devinrent le
sujet de sa méditation :

« Encore un testament fait et
détruit ! se dit-il. Rien de fixe, rien d’arrêté. Et si
j’étais mort cette nuit ! Je vois trop de quel déplorable
usage cet argent pouvait être enfin, cria-t-il en se tordant dans
son lit ; après m’avoir rempli toute ma vie de sollicitude et
de misère, il soufflera une perpétuelle discorde et de mauvaises
passions dès que je serai mort. Toujours même chose ! Que de
procès sortent chaque jour de la tombe des riches pour semer le
parjure, la haine et le mensonge parmi les proches parents, là où
il ne devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu nous assiste !
nous avons là une grande responsabilité ! Oh ! égoïsme,
égoïsme, égoïsme ! Chacun pour soi et personne pour
moi ! »

Égoïsme universel ! N’y en avait-il pas
un peu aussi dans ces réflexions et dans l’histoire de Martin
Chuzzlewit, d’après ce qu’il en disait lui-même ?










Chapitre 4
Où l’on verra que, si l’union fait la force, et s’il est doux de
contempler les affections de famille, les Chuzzlewit étaient la
famille la plus forte et la plus douce à voir qu’il y eût au
monde.


Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé
de son cousin dans les termes solennels que nous avons reproduits
au chapitre précédent, se retira chez lui, où il resta trois jours
entiers ; il ne se permettait même pas de franchir dans sa
promenade les limites de son jardin, de peur d’être appelé en toute
hâte au chevet du lit de son parent repentant et contrit, à qui,
dans sa large bienveillance, il avait résolu d’avance d’accorder
son pardon sans condition et son affectation sans bornes. Mais
telles étaient l’obstination et l’aigreur de ce farouche vieillard,
qu’aucun témoignage de regret ne vint de sa part. Le quatrième jour
trouva M. Pecksniff plus loin en apparence de son but
charitable que le premier jour.

Dans tout cet espace de temps, il ne cessa de
hanter le Dragonà toute heure de jour et de nuit, et,
rendant le bien pour le mal, il témoigna la plus profonde
sollicitude pour la guérison du farouche convalescent.
Mme Lupin était tout attendrie de voir cette
inquiétude désintéressée, car il l’avait priée souvent et tout
particulièrement de bien prendre note qu’il en ferait autant pour
le premier malheureux venu s’il était dans la même position, et la
veuve en versait des larmes d’admiration et d’extase.

Cependant le vieux Martin Chuzzlewit restait
enfermé dans sa chambre, où il ne voyait que sa jeune compagne,
sauf l’hôtesse du Dragon bleu, qui, à certains moments,
était admise en sa présence. Seulement, sitôt qu’elle entrait dans
la chambre, Martin feignait d’être endormi. Ce n’était que
lorsqu’il se trouvait seul avec la jeune femme qu’il ouvrait la
bouche ; au reste, il n’aurait pas même répondu un mot à la
plus simple question, bien que M. Pecksniff pût comprendre, en
écoutant de son mieux à la porte, que, lorsque les deux étrangers
étaient ensemble, le vieillard était assez causeur.

Le quatrième soir, il advint que
M. Pecksniff s’étant présenté, comme à son ordinaire, à
l’entrée du Dragon bleu, et n’ayant pas trouvé
Mme Lupin à son comptoir, monta tout droit
l’escalier ; dans l’ardeur de son zèle affectueux, il se
proposait d’appliquer encore une fois son oreille au trou de la
serrure et de se calmer l’esprit en s’assurant que le rude malade
allait mieux. Il advint aussi que M. Pecksniff, s’avançant
tout doucement le long du corridor où d’ordinaire une petite lueur
en spirale passait à travers le trou de la serrure, fut étonné de
ne point apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que
M. Pecksniff, quand il eut trouvé à tâtons son chemin jusqu’à
la chambre, s’étant baissé vivement pour reconnaître par lui-même
si le vieillard n’avait point, dans un accès de jalousie, fait
boucher à l’intérieur ledit trou de serrure, heurta si violemment
sa tête contre une autre tête, qu’il ne put s’empêcher de jeter
d’une voix intelligible ce monosyllabe :
« Oh ! » que la douleur lui arracha et lui dévissa
en quelque sorte du gosier. Il advint alors finalement que
M. Pecksniff se sentit aussitôt pris au collet par quelque
chose qui unissait les parfums combinés de plusieurs parapluies
mouillés, d’un quartaut de bière, d’un baril d’eau-de-vie et d’une
pleine tabagie. Il fut entraîné en dégringolant forcément
l’escalier jusqu’au comptoir d’où il était venu, et là il se trouva
en face et sous le poignet d’un gentleman des plus étranges, qui,
tout en se frottant rudement la tête avec celle de ses mains qui
restait libre, le regardait d’une manière sinistre.

Ce gentleman était dans un costume d’élégant
râpé, bien que l’on ne pût exactement dire de ses vêtements qu’ils
fussent à toute extrémité : car ses doigts
dépassaient de beaucoup le bout de ses gants, et la plante de ses
pieds était à une distance incommode de ses tiges de bottes. Son
pantalon, d’un gros bleu, d’une nuance jadis éclatante, mais
tempérée par l’effet de l’âge et du temps, était tellement serré et
tendu par une lutte violente entre les bretelles et les sous-pieds,
qu’à tout moment il avait l’air de vouloir se séparer en deux aux
genoux pour trancher le différend. Sa redingote était de couleur
bleue et de forme militaire, à grand renfort de brandebourgs
jusqu’au menton. Sa cravate était pour la couleur et la forme, dans
le genre de ces peignoirs dont les coiffeurs ont l’usage
d’envelopper leurs clients, pendant qu’ils se livrent aux mystères
de leur profession. Son chapeau était arrivé à une telle vétusté
qu’il eût été difficile de déterminer si, dans l’origine, il avait
été blanc ou noir. Cependant ce gentleman portait une moustache,
une moustache hérissée ; non pas une de ces moustaches douces
et pacifiques, mais une moustache crâne et provocante, tortillée
d’une manière satanique, et avec cela une énorme quantité de
cheveux ébouriffés. Il était très-sale et très-suffisant,
très-impudent et très-abject, très-rodomont et très-lâche ; en
un mot, il avait l’air d’un homme qui avait pu être quelque chose
de mieux, mais surtout il avait l’air d’un homme qui méritait
d’être quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, là-haut,
vagabond que vous êtes !… » dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme
Saint-Georges dut repousser le dragon, quand cet animal était sur
le point de rendre l’âme.

« Où est mistress Lupin ? dit-il. Je
suis vraiment étonné ! La bonne femme ne sait donc pas qu’il y
a ici une personne qui…

– Minute ! dit le gentleman. Attendez un
peu. Que si, elle le sait. Eh bien ! quoi ?

– Comment, quoi, monsieur ? s’écria
M. Pecksniff. Comment, quoi ? Apprenez, monsieur, que je
suis l’ami et le parent de ce gentleman malade ; que je suis
son protecteur, son gardien, son…

– Vous n’êtes toujours pas le mari de sa
nièce, interrompit l’étranger. Je puis vous en répondre ; car
il était là avant vous.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit
M. Pecksniff avec un mélange de surprise et d’indignation.
Qu’est-ce que vous me contez là, monsieur ?

– Attendez un peu, cria l’autre. Peut-être
êtes-vous un cousin ; le cousin qui habite ce pays ?

– Je suis le cousin qui habite ce
pays, répliqua l’homme de bien.

– Vous vous nommez Pecksniff ? dit le
gentleman.

– Oui.

– Je suis fier de faire connaissance avec
vous, et je vous demande pardon, dit le gentleman en touchant le
bord de son chapeau, et en plongeant ensuite sa main par derrière
dans les profondeurs de sa cravate pour y trouver un col de
chemise, qu’il ne put, malgré tous ses efforts, ramener à la
surface. Vous voyez en moi, monsieur, une personne qui porte
également intérêt au gentleman d’en haut. Attendez un
peu. »

En même temps il toucha l’extrémité de son nez
proéminent, comme pour aviser M. Pecksniff qu’il avait un
secret à lui communiquer tout de suite ; puis, ôtant son
chapeau, il se mit à chercher dans la coiffe, parmi une quantité de
papiers chiffonnés et de bouts de cigares, et il en retira
l’enveloppe d’une vieille lettre, toute souillée de crasse et
parfumée d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en
présentant l’enveloppe à M. Pecksniff.

– Ceci est adressé à Chevy Slyme, esquire, dit
ce gentleman.

– Vous connaissez, je pense Chevy Slyme,
esquire ? » répliqua l’étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules comme
s’il eût voulu dire « Certainement je le connais,
malheureusement.

– Très-bien, reprit le gentleman. Eh
bien ! voilà tout ; c’est là l’affaire qui m’amène
ici. »

Et en même temps, ayant fait un nouvel effort
pour trouver son col de chemise, il ne tira qu’un cordon.

« Mon ami, il m’est très-pénible, dit
M. Pecksniff, secouant la tête et souriant avec componction,
il m’est très-pénible d’être forcé de vous déclarer que vous n’êtes
nullement la personne que vous prétendez être. Je connais
M. Slyme, mon cher. Ça ne prendra pas : la probité est la
meilleure politique ; vous auriez mieux fait de me dire tout
de suite le fin mot, cela vaudrait mieux.

– Arrêtez ! cria le gentleman, portant en
avant son bras droit, si étroitement serré dans sa manche usée
jusqu’à la corde, qu’il ressemblait à un saucisson ficelé. Attendez
un peu ! »

Il s’arrêta pour s’établir juste devant le
feu, auquel il présenta le dos. Alors, rassemblant les pans de sa
redingote sous son bras gauche et caressant sa moustache avec le
pouce et l’index de la main droite, il reprit ainsi :

« Je conçois votre erreur et je ne m’en
offense pas. Pourquoi ? parce qu’elle me flatte. Vous supposez
que je voudrais me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur, s’il
existe sur la terre un homme avec qui un gentleman fut fier et
honoré d’être confondu, cet homme est mon ami Slyme : car
c’est, sans exception aucune, le cœur le plus élevé, l’esprit le
plus indépendant, le plus original, le plus fin, le plus classique,
le plus cultivé, le plus complètement shakespearien, sinon le plus
miltonique ; et en même temps le gaillard le moins apprécié
que je sache, au point que c’en est dégoûtant !… Non,
monsieur, je n’ai pas l’orgueil d’essayer de passer pour Slyme. De
tout autre homme, dans l’espace du monde, je crois être et je me
sens l’égal. Mais Slyme est, je l’avoue franchement, à cent piques
au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous trompez.

– Je croyais… dit M. Pecksniff, montrant
l’enveloppe de la lettre.

– Sans doute, sans doute, répliqua le
gentleman. Mais, monsieur Pecksniff, toute l’affaire se résume dans
un exemple des excentricités du génie. Chaque homme d’un véritable
génie a ses excentricités, monsieur ; ce qui caractérise mon
ami Slyme, c’est qu’il se tient toujours au coin de la rue en
vedette. En ce moment, il est à son poste. Or, ajouta le gentleman
en frottant son index contre son nez, et écartant plus encore ses
jambes pour regarder plus fixement en face M. Pecksniff, c’est
un trait extrêmement curieux et intéressant du caractère de Slyme,
et, partout où l’on écrira la vie de Slyme, ce trait là ne devra
pas être négligé par son biographe ; sinon, le public ne sera
point satisfait. Suivez le fil de mes paroles, le public ne sera
point satisfait. »

M. Pecksniff toussa.

« Le biographe de Slyme, monsieur, quel
qu’il soit, reprit le gentleman, devra s’adresser à moi ; ou
bien, si je suis parti pour… Comment appelez-vous ce pays-là, d’où
personne ne revient ? Il devra se mettre en rapport avec mes
exécuteurs testamentaires pour obtenir la permission de fouiller
mes papiers. J’ai pris simplement, à ma manière, quelques notes sur
diverses actions de cet homme, mon frère adoptif, monsieur ;
elles vous stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze du
mois dernier, à propos d’un billet qu’il ne pouvait payer et que
l’autre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé un mot qui
aurait fait honneur à Napoléon Bonaparte s’adressant à l’armée
française…

– Et dites-moi, je vous prie, demandant
M. Pecksniff, évidemment mal à l’aise, quelle affaire peut
attirer ici M. Slyme, si j’ose me permettre de m’en informer,
quoique je sois forcé, par respect pour mon caractère, de décliner
toute participation à ses actes.

– En premier lieu, répondit le gentleman,
permettez-moi de déclarer que je repousse cette question, contre
laquelle je proteste de toutes mes forces et de toute mon
indignation, au nom de mon ami Slyme. En second lieu, vous voudrez
bien me permettre de me présenter moi-même. Monsieur, je m’appelle
Tigg. Le nom de Montague Tigg vous sera familier peut-être, car il
se lie aux plus remarquables événements de la guerre de la
Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la tête,
comme un homme qui n’en avait jamais entendu parler.

« N’importe, dit le gentleman. Cet homme
était mon père, et j’ai l’honneur de porter son nom. Par
conséquent, je suis fier comme Artaban. Permettez que je m’absente
un moment : je désire que mon ami Slyme assiste au reste de
notre conférence. »

Tout en énonçant ce vœu, il se précipita hors
de la porte d’entrée du Dragon bleu. Bientôt après, il
reparut escorté d’un compagnon plus petit que lui. Ce dernier était
couvert d’un vieux manteau de camelot bleu doublé d’écarlate fanée.
Ses traits anguleux étaient tout gelés par la longue faction qu’il
venait de faire au froid dans la rue ; ses favoris roux aux
poils épars, et ses cheveux hérissés par les frimas, n’en
paraissaient que plus incultes, ce qui ne lui donnait pas le moins
du monde l’air shakespearien ou miltonique. Il n’était que sale et
dégoûtant.

« Eh bien ! dit M. Tigg,
frappant d’une main sur l’épaule de son précieux ami et appelant
l’attention de M. Pecksniff sur lui-même aussi bien que sur le
cher compagnon, vous êtes parents tous deux ; et les parents
ne se sont jamais entendus et ne s’entendront jamais : ce qui
est une sage disposition et une chose indispensable dans les lois
de la nature ; sinon il n’y aurait que des castes de famille,
et dans le monde on s’ennuierait à mourir les uns des autres. Si
vous étiez en bons termes, je vous considèrerais comme un couple
furieusement dénaturé ; mais, dans l’attitude où vous voilà
tous deux, vous me semblez une paire de gaillards diablement
profonds et avec lesquels on peut largement raisonner. »

Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés
morales ne paraissaient pas de l’ordre le plus élevé, poussa
furtivement du coude son ami et lui glissa quelques mots à
l’oreille.

« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du
ton d’un homme qui sait bien ce qu’il a à faire, laissez-moi
dire : j’agirai sous ma propre responsabilité, ou pas du tout.
Je considère comme une chose certaine que M. Pecksniff ne
verra qu’une bagatelle dans le misérable prêt d’un écu à un homme
de votre mérite… »

Et jugeant en ce moment, à l’inspection de la
physionomie de M. Pecksniff, que celui-ci n’était nullement
convaincu, M. Tigg posa de nouveau son doigt sur l’extrémité
de son nez pour l’édification particulière de ce gentleman,
l’invitant ainsi à bien remarquer que la demande d’un léger emprunt
était un autre diagnostic des excentricités du génie qui
distinguait son ami Slyme ; que, pour lui, Tigg, il fermait
l’œil sur ce sujet, en raison du puissant intérêt métaphysique
offert à son observation philosophique par ces petites
faiblesses ; et que, quant à son intervention personnelle dans
l’exposé de cette modeste demande, il ne consultait que le désir de
son ami, et nullement son propre avantage ni ses besoins
particuliers.

« Ô Chiv, Chiv ! ajouta
M. Tigg, attachant sur son frère adoptif un regard de
contemplation profonde à la fin de cette pantomime, vous êtes, sur
ma vie, un étrange exemple des petites misères qui assiègent un
grand esprit. Quand il n’y aurait pas au monde de télescope, il me
suffirait de vous avoir observé, Chiv, pour être sûr qu’il y a des
taches dans le soleil ! Que je meure s’il y a rien de plus
bizarre que cette existence singulière que nous sommes forcés de
poursuivre sans savoir pourquoi ni comment, monsieur
Pecksniff ! Mais c’est égal, nous moraliserions là-dessus
jusqu’à demain, que cela n’empêcherait pas le monde d’aller son
train. Comme dit Hamlet, Hercule peut, avec sa massue, frapper
partout autour de lui ; mais il n’empêchera pas les chats de
faire un insupportable vacarme sur les toits des maisons, ni les
chiens d’être abattus dans le temps des chaleurs, s’ils courent les
rues sans muselière. La vie est une énigme, une infernale énigme,
difficile à deviner, monsieur Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y
a rien à répondre à cela, pas plus qu’à ce fameux logogriphe :
« Pourquoi un homme en prison ressemble-t-il à un homme qui
n’y est pas ? » Sur mon âme et mon corps ! c’est la
chose la plus bizarre ; mais nous n’avons pas à nous en
occuper ici. Ha ! ha ! »

Après cette consolante déduction tirée des
sombres prémisses qu’il avait posées d’abord, M. Tigg fit sur
lui-même un grand effort, et reprit ainsi le fil de son
discours :

« Maintenant, je vous dirai ce qu’il en
est. Je suis par nature un homme furieusement pacifique, et je ne
puis rester tranquille à vous voir vous couper mutuellement la
gorge avec le tranchant de vos épées quand cela ne vous sert à rien
Monsieur Pecksniff, vous êtes le cousin du testateur logé en haut,
et nous sommes son neveu. Je dis nous pour désigner Chiv.
Peut-être, à la rigueur, êtes-vous plus que nous son proche parent.
Très-bien. S’il en est ainsi, soit. Mais vous ne pouvez pas plus
que nous rien tirer de cette parenté. Je vous donne ma plus grande
parole d’honneur, monsieur, que depuis ce matin neuf heures, sauf
de courts intervalles de repos, je suis resté à regarder à travers
le trou de la serrure, attendant une réponse à une demande des plus
modérées que l’esprit d’un homme puisse concevoir, une demande tout
à fait de bonne compagnie, à l’effet d’obtenir un petit secours
éventuel, quinze guinées seulement, sous ma caution.
Cependant, monsieur, il reste tranquillement renfermé avec une
personne étrangère en qui il met toute sa confiance. Je le dis donc
fermement en face de la situation, cela ne devrait pas être, cela
ne rime à rien, cela ne saurait subsister, on ne doit pas permettre
que cela subsiste.

– Tout homme, dit M. Pecksniff, a un
droit, un droit irrécusable (contre lequel, pour ma part, je ne
voudrais pas protester ici, oh ! non, pour aucune
considération terrestre), le droit de régler sa conduite
personnelle sur ses sympathies et ses antipathies, toujours à la
condition, bien entendu, qu’elles ne soient ni immorales ni
irréligieuses. Je sens dans mon propre cœur que M. Chuzzlewit
ne me traite pas, par exemple, moi (je dis moi), avec cette somme
d’amour chrétien qui devrait exister entre nous ; j’ai pu être
affligé et blessé de cette circonstance ; cependant, je ne me
laisserai pas aller à en conclure que M. Chuzzlewit soit
absolument injustifiable dans ses rigueurs. Le ciel m’en
garde ! Comment d’ailleurs, monsieur Tigg, continua Pecksniff
d’un ton plus grave et plus ému qu’il ne l’avait fait encore,
comment pourrait-on défendre à M. Chuzzlewit d’avoir ces
sympathies particulières et vraiment extraordinaires dont vous
parlez, dont je dois admettre l’existence, et que je ne puis que
déplorer, dans son intérêt ? Considérez, mon bon monsieur, et
ici M. Pecksniff le regarda fixement, combien vous parlez
légèrement.

– Quant à cela, répondit Tigg, c’est
certainement une question difficile à résoudre.

– Sans nul doute, une question difficile à
résoudre, » répéta M. Pecksniff.

Et, tout en parlant, il se mit un peu à
l’écart et parut plus pénétré encore de l’abîme moral qu’il avait
placé entre lui et son interlocuteur. Il reprit :

« Sans nul doute, c’est une question
très-difficile. Et je suis loin d’être bien sûr que qui que ce soit
ait autorité pour la discuter. Bonsoir.

– Vous ne savez pas que les Spottletoe sont
ici, je suppose ? dit M. Tigg.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
Quels Spottletoe ? demanda Pecksniff, s’arrêtant brusquement
sur le seuil de la porte.

– M. et mistress Spottletoe, dit Chevy Slyme,
esquire, parlant tout haut pour la première fois et d’un ton qui
n’était pas tendre, en se balançant sur ses jambes. Spottletoe a
épousé la fille du frère de mon père, n’est-il pas vrai ? Et
mistress Spottletoe est la propre nièce de Chuzzlewit, n’est-il pas
vrai ? Et sa nièce bien-aimée au temps jadis, qui plus est.
Ah ! vous demandez quels Spottletoe ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur !
s’écria M. Pecksniff, les yeux levés au ciel, c’est odieux. La
rapacité de ces gens-là est tout à fait effrayante !

– Et il ne s’agit pas seulement des deux
Spottletoe, Tigg, dit Slyme regardant ce gentleman. Anthony
Chuzzlewit et son fils ont eu vent de la nouvelle et sont ici
depuis cette après-midi. Il n’y a pas cinq minutes que je les ai
vus, comme je montais la garde au coin de la rue.

– Oh ! Mammon ! Mammon !
s’écria M. Pecksniff se frappant le front.

– Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de
l’interruption, voilà déjà son frère et un autre neveu qui vous
tombent ici.

– Voilà l’affaire, monsieur, dit
M. Tigg ; c’est le point et la combinaison auxquels
j’arrivais graduellement quand mon ami Slyme a su exposer le fait
en six mots. Monsieur Pecksniff, maintenant que votre cousin,
l’oncle de Chiv, est ici, il s’agit de prendre quelques mesures
pour l’empêcher de disparaître de nouveau, et, s’il est possible,
de neutraliser l’influence exercée sur lui en ce moment par cette
artificieuse favorite. C’est ainsi que pensent, monsieur, toutes
les personnes qui ont un intérêt dans l’affaire. La famille entière
fond sur ce pays. Le temps est venu où les jalousies et les calculs
individuels doivent être oubliés dans une trêve, et où l’on doit
s’unir contre l’ennemi commun. Quand l’ennemi commun sera abattu,
vous recommencerez tous à agir isolément pour vous-mêmes ;
toute dame, tout gentleman qui a son jeu engagé dans la partie,
marchera de son côté et, selon son plus ou moins d’habileté,
poussera sa balle jusqu’aux barres du testateur ; personne n’y
perdra rien. Songez à cela. Ne vous compromettez pas. Vous nous
trouverez à toute heure à l’auberge de la Demi-Lune et des Sept
Étoiles qui est, comme vous savez, dans ce village. Nous
serons prêts à entendre toute proposition raisonnable. Hem !
Chiv, mon cher compagnon, partons et allons voir le temps qu’il
fait. »

M. Slyme ne perdit pas un moment pour
disparaître, et probablement pour tourner le coin de la rue.
M. Tigg, ayant écarté ses jambes autant que pouvait
convenablement le faire un homme doué du plus grand aplomb
possible, secoua la tête vers M. Pecksniff et lui sourit.

« Nous ne devons pas être sévères,
dit-il, pour les petites excentricités de notre ami Slyme. Vous
l’avez vu me parler à l’oreille ? »

M. Pecksniff l’avait vu lui parler à
l’oreille.

« Vous avez entendu ma réponse,
j’imagine ? »

M. Pecksniff avait entendu la
réponse.

« Cinq schellings, hein ! dit
M. Tigg d’un air pensif. Ah ! quel garçon
extraordinaire ! Trop modeste cependant ! »

M. Pecksniff ne répondit rien.

« Cinq schellings ! poursuivit
M. Tigg paraissant absorbé. Et, ce qu’il y a de mieux, pour
les rendre ponctuellement la semaine prochaine. Vous avez entendu
cela ? »

M. Pecksniff n’avait pas entendu
cela.

« Non ! vous me surprenez !
s’écria Tigg. C’est là le meilleur de l’affaire, monsieur. Jamais
de ma vie je n’ai vu cet homme manquer à une promesse. Avez-vous
besoin de changer ?

– Non, dit M. Pecksniff, nullement. Je
vous remercie.

– Précisément, répliqua M. Tigg ; si
vous en aviez eu besoin, j’y serais allé pour vous. »

Il se mit alors à siffler ; mais une
douzaine de secondes s’étaient écoulées à peine quand il s’arrêta
court, et, regardant vivement M. Pecksniff :

« Est-ce que vous ne prêteriez pas
volontiers cinq schellings à Slyme ?

– Volontiers, non, répondit
M. Pecksniff.

– Ma foi ! s’écria Tigg secouant
gravement la tête comme si quelque objection se présentait à son
esprit en ce moment pour la première fois, il est possible que vous
ayez raison. Auriez-vous la même répugnance à me prêter cinq
schellings, à moi ?

– Oui… je ne le pourrais pas, dit
M. Pecksniff.

– Pas même une demi-couronne, peut-être, dit
M. Tigg en insistant.

– Pas même une demi-couronne.

– Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous
descendrons au chiffre ridiculement minime de trente-six sols.
Ha ! ha !

– Cela même, dit M. Pecksniff, offrirait
également matière à objection. »

En recevant cette assurance, M. Tigg lui
pressa gaiement les deux mains, protestant avec chaleur que
M. Pecksniff était un des hommes les plus fermes et les plus
remarquables qu’il eût jamais rencontrés, et qu’il désirait avoir
l’honneur de faire plus ample connaissance avec lui. Il ajouta
qu’il y avait chez son ami Slyme plusieurs petits traits
caractéristiques qu’il ne pouvait nullement approuver, en sa
qualité d’homme à cheval sur l’honneur ; mais qu’il était tout
disposé à lui pardonner ces légères imperfections, et bien pis
encore, en considération du grand plaisir dont il avait joui ce
jour-là dans la société de M. Pecksniff, cette société exquise
qui lui avait procuré une satisfaction bien autrement complète et
durable que n’eût pu le faire l’heureuse issue d’une négociation
pour quelque petit emprunt au nom de son ami. C’est en émettant ces
réflexions qu’il demandait la permission de se retirer pour
souhaiter à M. Pecksniff une excellente nuit. Et il partit de
cette façon, sans être confus le moins du monde de son peu de
succès.

Les méditations de M. Pecksniff, ce
soir-là, à l’auberge du Dragon, et, la nuit, dans sa
propre maison, furent d’une nature très-sérieuse, très-grave,
d’autant plus que la nouvelle qu’il avait reçue de MM. Tigg et
Slyme, touchant l’arrivée d’autres membres de la famille, s’était
pleinement confirmée par un fait plus particulier. En effet, les
Spottletoe étaient allés tout droit au Dragon, où, en ce
moment, ils étaient établis pour y monter la garde, et où leur
arrivée avait produit une telle sensation, que
Mme Lupin, flairant leurs projets avant même qu’ils
eussent passé une demi-heure sous son toit, courut elle-même le
plus secrètement possible en informer M. Pecksniff. Ce fut
dans son ardeur à remplir cette mission charitable, qu’elle manqua
d’apercevoir ce gentleman qui entrait par la principale porte du
Dragon, juste au moment où elle sortait par une porte de
derrière. Cependant, M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas
s’étaient économiquement installés à la Demi-Lune et les Sept
Étoiles, humble cabaret de l’endroit ; et le coche
suivant amena au centre de l’action tant d’autres aimables membres
de la famille (qui, durant tout le chemin, n’avaient cessé de se
quereller à l’intérieur et sur l’impériale de la voiture, à en
faire perdre la tête au cocher), qu’en moins de vingt-quatre heures
le chétif mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que
les appartements meublés de la localité, se composant de quatre
lits et un sofa, éprouvèrent une hausse de cent pour cent sur la
place.

En un mot, les choses en vinrent à ce point,
que la famille presque tout entière vint bloquer le Dragon
bleu, et l’investit positivement. Martin Chuzzlewit était en
état de siège. Mais il résistait bravement, refusant de recevoir
toutes lettres, messages et paquets, ou de traiter avec qui que ce
fût, et ne laissant échapper aucune espérance ou promesse de
capitulation. Pendant ce temps, les forces de la famille se
rencontraient sans cesse dans les diverses parties du
voisinage ; et comme, de mémoire d’homme, jamais on n’avait vu
deux branches de l’arbre des Chuzzlewit d’accord ensemble, il y eut
des escarmouches, des railleries échangées, des têtes cassées, dans
le sens métaphorique de l’expression ; il y eut des gros mots
lancés et renvoyés, des épithètes injurieuses prodiguées ; il
y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; il y
eut un enterrement complet et général de tous sentiments généreux
et une résurrection violente des anciens griefs : jamais on
n’avait rien ouï de tel dans ce paisible village, depuis les temps
les plus reculés de son avènement à la civilisation.

Enfin, parvenues à l’extrême limite du
découragement et du désespoir, quelques-unes des parties
belligérantes commencèrent à se parler dans les termes mesurés
d’une exaspération mutuelle ; bientôt ils s’adressèrent tous
d’eux-mêmes, avec des formes assez convenables, à
M. Pecksniff, en vertu de son caractère élevé et de sa
position influente. Ainsi, peu à peu ils firent cause commune
contre l’obstination de Martin Chuzzlewit, jusqu’à ce qu’il fût
convenu (si un mot semblable peut être employé à l’endroit des
Chuzzlewit) qu’il y aurait, à un jour déterminé, heure de midi, un
concile général, un conclave dans la maison de M. Pecksniff.
Tous ceux des membres de la famille qui s’étaient mis en règle à
cet égard furent invités et dûment convoqués à la conférence.

Si jamais M. Pecksniff prit un air
apostolique, ce fut surtout en ce jour mémorable. Si jamais son
ineffable sourire proclama ces mots : « Je suis un
messager de paix, » ce fut surtout ce jour-là. Si jamais homme
réunit en lui toutes les charmantes qualités de l’agneau avec une
petite pointe de colombe, sans la moindre nuance de crocodile, ou
sans le plus minime soupçon du plus petit assaisonnement de
serpent, cet homme, ce fut M. Pecksniff. Et les deux miss
Pecksniff, donc ! Oh ! quelle sereine expression sur le
visage de Charity ! Elle semblait dire : « Je sais
que ma famille m’a outragée au delà de toute réparation
possible ; mais je lui pardonne, car mon devoir le veut
ainsi ! » Oh ! quelle ravissante simplicité chez
Mercy ! Elle était si charmante, si innocente, si enfantine,
que, si elle fût sortie seule et que la saison eût été plus
avancée, les rouges-gorges l’eussent malgré elle couverte de
feuilles, croyant voir en elle une des douces fées des bois, de ces
dryades mythologiques sorties des chênes pour aller cueillir des
framboises dans la jeune fraîcheur de son cœur ! Quelles
paroles pourraient peindre les Pecksniff à cette heure
décisive ? Aucune, oh ! non, il faut y renoncer. Car les
paroles ne sont pas toutes également parfaites ; il peut y en
avoir dans le nombre qui ne vaillent pas grand’chose, tandis que
les Pecksniff étaient tous aussi bons les uns que les autres.

Mais quand la société arriva, oh ! ce fut
là le moment. Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaise, au
haut bout de la table, avec ses filles à sa droite et à sa gauche,
reçut ses invités dans son plus beau salon et leur offrit des
sièges, que d’effusion il y avait dans ses regards ! et comme
sa face était trempée d’une gracieuse transpiration ! On eût
pu dire qu’il était dans une sorte de bain de douceur. Et la
compagnie, donc ! les jaloux, les cœurs de pierre, les
méfiants, tous clos en eux-mêmes, qui n’avaient foi en personne,
qui ne croyaient à rien, et ne voulaient pas plus se laisser saisir
par les Pecksniff que s’ils avaient été autant de hérissons ou de
porcs-épics !

D’abord, ce fut M. Spottletoe, qui était
tellement chauve et avait de si épais favoris, qu’il semblait avoir
arrêté la chute de ses cheveux par l’application soudaine de
quelque philtre puissant, au moment où ils allaient tomber de sa
tête, et les avoir fixés irrévocablement en route sur sa figure.
Puis, ce fut mistress Spottletoe, qui, trop grêle pour son âge et
d’une constitution poétique, avait coutume d’informer ses plus
intimes amis que lesdits favoris étaient « l’étoile polaire de
son existence, » et qui, en raison de son affection pour son
oncle Chuzzlewit et du coup qu’elle avait reçu d’être suspectée
d’avoir sur lui des vues testamentaires, ne pouvait faire autre
chose que de pleurer, si ce n’est de gémir. Puis ce furent Anthony
Chuzzlewit et son fils Jonas : le visage du vieillard avait
été si affilé par l’habitude de la circonspection et toute une vie
de ruse, qu’il semblait lui ouvrir un passage à travers la chambre
pleine de monde, comme un fer tranchant dans la profondeur des
chairs ; tandis que son fils avait si bien mis à profit les
leçons et l’exemple du père, qu’il paraissait plus âgé qu’Anthony
d’un an ou deux, quand on les voyait côte à côte clignant leurs
yeux rouges et se parlant tout bas à l’oreille. Puis ce fut la
veuve d’un frère de M. Martin Chuzzlewit. Comme elle était
extraordinairement désagréable, qu’elle avait la physionomie dure,
le visage osseux et une voix masculine, elle pouvait être rangée,
en raison de ces qualités, parmi ce qu’on appelle vulgairement les
femmes fortes. Si elle l’avait pu, elle eût établi ses droits à ce
titre, et se fût montrée, au figuré, un vrai Samson de force
morale : car elle voulait faire enfermer son beau-frère dans
une maison de santé, jusqu’à ce que, par des démonstrations d’amour
pour elle, il eût prouvé qu’il jouissait pleinement de sa raison.
Derrière elle étaient assises ses trois filles, trois vieilles
filles, au maintien cavalier, tellement à l’étroit dans leurs
corsets que, par suite de cette mortification volontaire, leur
intelligence était réduite à des proportions plus étroites encore
que leur ceinture, et que le bout de leur nez même portait dans sa
rougeur tuméfiée la preuve qu’elles étouffaient sous la pression de
leur lacet. Puis ce fut un gentleman, petit-neveu de M. Martin
Chuzzlewit, très-brun et très-chevelu, et qui semblait être venu au
monde pour épargner aux glaces la peine de réfléchir autre chose
qu’une ébauche, une esquisse de tête inachevée. Puis ce fut une
cousine isolée qui n’offrait rien de remarquable, si ce n’est
qu’elle était très-sourde, vivait seule et avait toujours une rage
de dents. Puis ce fut Georges Chuzzlewit, un cousin, gai
célibataire, qui se disait jeune, et qui en effet l’avait été
autrefois ; mais, pour le moment il avait des dispositions à
prendre du ventre, résultat d’une nourriture exagérée : ses
yeux, victimes de son embonpoint, avaient l’air de suffoquer dans
leurs orbites ; et il était si naturellement couvert de
pustules, que les brillantes mouchetures de sa cravate, le riche
dessin de son gilet, et jusqu’à ses scintillantes breloques,
avaient l’air de lui avoir poussé sur la peau par analogie. Enfin,
et pour clore la liste, étaient présents M. Chevy Slyme et son
ami Tigg. Et ici, il y a un fait digne d’être mentionné :
c’est que, si chacun des membres de l’assemblée détestait l’autre,
principalement parce qu’il ou qu’elle appartenait à la famille,
chacun et tous s’unissaient dans une haine générale contre
M. Tigg, parce qu’il n’en faisait point partie.

Tel était l’agréable petit cercle de famille
réuni en ce moment dans le plus beau salon de M. Pecksniff,
tous gentiment disposés à tomber sur M. Pecksniff ou sur toute
autre personne qui se hasarderait à émettre quoi que ce fût sur
n’importe quoi.

« Voilà, dit M. Pecksniff, se levant
les mains jointes et promenant son regard sur les parents, voilà
quelque chose qui me fait du bien et qui fait aussi du bien à mes
filles. Nous vous remercions de vous être réunis ici. Nous vous en
sommes reconnaissants de tout notre cœur. C’est une heureuse marque
de distinction que vous nous avez accordée et, croyez-moi… (Il
serait impossible de décrire son sourire)… Croyez-moi, nous ne
l’oublierons pas de sitôt.

– Je suis bien fâché de vous interrompre,
Pecksniff, dit M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés
majestueusement, mais vous vous donnez trop d’avantage, monsieur,
si vous vous imaginez qu’on ait eu l’intention de vous conférer en
cela une distinction, monsieur ! »

Un murmure général répondit en écho à cette
question et y applaudit.

« Si vous êtes pour continuer comme vous
avez commencé, monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en
frappant d’un coup violent la table avec les articulations de ses
doigts, le plus tôt que vous cesserez et que cette assemblée se
séparera sera le mieux. Je n’ignore point, monsieur, votre absurde
désir d’être considéré comme le chef de la famille ; mais
moi, je puis vous dire, monsieur… »

Ah ! oui vraiment ! Lui !
pouvoir dire quelque chose ! C’était peut-être lui qui allait
être le chef de la famille ! Il ne manquerait plus que ça.
Depuis la femme forte jusqu’au dernier parent, tout le monde tomba
en cet instant sur M. Spottletoe, qui, après avoir vainement
tenté d’obtenir le silence et de se faire écouter, fut obligé de se
rasseoir en croisant ses bras et agitant sa tête avec fureur, et
donnant à entendre à mistress Spottletoe en un langage muet que, si
ce scélérat de Pecksniff continuait, il allait le tailler en pièces
et l’anéantir.

« Je ne suis pas fâché, dit
M. Pecksniff, reprenant le fil de son discours, je ne suis
réellement pas fâché du petit incident qui s’est produit. Il est
bon de penser que nous nous sommes réunis pour nous parler sans
déguisement. Il est bon qu’on sache que nous n’usons pas de
ménagement les uns en face des autres, mais que nous nous montrons
franchement avec notre caractère. »

Ici, la fille aînée de la femme forte se
souleva un peu sur son siège, et tremblant de la tête aux pieds,
moins par timidité, à ce qu’il semblait, que par colère, exprima
l’espérance en général que certaines gens devraient bien se montrer
franchement avec leur caractère, ne fût-ce que pour se parer de
l’attrait de la nouveauté ; que lorsqu’ils (ces gens-là)
parlaient de leurs parents, ils devraient bien s’assurer d’abord en
présence de quelles personnes ils le faisaient ; autrement
leurs paroles pourraient produire sur les oreilles de ces parents
un effet auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant aux
nez rouges, elle n’aurait jamais cru qu’on en fît un crime à
personne, d’autant plus que l’on ne se fait pas son nez, et que, si
on l’a rouge, c’est qu’on l’a reçu tel sans avoir été préalablement
consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas s’il y avait des
nez plus rouges les uns que les autres, et qu’elle en connaissait
qui n’avait rien à envier à personne. Cette remarque fut accueillie
avec un rire perçant par les deux sœurs de l’orateur. Alors Charity
Pecksniff demanda très-poliment si quelqu’une de ces graves
observations était à son adresse ; et ne recevant pas de
réponse plus explicite que celle du vieil adage : « Qui
se sent morveux se mouche, » elle entama une réplique
passablement acrimonieuse et personnelle ; encouragée et
fortement soutenue par sa sœur Mercy, qui se mit à rire de tout son
cœur, beaucoup plus naturellement que qui que ce fût. Et comme il
est absolument impossible qu’un désaccord se manifeste entre des
femmes sans que les autres femmes qui assistaient à la scène y
prennent une part active, Mme Samson, ses filles,
mistress Spottletoe, et jusqu’à la cousine sourde qui ignorait
complètement le sujet de la dispute (mais qu’est-ce que cela
fait ? était-ce une raison pour ne pas en prendre sa
part ?), toutes se jetèrent aussitôt dans la mêlée.

Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en
état de tenir tête aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq
demoiselles ensemble avaient, en style figuré du jour, une bonne
provision de vapeur à dépenser, l’altercation n’eût pu manquer de
durer longtemps, sans la haute valeur et les prouesses de la femme
forte, qui, en vertu de sa réputation pour la puissance de ses
sarcasmes, travailla et pelota si bien mistress Spottletoe à coups
de langue, que la pauvre dame, au bout de deux minutes au plus
d’engagement, n’eut plus d’autre refuge que ses larmes. Elle les
versa si abondamment, et M. Spottletoe en éprouva tant
d’agitation et de chagrin, que ce gentleman, après avoir porté aux
yeux de M. Pecksniff son poing fermé, comme si c’était une
curiosité naturelle, dont l’examen sérieux ne pouvait que lui
rapporter honneur et profit, et après avoir offert, sans que
personne en sût le motif particulier, de donner à M. Georges
Chuzzlewit des coups de pied dans le derrière pour la bagatelle de
six pence, prit sa femme sous le bras et sortit indigné. Cette
diversion, en appelant sur un autre sujet l’attention des parties
belligérantes, mit un terme au combat, qui se ranima bien encore
deux ou trois fois par sauts et par bonds, mais finit par
s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de
nouveau de sa chaise. Alors aussi les deux miss Pecksniff se
composèrent un maintien de dignité méprisante, comme pour ne pas
paraître s’apercevoir qu’il y eût non-seulement là, dans la chambre
mais même sous la calotte des cieux, quelque chose comme les trois
miss Chuzzlewit, tandis que les trois miss Chuzzlewit semblèrent
également avoir oublié l’existence des deux miss Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit
M. Pecksniff, se souvenant du poing de M. Spottletoe,
mais seulement pour lui pardonner cette démonstration, que notre
ami se soit retiré si précipitamment, bien que nous ayons lieu de
nous féliciter mutuellement de cette détermination, puisqu’elle
nous est un témoignage que M. Spottletoe ne se méfie nullement
de ce que nous pourrons dire ou faire en son absence. C’est
très-consolant, n’est-ce pas ?

– Pecksniff, dit Anthony, qui depuis le
commencement avait suivi avec une attention particulière tout ce
qui s’était passé, ne faites pas l’hypocrite.

– Le quoi, mon bon monsieur ? demanda
M. Pecksniff.

– L’hypocrite.

– Charity, ma chère, dit M. Pecksniff, ce
soir, quand je prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus
particulièrement que jamais pour M. Anthony Chuzzlewit, qui
m’a fait une injure. »

Ces paroles, il les prononça d’une voix douce
et en se tournant de côté, comme s’il voulait seulement les glisser
à l’oreille de sa fille. Puis, avec une placidité de conscience qui
lui donnait un maintien parfaitement dégagé :

« Toutes nos pensées, reprit-il, étant
concentrées sur notre cher mais injuste parent, et celui-ci étant
pour ainsi dire hors de notre portée, nous sommes réunis
aujourd’hui comme à un rendez-vous mortuaire, si ce n’est, et Dieu
soit loué de cette exception, qu’il n’y a point de cadavre dans la
maison. »

La femme forte ne voulut pas convenir que ce
fût une heureuse exception. Au contraire.

« Bien chère madame ! dit
M. Pecksniff. Quoi qu’il en soit, nous sommes ici, et, puisque
nous y sommes, nous avons à examiner s’il est possible par quelque
moyen justifiable…

– Comment ! vous savez aussi bien que
moi, dit la femme forte, que tout moyen est justifiable en pareil
cas.

– Parfait, ma chère madame, parfait. S’il est
possible par quelque moyen… nous dirons, par
quelque moyen… d’ouvrir les yeux de notre honorable parent
sur la compagne dont il est pour le moment infatué ; s’il est
possible de lui faire connaître par quelque moyen le caractère réel
et les projets de cette jeune créature, dont l’étrange, la
très-étrange position, par rapport à lui… (ici M. Pecksniff
baissa la gamme de sa voix jusqu’à un chuchotement mystérieux)…
jette en vérité une ombre de flétrissure et de déshonneur sur cette
famille ; et qui, nous le savons… (Ici il éleva de nouveau la
voix)… autrement, pourquoi l’accompagnerait-elle ? fonde les
plus vils calculs sur sa faiblesse et sur sa fortune. »

Dans l’ardeur de leur conviction à cet égard,
les bons parents, qui n’étaient d’accord sur aucun autre point, se
trouvèrent unanimes là-dessus comme un seul homme. Bonté du
ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs sur sa
fortune. Et quels étaient ses plans ?… La femme forte était
pour le poison, ses trois filles se prononcèrent pour
Bridewell[3], au pain et à l’eau pour régime ; la
cousine aux maux de dents invoqua Botany-Bay, et les deux miss
Pecksniff suggérèrent le fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré le
délabrement de ses habits, était considéré en quelque sorte comme
un homme agréable aux dames, en raison de sa moustache et de ses
brandebourgs, émit un doute sur l’opportunité et la convenance de
ces mesures ; mais il se borna à lorgner les trois miss
Chuzzlewit sans mêler la moindre ironie à son admiration, comme
s’il voulait leur faire l’observation suivante : « Vous
ne la ménagez pas, mes douces créatures, sur mon âme ! Allons,
un peu plus de ménagement ! »

« Maintenant, dit M. Pecksniff
croisant ses deux index à deux fins, par esprit de conciliation et
par forme d’argumentation, d’un côté je n’irai pas si loin que de
prétendre qu’elle mérite tous les châtiments qui ont été si
puissamment et si plaisamment invoqués contre elle… (Il parlait
ainsi en son style fleuri). De l’autre, je ne voudrais aucunement
compromettre ma réputation de simple bon sens en affirmant qu’elle
ne les mérite pas. Ce que je tiens à faire observer, c’est qu’il
faudrait trouver quelque moyen pratique pour déterminer notre
respecté… Ne dirai-je pas notre vénéré ?…

– Non ! s’écria à voix haute la femme
forte.

– Alors je n’en ferai rien, dit
M. Pecksniff. Vous êtes parfaitement libre, chère
madame ; je vous approuve, je vous remercie pour votre
objection distinctive. Je reprends : Notre respecté parent,
pour le disposer à écouter les impulsions de la nature et non
les…

– Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy.

– Eh bien ! la vérité est, ma chère, dit
M. Pecksniff souriant à sa progéniture réunie, que j’ai perdu
le mot. Le nom de ces animaux fabuleux, païens, j’ai regret de le
dire, qui avaient l’habitude de chanter dans l’eau, ce nom m’a
échappé. »

M. Georges Chuzzlewit souffla :
« Cygnes. »

« Non, dit M. Pecksniff. Non pas des
cygnes. Mais cela ressemble beaucoup à des cygnes. Je vous
remercie. »

Le neveu à la figure ébauchée, parlant pour la
première et pour la dernière fois, proposa :
« Huîtres. »

« Non, dit M. Pecksniff avec son
urbanité toute particulière, ce ne sont pas non plus des huîtres.
Mais cela ne diffère pas tout à fait des huîtres. Excellente
idée ; je vous remercie infiniment, mon cher monsieur.
Attendez !… des sirènes. Ah ! mon Dieu ! des
sirènes, voilà le mot. Je pense, dis-je, qu’il faudrait trouver un
moyen pour disposer notre respecté parent à écouter les impulsions
de la nature, et non des fascinations artificieuses comme celle des
sirènes. À présent, nous ne devons pas perdre de vue que notre
estimable ami a un petit-fils, auquel jusqu’à ces derniers temps il
portait beaucoup d’attachement, et que j’eusse voulu voir ici
aujourd’hui, car j’ai pour lui une estime réelle et profonde. Un
beau jeune homme, un très-beau jeune homme ! Je vous
soumettrai, si nous ne réussissons pas à dissiper la méfiance qui
éloigne de nous M. Chuzzlewit, et à justifier de notre
désintéressement par…

– Si M. Georges Chuzzlewit a quelque
chose à me dire, interrompit brusquement la femme forte, je le prie
de me le dire franchement et sans détours, au lieu de me regarder
moi et mes filles, comme s’il voulait nous avaler.

– Quant à vous regarder, repartit aigrement
M. Georges, j’ai entendu dire, mistress Ned, qu’un chien
regarde bien un évêque ; en conséquence, moi qui suis par ma
naissance un des membres de cette famille, je crois avoir jusqu’à
un certain point le droit de regarder une personne qui n’y est
entrée que par son mariage. Quant à vous avaler, je demanderai la
permission de vous dire, quelque humeur que vous aient donnée vos
jalousies et vos mécomptes, que je ne suis pas un cannibale,
madame.

– Je n’en sais trop rien ! s’écria la
femme forte.

– En tout cas, dit M. Georges Chuzzlewit,
très-piqué de cette réponse, si j’étais un cannibale, j’aurais lieu
de penser, ce me semble, qu’une dame qui a enterré trois maris sans
avoir beaucoup pâti de leur perte doit être d’un acabit
terriblement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.

« Et j’ajouterai, dit M. Georges
secouant violemment la tête de deux en deux syllabes, pour ne
nommer personne et par conséquent sans offenser personne, si ce
n’est ceux que leur conscience avertit de quelque allusion, que,
selon moi, il serait infiniment plus décent et plus convenable que
ceux qui se sont accrochés, cramponnés à cette famille, en
profitant de l’aveuglement d’un de ses membres avant le mariage, et
qui ensuite l’ont tellement harassé de leurs croassements qu’il
s’est trouvé bien heureux de mourir pour échapper à leur humeur
acariâtre, que ceux-là ne vinssent pas remplir le rôle de vautours
vis-à-vis des autres membres de la famille encore existants. Je
pense qu’il serait aussi bien, sinon mieux, que ces gens-là se
tinssent chez eux, se contentant de ce qu’ils ont gagné déjà,
heureusement pour eux, au lieu de venir fondre ici, pour fourrer
leurs doigts dans un pâté de famille qu’ils savent si bien flairer,
grâce à la longueur de leur nez, je suis fâché de le leur dire.

– J’aurais dû m’attendre à ceci ! s’écria
la femme forte, promenant autour d’elle un dédaigneux sourire,
tandis que, suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En
vérité, je m’attendais à ceci dès le début. Peut-on, d’ailleurs,
espérer de gagner autre chose que la peste dans une atmosphère
pareille ?

– Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity,
se jetant dans le débat, m’épargner vos œillades d’officier à
demi-solde, car je ne saurais les supporter. »

Ceci était une sanglante allusion à une
pension dont la femme forte avait joui durant son deuxième veuvage
et avant qu’elle convolât une troisième fois en puissance de mari.
Il faut avouer que c’était là un gros mot.

« Misérable coquine ! dit mistress
Ned ; j’avais laissé des souvenirs dans un pays reconnaissant,
quand j’entrai dans cette famille. Je vois maintenant, si je ne
l’ai pas assez compris alors, que tout ce que j’ai gagné, c’est
d’avoir perdu mes droits sur le royaume uni de la Grande-Bretagne
et de l’Irlande, le jour où je me suis ainsi dégradée. Allons, mes
chères filles, si vous êtes tout à fait prêtes et si vous avez
suffisamment profité en prenant à cœur le bel exemple de ces deux
jeunes personnes, je pense que nous ferons bien de partir. Monsieur
Pecksniff, nous vous sommes très-obligées en vérité. Nous comptions
bien nous amuser ici, mais vous avez dépassé de beaucoup notre
attente dans les divertissements que vous nous aviez ménagés. Je
vous remercie. Bonsoir. »

C’est avec ces paroles d’adieu que la femme
forte paralysa l’énergie pecksniffienne ; elle sortit en même
temps de la chambre, puis de la maison, accompagnée de ses filles,
qui, par un mutuel accord, dressèrent en l’air la pointe de leurs
trois nez et s’unirent dans un éclat de rire dédaigneux. Comme
elles passaient dehors devant la fenêtre du parloir, on les vit
simuler entre elles un transport de gaieté indécent ; puis,
après ce trait final, laissant les gens du dedans livrés à un
profond découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou quelqu’un des
visiteurs qui étaient restés, eût pu émettre une observation, une
autre figure passa aussi devant la fenêtre, venant en grande hâte
dans une direction opposée. Immédiatement après, M. Spottletoe
se précipita dans la chambre. À le juger d’après l’état actuel de
son teint coloré, animé, échauffé, ce n’était plus le même homme
qui était sorti tout à l’heure : autant comparer l’eau et le
feu. Il découlait de sa tête tant d’huile antique sur ses favoris,
qu’ils étaient enrichis et perlés de gouttes onctueuses ; son
visage paraissait violemment enflammé, ses membres tremblaient, il
ouvrait la bouche avec effort pour respirer.

« Mon bon monsieur !… s’écria
M. Pecksniff.

– Oh ! oui, répliqua l’autre. Oh !
oui, certainement ! Oh ! c’est sûr ! Oh !
naturellement ! Vous l’entendez ? Vous l’entendez
tous ?

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent vivement
plusieurs voix.

– Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore
tout essoufflé. Rien du tout ! ça ne fait rien !
Interrogez-le ; il vous dira !…

– Je ne comprends point notre ami, dit
M. Pecksniff, le regardant avec le plus profond étonnement. Je
vous certifie qu’il est tout à fait inintelligible pour moi.

– Inintelligible, monsieur ! cria
l’autre. Inintelligible ! Osez-vous dire, monsieur, que vous
ignorez ce qui est arrivé ? que vous ne nous avez pas leurrés
ici, tandis que vous machiniez un complot contre nous ?
Essayerez-vous de soutenir que vous ne connaissiez pas les projets
de départ de M. Chuzzlewit, monsieur, et que vous ne savez pas
qu’il est parti, monsieur ?

– Parti !… tel fut le cri général.

– Parti, répéta M. Spottletoe. Parti,
pendant que nous étions tranquillement ici. Parti. Et personne ne
sait où il va. Oh ! vous verrez que non ! Vous verrez que
personne ne savait où il allait. Oh ! mon Dieu non !
Jusqu’au dernier moment, l’hôtesse a cru qu’ils voulaient tout
simplement faire une promenade, elle ne songeait pas à autre chose.
Oh ! mon Dieu non ! Elle ne s’entendait pas avec ce
fourbe. Oh ! mon Dieu non ! »

Ajoutant à toutes ces exclamations une sorte
de hurlement ironique, puis jetant en silence un brusque regard sur
l’assemblée, le gentleman, furieux, s’élança de nouveau au même pas
accéléré, et bientôt il fut hors de vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il
d’assurer les parents que cette nouvelle fugue, si habilement
exécutée pour échapper à la famille, lui portait pour le moins un
coup aussi rude et lui causait une aussi grande surprise qu’à pas
un d’eux : de toutes les provocations, de toutes les menaces
qui jamais furent amoncelées sur une tête, aucune, pour l’énergie
et la franche allure, ne dépassa celles dont chacun des parents qui
étaient restés le salua séparément en lui adressant son compliment
d’adieu.

La position morale prise par M. Tigg
était quelque chose de terrible ; et la cousine sourde qui,
par une complication de désagréments, avait vu tout ce qui s’était
passé sans pouvoir rien y comprendre que la catastrophe finale, se
mit à frotter ses souliers sur le grattoir, puis en distribua
l’empreinte tout le long des premières marches de l’escalier, comme
pour témoigner qu’elle secouait la poussière de ses pieds avant de
quitter ce séjour de la dissimulation et de la perfidie.

En résumé, M. Pecksniff n’avait qu’une
consolation : c’était de savoir que tous ces gens-là, parents
et amis, le haïssaient précédemment dans toute l’étendue du mot, et
que, de son côté, il n’avait pas gaspillé parmi eux plus d’amour
qu’avec son ample capital en ce genre il ne pouvait convenablement
leur en fournir pour se le partager. Ce coup d’œil jeté sur ses
affaires lui procura un grand soulagement ; et le fait mérite
d’être noté, car il montre avec quelle facilité un honnête homme
peut se consoler d’un échec et d’un désappointement.










Chapitre 5
Qui contient le récit complet de l’installation du nouvel élève de
M. Pecksniff dans le sein de la famille de
M. Pecksniff ; avec toutes les réjouissances qui eurent
lieu à cette occasion, et la grande allégresse de
M. Pinch.


Le plus vertueux des architectes et des
arpenteurs possédait un cheval, auquel les ennemis déjà mentionnés
plus d’une fois dans ces pages prétendaient trouver une
ressemblance fantastique avec son maître, non pas précisément au
physique, car c’était un cheval étique, sauvage, avec un maigre
picotin pour régime : ce n’était pas comme
M. Pecksniff ; mais au moral, parce que, disait-on, il
promettait plus qu’il ne tenait. Il était toujours, en quelque
sorte, sur le point d’aller, et n’allait jamais. Dans son pas de
route le plus lambin, il n’en levait pas moins de temps en temps si
haut les jambes, et simulait tant d’ardeur, qu’on n’aurait pu
s’imaginer qu’il fît moins de quatorze milles à l’heure ; et
il était si enchanté lui-même de sa célérité, et paraissait si peu
craindre la concurrence des plus habiles coureurs, qu’on avait
toutes les peines du monde à ne pas se laisser prendre à cette
illusion. C’était une espèce d’animal à mettre au cœur des
étrangers un vif rayon d’espérance, mais à remplir du plus triste
découragement ceux qui pouvaient le connaître. Sous quel rapport,
avec ces traits de caractère, pouvait-on raisonnablement le mettre
en parallèle avec son maître ? C’est ce que peuvent expliquer
seuls les ennemis de cet excellent homme. Mais enfin, il n’est,
hélas ! que trop vrai de dire (quel déplorable exemple du peu
de charité de ce monde !) qu’ils avaient fait cette
comparaison.

Par une belle matinée de gelée, toutes les
pensées et toutes les aspirations de M. Pinch se concentraient
sur ce cheval et sur le véhicule à capote auquel l’animal était
habituellement attelé (espèce de cabriolet à gros ventre) ;
c’est en effet dans ce galant équipage qu’il se rendait seul à
Salisbury pour y chercher le nouvel élève et le ramener
triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton cœur simple, ô Tom
Pinch ! Avec quelle fierté tu as boutonné cette redingote
étriquée que depuis tant d’années on a si mal nommée une
grande redingote ; avec quelle candeur tu as invité à
voix haute et gaie Sam le valet d’écurie à ne pas lâcher encore le
cheval, comme si tu pensais que ce quadrupède eût envie de partir,
et que cela lui fût si facile quand il en aurait envie ! Qui
réprimerait un sourire d’affection pour toi, Tom Pinch, et non
d’ironie, pour les frais que tu viens de faire ? car c’est
bien assez d’être pauvre, Dieu le sait, en pensant que le grand
jour de fête qui s’ouvre devant toi t’a inspiré tant d’ardeur et de
feu que tu laisses, sans y goûter le moins du monde, sur le rebord
de la fenêtre de la cuisine, ce grand cruchon blanc préparé de tes
propres mains la nuit dernière, afin que le déjeuner ne te mît pas
en retard, et que tu as posé sur le siège à côté de toi une croûte
à casser en route quand l’excès de ta joie te laissera plus
calme ! Va, mon brave garçon, pars heureux : fais d’une
âme tendre et reconnaissante un signe d’adieu à Pecksniff, là-bas
en bonnet de nuit, à la fenêtre de sa chambre ; va, nous
t’accompagnerons tous de nos vœux. Que le ciel te protège,
Tom ! heureux s’il te renvoyait d’ici pour toujours dans
quelque lieu favorisé où tu pusses vivre en paix sans l’ombre de
chagrin ! »

Quel meilleur temps pour courir, chevaucher,
se promener, se mouvoir enfin de toute manière à l’air libre,
qu’une piquante matinée de petite gelée, quand l’espérance circule
joyeusement avec le sang vif et frais le long des veines, et
tressaille dans tout notre être, de la tête aux pieds ? Ainsi
commençait gaiement, pour le bon Tom, une de ces matinées d’hiver
précoce, qui vous émoustillent. Ne me parlez pas, au prix de cela,
de ces journées languissantes d’un été énervant (voilà ce qu’on dit
quand on ne le tient plus), et fi de ce printemps inconstant avec
lequel on ne sait jamais sur quel pied danser ! Les clochettes
des moutons tintaient dans l’air vivifiant, comme si elle
éprouvaient aussi sa bienfaisante influence ; les arbres, en
guise de feuilles ou de boutons, secouaient sur le sol un givre
congelé qui étincelait en tombant, et semblait, aux yeux de Tom,
une poussière de diamants. À travers les cheminées des cottages, la
fumée jaillissait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait
trop belle maintenant pour se laisser souiller par une vapeur
épaisse et lourde. La croûte de glace sur le ruisseau frémissant
était transparente et si mince, que cette eau vive semblait s’être
arrêtée d’elle-même (du moins Tom le crut-il dans sa joie), pour
regarder à l’aise l’aimable et gracieuse matinée. Et, de peur que
le soleil ne vînt rompre trop tôt ce charme, entre la terre et lui
voltigeait un brouillard semblable à celui qui voile la lune
pendant les nuits d’été, un brouillard caressant qui invitait le
soleil à le dissiper doucement.

Tom Pinch avançait, pas bien vite, mais avec
l’idée imaginative d’une locomotion rapide, ce qui revient au
même ; et, à mesure qu’il avançait, toutes sortes d’objets
s’offraient à lui pour le tenir heureux et content. Alors, quand il
arriva à une certaine distance du tourniquet, il vit de loin la
femme du péager qui, en ce moment, visitait un fourgon, rentrer à
la hâte comme une folle dans sa petite maison, pour dire, car elle
l’avait reconnu, que c’était M. Pinch qui venait. Et elle ne
se trompait pas ; car, lorsqu’il fut à portée de la maison,
les enfants du péager en sortirent vivement, criant en un petit
chorus : « Monsieur Pinch ! » Jugez si Tom
était content ! Le péager également, bien que ce fût en
général un vilain monsieur qui n’était pas facile à manier, sortit
lui-même pour recevoir l’argent et souhaiter son rude bonjour au
voyageur ; et, quand celui-ci aperçut près de la porte le
déjeuner de famille disposé sur une petite table ronde, devant le
feu, la croûte qu’il avait emportée lui sembla prendre une saveur
aussi délicieuse que si les fées lui avaient coupé une tranche de
leur fameuse galette.

Mais ce n’était rien encore. Il n’y avait pas
que les gens mariés et les enfants qui, sur son passage, vinssent
souhaiter le bonjour à Tom Pinch. Non, non. Des yeux brillants, de
blanches poitrines se montraient en toute hâte à plus d’une
fenêtre, au fur et à mesure qu’il passait, pour échanger avec lui
un salut : pas un de ces saluts froids et chiches, mais donnés
et rendus au centuple, bonne mesure. Étaient-elles gaies, ces
fillettes ! Comme elles riaient de bon cœur !
Quelques-unes même des plus folâtres lui envoyaient de loin un
baiser lorsqu’il se retournait. On n’y regardait pas de si près
avec ce pauvre M. Pinch. Il était si innocent !

Cependant la matinée était devenue si belle,
tout était si gai, si éveillé à l’entour, que le soleil semblait
dire, Tom croyait l’entendre : « Je n’ai pas envie de
rester toujours comme ça ; il faut que je me
montre ; » bientôt, en effet, il se déploya dans sa
rayonnante majesté. Le brouillard, trop timide et trop délicat pour
rester en si brillante compagnie, s’enfuit effarouché ; et,
tandis qu’il disparaissait dans les airs, les collines, les
coteaux, les pâturages, semés de paisibles moutons et de bruyants
corbeaux, se déployèrent aussi radieux que s’ils s’étaient habillés
tout battant neuf pour cette occasion. Le ruisseau, par imitation,
ne voulut pas rester plus longtemps gelé, et se mit à courir
vivement, à trois milles de là, pour en porter la nouvelle au
moulin à eau.

M. Pinch marchait cahin-caha, rempli
d’agréables pensées et sous l’influence de la plus belle humeur,
quand il aperçut sur la route, devant lui, un voyageur à pied, qui
cheminait dans la même direction d’un pas vif et léger, chantant
d’une voix haute et claire, et pas trop mal, vraiment. C’était un
jeune homme d’environ vingt-cinq à vingt-six ans. Il était vêtu
d’une façon si libre et si dégagée, que les longs bouts de sa rouge
cravate, négligemment nouée autour de son cou, flottaient aussi
souvent par derrière que par devant ; et le bouquet de baies
d’hiver qu’il portait à une des boutonnières de son habit de
velours se balançait si bien de droite à gauche, que M. Pinch,
en le regardant à l’envers, le voyait aussi clairement que si le
pèlerin avait mis par mégarde son habit sens devant derrière. Le
jeune homme continuait de chanter avec tant de force, qu’il
n’entendit le bruit des roues qu’au moment même où elles furent
presque sur son dos. Alors il tourna un visage original et une
joyeuse paire d’yeux qu’il fixa sur M. Pinch, puis il s’arrêta
aussitôt.

« Eh quoi ! Mark !… dit Tom
Pinch, faisant halte. Qui se fût attendu à vous voir, ici ? En
voilà une surprise ! »

Mark toucha le bord de son chapeau, et
répondit, d’un ton qui contrastait tout à coup avec la vivacité de
son allure, qu’il se rendait à Salisbury.

« Et puis, quel air égrillard ! dit
M. Pinch, le considérant avec infiniment de plaisir. En
vérité, je ne vous aurais pas cru à moitié si faraud,
Mark !

– Je vous remercie, monsieur Pinch. Ça, c’est
vrai que je ne dois pas être mal. Ce n’est pas ma faute, vous
savez. Quant à être égrillard, c’est autre chose. »

Et ici il parut singulièrement
s’assombrir.

« Comment ? demanda
M. Pinch.

– Dame ! ça dépend des circonstances. On
ne peut pas manquer d’être de bonne humeur et dans de bonnes
dispositions, quand on est si bien vêtu. Il n’y a pas grand mérite
à cela. Si j’étais déguenillé sans cesser d’être aussi jovial,
alors je commencerais à trouver que ça n’est pas trop mal, monsieur
Pinch.

– Ainsi vous chantiez tout à l’heure pour vous
consoler d’être bien vêtu, Mark ? dit Pinch.

– Vous parlez toujours comme un livre,
monsieur, répondit Mark avec un rire assez semblable à une grimace.
Oui, vraiment, c’était pour cela.

– Eh bien ! s’écria Pinch, vous êtes,
Mark, le plus étrange jeune homme que j’aie jamais connu. Il y a
longtemps que je m’en doutais ; mais à présent, j’en suis tout
à fait sûr. Je vais à Salisbury. Voulez-vous monter ? Je serai
charmé de votre compagnie. »

Le jeune homme fit ses remercîments et accepta
l’offre. Il monta aussitôt dans la voiture, où il s’assit sur le
bord même du siège, la moitié du corps en dehors pour exprimer
qu’il n’était là que par tolérance, et grâce à l’invitation polie
de M. Pinch.

Chemin faisant, ils reprirent ainsi la
conversation :

« J’avais dans l’idée, dit Pinch, en vous
voyant si pimpant, que vous alliez vous marier, Mark.

– Eh bien, monsieur, j’y ai pensé aussi,
répondit ce dernier. Il y aurait quelque mérite à être jovial avec
une femme, surtout si elle était maussade et si les enfants avaient
la rougeole. Mais j’ai une peur terrible d’en faire l’expérience,
et je ne sais pas si ça m’irait.

– Vous n’aimez donc pas quelqu’un par
hasard ? demanda Pinch.

– Non, pas particulièrement, monsieur, à ce
que je peux croire.

– Mais, d’après votre manière de voir, Mark,
dit M. Pinch, il me semble que cela ne vous irait déjà pas si
mal d’épouser une femme que vous n’aimeriez pas et qui vous fût
très-désagréable.

– En effet, monsieur ; mais ce serait
peut-être pousser le principe un peu loin, n’est-il pas
vrai ?

– C’est bien possible, » dit
M. Pinch.

Et tous deux se mirent à rire de bon cœur.

« Dieu vous bénisse, monsieur !
reprit Mark. Vous ne me connaissez qu’à moitié, tout de même. Je ne
pense pas qu’il existe au monde un individu qui pût aussi bien que
moi, si j’attrapais seulement une chance, prendre le dessus, dans
des circonstances qui rendraient d’autres hommes tout à fait
malheureux. Mais c’est cette chance là que je ne peux pas attraper.
Je défie qui que ce soit de deviner la moitié de ce qu’il y a chez
moi de ressources, à moins d’un hasard inattendu qui les révèle.
Mais malheureusement je n’en suis pas là. Je m’en vais quitter le
Dragon, monsieur.

– Vous allez quitter le Dragon !
s’écria M. Pinch, qui le considéra d’un air de profonde
surprise. En vérité, Mark, vous me confondez !

– Oui, monsieur, répliqua Mark, embrassant du
regard une longue étendue de chemin, comme un homme plongé dans une
sérieuse méditation. Pourquoi resterais-je au
Dragon ? Ce n’est pas du tout là la place qu’il me
faut. Lorsque je quittai Londres (je suis né natif de Kent, tel que
vous me voyez), et que je pris une position ici, je me dis que
c’était bien le petit coin le plus triste et le plus écarté de
toute l’Angleterre, et qu’il y aurait quelque mérite à rester
jovial dans un semblable lieu. Mais, mon Dieu ! il n’est pas
triste du tout, le Dragon ! Les quilles, la crosse,
le palet, la boule, les chansons bachiques, les chœurs, la
compagnie autour de la cheminée les soirs d’hiver, qui est-ce donc
qui ne serait pas jovial au Dragon ? Il n’y a pas de
mérite à ça.

– Mais si le bruit général n’est pas menteur,
Mark, et je le crois d’après ce que j’ai vu, dit M. Pinch,
vous êtes pour beaucoup dans cette gaieté, et c’est vous qui êtes
le boute-en-train.

– Il peut bien y avoir quelque chose comme ça,
monsieur, répondit Mark ; mais ce n’est point une
consolation.

– En vérité ! murmura M. Pinch après
un court silence, et d’un ton plus bas que de coutume. Je puis à
peine en croire ce que vous me dites là. Mais que va devenir
Mme Lupin, Mark ? »

Mark regarda fixement encore devant lui et
plus loin encore, comme pour répondre qu’il ne supposait point que
ce fût pour Mme Lupin un grand sujet de souci. Il y
avait quantité de jeunes gaillards qui seraient bien aises d’avoir
la place. Il en connaissait au moins une demi-douzaine.

« C’est possible, dit
M. Pinch ; mais je ne suis pas du tout sûr que
Mme Lupin soit bien aise de vous remplacer. Vrai,
j’avais toujours supposé que Mme Lupin et vous,
Mark, vous pourriez vous marier ensemble ; et chacun, autant
que je puis croire, le supposait aussi.

– Jamais, répondit Mark avec un certain
embarras, nous ne nous sommes rien dit, elle à moi ni moi à elle,
qui ressemblât à de la galanterie ; mais je ne sais pas ce que
j’aurais pu faire un de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me
répondre. Eh bien, monsieur, cela ne m’eût pas convenu.

– Quoi ? d’être le maître du
Dragon, Mark ? s’écria M. Pinch.

– Non, monsieur, certainement non, répondit
l’autre, détournant son regard de l’horizon pour le reporter sur
son compagnon de route. Ce serait la ruine d’un homme tel que moi.
Si j’allais me poser, m’asseoir confortablement pour ma vie
entière, on ne pourrait plus me reconnaître. Le beau mérite pour le
maître du Dragon que d’être jovial ! Il ne pourrait
s’empêcher de l’être, quand même il le voudrait.

– Mistress Lupin sait-elle que vous êtes parti
avec l’intention de la quitter ? demanda M. Pinch.

– Je ne le lui ai pas encore déclaré,
monsieur ; mais il le faut. Ce matin, je vais chercher quelque
chose de nouveau et de convenable, ajouta le jeune homme en
indiquant du geste la ville.

– Quelle espèce de chose ?

– Je songeais, répliqua Mark, à quelque chose
comme l’état de fossoyeur.

– Bonté du ciel, Mark ! s’écria
M. Pinch.

– C’est, dit Mark en secouant la tête d’un air
capable, une sorte d’emploi qui n’a rien de bien relevé ; il y
aurait un certain mérite à être jovial dans l’exercice de ces
fonctions, à moins que les fossoyeurs n’aient l’habitude d’avoir
cet humour-là, ce qui serait pour moi un mécompte. Vous ne sauriez
pas me dire ce qu’il en est, monsieur, en général ?

– Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je n’en
ai pas la moindre idée.

– Dans le cas où cela ne tournerait pas comme
on le voudrait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de nouveau,
il y a d’autres besognes. On peut essayer, oui… cela est assez
lugubre. Il y aurait là quelque mérite. Entrer chez un fripier dans
un quartier pauvre, ça ne serait peut-être pas mauvais. Un geôlier
encore : ça voit de la misère en quantité. Le domestique d’un
médecin n’est pas trop mal non plus : on est là en plein
carnage. Et celui d’un huissier donc ! voilà un poste assez
gentil naturellement. Un collecteur de taxes peut aussi, sous ce
rapport, trouver ample matière à exercer sa sensibilité. Il y a un
tas de commerces où je pourrai bien trouver mon affaire, à ce que
je crois. »

M. Pinch avait entendu cette théorie avec
une stupéfaction si profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger de
temps en temps un mot ou deux sur des sujets indifférents, tout en
jetant des regards obliques sur le visage animé de son étrange ami,
qui, du reste, ne paraissait pas seulement s’en douter, jusqu’au
moment où ils atteignirent un certain coin de la route qui touchait
aux faubourgs de la ville. Là, Mark lui manifesta le désir de
descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, dit
M. Pinch, qui parmi ses observations avait découvert que le
devant de la chemise de son compagnon n’était pas moins exposé à
l’air que si l’on était au milieu de l’été, et servait de point de
mire à chaque coup de vent, pourquoi ne portez-vous pas un
gilet ?

– À quoi bon, monsieur, demanda Mark.

– À quoi bon ? Mais pour vous tenir la
poitrine chaude.

– Dieu vous bénisse, monsieur !… s’écria
le jeune homme ; vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n’a
pas besoin d’être chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc !
qu’est-ce que je gagnerais à porter un gilet ? Une
inflammation des poumons peut-être ! Par exemple, c’est ça qui
aurait du mérite, d’être jovial avec une bonne inflammation de
poitrine. »

Comme M. Pinch ne répondait pas autrement
qu’en respirant avec effort, en ouvrant de grands yeux et secouant
fortement la tête, Mark le remercia de sa complaisance, et, sans
lui donner la peine d’arrêter, il sauta légèrement à terre. Puis il
s’élança en avant, avec sa cravate rouge et son habit ouvert,
jusqu’à une ruelle qui croisait la route. De temps en temps il se
retournait pour faire un signe à M. Pinch avec un air de vrai
sans-souci, de franc luron comme on n’en voit pas. Son compagnon
tout pensif poursuivit son voyage jusqu’à Salisbury.

M. Pinch s’était laissé dire que
Salisbury était une ville déplorable, un lieu de dissipation et de
débauche. Après avoir fait dételer son cheval et averti le garçon
d’écurie qu’il reviendrait dans une heure ou deux pour voir manger
l’avoine à son bucéphale, il prit sa course errante le long des
rues, avec l’idée vague qu’il allait avoir du plaisir à voir tous
les mystères et les diableries dont elles devaient être pleines.
Pour un homme d’habitudes aussi paisibles que les siennes, cette
illusion trouvait un encouragement dans la circonstance
particulière que c’était jour de marché, et que les rues voisines
de la place où se tenait le marché étaient remplies de charrettes,
de chevaux, d’ânes, de paniers, de chariots, de plantes potagères
et autres objets de consommation, tels que tripes, pâtés, volailles
et marchandises de regratterie, le tout des formes et de l’usage
les plus variés. Il y avait là des fermiers, jeunes et vieux, avec
leurs blouses, leurs paletots bruns, leurs pardessus de gros
velours, leurs cache-nez de tricot rouge, leurs grandes guêtres de
cuir, leurs chapeaux de haute forme, leurs fouets de chasse et
leurs gros gourdins. Ils étaient réunis par groupes, s’entretenant
à grand bruit sur la porte des tavernes, payant ou recevant le prix
de leur bétail à l’aide de grands portefeuilles bien bourrés et si
épais, qu’ils ne pouvaient les tirer de leur poche sans faire un
effort apoplectique ni les remettre à leur place sans des spasmes
nouveaux. Il y avait là aussi des femmes de fermiers, avec leurs
chapeaux de castor et leurs robes rouges, montées sur des chevaux
au poil bourru, purs de toute passion terrestre, allant à droite, à
gauche, comme on les mène, bonnement, paisiblement, sans demander
pourquoi : bêtes patientes et dociles, qu’on aurait pu laisser
sans danger dans une boutique de porcelaines, avec un service de
table complet à chacun de leurs sabots. Il y avait aussi bon nombre
de chiens qui paraissaient prendre un vif intérêt aux opérations du
marché et aux bénéfices de leurs maîtres ; en un mot, enfin,
une Babel de langues, tant d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment de
plaisir tous les objets exposés en vente. Il fut particulièrement
frappé par la vue de la coutellerie ambulante ; il ne pouvait
en détacher ses regards. Ce fut au point qu’il fit emplette d’un
couteau de poche muni de sept lames, dont pas une seule ne coupait,
à ce qu’il reconnut plus tard. Quand il eut suffisamment parcouru
la place du Marché, et considéré les fermiers tranquillement
installés à dîner, il s’en retourna revoir sa bête. Le brave cheval
mangeait de tout son cœur. M. Pinch, tranquille sous ce
rapport, s’éloigna de nouveau pour faire le tour de la ville et se
régaler de la vue des devantures de magasins : il commença par
stationner longtemps devant la Banque, cherchant de l’œil dans
quelle direction pouvaient se trouver dans le sous-sol les cavernes
où l’on gardait l’argent ; puis il se retourna pour regarder
un ou deux jeunes gens qui passaient auprès de lui, et qu’il
reconnut pour être des clercs d’avoués de la ville ; ils
avaient à ses yeux une terrible importance, car c’étaient des
gaillards qui avaient plus d’un tour dans leur gibecière :
aussi tenaient-ils la tête fièrement haute.

Mais les boutiques !… D’abord, et avant
tout, celles des joailliers, où s’étalaient tous les trésors de la
terre, et où il y avait une telle quantité de grosses montres
d’argent suspendues à chaque panneau, et si larges que, si elles ne
marchaient pas en montres de première qualité, ce n’était
certainement pas qu’elles pussent décemment se plaindre de manquer
de place pour le mouvement. Franchement, elles étaient assez fortes
et peut-être assez laides pour être excellentes, s’il est vrai que
les plus laides sont, comme on dit, les meilleures. Aux yeux de
M. Pinch, cependant, elles étaient plus petites que celles de
Genève, et il ne put voir une montre énorme à répétition, qui avait
par conséquent le rare privilège de sonner chaque quart d’heure
dans le gousset de son heureux propriétaire, sans regretter
ardemment de n’être pas assez riche pour en faire l’emplette.

Mais qu’est-ce que l’or, l’argent, les pierres
précieuses et l’horlogerie, auprès des boutiques de librairie, d’où
s’échappait une agréable odeur de papier fraîchement mis en presse,
qui ravivait dans l’esprit de notre voyageur le souvenir de la
grammaire toute neuve qu’il avait vue à l’école, il y avait
longtemps de cela, et où il avait tracé en superbe écriture, sur la
feuille volante, ces mots : Maître Pinch, institution de
Grove-House !Et cette senteur de cuir de Russie, et ces
rayons de volumes rangés avec soin à l’intérieur, quel bonheur,
rien que d’y penser ! À la montre s’étalaient, dans leur
primeur, les ouvrages nouveaux venus de Londres, tout ouverts, avec
le titre et parfois même la première page du premier chapitre en
évidence, afin de tenter l’amateur imprudent qui, après avoir lu le
commencement, et sans pouvoir tourner la page, poussé par un désir
aveugle, se précipiterait dans le magasin pour y acheter le
séducteur ! Le gracieux frontispice et l’élégante vignette
indiquaient, comme les poteaux de poste placés à l’entrée des
faubourgs des grandes villes, le riche fonds d’incidents contenu
dans tel ou tel ouvrage. Il y avait encore une collection de livres
offrant de graves portraits et des noms consacrés par le temps.
M. Pinch, qui en connaissait bien le contenu, eût donné des
trésors pour les avoir en bonne forme sur l’étroite planchette
au-dessus de son lit, dans la maison de M. Pecksniff.
Ah ! cette boutique était un vrai crève-cœur !

En voici une autre, moins tentante peut-être,
mais encore bien attrayante. C’est là qu’on vendait des livres pour
la jeunesse ; on y voyait le pauvre Robinson Crusoë, seul dans
sa force, avec son chien et sa hache, sa coiffure en peau de chèvre
et ses fusils de chasse, laissant tomber un regard calme sur ce
Robinson suisse et la foule des imitateurs dont il était
entouré, et appelant M. Pinch en témoignage que, de toute
cette aimable société, c’était lui qui avait su le mieux imprimer,
sur le rivage de la mémoire enfantine, une empreinte de pied comme
celle de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’effacerait sous
les pas des générations naissantes. Il y avait aussi les Contes
Persans avec des coffres qui volent, et des savants qui, pour
mieux se livrer à l’étude de livres enchantés, sont enfermés de
longues années dans des souterrains ; il y avait là encore
Abudah, le négociant, avec la terrible petite vieille sortant d’une
boîte dans sa chambre à coucher ; là encore le grand talisman,
les Mille et une Nuits merveilleuses avec Cassim
Baba coupé en quatre, et suspendu tout sanglant dans la
caverne des quarante voleurs. Ces incomparables prodiges, frappant
d’un éblouissement subit l’esprit de M. Pinch, y frottèrent si
bien le fameux talisman de la Lampe merveilleuse, qu’au
moment où notre curieux se retourna vers la rue animée, il crut
voir autour de lui tout un cercle de lutins, qui n’attendaient
qu’un signe de sa main pour exécuter ses ordres, et raviva dans sa
mémoire les lectures de son enfance, temps heureux où il n’était
pas encore entré dans l’ère de Pecksniff.

Les boutiques d’apothicaire lui offraient
moins d’intérêt, avec leurs grands bocaux éblouissants qui
étincelaient de mille couleurs brillantes jusqu’au bout même de
leurs bouchons, avec leur agréable compromis entre la médecine et
la parfumerie, sous forme de pastilles contre les maux de dents et
de miel virginal. Il ne fit pas non plus la moindre attention,
jamais du reste il n’y avait pris garde, aux boutiques de
tailleurs, où l’on voyait pendre les gilets à la dernière mode de
la capitale, gilets magiques, qui, par une transformation
merveilleuse, faisaient toujours dans l’étalage un effet
prodigieux, tandis qu’une fois achetés et sur le dos de la
pratique, ils ne ressemblaient plus à rien. Mais il s’arrêta pour
lire l’affiche du théâtre, et il entrevit le couloir d’entrée avec
une sorte de terreur qui ne fit que redoubler, quand un gentleman
blême, avec de longs cheveux noirs, en sortit précipitamment pour
intimer l’ordre à un garçon de courir chez lui et de lui rapporter
son sabre. M. Pinch, en entendant ces paroles sinistres, resta
cloué au sol, et il y fût demeuré jusqu’à la nuit, n’était que la
cloche de la vieille cathédrale commença à sonner pour le service
du soir. Sur quoi, il s’éloigna.

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un ami
de M. Pinch ; heureuse circonstance, car c’était aussi un
homme très-paisible, très-doux, qui à l’école avait été, comme Tom,
une sorte de garçon un peu rococo, mais fort aimé, malgré cela, de
leurs bruyants camarades. Par une heureuse chance (Tom disait
toujours qu’il avait de la chance), il arriva que l’auxiliaire
était seul de service cette après-midi, et que Tom ne trouva que
lui dans la tribune poudreuse de l’orgue. Ainsi, tandis qu’il
jouait, Tom lui servait au soufflet ; et, le service terminé,
Tom lui-même prit l’orgue en main. L’ombre descendait, et la
lumière orangée qui, à travers les fenêtres antiques, se projetait
dans le chœur, était mêlée d’une teinte de rouge sombre. Pendant
que les sonores arpèges résonnaient au sein de l’église, Tom
croyait les entendre réveiller un écho dans la profondeur des plus
anciennes tombes, comme dans le plus intime mystère de son propre
cœur. De grandes pensées, de grandes espérances, se pressaient dans
son esprit en même temps que la brillante harmonie vibrait dans
l’air : surtout il revoyait toujours, plus graves peut-être et
plus solennelles, mais avec leur caractère reconnaissable, toutes
les images qui lui avaient passé sous les yeux depuis le matin
jusqu’aux frais souvenirs de son enfance. Le sentiment
qu’éveillaient les sons, en se prolongeant, embrassait en quelque
sorte toute sa vie et tout son être ; et, à mesure que les
réalités de pierre, de bois et de verre dont il était environné,
devenaient de plus en plus sombres, à cette heure crépusculaire,
ses visions, au contraire, devenaient de plus en plus
brillantes : si bien qu’il eût oublié le nouvel élève et le
maître qui l’attendaient, et serait resté là peut-être jusqu’à
minuit, dans l’expansion et l’extase de son cœur, si le vieux
bedeau, plus terre à terre, ne fût venu lui rappeler la nécessité
où il était de mettre la cathédrale sous clef. M. Pinch prit
donc congé de son ami avec bien des remercîments, s’orienta du
mieux qu’il put à travers les rues maintenant éclairées par le gaz,
et courut en toute hâte chercher son dîner.

C’était le moment où les fermiers regagnaient
leur demeure sur leur bidet. Il n’y avait personne dans le parloir
sablé de la taverne où M. Pinch avait laissé son cheval. Il
eut donc la jouissance de voir sa petite table tirée tout près du
feu, et de trouver à s’exercer sur un bifteck cuit à point avec des
pommes de terre qu’il savoura de tout son appétit. Devant lui aussi
était posé un cruchon de fameuse bière du Wiltshire ; l’effet
de ce gala fut si puissant, que M. Pinch était de temps en
temps obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se frotter
les mains et ruminer son bonheur. Sur ces entrefaites, le fromage
et le céleri firent leur entrée. M. Pinch avait tiré un livre
de sa poche et ne livrait plus que de légères escarmouches aux
comestibles ; tantôt grignotant un morceau, tantôt humant un
petit coup, tantôt lisant une demi-page, tantôt s’arrêtant pour se
demander quelle sorte de jeune homme ce pouvait être que le nouvel
élève. Il venait justement d’approfondir cette question, et il
s’était enfoncé de nouveau dans sa lecture quand la porte s’ouvrit.
Un autre consommateur entra, traînant après lui un tel tourbillon
d’air glacé, qu’on put croire tout d’abord que son apparition
venait d’éteindre le feu dans l’âtre.

« Une rude gelée ce soir, monsieur !
dit le nouveau venu, remerciant courtoisement M. Pinch, qui
avait écarté sa petite table afin de lui faire place. Ne vous
dérangez pas, je vous prie. »

Bien qu’en parlant ainsi il eût témoigné les
plus grands égards pour le confort de M. Pinch, il n’en tira
pas moins jusqu’au centre du foyer une des chaises de cuir à
boutons dorés pour s’asseoir juste en face du feu, les pieds posés
en l’air de chaque côté de la cheminée.

« Mes pieds sont tout engourdis.
Ah ! quel froid pénétrant !

– Vous êtes resté peut-être longtemps au grand
air ? dit M. Pinch.

– Toute la journée, et sur une impériale
encore !

– Voilà donc pourquoi il a gelé la salle en
entrant, se dit M. Pinch. Le pauvre garçon, comme il doit être
glacé ! »

Cependant l’étranger était devenu pensif. Il
s’assit et resta cinq ou six minutes à contempler le feu en
silence. Enfin, il se leva et se débarrassa de son châle et de son
grand pardessus qui, tout différent de celui de M. Pinch,
était bien chaud et bien épais ; mais il ne devint pas d’un
iota plus causeur hors de son pardessus que dedans ; il se
remit à la même place, dans la même attitude, et, s’appuyant sur le
dossier de sa chaise, il commença à se ronger les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-être, et
beau ; ses yeux noirs étaient pleins d’éclat ; sa
physionomie et ses manières offraient une vivacité dont le
contraste fit faire à M. Pinch un retour sur lui-même et le
rendit plus timide que jamais.

Il y avait dans la salle un cadran que
l’étranger interrogeait fréquemment du regard. Tom le consultait
souvent aussi, soit par une sympathie nerveuse avec son taciturne
voisin, soit parce que le nouveau pensionnaire devait venir le
demander à six heures et demie, et que les aiguilles n’en étaient
pas loin. Chaque fois que l’étranger avait remarqué qu’il portait
comme lui les yeux sur ce cadran. Tom éprouvait une sorte
d’embarras, comme s’il était pris en flagrant délit, et c’est sans
doute en le voyant si mal à l’aise que le jeune homme lui dit avec
un sourire :

« Il paraît que nous avons tous deux un
rendez-vous à heure fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un
gentleman.

– Moi de même, dit Pinch.

– À six heures et demie, dit l’étranger.

– À six heures et demie, » répéta
aussitôt Pinch.

Sur quoi, l’autre le considéra d’un air de
surprise.

« Le jeune gentleman que j’attends, dit
timidement Tom, devait à cette heure-là demander une personne du
nom de Pinch.

– Tiens ! s’écria l’autre en bondissant.
Et moi qui vous ai caché le feu tout le temps ! Je ne me
doutais guère que vous fussiez M. Pinch. Je suis le
M. Martin que vous veniez chercher. Excusez-moi, je vous prie.
Comment vous portez-vous ? Oh ! approchez-vous donc du
feu !

– Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie.
Je n’ai pas froid du tout, ce n’est pas comme vous ; et nous
avons devant nous un voyage à faire qui ne laissera pas que d’être
rude. Eh bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis enchanté,
ajouta Tom, avec cette franchise pleine d’embarras qui lui était
particulière, et par laquelle il semblait confesser ses propres
imperfections et en même temps invoquer aussi ingénument
l’indulgence de son interlocuteur que s’il l’eût exprimée dans son
langage simple et naïf, ou qu’il l’eût couchée par écrit. Je suis
enchanté vraiment de voir en vous la personne que j’attendais. Il
n’y a pas plus d’une minute que je me disais justement : Je
voudrais bien que notre élève ressemblât à ce monsieur.

– Et moi, je me réjouis de vous entendre,
répliqua Martin en lui donnant une poignée de main ; car, vous
me croirez si vous voulez, mais je faisais à part moi la même
réflexion : Quel bonheur me disais-je, si M. Pinch
pouvait ressembler à cet étranger !

– Quoi ! vraiment ? dit Tom avec
infiniment de plaisir. Parlez-vous sérieusement ?

– Oui, sur l’honneur, répondit sa nouvelle
connaissance. Vous et moi, nous nous conviendrons parfaitement, je
crois ; et ce n’est pas pour moi une mince satisfaction :
car, s’il faut vous avouer la vérité, je ne suis pas du tout de
ceux qui vont avec tout le monde, et c’est bien ce qui me donnait
de grandes inquiétudes. Mais à présent les voilà entièrement
dissipées. Voulez-vous me faire le plaisir de
sonner ? »

M. Pinch se leva avec le plus grand
empressement pour lui rendre ce petit service ; le cordon de
la sonnette pendait au-dessus de la tête de Martin, qui se
chauffait pendant ce temps-là en lui disant d’un air
souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me
permettrez d’en commander pour chacun de nous un verre aussi
brûlant que possible, ce qui nous servira d’entrée en matière pour
resserrer notre nouvelle intimité d’une manière convenable. Je ne
vous cacherai pas, monsieur Pinch, que jamais de ma vie je n’eus
plus besoin de quelque chose de chaud et de stomachique : mais
je ne voulais pas m’exposer à me voir surpris buvant du punch par
l’inconnu que je venais chercher ici, sans savoir qui vous
étiez ; car, vous ne l’ignorez pas, les premières impressions
viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentiment et le
punch fut commandé. Il fut bientôt servi tout chaud, tout bouillant
et fort par-dessus le marché. Après avoir bu mutuellement à leur
santé ce breuvage fumant, ils n’en devinrent que plus
communicatifs.

« Je suis un peu parent de Pecksniff,
savez-vous ? dit le jeune homme.

– En vérité ! s’écria M. Pinch.

– Oui. Mon grand-père est son cousin ;
ainsi nous sommes parents et amis, de manière ou d’autre.
Comprenez-vous cela ? Moi, je m’y perds.

– Alors Martin est votre nom de baptême ?
dit M. Pinch d’un air pensif. Oh !

– Oui, naturellement. Je voudrais que ce fût
mon nom patronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop
de temps pour le signer. Je m’appelle Chuzzlewit.

– Ô ciel ! s’écria M. Pinch, qui
tressaillit involontairement.

– Vous n’êtes pas surpris, je suppose, de ce
que j’ai deux noms ? répliqua l’autre en portant son verre à
ses lèvres. Ce n’est pas rare.

– Oh ! non, dit M. Pinch, non du
tout. Oh ! mon Dieu, non !… de sorte que… »

Et alors, se rappelant que M. Pecksniff
lui avait recommandé particulièrement de ne rien dire au sujet du
vieux gentleman du même nom qui avait logé au Dragon, mais
de garder pour lui tout ce qu’il pouvait en savoir, il ne trouva
pas de meilleur moyen pour cacher sa confusion que de porter aussi
son verre à ses lèvres. Tous deux ils s’entre-regardèrent quelques
secondes par-dessus le bord de leur vidrecome respectif, qu’ils
posèrent ensuite complètement vidé.

« J’ai averti les gens de l’écurie de
tout apprêter en dix minutes, dit M. Pinch, tournant de
nouveau ses yeux vers le cadran. Sortons-nous ?

– Si vous voulez, répondit l’autre.

– Voulez-vous conduire ? dit
M. Pinch, dont la face s’illuminait par l’idée de la
magnificence de son offre. Vous conduirez, si vous le désirez.

– Mais, monsieur Pinch, dit Martin en riant,
cela dépend de l’espèce de cheval que vous avez. Car s’il est
mauvais, j’aimerais mieux me tenir les mains chaudes en les
plongeant confortablement dans les poches de mon
pardessus. »

Martin paraissait si bien considérer ses
paroles comme une bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tout à
fait convaincu, de son côté, qu’il n’y en avait jamais eu de
meilleure. En conséquence, il rit aussi de bon cœur, comme un homme
qui y aurait vraiment pris plaisir, puis il acquitta sa note ;
M. Chuzzlewit paya le punch. Alors, s’enveloppant chacun dans
leurs effets respectifs, ils se rendirent à la porte principale,
devant laquelle l’équipage de M. Pecksniff stationnait dans la
rue.

« Je ne conduirai pas, merci, monsieur
Pinch, dit Martin, s’installant à la place destinée au voyageur
inoccupé. En attendant, voici ma malle. Pouvez-vous la
prendre ?

– Oh ! certainement, dit Tom. Dick,
mettez-la quelque part par ici. »

La malle n’était pas précisément d’une
dimension à pouvoir se caser dans le premier coin venu : Dick,
le valet d’écurie, la rangea où il put avec l’aide de
M. Chuzzlewit. Elle se trouva tout entière du côté de
M. Pinch, et M. Chuzzlewit craignait fort qu’elle ne le
gênât ; mais Tom répondit : « Au contraire, »
bien qu’il se vît réduit par ce voisinage à la position la plus
difficile ; car c’était tout au plus s’il pouvait apercevoir
plus bas que ses genoux. Mais à quelque chose malheur est
bon ; et la sagesse de cet adage se vérifia en cette
circonstance : en effet, le froid venait dans la voiture du
côté de M. Pinch, et, grâce au paravent compact que formaient
entre la bise et le nouvel élève une malle et un homme, Martin se
trouva parfaitement abrité.

La soirée était transparente ; la lune
illuminait le ciel. Toute la campagne semblait argentée par les
rayons de l’astre et par la blanche gelée ; tout s’était
revêtu d’un caractère de beauté infinie. D’abord, la sérénité
complète et le calme au sein desquels ils voyageaient disposèrent
les deux compagnons au silence ; mais au bout de quelque
temps, le punch qui fermentait dans leur tête et l’air vivifiant
qui leur venait du dehors les rendirent très-expansifs, et ils se
mirent à parler sans interruption. Arrivés à mi-chemin, ils
s’arrêtèrent pour faire boire le cheval. Martin, qui dépensait
généreusement son argent, commanda un autre verre de punch qu’ils
burent à eux deux, et dont l’effet ne fut pas de les rendre plus
taciturnes. Le sujet principal de leur conversation roula
naturellement sur M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch
fit, les larmes aux yeux, un tel portrait de M. Pecksniff, un
tel tableau des obligations immenses qu’il lui avait, qu’il eût
inspiré à son égard la plus grande vénération à tout cœur
sensible ; et bien certainement M. Pecksniff n’y avait
pas compté d’avance : il n’en avait pas eu la moindre
idée ; sans cela, avec son excessive humilité, il n’eût pas
envoyé Tom Pinch chercher son nouvel élève.

Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours,
toujours, et puis encore (style des contes de ma mère l’oie),
jusqu’à ce qu’enfin les lumières du village leur apparurent ainsi
que l’ombre projetée sur l’herbe du cimetière par la flèche de
l’église, aiguille inflexible de ce cadran funèbre, le plus exact,
hélas ! qu’il y ait au monde : car, de quelque côté que
la lumière descende du ciel, la fuite des jours, des semaines et
des ans, est marquée par une ombre nouvelle dans ce champ
solennel.

« Une jolie église ! dit Martin,
tout en faisant la remarque que son compagnon ralentissait le pas
déjà si lent de son cheval, à mesure qu’ils approchaient.

– N’est-ce pas ? s’écria Tom avec
fierté ; et qui possède le plus harmonieux petit orgue que
vous ayez jamais entendu. C’est moi qui le touche.

– Vraiment ? dit Martin. Je suis sûr que
le jeu n’en vaut pas la chandelle. Qu’est-ce que cela vous
rapporte ?

– Rien, répondit Tom.

– Bon ! répliqua son ami ; vous êtes
un drôle de corps. »

À cette remarque succéda un court silence.

« Quand je dis rien, ajouta gaiement
M. Pinch, j’ai tort ; je m’explique mal : j’y gagne
au contraire beaucoup de plaisir, et le moyen de passer les plus
heureuses heures de ma vie. Cela m’a valu quelque chose de plus
l’autre jour… Mais cela ne vous intéressera peut-être guère, j’en
ai peur.

– Si, si, certainement. Eh bien,
quoi ?

– Cela m’a valu, dit Tom baissant la voix, de
voir une des plus belles, des plus délicieuses figures que vous
puissiez vous imaginer.

– Et pourtant je suis homme à en imaginer de
belles, dit son ami devenu pensif ; du moins, cela doit être,
à moins que je n’aie perdu tout à fait la mémoire.

– Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le
bras de l’autre, elle vint pour la première fois un matin de
très-bonne heure ; à peine faisait-il clair. Quand par-dessus
mon épaule je l’aperçus qui se tenait sous le porche, je me sentis
froid au cœur, persuadé que je voyais un esprit. Naturellement il
ne me fallut qu’un instant de réflexion pour me remettre, et, par
bonheur, je me remis assez vite pour ne pas interrompre mon
jeu.

– Pourquoi par bonheur ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à
écouter. J’avais mes lunettes, et je la voyais à travers les fentes
des rideaux aussi bien que je vous vois. Dieu ! qu’elle était
belle ! Un moment après elle sortit, et moi je continuai de
jouer tant quelle put m’entendre.

– À quoi bon ?

– Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom.
C’était pour lui laisser croire que je ne l’avais pas aperçue, et
lui donner ainsi la tentation de revenir.

– Et revint-elle ?

– Certainement oui, le lendemain matin et le
surlendemain soir aussi, mais quand il n’y avait personne, et
toujours elle était seule. Je me levais plus tôt et restais plus
tard dans l’église, afin qu’en arrivant elle trouvât la porte
ouverte, et qu’elle entendît l’orgue sans faute. Elle recommença
cette visite plusieurs jours de suite, et ne manqua jamais de
rester à écouter. Mais elle est partie maintenant ; et, de
toutes les choses improbables qu’il y a dans toute l’étendue de ce
bas monde, la plus improbable peut-être c’est que je revoie jamais
son visage.

– Et voilà tout ce que vous en
savez ?

– Rien de plus.

– Et jamais vous ne l’avez suivie, lorsqu’elle
s’en allait ?

– Pourquoi vouliez-vous que j’allasse lui
donner ce déplaisir ? dit Tom Pinch. Est-il probable qu’elle
eût accepté ma compagnie ? Elle venait entendre l’orgue et non
me voir ; et voudriez-vous que je l’eusse chassée d’un lieu
qu’elle semblait aimer de plus en plus ? Dieu me
pardonne ! s’écria-t-il, pour lui donner chaque jour ne fût-ce
qu’une minute de plaisir, je serais plutôt resté là à jouer, sans
désemparer, jusqu’à ce que je fusse devenu un vieillard ; me
tenant pour satisfait si quelquefois en songeant à la musique elle
songeait, par la même occasion, à un pauvre garçon comme moi, et
amplement récompensé si dans l’avenir elle mêlait le souvenir de
l’inconnu au souvenir de quelque chose qu’elle aimât comme elle
aimait la musique ! »

La faiblesse de M. Pinch jeta le nouveau
pensionnaire dans un étonnement qu’il lui eût probablement avoué en
lui donnant un bon avis, n’était qu’ils se trouvèrent arrivés
justement à la porte de M. Pecksniff, la grande porte, car on
l’avait ouverte pour cette occasion signalée de fête et de
réjouissance. Le même domestique que, le matin, M. Pinch avait
prié de contenir le cheval et de ne point céder à son impatiente
ardeur, attendait en vigie. Après avoir remis l’animal à ses soins
et supplié tout bas M. Chuzzlewit de ne jamais révéler une
syllabe de ce qu’il lui avait confié dans la plénitude de son cœur,
Tom fit entrer le pensionnaire pour la présentation, qui devait
avoir lieu immédiatement.

Évidemment M. Pecksniff ne les attendait
que dans quelques heures ; car il était entouré de livres
ouverts, qu’il consultait volume par volume, avec un crayon de mine
de plomb dans la bouche, un compas à la main, interrogeant un grand
nombre d’épures, de formes si extraordinaires qu’on eût dit des
dessins de feux d’artifice. Miss Charity non plus ne les attendait
pas ; car elle était occupée, avec un large panier d’osier
devant elle, à faire pour les pauvres des bonnets de nuit
fantastiques. Miss Mercy non plus ne les attendait pas ; car
elle était assise sur son tabouret en train de façonner, la bonne
et charmante créature ! le jupon d’une grande poupée qu’elle
habillait pour l’enfant d’un voisin, autre poupée adulte : et,
ce qui redoubla son embarras à l’arrivée inopinée d’un inconnu,
elle avait suspendu par le ruban à l’une de ses belles boucles de
cheveux le petit chapeau de la poupée, de peur qu’il ne s’égarât ou
qu’on ne s’assît dessus. Il serait difficile, sinon impossible
d’imaginer une famille aussi complètement prise à l’improviste que
ne le furent, en cette occasion, les Pecksniff.

« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff
levant les yeux, et petit à petit échangeant son air absorbé contre
une expression de joie en apercevant les survenants, vous voici
arrivés déjà ! Martin mon cher enfant, je suis ravi de vous
recevoir dans ma pauvre maison ! »

Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff
lui prit amicalement le bras et lui caressa plusieurs fois le dos
de sa main droite, comme pour lui faire comprendre que ses
sentiments ne trouvaient dans cet embrassement qu’une expression
imparfaite.

« Mais, dit-il en se remettant, voici mes
filles, Martin, mes deux filles uniques que vous n’avez vues qu’en
passant, si même vous les avez vues jamais, ah ! funestes
divisions de famille ! depuis le temps où vous étiez tous
encore enfants. Eh bien ! mes chéries, pourquoi rougir d’être
surprises dans vos occupations de tous les jours ? Nous nous
étions disposés à vous recevoir en visiteur, Martin, dans notre
petit salon de cérémonie, dit M. Pecksniff avec un
sourire ; mais j’aime mieux ça, j’aime mieux ça. »

Ô étoile bénie de l’innocence, où que vous
soyez, comme vous dûtes briller dans votre domaine éthéré, quand
les deux miss Pecksniff avancèrent chacune leur main du lis et la
présentèrent à Martin avec leurs joues tendues vers lui !
Comme vous dûtes scintiller avec une douce sympathie, quand Mercy,
se rappelant le chapeau qu’elle avait attaché dans ses cheveux,
cacha son charmant visage et détourna sa tête, tandis que sa
gracieuse sœur enlevait le chapeau et donnait à Mercy, avec un doux
reproche fraternel, une petite tape sur sa belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se
retournant après avoir contemplé cette petite scène domestique et
pris amicalement M. Pinch par le coude, comment notre ami
s’est-il conduit avec vous, Martin ?

– Très-bien, monsieur. Nous sommes dans les
meilleurs termes, je vous assure.

– Ce vieux Tom Pinch ! dit
M. Pecksniff, le regardant avec sa gravité affectueuse. Il me
semble que c’est hier encore que Thomas était un jeune garçon, tout
frais émoulu de ses études scolaires. Cependant il s’est écoulé pas
mal d’années, je pense, depuis que Thomas Pinch et moi nous avons
fait notre premier pas ensemble dans ce monde ! »

M. Pinch ne put articuler une seule
parole : il était trop ému ; mais il pressa la main de
son maître et essaya de le remercier.

« Et Thomas Pinch et moi, ajouta
M. Pecksniff en élevant la voix, nous continuerons de marcher
ensemble dans notre confiance et notre amitié mutuelle ! Et
s’il arrive qu’un de nous deux tombe en chemin dans un de ces
passages difficiles qui viennent couper à la traverse la route de
l’existence, l’autre le conduira à l’hôpital en compagnie de
l’Espérance, avec la Bonté assise à son chevet. »

Il dit encore, en élevant davantage la voix et
secouant ferme le coude de M. Pinch reconnaissant :

« Bien ! bien ! bien !
N’en parlons plus ! Martin, mon cher ami, puisque vous êtes
ici chez vous, permettez-moi de vous montrer les êtres.
Venez ! »

Il prit une chandelle allumée, et il se
disposa à quitter la chambre, accompagné de son jeune parent. À la
porte, il s’arrêta.

« Voulez-vous nous accompagner, Tom
Pinch ? »

– Oh ! oui, Tom l’eût suivi avec
empressement, fût-ce à la mort, heureux de donner sa vie pour un
tel homme !

« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant
la porte d’un parloir en face, voici le petit salon de cérémonie
dont je vous parlais. Mes filles en sont fières, Martin !…
Voici (ouvrant une autre porte) la petite chambre dans laquelle mes
ouvrages, mes modestes esquisses, ont été élaborés. Mon portrait
par Spiller, mon buste par Spoker. Ce dernier est considéré comme
d’une grande ressemblance, surtout le bas du nez à gauche, ce me
semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait offrait en
effet beaucoup de ressemblance, mais qu’il y manquait de
l’expression intellectuelle. M. Pecksniff fit observer que
déjà, précédemment, l’on y avait trouvé le même défaut, et qu’il
était remarquable que cette imperfection n’eût pas échappé à son
jeune parent. Il était charmé de lui voir un coup d’œil
artistique.

« Voyez ces divers livres, dit
M. Pecksniff en étendant sa main vers la muraille ; ils
sont relatifs à notre partie. Je les ai griffonnés moi-même, mais
ils sont encore inédits. Prenez garde en montant l’escalier. Ceci,
dit-il en ouvrant une autre porte, est ma chambre. Je lis ici quand
ma famille croit que je m’y suis retiré pour prendre du repos.
Quelquefois, par amour pour l’étude, je compromets ma santé plus
que je ne saurais, vis-à-vis de moi-même, m’excuser de le
faire ; mais l’art est long et le temps est court. Il y a ici,
même ici, vous le voyez, toute facilité pour ébaucher une
instruction suffisante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par la
présence, sur une petite table ronde, d’une lampe, de quelques
feuilles de papier, d’un morceau de gomme élastique et d’une boîte
d’instruments tout prêts, dans le cas où une idée architecturale
eût, au sein de la nuit, jailli du front de M. Pecksniff, afin
qu’il pût, à l’instant même, sauter du lit pour la fixer à jamais
sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte au
même étage et la ferma aussitôt très-vivement comme si c’était le
cabinet noir de la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il regarda en
souriant autour de lui, et dit :

« Pourquoi pas ? »

Martin ne put dire comme lui :
« Pourquoi pas ? » car il ignorait absolument de
quoi il s’agissait. Aussi M. Pecksniff fit-il lui même la
réponse en rouvrant la porte et disant :

« La chambre de mes filles. Un simple
premier étage pour le commun des mortels, mais pour elles un vrai
paradis. C’est très-propre, très-aéré. Vous voyez des plantes, des
jacinthes, des livres, des oiseaux. »

Ces oiseaux, par parenthèse, se composaient en
tout et pour tout d’un vieux moineau sans queue, qui se balançait
dans sa cage, et qu’on avait apporté tout exprès ce soir-là de la
cuisine pour figurer une volière.

« Ici, une foule de ces riens qui
plaisent tant aux jeunes filles. Pas autre chose. Ceux qui courent
après les splendeurs de la terre n’auraient que faire de venir les
chercher ici. »

Après cela, il les conduisit à l’étage
supérieur.

« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant
toute large la porte de la mémorable pièce du second étage, ceci
est une chambre où j’ose croire qu’il s’est développé bien des
talents. C’est une chambre dans laquelle s’est présentée à mon
esprit l’idée d’un clocher que je compte donner un jour au monde.
C’est ici que nous travaillons, mon cher Martin. Il y a eu plus
d’un architecte élevé dans cette chambre, n’est-ce pas, monsieur
Pinch ? Il y en a plus d’un qui en est sorti ! »

Tom fit un signe d’assentiment ; et, ce
qui est plus fort, c’est qu’il en était pratiquement convaincu.

« Vous voyez, dit M. Pecksniff,
promenant rapidement la chandelle au-dessus des divers tableaux de
papier, vous voyez quelques spécimens des travaux que nous
accomplissons ici. La cathédrale de Salisbury, vue du nord, du sud,
de l’est, de l’ouest, du sud-est, du nord-ouest ; un pont, un
hospice, une prison, une église, une poudrière, une cave à vin, un
portique, une habitation d’été, une glacière ; plans, coupes,
élévations, toutes sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant,
pendant ce temps-là, gagné une autre grande pièce au même étage, où
il y avait quatre lits, ceci est votre chambre, dont M. Pinch
que voici, est le paisible copartageant. Vue au midi ;
charmante perspective ; la petite bibliothèque de
M. Pinch, comme vous voyez ; tout ce qu’on peut désirer
d’utile et d’agréable. Si un jour vous aviez besoin d’ajouter
quelque chose à ce petit confort, je vous prie de me le dire.
Là-dessus, on ne refuse rien ici, même à des étrangers, à vous bien
moins encore, mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour
corroborer les paroles de M. Pecksniff, que chaque élève avait
la plus ample permission de demander toutes les fantaisies qui
pouvaient lui passer par la tête. Quelques jeunes gentlemen avaient
pu, pendant cinq ans, demander de ces suppléments de confort, sans
jamais rencontrer d’opposition.

« Les domestiques couchent là-haut, dit
M. Pecksniff ; c’est tout. »

Après quoi, et tout en écoutant, le long du
chemin, les éloges décernés par son jeune ami à l’ensemble de ses
arrangements, il ramena Martin et Tom au premier parloir.

Là, un grand changement s’était opéré :
déjà des préparatifs de fête sur la plus large échelle étaient
achevés, et les deux miss Pecksniff attendaient le retour des
gentlemen de l’air le plus hospitalier. Il y avait deux bouteilles
de vin de groseille, blanc et rouge ; un plat de sandwiches,
très-longues et très-minces ; un autre de pommes ; un
autre de biscuits de mer, sorte de mets toujours moisi, mais
agréable ; une assiette d’oranges coupées en petites tranches,
un peu pierreuses, mais saupoudrées de sucre ; enfin, une
galette de ménage, extrêmement champêtre. La magnificence de ces
préparatifs mit Tom Pinch hors de lui-même : car, bien que les
nouveaux élèves fussent amenés tout doucement de la magnificence
d’une bienvenue à la pratique la plus simple de la vie journalière,
témoin le vin, par exemple, qui éprouvait de telles phases de
décadence, qu’il n’était pas rare de voir un jeune élève aller
quinze jours de suite chercher ses rafraîchissements à la pompe,
après tout, ceci était un festin, une sorte de dîner du lord maire
dans la vie privée, quelque chose qui méritait qu’on y pensât et
qu’on en reparlât souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie à faire
amplement honneur à cette collation, qui, outre sa valeur
intrinsèque, avait encore le mérite inappréciable de convenir
parfaitement à un repas de nuit, étant à la fois fraîche et
légère :

« Martin, dit-il, va s’asseoir entre vous
deux, mes chères enfants, et M. Pinch se placera auprès de
moi. Buvons à notre nouveau pensionnaire, et puissions-nous être
heureux ensemble ! Martin, mon cher ami, à vous toute ma
tendresse ! Monsieur Pinch, si vous ménagez la bouteille, nous
nous fâcherons. »

Et s’efforçant, pour influencer le goût de ses
convives, de ne pas laisser voir que le vin était sur en diable et
le faisait clignoter malgré lui, M. Pecksniff fit honneur à
son propre toast.

« Ceci, dit-il par allusion à la réunion
et non au vin, comme on pourrait le croire, est un mélange heureux…
de circonstances qui peut consoler de bien des mécomptes et des
vexations. Allons, ne nous refusons rien. »

Ici il prit un biscuit de mer en
disant :

« C’est un pauvre cœur que celui qui
jamais ne se réjouit, et nos cœurs ne sont pas de ceux-là !
Non, non, Dieu merci ! »

Grâce à ces encouragements donnés à la gaieté
générale, il fit passer le temps sans qu’on s’en aperçut, occupé de
faire les honneurs de sa table, tandis que M. Pinch, peut-être
pour s’assurer que tout ce qu’il voyait et entendait était bien une
réalité de jour de fête et non le charme d’un rêve, mangeait de
tout, et en particulier faisait fête aux minces sandwiches avec une
surprenante activité. Il ne s’imposait pas de plus étroites limites
dans ses libations ; bien au contraire, se rappelant
l’invitation de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureusement la
bouteille, que, chaque fois qu’il remplissait de nouveau son verre,
miss Charity, en dépit de ses gracieuses résolutions, ne pouvait
s’empêcher de fixer sur lui un œil pétrifié, comme si elle avait vu
en face d’elle un fantôme. M. Pecksniff, à chaque fois aussi,
devenait également pensif, pour ne pas dire consterné ; il
connaissait le cru d’où venait ce liquide, et vraisemblablement il
prévoyait d’avance la situation dans laquelle M. Pinch se
trouverait le lendemain ; ce qui le faisait aviser mentalement
aux meilleurs remèdes contre la colique.

Martin et les jeunes filles étaient déjà comme
de vieux amis, et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance
à leur gaieté présente, à leur plaisir du moment. Miss Mercy riait
comme une folle de tout ce qu’on disait ; parfois même, après
avoir considéré la face heureuse de M. Pinch, elle était
saisie d’accès d’hilarité qui menaçaient de dégénérer en attaques
de nerfs. Mais sa sœur, plus sage, la gourmandait de ses
emportements de joie, lui faisant observer à demi-voix, d’un ton de
reproche, qu’il n’y avait pas de quoi rire, et qu’elle était
insupportable avec cette pauvre créature ; ce qui ne
l’empêchait pas généralement de finir par rire aussi, mais pas si
fort, en disant que, ma foi ! il n’y avait pas moyen de se
retenir.

Enfin il était grand temps qu’on se souvînt de
la première clause d’une importante découverte due à un ancien
philosophe, et qui a pour but d’assurer le maintien de la santé, de
la fortune et de la sagesse, découverte dont l’infaillibilité a
été, depuis bien des générations, attestée par les richesses
énormes qu’on amassées les ramoneurs de cheminées et autres
philosophes, personnes qui pratiquent le précepte de se lever matin
et de se coucher de bonne heure. En conséquence, les jeunes filles
se levèrent, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit avec
infiniment de grâce, de leur père avec beaucoup de respect, et de
M. Pinch avec beaucoup de condescendance, se retirèrent dans
leur nid. M. Pecksniff insista pour accompagner en haut son
jeune ami, afin de s’assurer par lui-même que rien ne lui
manquait ; il lui prit donc le bras et le conduisit pour la
seconde fois à sa chambre, suivi de M. Pinch, qui portait la
lumière.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff,
s’asseyant les bras croisés sur un des lits disponibles, je ne vois
pas de mouchettes à ce bougeoir. Voulez-vous me rendre le service
d’aller en demander une paire ? »

M. Pinch, heureux de pouvoir être utile,
y consentit aussitôt.

« Vous excuserez Thomas Pinch : il
est un peu emprunté, Martin, dit M. Pecksniff avec le sourire
protecteur de la pitié, dès que Tom fut sorti de la chambre ;
mais il n’est pas méchant.

– C’est un excellent garçon, monsieur.

– Oh ! oui, dit M. Pecksniff, oui.
Thomas Pinch n’est pas méchant : il est plein de
reconnaissance. Jamais je n’ai regretté d’avoir traité Thomas Pinch
comme je l’ai fait.

– Je le crois bien, monsieur ; jamais
vous n’aurez à le regretter.

– Non, dit M. Pecksniff ; non, je
l’espère. Le pauvre garçon ! il est toujours disposé à faire
de son mieux ; mais il n’est pas doué. Vous voudrez bien vous
servir de lui, s’il vous plaît, Martin. Si Thomas a un défaut,
c’est d’être parfois un peu enclin à oublier sa position, mais on y
a bientôt mis ordre. La bonne âme ! Vous verrez qu’il est
facile à vivre. Bonne nuit !

– Bonne nuit, monsieur. »

Cependant M. Pinch était revenu avec les
mouchettes.

« Et bonne nuit aussi à vous,
monsieur Pinch, dit Pecksniff. Un bon sommeil à tous deux. Dieu
vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Après avoir, avec une grande ferveur, appelé
cette bénédiction sur la tête de ses jeunes amis, il se retira dans
sa propre chambre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils
l’étaient, ne tardèrent pas à s’endormir. Si Martin rêva, les pages
suivantes de cette histoire pourront donner une idée de ses
visions. Celles de Thomas Pinch roulèrent toutes sur des jours de
fête, des orgues d’église et des Pecksniff séraphiques. Quant à
M. Pecksniff, il n’était pas pressé d’aller chercher des rêves
sur son oreiller, car il resta assis deux grandes heures devant le
foyer de sa chambre, contemplant les charbons et profondément
enseveli dans ses pensées. Pourtant, lui aussi il finit par
s’endormir et rêver. Et c’est ainsi qu’aux heures paisibles de la
nuit une seule maison renferme autant d’idées incohérentes et
d’imaginations incongrues que le cerveau d’un aliéné.










Chapitre 6
Qui comprend, entre autres matières importantes, sous le double
rapport pecksniffien et architectural, une relation exacte des
progrès faits par M. Pinch dans la confiance et l’amitié du
nouvel élève.


C’était le matin. La belle Aurore, sur qui
l’on a tant écrit, dit et chanté, vint de ses doigts de roses
pincer et geler le nez de miss Pecksniff. C’était la folâtre
habitude de la déesse dans son commerce avec la belle Cherry, ou,
pour employer un langage plus prosaïque, le bout de ce trait du
visage de la douce jeune fille était toujours très-rouge au moment
du déjeuner. La plupart du temps, en effet, à cette heure du jour,
ce nez avait un air d’une engelure égratignée : on eût dit un
nez râpé. Un phénomène semblable se produisait parallèlement dans
l’humeur de Charity, qui tournait à l’aigre, comme si un gros
citron (soit dit au figuré) avait été pressé dans le nectar de son
esprit pour en aciduler la saveur.

Cette addition d’âcreté chez la jeune et belle
créature produisait, dans les circonstances ordinaires, quelques
petites conséquences : par exemple, c’était le thé de
M. Pinch, qui se voyait réduit à la ration congrue, ou bien
d’autres bagatelles de ce genre. Mais, le matin qui suivit le
banquet d’installation, elle permit à M. Pinch de s’exercer
tout à l’aise sur les provisions solides et les liquides en pleine
liberté et sans contrôle : aussi, tout étonné et tout confus,
tel enfin que le malheureux prisonnier qui est rendu à la liberté
dans sa vieillesse, il ne savait quel usage faire de son
élargissement, en proie à une sorte d’embarras timide, faute d’une
main amicale qui lui mesurât son pain ou lui retranchât un morceau
de sucre, ou enfin qui lui accordât quelque autre petite attention
délicate à laquelle il était habitué. Il y avait aussi quelque
chose d’effrayant dans l’aplomb du nouvel élève qui
« dérangeait » M. Pecksniff pour lui demander du
pain, et qui, avec tout le sang-froid du monde, ne se gênait pas
pour prélever une tranche sur le propre et privé lard de ce
gentleman. Martin avait même l’air de croire que c’était une chose
toute naturelle, et que M. Pinch ferait bien de suivre son
exemple, jusqu’au moment où, désespérant de le réformer, il alla
jusqu’à dire que c’était un garçon dont on ne pourrait jamais rien
faire : parole terrible, qui fit baisser involontairement les
yeux à Tom, car il ressentit un saisissement cruel, craignant
d’avoir mérité ce reproche par quelque acte monstrueux, peut-être
même d’avoir traîtreusement abusé de la confiance de
M. Pecksniff. Et le fait est que le supplice de voir qu’on lui
adressât, en présence de la famille réunie, une observation aussi
indiscrète, lui tenait lieu de déjeuner : il n’en fallait pas
davantage pour lui couper l’appétit pendant le reste du repas, bien
que jamais il n’eût été plus affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que
M. Pecksniff, avaient conservé la plus parfaite sérénité au
milieu de ces petites agitations, tout en paraissant avoir entre
eux une entente mystérieuse. Quand le repas fut à peu près achevé,
M. Pecksniff prit un air souriant pour expliquer ainsi la
cause de leur mutuelle satisfaction :

« Il est rare, Martin, que mes filles et
moi nous quittions nos paisibles foyers pour nous lancer dans le
cercle vertigineux des plaisirs qui tournent au dehors. Mais
aujourd’hui, pourtant, nous en avons l’intention.

– En vérité, monsieur ? s’écria le nouvel
élève.

– Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main
gauche avec une lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis
invité à me rendre à Londres pour affaire qui concerne notre
profession, mon cher Martin, strictement pour affaire de
profession. Il y a longtemps que j’ai promis à mes filles qu’elles
m’accompagneraient en pareille occasion. Nous partirons d’ici à la
nuit, en diligence, comme la colombe de l’arche, mon cher Martin,
et il se passera une semaine avant que nous déposions, au retour,
notre branche d’olivier sur le seuil ; quand je dis notre
branche d’olivier, fit remarquer M. Pecksniff, j’entends notre
modeste bagage.

– J’espère, dit Martin, que ces demoiselles
seront satisfaites de leur petit voyage.

– Oh ! bien sûr que nous le serons !
s’écria Mercy, battant des mains. Bon Dieu ! Londres !
Londres ! Cherry, ma chère sœur, pensez donc !

– Enfant passionnée !… dit
M. Pecksniff la contemplant d’un air rêveur. Et cependant il y
a une douceur mélancolique dans l’ardeur de ces jeunes
espérances ! Il est agréable de savoir que jamais elles ne
peuvent être complètement réalisées. Je me souviens d’avoir
moi-même songé une fois, aux jours de mon enfance, que les oignons
confits poussaient sur les arbres, et que tout éléphant naissait
avec une tour imprenable sur son dos. Je n’ai pas trouvé que le
fait fût exact, loin de là ; et pourtant ces visions m’ont
consolé dans des temps d’épreuve. Elles m’ont consolé, même quand
j’ai eu la douleur de découvrir que j’avais nourri dans mon sein
une autruche, et non un élève humain ; même en cette heure
d’agonie, j’en ai éprouvé du soulagement. »

En entendant cette sinistre allusion à John
Westlock, M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque,
renverser son thé ; le matin même, il avait reçu une lettre de
John, et M. Pecksniff le savait bien.

« Vous aurez soin, mon cher Martin, dit
M. Pecksniff, recouvrant sa gaieté première, que la maison ne
s’envole pas en notre absence. Nous vous livrons tout ; ici
pas de mystère : rien de fermé, rien de caché. Bien différent
de ce jeune homme du conte oriental, un calendrier borgne, si je ne
me trompe, monsieur Pinch…

– Un calendrier borgne, je pense, monsieur,
répondit Tom en hésitant.

– C’est à peu près la même chose, j’imagine,
dit M. Pecksniff avec un sourire de pitié ; du moins,
c’était comme ça de mon temps. Bien différent de ce jeune homme,
mon cher Martin, aucune partie de cette maison ne vous est
interdite ; loin de là, vous êtes invité à en prendre
possession pleine et entière. Amusez-vous, mon cher Martin, et tuez
le veau gras, si cela vous plaît ! »

Sans nul doute il n’y avait aucun empêchement
à ce que Martin tuât et consacrât à son usage personnel, d’après
cette permission, tout veau, gras ou maigre, qu’il pourrait trouver
dans la maison ; mais, comme il n’y avait pas lieu de
rencontrer aucun animal de ce genre en train de paître sur la
propriété de M. Pecksniff, cette invitation devait moins être
considérée comme un témoignage d’hospitalité substantielle que
comme un compliment de pure politesse. Cette belle phrase termina
la conversation d’une manière fleurie ; après quoi,
M. Pecksniff se leva et conduisit son élève à la chambre du
second étage, la serre chaude du génie architectural.

« Voyons, dit-il en fouillant ses
papiers, comment, en mon absence, vous pourrez, mon cher Martin,
faire le meilleur emploi possible de votre temps. Supposez que vous
ayez à me donner votre idée sur un monument à ériger en l’honneur
du lord-maire de Londres, ou sur un tombeau pour un shérif, ou sur
une étable à vaches, destinée à être bâtie dans le parc d’un noble
personnage. Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en croisant ses
bras et regardant son jeune parent d’un air d’intérêt méditatif,
que j’aimerais beaucoup à connaître vos idées sur une étable à
vaches ? »

Mais Martin ne parut nullement goûter cette
insinuation.

« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est
un exercice d’un goût pur. J’ai reconnu par expérience qu’un
lampadaire est de nature à aiguiser l’esprit et à lui donner une
direction classique. Un tourniquet monumental peut exercer une
influence remarquable sur l’imagination. Que vous semblerait-il de
commencer par un tourniquet monumental ?

– Tout comme il plaira à M. Pecksniff,
répondit Martin, d’un air mal convaincu de l’excellence du
sujet.

– Attendez, dit le gentleman. Voyons !
comme vous êtes ambitieux et que vous dessinez bien, vous…
ah ! ah ! ah ! vous vous essayerez la main sur ce
projet de collège, en conformant votre plan, bien entendu, aux
devis de la notice imprimée. Ma parole ! ajouta-t-il gaiement,
je serai très-curieux de voir comment vous vous tirerez du collège.
Qui sait si un jeune homme de votre goût ne pourrait pas trouver
là-dessus quelque chose d’impraticable, d’impossible peut-être en
soi-même, mais que je serais là pour réformer ? Car en
réalité, mon cher Martin, c’est dans les dernières touches
seulement qui se révèlent la grande expérience et l’étude
approfondie de ces matières. Ah ! ah ! ah ! ajouta
M. Pecksniff qui, dans sa folle humeur, frappa son jeune ami
sur le dos, ce sera pour moi une véritable jouissance de voir
comment vous vous serez tiré du collège. »

Martin accepta courageusement cette tâche, et
M. Pecksniff s’occupa aussitôt du soin de le munir de tout ce
qui lui était nécessaire pour accomplir son œuvre ; pendant ce
temps, il insistait sur l’effet magique des quelques touches
dernières exécutées par la main du maître ; ce qui, selon
certaines gens, toujours les ennemis jurés dont nous avons parlé,
était assurément très-surprenant et tout à fait miraculeux, car il
y avait des cas où il avait suffi au maître d’introduire une
fenêtre de derrière, ou une porte de cuisine, ou une demi-douzaine
de marches ou même un tuyau de conduite, pour transformer en une
œuvre capitale le dessin d’un élève de M. Pecksniff, et faire
empocher au gentleman des honoraires très-substantiels ; mais
c’est là la magie du génie, qui métamorphose en or tout ce qu’il
touche.

« Quand votre esprit aura besoin, dit
M. Pecksniff, d’être rafraîchi par un changement d’occupation,
Thomas Pinch vous enseignera l’art de cultiver le jardin qui se
trouve derrière la maison, ou de mesurer le niveau de la route qui
s’étend entre cette maison et le poteau de station, ou toute autre
chose pratique et agréable. Il y a là-bas, à l’extrémité de notre
terrain, une charretée de briques éparses et un ou deux tas de
vieux pots à fleurs. Si vous réussissiez à les empiler, mon cher
Martin, en leur donnant une forme qui, à mon retour, me rappelât
soit Saint-Pierre de Rome, soit la mosquée de Sainte-Sophie à
Constantinople, ce serait un honneur pour vous, et pour moi une
charmante surprise. Et maintenant, dit M. Pecksniff, par
manière de conclusion, pour laisser là, quant à présent, le
chapitre de notre profession et passer aux sujets privés,
j’aimerais à causer avec vous dans ma chambre, tandis que je vais
boucler mon portemanteau. »

Martin l’accompagna ; ils restèrent en
conférence secrète une heure ou deux, laissant Tom Pinch tout seul.
Lorsque le jeune homme reparut, il était taciturne et sombre, et
durant la journée entière il garda cette attitude : si bien
que Tom, après avoir essayé une ou deux fois d’engager avec lui la
conversation sur quelque point indifférent, se fit un scrupule de
déranger le cours de ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n’eût pas eu le loisir d’en dire
beaucoup plus, quand bien même il eût trouvé son nouvel ami aussi
causeur qu’à l’ordinaire ; car, d’abord et avant tout,
M. Pecksniff l’appela pour qu’il posât sur le haut de sa
valise, à l’instar des statues antiques, jusqu’à ce qu’elle fût
bien fermée ; puis miss Charity l’appela pour lui ficeler sa
malle ; puis miss Mercy le fit venir pour qu’il lui
raccommodât sa boîte à chapeau ; ensuite il eut à écrire les
cartes les plus circonstanciées pour tout le bagage ; puis il
donna un coup de main pour descendre les effets ; après cela,
il eut à faire porter sous ses yeux tout ce déménagement sur une
couple de brouettes jusqu’au poteau de poste à l’extrémité de la
ruelle, puis il lui fallut rester auprès en sentinelle, et guetter
l’arrivée de la diligence. En résumé, sa besogne de la journée eût
été passablement fatigante pour un portefaix ; mais lui, avec
sa bonne volonté si parfaite, il n’y pensa seulement pas, au
contraire, assis sur le bagage en attendant que les Pecksniff
descendirent la ruelle, en compagnie du nouvel élève, il se sentait
le cœur tout allégé par l’espoir d’avoir pu faire plaisir à son
bienfaiteur.

« J’avais peur, se dit Tom, tirant une
lettre de sa poche et s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il
s’était donné l’avait mis en nage, bien que la journée fût froide),
j’avais peur de n’avoir pas le temps de l’écrire, et c’eût été bien
dommage. À une pareille distance, les frais de poste sont une
considération sérieuse quand on n’est pas riche. Elle sera heureuse
de voir mon écriture, pauvre fille ! et d’apprendre que
Pecksniff est aussi bon que jamais pour moi. J’aurais bien prié
John Westlock d’aller la voir, et de lui dire de vive voix tout ce
que j’avais à lui dire ; mais je craignais qu’il ne parlât
contre les Pecksniff, ce qui lui aurait fait de la peine.
D’ailleurs, les personnes chez qui elle vit sont un peu
chatouilleuses, et cela aurait pu lui faire du tort de recevoir la
visite d’un jeune homme comme John. Pauvre Ruth ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie
pendant une minute ou deux ; mais il ne tarda pas à se
remettre et poursuivit ainsi le cours de ses pensées :

« Je suis un drôle de corps, comme me
disait toujours John (c’était, du reste, un bon garçon, le cœur sur
la main ; j’aurais voulu seulement qu’il eût de meilleurs
sentiments à l’égard de Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je
vais m’affliger de cette séparation, au lieu de songer, au
contraire, à la chance extraordinaire que j’ai eue d’entrer dans
cette maison ! Il faut que je sois né coiffé, d’avoir
rencontré Pecksniff. Et quelle chance encore d’être tombé sur un
camarade comme le nouvel élève ! Jamais je n’ai vu un garçon
si affable, si généreux, si indépendant. Eh bien ! tout de
suite, nous avons été comme deux cœurs ! lui, un parent de
Pecksniff ; lui, un jeune homme rempli de moyens et d’ardeur,
et qui percera dans le monde comme un couteau dans du
fromage !… Justement, le voici qui vient pendant que je fais
son éloge. Quel gaillard !… Il vous arpente la ruelle comme si
c’était à lui. »

Le fait est que le nouvel élève, sans se
laisser éblouir par l’honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff à son
bras, ou par les affectueux adieux de cette jeune personne,
s’approchait, pendant le soliloque de M. Pinch, suivi de mis
Charity et de M. Pecksniff. La diligence ayant paru au même
instant, Tom ne perdit pas une minute pour supplier
M. Pecksniff de vouloir bien faire parvenir sa lettre.

– Oh ! dit celui-ci, regardant la
suscription, pour votre sœur, Thomas. Oui, oui, la lettre sera
remise, monsieur Pinch ; vous pouvez être tranquille, votre
sœur l’aura certainement, monsieur Pinch. »

Il fit cette promesse avec un tel air de
condescendance, de protection, que Tom crut avoir sollicité une
haute faveur : c’est une idée qui ne lui était pas venue
d’abord, et il remercia chaleureusement. Les deux miss Pecksniff,
selon leur usage, tombèrent dans un fou rire d’entendre parler de
la sœur de M. Pinch. Quelque horreur, sans doute !
Pensez ! une demoiselle Pinch !… bonté
céleste !…

Tom, cependant, se réjouit infiniment de les
voir si gaies, car il prit leurs rires pour une marque de sympathie
bienveillante et cordiale. En conséquence, il se mit aussi à rire
et se frotta les mains, en leur souhaitant bon voyage et heureux
retour ; il se sentait tout guilleret. Même quand la diligence
eut recommencé à rouler avec les branches d’olivier dans le coffre
et la famille de colombes à l’intérieur, Tom resta à la même place,
agitant la main et envoyant force saluts : la courtoisie
extraordinaire des jeunes miss l’avait tellement pénétré de
reconnaissance, qu’il ne songeait plus, en ce moment, à Martin
Chuzzlewit, qui se tenait appuyé d’un air pensif contre le poteau
de poste, et qui, après avoir mis en lieu sûr son précieux dépôt,
n’avait pas détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le mouvement
bruyant et le départ de la diligence, puis l’air vif d’une
après-midi d’hiver, arrachèrent les deux jeunes gens à leurs
méditations respectives. Ils se retournèrent comme d’un mutuel
accord, et s’éloignèrent bras dessus bras dessous.

« Comme vous êtes mélancolique ! dit
Tom. Qu’avez-vous ?

– Rien qui vaille la peine d’en parler,
répondit Martin. Peu de chose de plus qu’hier et beaucoup plus,
j’espère, que demain. Je me sens découragé, Pinch.

– Eh bien ! s’écria Tom, quant à moi, je
me sens, au contraire, plein d’ardeur aujourd’hui ; j’ai
rarement été mieux disposé à ne pas engendrer la mélancolie. Comme
c’est aimable, de la part de votre prédécesseur, John, de m’avoir
écrit, n’est-il pas vrai ?

– Comment donc ! oui, dit négligemment
Martin. J’aurais cru qu’il avait assez à faire de songer à son
plaisir sans s’occuper de vous, Pinch.

– C’est aussi ce que je croyais, répliqua
Tom ; mais non, il a tenu sa parole, et il me dit :
« Cher Pinch, je pense souvent à vous, » et toutes sortes
d’autres choses amicales de cette nature.

– Il faut que ce soit un diablement bon
garçon, dit Martin d’un ton assez bourru ; car vous concevez
bien qu’il ne dit pas là ce qu’il pense.

– J’espère bien que si, répondit Tom,
interrogeant du regard le visage de son compagnon ; vous
croyez donc que c’est seulement pour me faire plaisir ?

– Sans doute, répondit très-vivement Martin.
Est-il vraisemblable qu’un jeune homme fraîchement échappé de ce
chenil de village, et tout entier au charme nouveau d’être à
Londres et de s’y appartenir, puisse avoir le temps ou le désir de
s’occuper de ce qu’il a pu laisser ici ? Voyons ! je vous
le demande, Pinch, est-ce naturel ? »

Après un moment de réflexion, M. Pinch
répondit, en baissant encore plus la voix, que certainement il
n’était pas raisonnable de le croire, et que, sans aucun doute,
Martin s’y connaissait mieux que lui.

« Je crois bien, dit Martin.

– C’est vrai, dit doucement
M. Pinch ; c’est ce que je disais. »

Cette réponse faite, ils retombèrent dans un
silence morne, qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent atteint
la maison. Il était nuit noire.

Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant
emporter des provisions de bouche en diligence, ni les conserver,
en attendant le retour de la famille, par des moyens artificiels,
avait mis en évidence, dans une couple d’assiettes, les débris du
grand festin de la veille. Grâce à cet arrangement libéral, Martin
et Tom eurent la bonne fortune de trouver dans le parloir, à leur
disposition, les vestiges confus de tout ce qui avait survécu aux
plaisirs de la nuit précédente : à savoir quelques quartiers
filandreux d’oranges, quelques sandwiches momifiés, des morceaux
rompus du gâteau de ménage, et plusieurs biscuits de mer encore
entiers. La liqueur de choix, destinée à arroser ces friandises, ne
manquait pas non plus ; le reste des deux bouteilles de vin de
groseille avait été réuni en une seule, dont le bouchon était fait
d’une papillote sacrifiée, de sorte qu’ils avaient sous la main de
quoi passer joyeusement leur soirée.

Martin Chuzzlewit ne regarda qu’avec un
extrême dédain tout cet étalage, et, faisant flamber le feu, au
grand préjudice du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’un
air morose devant le foyer, sur le siège le plus commode qu’il put
trouver. Pour se glisser le mieux possible dans le petit coin qui
lui était laissé, M. Pinch s’installa sur le tabouret de miss
Mercy Pecksniff ; puis, posant son verre sur le tapis du foyer
et son assiette sur ses genoux, il commença à se régaler.

Si Diogène, revenant à la lumière, eût pu se
rouler avec son tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et
voir Tom Pinch assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff avec
son assiette et son verre devant lui, le philosophe ne se fût pas
détourné de ce spectacle, quelque mauvaise qu’eût été son humeur,
et n’eût certes pas manqué de sourire. La complète et parfaite
satisfaction de Tom, la manière dont il appréciait hautement les
dures sandwiches qui craquaient dans sa bouche comme de la sciure
de bois, le plaisir indicible avec lequel il savourait goutte à
goutte le vin limoneux, faisant ensuite claquer ses lèvres, comme
si ce breuvage eût été si précieux, si généreux, que c’eût été
péché d’en perdre un atome savoureux ; l’expression de son
visage ravi, lorsqu’il se reposait de temps en temps, le verre en
main, et se proposait à lui-même des toasts silencieux ;
l’ombre d’inquiétude qui obscurcissait son joyeux visage lorsque
son regard, après avoir parcouru la chambre et être revenu avec
satisfaction au petit coin libre qu’on lui avait laissé,
rencontrait le front assombri de son compagnon : non, il n’y a
pas un cynique au monde, quelle que fût sa haine hargneuse contre
les hommes, qui eût pu voir Thomas Pinch dans sa béatitude, sans
rire à gorge déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui
proposer de boire avec lui encore un verre du vin de groseille,
bien qu’il fût acide comme le plus acide vinaigre, et ils eussent
même eu le courage d’en louer la saveur ; les autres eussent
pris sa bonne, son honnête main, pour le remercier de la leçon que
leur donnait sa simple nature. Il y en a qui eussent ri avec lui,
mais il y en a d’autres qui eussent ri à ses dépens ; et c’est
dans cette dernière catégorie de philosophes qu’il nous faut ranger
Martin Chuzzlewit, qui ne put y tenir, et partit d’un long et
bruyant éclat de rire.

« À la bonne heure ! dit Tom avec un
geste d’approbation. À la bonne heure ! un peu de
gaieté ! à merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel
accès d’hilarité. Dès qu’il eut repris haleine et recouvré son
sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre
pareil, Pinch.

– En vérité ? dit Tom. Sans doute vous me
trouvez bizarre, parce que je ne connais pas du tout le
monde ; ce n’est pas comme vous, qui l’avez beaucoup pratiqué,
j’en suis sûr.

– Pas mal pour mon âge, répliqua Martin, qui
rapprocha plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds à cheval
sur le garde-feu. Tenez ! le diable m’emporte, il faut que je
parle ouvertement à quelqu’un. Je vais vous parler en toute
franchise, Pinch.

– Faites ! dit Tom. De votre part, je
considèrerai cela comme une grande preuve d’amitié.

– Je ne vous incommode pas ? demanda
Martin, tournant un regard vers M. Pinch, qui, en ce moment,
cherchait à apercevoir le feu par-dessus la jambe de son
compagnon.

– Nullement, s’écria Tom.

– Vous saurez donc, pour abréger ma longue
histoire, dit Martin, commençant avec une sorte d’effort, comme si
cette révélation lui était pénible, que, depuis mon enfance, j’ai
été nourri dans l’espérance d’une belle position, et qu’on m’a
toujours bercé de l’idée que, dans l’avenir, je serais très-riche.
Je n’eusse pas manqué de le devenir, sans certaines petites causes
que je vais vous soumettre et qui m’ont conduit à être
déshérité.

– Par votre père ?… demanda
M. Pinch, ouvrant de grands yeux.

– Par mon grand-père. Depuis bien des années
j’ai perdu mes parents ; à peine si je me souviens d’eux.

– Jamais je n’ai connu les miens, dit Tom,
touchant la main du jeune homme, et retirant aussitôt sa main par
une discrétion timide. Ô mon Dieu !

– Quant à cela, Pinch, poursuivit Martin,
activant le feu et parlant avec sa vivacité et sa brusquerie
habituelle, vous savez, c’est fort juste, fort convenable d’aimer
ses parents lorsqu’on les possède, et de conserver leur mémoire
lorsqu’ils n’existent plus, si on les a connus. Mais comme jamais
je ne les ai connus, pour ma part, vous comprenez que je n’ai pas
lieu de les regretter beaucoup. Et c’est ce que je fais, je ne m’en
cache pas. »

M. Pinch regardait d’un air pensif la
grille du foyer. Mais son compagnon s’étant arrêté en ce moment, il
tressaillit. « Oh ! naturellement, » dit-il ;
et il se mit en devoir d’écouter de nouveau.

« En un mot, reprit Martin, j’ai été
nourri, élevé, depuis que j’existe, par le grand-père dont je viens
de vous parler. Certes, il a nombre de bonnes qualités, ceci ne
fait pas l’objet d’un doute, je ne vous le cacherai pas ; mais
il a deux grands défauts, et c’est là son mauvais côté. En premier
lieu, il a le plus terrible entêtement qu’on ait jamais observé
chez aucune créature humaine ; en second lieu, il est
abominablement égoïste.

– Vrai ?… s’écria Tom.

– Sous ce double rapport, reprit l’autre, il
n’a pas son pareil. J’ai souvent entendu dire par des gens bien
informés que ces défauts avaient, depuis un temps immémorial,
caractérisé notre famille, et je crois fermement que cette
allégation n’est pas dépourvue de vraisemblance. Mais je ne puis
rien en dire par moi-même. Tout ce que je puis faire, c’est d’être
très-reconnaissant envers Dieu de ce que ces défauts de famille ne
sont pas venus jusqu’à moi, et de ce que j’ai pu, par de soigneux
efforts, n’en point contracter le germe.

– C’est sûr, dit M. Pinch. C’est
très-juste.

– Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant
au feu une nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son
siège du foyer, son égoïsme le rend exigeant, et son entêtement le
fait persister dans ses exigences. En conséquence, il a toujours
réclamé, de ma part beaucoup de respect, de soumission,
d’abnégation, quand ses désirs étaient en jeu. J’ai supporté bien
des choses, parce que j’étais son obligé, si l’on peut dire qu’on
soit l’obligé de son grand-père, et parce qu’en réalité j’avais de
l’attachement pour lui ; mais nous avons eu bien des querelles
à cet égard, car souvent je ne pouvais m’accommoder de ses
manières ; ce n’était pas du tout pour moi, vous comprenez,
mais… »

Ici il hésita et parut embarrassé.

M. Pinch était bien l’homme du monde le
moins capable de résoudre une difficulté de cette sorte. Aussi
garda-t-il le silence.

« Vous devez me comprendre ! dit
vivement Martin. Je n’ai plus besoin de poursuivre l’expression
propre qui me manque. Maintenant, j’arrive au fond de l’histoire et
à la circonstance qui m’a fait venir ici. J’aime, Pinch. »

M. Pinch le contempla en face avec un
redoublement d’intérêt.

« J’aime, vous dis-je. J’aime une des
plus belles jeunes filles que le soleil ait jamais éclairées de ses
rayons. Mais elle est entièrement, absolument, dans la dépendance
et à la merci de mon grand-père ; et, s’il savait qu’elle fût
favorable à ma passion, il l’éloignerait de lui et elle perdrait
tout ce qu’elle possède au monde. Il n’y a pas grand égoïsme dans
cet amour-là, je pense ?

– De l’égoïsme !… s’écria Tom. Vous avez
agi noblement. L’aimer comme je suis certain que vous l’aimez, et
cependant, par considération pour son état de dépendance, ne pas
même lui avoir déclaré…

– Qu’est-ce que vous chantez là ?… dit
brusquement Martin. Ne dites donc pas de ces bêtises-là, mon bon
ami ! Qu’entendez-vous par ces mots : « Ne pas lui
avoir déclaré ?…

– Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que
telle était votre pensée ; autrement, je ne l’eusse pas
dit.

– Si je ne lui avais point déclaré que je
l’aimais, alors à quoi bon l’aimer, sinon pour me plonger
volontairement dans un état de souffrance et de chagrins
perpétuels ?

– C’est vrai, répondit Tom. Eh bien ! je
parie que je sais ce qu’elle vous aura dit quand vous lui avez
déclaré votre amour ? »

En parlant ainsi, Tom considérait la belle
figure de Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le
jeune homme avec un léger froncement de sourcils ; car elle a
sur le devoir et la reconnaissance certaines idées de jeune fille,
et d’autres encore, qu’il n’est pas facile d’approfondir. Mais,
pour le principal, vous avez bien deviné. Son cœur est à moi, je le
sais.

– Juste ce que je pensais, dit Tom ;
c’est bien naturel. »

Et, dans l’excès de sa satisfaction, il sirota
un bon petit coup de son vin de groseille.

Martin poursuivit :

« Bien que, dès le commencement, je me
sois conduit avec la plus grande circonspection, je ne sus pas
assez prendre de ménagements vis-à-vis de mon grand-père, qui est
plein de jalousie et de méfiance, pour qu’il ne soupçonnât pas mon
amour. Il ne lui en adressa aucune observation, mais il m’entreprit
vigoureusement à part, et m’accusa de vouloir la détourner de la
fidélité qu’elle lui devait. Observez bien ici son égoïsme !
une jeune créature qu’il avait recueillie et élevée uniquement pour
s’en faire une compagne désintéressée et fidèle, quand il m’aurait
eu marié à son gré. Là-dessus, je pris feu aussitôt, et lui
déclarait qu’avec sa permission je comptais bien me marier
moi-même, et ne point me laisser adjuger par lui, ni par aucun
autre commissaire-priseur, à l’enchère du plus offrant. »

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que
jamais, et plus que jamais regarda fixement le feu.

« Vous comprenez, continua Martin, que
ceci le piqua, et qu’il commença à m’adresser tout autre chose que
des compliments. À cette conférence en succéda une autre ; de
fil en aiguille, le résultat définitif de nos querelles fut que je
devais renoncer à elle, ou qu’il me renoncerait lui-même. Or,
mettez-vous dans l’esprit, Pinch, que non-seulement je l’aime
passionnément, car, toute pauvre qu’elle est, sa beauté et son
mérite feraient honneur à quiconque voudrait l’épouser, quelque
position qu’il pût avoir, mais encore que l’élément principal de
mon caractère est…

– L’entêtement. » souffla Tom, de la
meilleure foi du monde.

Mais cette insinuation ne fut pas accueillie
aussi bien qu’il l’avait espéré ; car le jeune homme répliqua
immédiatement, avec une certaine irritation :

« Quel drôle de corps vous êtes,
Pinch !

– Je vous demande pardon, dit ce
dernier ; je croyais que vous cherchiez le mot.

– Pas celui-là, toujours. Je vous ai dit que
l’obstination n’entrait point dans ma nature. J’allais vous dire,
si vous m’en aviez laissé le temps, que l’élément principal de mon
caractère est la fermeté la plus inébranlable.

– Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria
Tom, serrant les lèvres et agitant la tête.

– En vertu de cette fermeté, je n’étais pas
disposé à lui céder, je n’aurais pas reculé d’une semelle.

– Non, non, dit Tom.

– Au contraire, plus il me pressait, plus
j’étais résolu à résister.

– Bien sûr ! dit Tom.

– Fort bien, répliqua Martin, se renversant en
arrière sur son siège en faisant avec ses mains un geste qui
voulait dire que c’était une affaire finie, qu’il n’en fallait plus
parler. Enfin, le fait est que me voilà ici ! »

Durant quelques minutes, M. Pinch resta à
contempler le feu d’un regard embarrassé : il semblait
chercher inutilement le sens d’une énigme difficile qu’on lui
aurait proposée. Enfin il se décida :

« Naturellement, dit-il, vous connaissiez
déjà Pecksniff ?

– De nom seulement. Jamais je ne l’avais
vu : car non-seulement mon grand-père s’était éloigné de tous
ses parents, mais encore il m’en tenait éloigné moi-même. C’est
dans une ville du comté voisin que je me suis séparé de mon
grand-père. De cet endroit je suis venu à Salisbury, où j’ai vu
l’avis publié par Pecksniff : j’y ai répondu parce que j’ai
toujours eu du penchant pour les études de ce genre, et que j’avais
lieu de penser que cela me conviendrait. Mais, aussitôt que j’ai su
que cet avis provenait de Pecksniff, j’ai eu double motif pour
accourir ici, Pecksniff étant…

– Un si excellent homme !… interrompit
M. Pinch en se frottant les mains. Oh ! oui ! vous
avez parfaitement raison.

– Ce n’était pas tant pour cela, s’il faut
confesser la vérité, que pour la haine invétérée que lui porte mon
grand-père, et parce que je désirais naturellement, après sa
conduite arbitraire à mon égard, me mettre autant que possible en
opposition avec toutes ses idées. Eh bien ! comme je vous le
disais, me voilà ici ! Il s’écoulera probablement pas mal de
temps avant que je puisse mettre à exécution l’engagement que j’ai
pris envers la jeune fille dont je vous parlais. En effet, nous
n’avons pas, elle et moi, une brillante perspective ; et je ne
puis songer à me marier avant d’être réellement en mesure de le
faire. Jamais je ne voudrais, bien entendu, me plonger dans la
pauvreté, dans la détresse, pour filer le parfait amour dans une
chambre au troisième étage…

– Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom
Pinch à demi-voix.

– Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se
leva pour se réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la
cheminée. Sans parler d’elle aussi. Après ça, elle n’a pas
grand’peine à se résigner aux nécessités de notre situation :
d’abord, parce qu’elle m’aime beaucoup ; ensuite, parce que je
lui fais là un grand sacrifice, car j’aurais pu trouver beaucoup
mieux. »

Il s’écoula un long temps avant que Tom
dit : « Certainement ; » si long, que Tom eût
pu faire une sieste dans l’intervalle ; mais enfin il lâcha le
mot.

« Mais ce n’est pas le tout. Voici,
maintenant, une étrange coïncidence qui se rattache à la fin du
récit de cette histoire d’amour. Vous vous rappelez ce que vous
m’avez dit la nuit dernière, en venant ici, au sujet de votre jolie
visiteuse de l’église ?

– Oui, assurément, dit Tom, se levant en
sursaut de son tabouret et s’asseyant sur la chaise même que
l’autre venait de quitter, afin de voir Martin en face ;
certainement oui.

– C’était elle.

– J’avais deviné ce que vous alliez dire,
s’écria Tom, le regard fixé sur lui et la voix émue ; ce n’est
pas possible !

– Je vous dis que c’était elle, répéta le
jeune homme. D’après ce que M. Pecksniff m’a raconté, je ne
doute pas qu’elle ne soit venue ici et repartie avec mon
grand-père ; ne buvez pas trop de ce vin sur ; vous
verrez que vous allez vous donner une bonne colique, Pinch.

– J’ai peur qu’il ne soit pas très-sain, dit
Tom, posant à terre son verre vidé qu’il tenait à la main. Ainsi
c’était elle ?… »

Martin fit un signe d’assentiment et dit avec
un air d’impatience fébrile que, s’il fût arrivé quelques jours
plus tôt, il l’eût vue, et que maintenant elle devait être à des
centaines de milles, on ne sait où. Puis, après avoir fait
plusieurs fois le tour de la chambre, il se jeta dans un fauteuil
et se mit à bouder comme un enfant gâté.

Tom Pinch avait le cœur compatissant au plus
haut degré. Il ne pouvait supporter l’idée de voir du chagrin même
à la personne la plus indifférente, encore moins à quelqu’un qui
avait éveillé son affection et qui le traitait, à ce qu’il lui
semblait du moins, avec sympathie et bienveillance. Quelles
qu’eussent été ses pensées un peu auparavant, et, à en juger par
l’expression de ses traits, elle avaient dû être d’une nature
sérieuse, il les écarta aussitôt pour donner à son jeune ami le
meilleur conseil, la consolation la plus efficace qu’il pût
trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-il,
j’en suis sûr ; les malheurs que vous aurez éprouvés ne
serviront qu’à vous attacher plus étroitement l’un à l’autre, dans
des jours meilleurs. D’après tout ce que j’ai lu, les choses se
passent toujours de la sorte, et il y a en moi un sentiment qui me
dit qu’il est naturel et même utile qu’il en soit ainsi. Quand les
choses ne vont pas comme nous voulons, ajouta Tom avec un sourire
qui, en dépit de son visage humble et vulgaire, était plus agréable
à voir que le plus brillant regard de la plus fière beauté ;
quand les choses ne vont pas comme nous voulons, que faire ?
nous n’y pouvons rien : il ne nous reste d’autre moyen que de
prendre le temps comme il vient, d’en tirer le meilleur parti
possible, à force de patience et de longanimité. Je ne possède
aucun pouvoir et je n’ai pas besoin de vous l’apprendre, mais j’ai
beaucoup de bonne volonté ; et, si jamais je puis vous être de
quelque utilité en quoi que ce soit, combien je m’estimerais
heureux !

– Merci !… dit Martin, lui pressant la
main. Vous êtes un digne garçon, sur ma parole, et vous parlez de
cœur. »

Après une pause d’un moment, il rapprocha
encore son siège du feu et ajouta :

« Vous savez, naturellement je
n’hésiterais pas à profiter de vos offres de services si vous
pouviez m’être utile ; mais hélas !… »

Ici il se releva les cheveux avec un air
d’impatience, et regarda Tom comme s’il voulait lui reprocher de
n’être pas autre chose que ce qu’il était.

« Pour le secours que vous pouvez me
prêter, dit-il, autant vaudrait, Pinch, m’adresser à la poêle à
frire.

– Sauf cependant ma bonne volonté, dit
doucement Tom.

– Oh ! certainement. Je pense
naturellement comme vous. Si la bonne volonté comptait en ce monde,
je ne manquerais pas de me servir de la vôtre. Pourtant en ce
moment même vous pourriez faire quelque chose pour moi, si vous
vouliez.

– Qu’est-ce ? demanda Tom.

– Me faire la lecture.

– J’en serai enchanté ! s’écria Tom,
saisissant le chandelier avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous
laisse un instant dans l’obscurité ; je vais aller chercher
tout de suite un livre. Qu’est-ce que vous préférez ?…
Shakspeare ?

– Oui, répondit son ami, bâillant et s’étirant
de son mieux. Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la
journée et de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En pareil
cas, il n’y a pas, je crois, de plus grande jouissance au monde que
de s’entendre faire la lecture jusqu’à ce que sommeil s’ensuive. Ça
vous sera égal que je m’endorme, n’est-ce pas ?

– Oh ! certainement, s’écria Tom.

– Alors, commencez aussitôt qu’il vous plaira.
Vous ne vous interromprez pas quand vous verrez que je m’assoupis,
à moins que vous ne vous sentiez las ; car il est agréable
aussi de s’éveiller peu à peu au même son de voix. En avez-vous
jamais essayé ?

– Non, jamais.

– Eh bien ! vous le pourrez, un de ces
jours, quand nous serons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous
inquiétez pas de me laisser dans l’obscurité ;
dépêchez-vous. »

M. Pinch ne perdit pas de temps pour
s’élancer dehors ; au bout d’une minute, il revint avec un des
précieux volumes que supportait la tablette posée au-dessus de son
lit. Pendant ce temps, Martin s’était donné une position aussi
confortable que le permettaient les circonstances. Il avait
construit devant le feu un sofa temporaire avec trois chaises, et,
de plus, le tabouret de miss Mercy en guise d’oreiller ; et
sur cet échafaudage il s’était étendu de tout son long.

« Ne lisez pas trop haut, s’il vous
plaît, dit-il à Pinch.

– Non, non, dit Tom.

– Bien sûr, vous n’aurez pas froid ?

– Pas du tout, s’écria Tom.

– Alors je suis tout à fait prêt. »

En conséquence, M. Pinch, après avoir
tourné les feuilles de son livre avec autant de soin que si ces
feuilles eussent été des créatures animées et chéries, choisit son
passage favori et commença la lecture. Il n’avait pas achevé une
cinquantaine de lignes, que déjà son ami ronflait.

« Pauvre garçon !… dit Tom à voix
basse, penchant sa tête pour le contempler à travers les barreaux
des chaises. Il est encore bien jeune pour ressentir tant de
chagrin. Quelle confiance, quelle générosité à lui de me livrer
ainsi le secret de son cœur !… C’était donc elle…
c’était elle ! »

Mais, se rappelant tout à coup leur
convention, il reprit le poëme à l’endroit où il l’avait laissé, et
poursuivit la lecture, oubliant toujours de moucher la chandelle,
jusqu’à ce que la mèche ne fût plus qu’un champignon. Par degrés il
s’intéressa lui-même à cette lecture au point d’oublier
d’entretenir le feu ; négligence dont il ne fut averti que par
Martin Chuzzlewit, qui, au bout d’une heure ou deux, tressaillit et
cria en frissonnant :

« Comment ! il est presque
éteint !… Je ne m’étonne pas si je rêvais que j’étais gelé.
Vite, vite, du charbon. Quel drôle de corps vous êtes,
Pinch !… »










Chapitre 7
Où M. Chevy Slyme fait voir l’indépendance de son caractère,
et où le Dragon bleu perd un membre.


Dès le lendemain, dans la matinée, Martin se
mit à son plan de collège ; il apporta à ce travail tant
d’ardeur et de facilité d’exécution, qu’il fournit à M. Pinch
un motif de plus pour rendre hommage aux qualités naturelles du
jeune gentleman, et lui reconnaître une immense supériorité sur
lui. Le nouvel élève reçut très-gracieusement les compliments de
Tom ; et comme, de son côté, il avait conçu pour lui une
estime réelle, il lui prédit qu’ils resteraient les meilleurs amis
du monde, et qu’aucun d’eux, il en était certain (mais Tom en était
plus convaincu que personne) n’aurait jamais lieu de regretter le
jour où ils avaient fait connaissance. M. Pinch fut enchanté
de l’entendre parler ainsi, si enchanté en recevant ces
chaleureuses assurances d’amitié et de protection, qu’il ne
trouvait pas d’expression pour traduire le plaisir qu’il en
éprouvait. Et, à propos de cette amitié, nous ferons remarquer
qu’elle semblait par sa nature, promettre plus de durée que bien
des associations fondées sur des serments solennels : car,
aussi longtemps que des deux parties l’une devait se plaire à
exercer son patronage, et l’autre à le subir (or c’était l’essence
même du caractère des deux nouveaux amis), il n’était guère
probable de voir surgir entre eux, pour rompre leur alliance, ces
deux démons fraternels qu’on appelle l’Envie et l’Orgueil. Ainsi,
dans bien des cas, pour l’amitié, ou du moins pour ce qui en a le
nom, il faut retourner le vieil axiome et dire : « Qui ne
ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans
l’après-midi qui suivit le départ de la famille. Martin dressait
son plan de collège, et Tom balançait des comptes de revenus, en
déduisant sur les chiffres la commission de M. Pecksniff,
opération abstraite dans laquelle il était passablement dérangé par
l’habitude qu’avait son ami de siffler comme un merle tout en
dessinant. Ils ne furent pas médiocrement surpris de voir se
glisser dans ce sanctuaire du génie, sans avertissement préalable
une tête humaine qui, malgré son poil hérissé, sa physionomie peu
rassurante, leur adressait, du seuil de la porte, un sourire
affable, avec une expression combinée de finesse, de sympathie et
de bienveillance.

« Je ne suis pas très-laborieux par
moi-même, mes gentlemen, dit la tête, mais je sais apprécier cette
qualité chez les autres. Je voudrais vieillir et grisonner, si ce
n’était déjà fait, en compagnie du génie, l’un des plus adorables
privilèges de l’esprit humain. Sur mon âme, je rends grâce à mon
ami Pecksniff de m’avoir procuré la contemplation du délicieux
tableau que vous présentez là. Vous me rappelez Whittington, avant
qu’il fût devenu trois fois lord-maire de Londres ! Je vous en
donne ma parole d’honneur immaculé, vous me rappelez tout à fait ce
personnage historique : vous êtes une paire de Whittington,
mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me plains pas de cette
exception ; elle m’est, au contraire, fort agréable, car je ne
sympathise point avec la race féline. Je me nomme Tigg. Comment
vous portez-vous ? »

Martin chercha une explication dans le regard
de M. Pinch ; et Tom, qui jamais de sa vie n’avait vu
M. Tigg, interrogea des yeux ce gentleman lui-même.

« Chevy Slyme ! dit M. Tigg,
qui comprit son embarras, et lui envoya de la main gauche un baiser
en signe d’amitié. Vous n’aurez plus d’incertitude à cet égard,
quand je vous aurai annoncé que je suis l’agent accrédité de Chevy
Slyme, l’ambassadeur de la cour de Chiv !… Ha ! ha !
ha !

– Hé ! demanda Martin, que ce nom bien
connu avait fait tressaillir, que me veut-il, je vous
prie ?

– Si vous vous nommez Pinch…

– Nullement, interrompit Martin. Voici
M. Pinch.

– Si c’est là M. Pinch, s’écria Tigg,
baisant de nouveau sa main et se mettant à suivre sa tête dans la
chambre, il me permettra de dire que j’estime et respecte fort son
caractère, que m’a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et que
j’apprécie profondément son talent sur l’orgue, quoique,
pardonnez-moi cette expression, je n’en pince pas moi-même. Si
c’est là M. Pinch, je prendrai la liberté d’émettre
l’espérance qu’il est en bonne santé et n’éprouve aucune
incommodité du vent d’est.

– Je vous remercie, dit Tom. Je me porte
très-bien.

– Cela me charme, répliqua Tigg. Allons,
ajouta-t-il, couvant ses lèvres avec la paume de sa main et les
appliquant tout près de l’oreille de M. Pinch, je suis venu
pour la lettre.

– Pour la lettre ? répéta tout haut
M. Pinch ; quelle lettre ? »

Ce fut avec la même précaution que Tigg lui
glissa cette réponse :

« La lettre que mon ami Pecksniff a
écrite pour Chevy Slyme, esquire, et qu’il vous a laissée.

– Il ne m’a pas laissé de lettre, dit Tom.

– Motus ! s’écria l’autre. C’est
absolument la même chose, bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi
aussi délicatement que je l’eusse désiré. Je viens pour
l’argent.

– L’argent !… fit Tom épouvanté.

– Précisément, » dit M. Tigg.

Il toucha deux ou trois fois Tom à la
poitrine, en lui adressant plusieurs signes d’intelligence, comme
s’il voulait dire : « Nous nous entendons parfaitement
l’un l’autre ; il est inutile de divulguer cette circonstance
devant un tiers ; et je considèrerai comme une marque
d’obligeance particulière la complaisance qu’aura M. Pinch de
me glisser sans bruit cette somme dans la main. »

Cependant M. Pinch, stupéfait devant
cette démarche inexplicable, pour lui du moins, déclara aussitôt et
ouvertement qu’il devait y avoir quelque méprise ; qu’il
n’avait reçu aucune commission qui eût le moins du monde rapport à
M. Tigg ou à son ami.

M. Tigg, ayant entendu cette déclaration,
pria gravement M. Pinch d’avoir l’extrême bonté de la
répéter ; et, à mesure que Tom la reproduisait en termes plus
explicites encore, de manière à ne pouvoir laisser subsister de
doute, il secouait solennellement la tête après chaque parole. La
seconde déclaration étant bien et dûment achevée, M. Tigg
s’assit sans façon sur une chaise, et adressa aux deux jeunes gens
l’allocution suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce
qui en est. Il y a en ce moment, dans ce pays même, un astre
admirable de talent et de génie, qui, par suite de ce que je ne
puis désigner autrement que comme la coupable négligence de mon ami
Pecksniff, est plongé dans une situation si terrible que la
civilisation du XIXe siècle permet à peine de le croire.
Il y a aujourd’hui, en ce moment, dans ce village, au Dragon
bleu, remarquez bien, une auberge, une méchante, une vile
auberge, une auberge toute boueuse, empestée de fumée de
pipe ; il y a un individu de qui l’on peut dire, dans la
langue des poëtes :


Qu’il n’est que lui qui puisse approcher de lui-même.

» Et cet individu est détenu, faute de
pouvoir payer la carte. Ha ! ha ! ha ! pour
acquitter la carte ! Oui, je répète ces mots, pour acquitter
sa carte de dépense ! Maintenant, nous connaissons le
Livre des Martyrs, de Fox ; nous avons entendu parler
de la Cour des requêtes et de la Chambre étoilée ; mais nul
homme, soit vivant, soit mort, ne me contredira, si j’affirme que
mon ami Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissement pour sa
carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le mot,
furieux comme un dindon. »

Martin et M. Pinch se regardèrent d’abord
mutuellement, puis reportèrent leurs yeux sur M. Tigg, qui,
les bras croisés sur sa poitrine, les contemplait d’un air de
découragement amer.

« Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen,
dit-il, en avançant sa main droite. S’il se fût agi d’autre chose
que d’une note de dépense, j’en aurais fait mon deuil, et j’eusse
pu conserver encore pour l’humanité quelque sentiment d’estime.
Mais quand un homme tel que mon ami Slyme est retenu prisonnier
pour un écot, une chose misérable en elle-même, une chose ignoble
qu’on marque sur une ardoise ou qu’on écrit à la craie derrière une
porte, je sens que le ressort de la grande machine doit se
détraquer par quelque côté, que l’harmonie de la société est
ébranlée, et qu’il n’est plus permis de se fier aux premiers
principes de l’ordre. Bref, mes gentlemen, ajouta M. Tigg en
imprimant à ses mains comme à sa tête un mouvement de moulinet,
quand un homme tel que Slyme est retenu prisonnier pour une note de
dépense, je rejette les croyances superstitieuses des siècles, et
je n’admets plus rien. Je ne crois pas même que je ne croie pas, le
diable m’emporte !

– J’en suis assurément bien fâché, dit Tom
après un moment de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a
rien prescrit à cet égard, et je ne puis agir sans son ordre. Ne
vaudrait-il pas mieux, monsieur, que vous allassiez à… l’endroit
d’où vous venez, chercher vous-même de l’argent, afin de payer pour
votre ami ?

– Hé ! comment le pourrais-je, lorsque je
suis également prisonnier, s’écria M. Tigg, et lorsque, grâce
à l’étonnante et, je puis ajouter, coupable négligence de mon ami
Pecksniff, je n’ai pas même de quoi payer la
voiture ? »

Tom songea à rappeler au gentleman, qui sans
doute en avait, dans son agitation, oublié cette circonstance,
qu’il y avait dans le pays un bureau de poste, et que, s’il
écrivait soit à un ami, soit à une personne quelconque de lui
envoyer de l’argent, la somme ne se perdrait probablement pas en
route, et qu’enfin, à tout risque, ce moyen extrême méritait qu’on
l’essayât. Mais sa bonne nature lui souffla quelques mauvaises
raisons pour s’abstenir d’émettre cet avis. Il se borna donc à
demander :

« Vous dites, monsieur, que vous êtes
également retenu prisonnier ?

– Venez par ici, dit M. Tigg en se
levant. Vous me permettrez, n’est-ce pas, d’ouvrir pour un moment
cette croisée ?

– Oui, certainement.

– Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer
le châssis. Voyez-vous en bas un drôle en cravate rouge et sans
gilet ?

– Oui, je le vois, dit Tom. C’est Mark
Tapley.

– Mark Tapley ?… Eh
bien ! non-seulement ce Mark Tapley a eu l’extrême politesse
de me suivre jusqu’ici, mais encore il m’attend, afin de me ramener
au logis. Et pour cette marque d’attention, monsieur, ajouta
M. Tigg en caressant sa moustache, je vous jure qu’il vaudrait
mieux pour Mark Tapley que Mme Tapley, dans son
enfance, l’eût étouffé, à force de le gorger de son lait maternel,
plutôt que de prolonger jusqu’aujourd’hui sa maudite
existence. »

M. Pinch, malgré l’épouvante que lui
causa cette menace terrible, trouva cependant assez de voix pour
appeler Mark et l’inviter à monter. Celui-ci s’empressa d’obéir à
cet ordre : Tom et M. Tigg n’étaient pas plutôt rentrés
dans l’intérieur de la chambre, après avoir fermé la fenêtre, que
Mark parut devant eux.

« Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour
Dieu ! qu’y a-t-il donc entre Mme Lupin et ce
gentleman ?

– Quel gentleman, monsieur ? demanda
Mark. Je ne vois pas de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le
nouveau gentleman que voici (c’était Martin, à qui il adressa un
salut assez rude), et ni vous ni monsieur n’avez, je pense, à vous
plaindre de Mme Lupin, monsieur Pinch ?

– Il ne s’agit pas de ça, Mark !… s’écria
Tom. Vous voyez monsieur…

– Tigg, acheva l’ami de Chevy, attendez un
peu. Je vais l’assommer, ce ne sera pas long.

– Oh ! lui ? répliqua Mark
avec un air de dédain prononcé. Certainement, je le vois ; je
le verrais encore un peu mieux s’il se rasait la barbe et se
faisait couper les cheveux. »

M. Tigg secoua sa tête d’une manière
féroce et se frappa la poitrine.

« C’est pas la peine, dit Mark. Vous
aurez beau taper de ce côté, vous n’obtiendrez pas de réponse. Je
connais la chose. Il n’y a là que la ouate, et encore elle est
toute crasseuse.

– Allons, allons, Mark, dit M. Pinch,
s’interposant pour prévenir les hostilités, répondez à ma demande.
J’espère que vous n’êtes pas en colère ?

– En colère, moi, monsieur ! s’écria Mark
avec un rire grimaçant. Certes, non. Il y a bien quelque petit
mérite, tout petit qu’il soit, à rester jovial et de bonne humeur
quand on voit des gaillards comme celui-là venir rôder aux
alentours comme des lions rugissants, de ces lions qui n’ont du
lion que le rugissement et la crinière. Vous me demandez, monsieur,
ce qu’il y a entre lui et Mme Lupin ? Eh
bien ! entre lui et Mme Lupin, il y a une note
de dépense. Et je pense que Mme Lupin les traite
bien, lui et son ami, en ne leur doublant point les prix pour le
tort qu’ils causent au Dragon par leur présence. Telle est
mon opinion. Je ne voudrais pas avoir chez moi un pareil garnement,
quand même on me payerait par semaine au taux des chambres pendant
les courses. Rien que de regarder dans la cave, il est dans le cas
de faire surir la bière dans les barils ; certainement qu’il
la ferait tourner ; et, pour peu qu’il ait de jugement, il ne
peut pas dire le contraire.

– Vous ne répondez pas à ma question, Mark,
fit observer M. Pinch.

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je
puis vous répondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et
ont séjourné à la Lune et les Étoilesjusqu’à concurrence
d’un bon petit mémoire : et alors, ils sont descendus et ont
séjourné chez nous pour en faire autant. Ces escrocs-là, ça n’est
pas rare, monsieur Pinch ; ce n’est pas là ce que je lui
reproche, à ce vaurien, mais c’est son insolence ; Il n’y a
rien d’assez bon pour lui ; il croit que toutes les femmes se
meurent d’amour pour sa personne et qu’elles sont bien récompensées
s’il leur cligne de l’œil ; tous les hommes sont faits pour
recevoir des ordres. Comme si ce n’était pas assez assommant, il me
dit ce matin avec son petit ton engageant : « Nous
partons ce soir, mon garçon. – Vous partez, monsieur ? que je
lui dis. Peut-être désirez-vous qu’on fasse votre note,
monsieur ? – Oh ! non, mon garçon, qu’il me dit ; ne
vous en occupez pas. Je donnerai à Pecksniff des ordres pour régler
ça. » À quoi le Dragon répond : « Merci,
monsieur, c’est trop de bonté, c’est trop d’honneur que vous nous
faites ; mais, comme nous n’avons pas de renseignements
avantageux sur vous, et que vous voyagez sans bagages, et comme
aussi M. Pecksniff n’est pas chez lui (vous ignoriez peut-être
cette circonstance), nous préférons quelque chose de plus
solide. » Et voilà où en est l’affaire. Et je demande, ajouta
M. Tapley en montrant, pour conclure, M. Tigg du bout de
son chapeau, je demande à tous messieurs et dames, pourvus d’un
tant soit peu de bon sens, de me dire s’il ont, oui ou non, jamais
vu un garnement d’aussi mauvaise mine ! »

Martin voulut, à son tour, intervenir entre ce
discours candide et sans artifice, et les anathèmes flétrissants
que M. Tigg s’apprêtait à lancer en réponse.

« Veuillez m’apprendre, dit-il, à combien
se monte la dette.

– Comme argent, monsieur, c’est peu de chose,
répondit Mark, trois guinées seulement ; mais il n’y a pas que
ça ; c’est l’ins…

– Oui, oui, interrompit Martin. Vous nous
l’avez dit déjà. Pinch, un mot.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom, se
retirant avec lui dans un coin de la chambre.

– Tout simplement ceci : j’ai honte de le
dire, M. Slyme est un de mes parents, sur le compte duquel il
ne m’est jamais revenu rien de bon, je n’ai pas besoin qu’il reste
dans mon voisinage, et je crois que trois ou quatre guinées ne
seraient pas de trop pour s’en débarrasser. Vous n’avez pas assez
d’argent pour payer ce mémoire, je suppose ? »

Tom secoua la tête de manière à ne pas laisser
douter de sa complète sincérité.

« C’est malheureux, car je suis pauvre
aussi ; et, dans le cas où vous eussiez eu cette somme, je
vous l’eusse empruntée. Mais si nous informions l’hôtesse que nous
nous chargeons de la payer, je présume que cela reviendrait au
même.

– Ô mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me
connaît, Dieu merci !

– En ce cas, allons tout de suite régler ça et
nous délivrer de leur compagnie ; le plus tôt sera le mieux.
Comme jusqu’ici c’est vous qui avez soutenu la conversation avec ce
gentleman, peut-être voudrez-vous bien lui faire part de notre
projet. N’est-il pas vrai ? »

M. Pinch y consentit. Il apprit tout à
M. Tigg, qui, en retour, lui pressa chaudement la main, en lui
donnant l’assurance que sa foi en toute chose lui était revenue
pleine et entière. Ce n’était pas tant, dit-il, pour le bienfait
momentané de ce secours qu’il appréciait sa conduite, que pour la
mise en évidence de ce principe élevé, à savoir que les natures
généreuses comprennent les natures généreuses, et que la vraie
grandeur d’âme sympathise avec la vraie grandeur d’âme dans tout
l’univers. Cela lui prouvait, dit-il, que, comme lui, ils
admiraient le génie, même lorsqu’il s’y joignait un peu de cet
alliage parfois apparent dans le métal précieux de son ami
Slyme : au nom de cet ami, il les remerciait avec autant de
chaleur et d’empressement que si c’était sa propre affaire.
Interrompu dans sa harangue par un mouvement général qui
l’entraînait vers l’escalier, il s’accrocha, en arrivant à la porte
de la rue, au pan de la redingote de M. Pinch, comme pour se
garantir contre toute autre interruption, et fit subir à ce
gentleman une nouvelle tirade de haute éloquence, jusqu’au moment
où ils arrivèrent au Dragon. Mark et Martin les avaient
suivis de près.

L’hôtesse aux joues de roses n’eut besoin que
d’un mot de M. Pinch pour accorder la clef des champs à ses
deux locataires, car elle n’avait qu’un désir, c’était de s’en
débarrasser à tout prix. Et, de fait, leur courte détention avait
été due surtout à l’initiative de M. Tapley ; car il
détestait, par tempérament, les faiseurs d’embarras qui avaient les
coudes percés, et avait en particulier conçu de l’aversion pour
M. Tigg et son ami, comme des échantillons de première qualité
de ces chevaliers d’industrie. L’affaire étant ainsi arrangée à
l’amiable, M. Pinch et Martin allaient se retirer aussitôt,
sans les instances que leur fit M. Tigg pour lui accorder
l’honneur de les présenter à son ami Slyme. Cédant en partie à son
obsession, en partie à leur propre curiosité, ils se laissèrent
conduire auprès de ce gentleman éminent.

Il était occupé à méditer sur les restes d’un
carafon d’eau-de-vie de la veille et à faire, tout pensif, une
série de ronds sur la table avec le pied humide de son verre à
boire. Comme il avait maintenant l’oreille basse ! mais cela
n’empêchait pas qu’il n’eût été dans son temps la fleur des pois.
Il avait hardiment étalé les prétentions d’un homme de goût exquis,
un homme d’avenir. Le fonds de commerce exigé pour établir un
amateur dans cette spécialité est peu coûteux et tient très-peu de
place ; un tic nasal et une ondulation de la lèvre assez
prononcée pour composer un ricanement passable, répondent amplement
à toutes les exigences de l’état. Mais, par malheur, ce rejeton du
tronc des Chuzzlewit, paresseux et négligent de sa nature, avait
dissipé tout ce qu’il possédait, quand il prit le parti de s’ériger
ouvertement en professeur de goût pour gagner sa vie. Reconnaissant
trop tard que, pour réussir dans cet emploi, il fallait quelque
chose de plus que ses honorables précédents, il était rapidement
tombé au niveau de sa position actuelle, ne conservant rien du
passé que son orgueil et sa mauvaise humeur, et semblait n’avoir
plus d’existence personnelle, ayant mis le tout en communauté avec
son ami Tigg. Il était donc, pour le moment, si abject et si
pitoyable, et en même temps si stupide, si insolent, si misérable
et si vaniteux, que l’ami parasite paraissait un homme en
comparaison du patron.

« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur
l’épaule, comme mon ami Pecksniff ne se trouvait point chez lui,
j’ai arrangé notre petite affaire avec M. Pinch et son ami. Je
vous présente M. Pinch et son ami, M. Chevy Slyme. Chiv,
M. Pinch et son ami !

– Avec cela que nous sommes en position
favorable pour être présentés à des étrangers ! dit Chevy
Slyme, tournant vers Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je suis
bien l’homme le plus malheureux qu’il y ait dans le
monde ! »

Tom le pria de ne faire aucune allusion à ce
petit service ; et par discrétion, en le voyant si abattu, il
allait se retirer, suivi de Martin, après un moment d’embarras.
Mais M. Tigg les conjura si instamment, soit en toussant, soit
par gestes, de rester dans l’ombre de la porte, qu’ils consentirent
à s’y arrêter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant
du poing un coup mal assuré sur la table, puis posant avec mollesse
sa tête contre sa main, tandis que quelques larmes d’ivrogne
suintaient de ses yeux ; je jure que je suis la créature la
plus misérable, de mémoire d’homme. La société tout entière
conspire contre moi. Je suis l’homme le plus lettré qui existe. Je
suis plein d’érudition classique, je suis plein de génie ; je
suis plein de connaissances, je suis plein d’aperçus nouveaux sur
tout sujet ; et pourtant, voyez ma situation ! En ce
moment, je suis l’obligé de deux étrangers pour une note
d’auberge ! »

M. Tigg remplit le verre de Slyme, le lui
remit en main, et fit signe aux deux visiteurs qu’ils ne
tarderaient pas à voir son ami sous un jour plus favorable.

« Je suis l’obligé de deux étrangers pour
une note d’auberge !… répéta M. Slyme, après avoir saisi
son verre d’un air boudeur. Ah ! très-bien ! Et pendant
ce temps, une foule de charlatans arrivent à la célébrité !
des gens qui ne sont pas plus à ma hauteur que… Tigg, je vous
prends à témoin qu’on ne traite pas un chien comme je suis traité
dans ce monde ingrat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez semblable au
hurlement que fait entendre l’animal dont il venait de parler dans
son état d’humiliation le plus désespéré, M. Slyme porta de
nouveau son verre à sa bouche. Il y puisa quelque énergie ;
car, après avoir posé le verre, il se mit à rire dédaigneusement.
Là-dessus, M. Tigg adressa encore aux visiteurs les gestes les
plus expressifs, comme pour les prévenir que l’instant était venu
où Chiv allait leur apparaître dans toute sa grandeur.

« Ha ! ha ! ha ! dit en
riant M. Slyme. Moi, l’obligé de deux étrangers pour une note
d’auberge ! Et quand je pense, Tigg, que j’ai un oncle
opulent, qui pourrait acheter les oncles de cinquante
étrangers ! L’ai-je, ou ne l’ai-je pas ? Je suis de bonne
famille, ce me semble ? En suis-je, ou n’en suis-je pas ?
Je ne suis pas, je crois, un homme d’une capacité commune, d’un
mérite ordinaire. Le suis-je, ou ne le suis-je pas ?

– Vous êtes, mon cher Chiv, dit M. Tigg,
l’aloès américain de l’espèce humaine, l’aloès qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans !

– Ha ! ha ! ha ! ricana de
nouveau M. Slyme. Moi, l’obligé de deux étrangers pour une
note d’auberge ! Moi, l’obligé de deux apprentis architectes,
de deux individus qui mesurent le terrain avec des chaînes de fer
et construisent des maisons comme des maçons ! Apprenez-moi
les noms de ces deux apprentis. Comment ont-ils le front de
m’obliger ?… »

M. Tigg était presque confondu
d’admiration devant ce noble trait du caractère de son ami, comme
il le témoigna à M. Pinch dans un petit ballet-pantomime,
expression spontanée de son enthousiasme en délire.

« Je leur apprendrai, s’écria Chevy
Slyme, j’apprendrai à tous les hommes que je n’ai pas une de ces
natures basses, rampantes, soumises, qu’ils rencontrent
communément. J’ai un esprit indépendant. J’ai un cœur qui bat dans
ma poitrine. J’ai une âme qui s’élève au-dessus des considérations
de ce monde.

– Ô Chiv ! Chiv ! murmura
M. Tigg, vous avez une noble et indépendante nature,
Chiv !

– Vous, monsieur, à la bonne heure ! vous
pouvez aller si bon vous semble, dit M. Slyme courroucé,
emprunter de l’argent pour des dépenses de voyage : mais,
quels que soient ceux auxquels vous empruntez, apprenez-leur que je
possède un esprit altier, un esprit fier, qu’il y a dans ma nature
délicate des cordes sensibles qui ne supportent point de patronage.
Entendez-vous ? Dites-leur que je les déteste, et que c’est
comme ça que je prétends garder ma dignité ; dites-leur que
jamais homme ne s’est respecté plus que moi. »

Il eût pu ajouter qu’il détestait deux sortes
d’hommes : tous ceux qui l’obligeaient, et tous ceux qui
étaient plus heureux que lui, comme si, dans l’un et l’autre cas,
leur position était une insulte à un personnage d’un mérite aussi
distingué que le sien. Mais il n’ajouta rien : car,
immédiatement après ces belles paroles, M. Slyme, cet homme
d’un esprit trop altier pour travailler, pour demander, pour
emprunter ou pour voler, et cependant assez bas pour permettre
qu’on travaillât, qu’on empruntât, qu’on demandât ou qu’on volât en
sa faveur, pourvu qu’on lui tirât les marrons du feu ; trop
insolent pour flatter la main qui le nourrissait, mais assez lâche
pour la mordre et la déchirer dans l’ombre ; immédiatement
après ces belles paroles, disons-nous, M. Slyme laissa tomber
sa tête en avant sur la table, et fut pris d’un sommeil subit.

« Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg
en allant rejoindre les deux jeunes gens et fermant soigneusement
la porte derrière lui, un esprit aussi indépendant que celui de cet
être extraordinaire ? Y eut-il jamais un homme qui possédât un
tour de pensée aussi classique et une simplicité de nature plus
sénatoriale ? Y eut-il jamais chez aucun homme un tel flux
d’éloquence ? Je vous le demande, mes gentlemen, n’eût-il pas
été digne de s’asseoir sur le trépied, dans les siècles antiques,
et n’eût-il pas eu le plus ample don de prophétie, pourvu qu’on lui
fournît d’abord, aux frais du public, une ration de grog au
gin ? »

M. Pinch se disposait à combattre avec sa
douceur accoutumée cette dernière proposition quand, s’apercevant
que son compagnon était déjà au bas de l’escalier, il se mit en
devoir de le suivre.

– Vous ne partez pas, monsieur Pinch ?
dit Tigg.

– Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas,
merci.

– C’est que j’aurais aimé à vous glisser un
tout petit mot en particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le
poursuivant. Une minute de votre compagnie sur le terrain du jeu de
quilles me ferait grand bien au cœur. Puis-je solliciter de vous
cette faveur ?

– Oh ! certainement, répondit Tom, si
réellement vous le désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans l’endroit
en question. Là, ce gentleman tira de son chapeau quelque chose qui
ressemblait au débris fossile d’un mouchoir de poche antédiluvien,
et s’en servit pour s’essuyer les yeux.

« Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui,
dit-il, sous un aspect favorable.

– Qu’il ne soit plus question de cela, je vous
en prie, dit Tom.

– Non, non s’écria Tigg ; je persiste
dans mon opinion. Si vous aviez pu me voir, monsieur Pinch, à la
tête de mon régiment de la côte d’Afrique, chargeant en bataillon
carré avec les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine
du corps au milieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous m’eussiez
estimé, monsieur. »

Tom avait certaines idées à lui, au sujet de
la gloire ; et par conséquent il ne fut pas tout à fait aussi
enthousiasmé par ce tableau que l’eût souhaité M. Tigg.

« Mais il ne s’agit pas de cela !
dit ce gentleman. L’écolier qui, en écrivant à ses parents, leur
décrit le lait baptisé d’eau qu’on lui donne à déjeuner, ne manque
pas de dire, pour ce qui est de ça : « C’est là le côté
faible. » Eh bien ! c’est vrai ; moi aussi j’ai ma
faiblesse, je le sais bien, et je vous en demande pardon. Monsieur,
vous avez vu mon ami Slyme ?

– Sans doute, dit M. Pinch.

– Monsieur, mon ami Slyme a dû vous faire
impression ?

– Une impression assez peu agréable, je dois
l’avouer, répondit Tom après un instant d’hésitation.

– Je suis peiné de ce que vous me dites là,
s’écria M. Tigg, le retenant par les deux revers de sa
redingote ; mais je ne suis pas surpris de voir que vous ayez
cette opinion, car c’est aussi mon sentiment. Mais, monsieur Pinch,
bien que je ne sois qu’un homme vulgaire et sans idées, je puis
honorer la Pensée. J’honore la Pensée en suivant partout mon ami. À
vous, plus qu’à tout autre homme, monsieur Pinch, j’ai le droit de
faire appel en faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de
se produire avantageusement dans le monde. Ainsi, monsieur, si ce
n’est pas pour moi, qui n’ai rien à attendre de vous, du moins pour
mon malheureux, sensible et indépendant ami, qui a des titres à
votre compassion, permettez que je vous demande de me prêter trois
demi-couronnes. C’est trois demi-couronnes que je vous demande à
haute et intelligible voix et sans rougir. Je vous les demande
presque comme un droit ; et, si je ne craignais de vous
blesser et de vous fâcher par cette considération mesquine et
sordide, je vous dirais que je vous les renverrai par la poste,
d’ici à huit jours, sans faute. »

M. Pinch tira de sa poche une bourse de
cuir rouge fané, garnie d’un fermoir d’acier, et qui, selon toute
probabilité, venait de feu sa grand’mère. Il s’y trouvait en tout
une demi-guinée. C’était l’unique fortune de Tom jusqu’au trimestre
suivant.

« Encore un mot ! s’écria
M. Tigg qui avait suivi son mouvement d’un regard attentif.
J’allais justement vous dire que pour les facilités de l’envoi par
la poste, vous ne pouviez rien faire de mieux que de nous donner de
l’or. Je vous remercie. L’adresse, je suppose, à M. Pinch
chez M. Pecksniff. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit Tom. Mais je préfère que vous
ajoutiez Esquireau nom de M. Pecksniff. Écrivez-moi
donc ainsi : Chez M. Seth Pecksniff,
Esquire.

– Chez M. Seth Pecksniff,
Esquire, répéta M. Tigg, prenant note exacte avec un
méchant bout de crayon. Nous avons dit : sous huit
jours ?

– Oui, ou bien de lundi en huit, si vous
voulez, répondit Tom.

– Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est
pas lundi. Si nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour
d’échéance. Est-ce entendu pour huit jours ?

– Puisque vous paraissez le désirer, dit Tom,
soit. »

M. Tigg ajouta cette clause sur son
mémorandum, relut tout bas la note entière en fronçant gravement
les sourcils ; et, pour que l’arrangement fût encore plus
régulier et plus correct, il apposa ses initiales sur le feuillet.
Cette opération accomplie, il affirma à M. Pinch que tout
était parfaitement en règle ; puis il partit, après lui avoir
donné une chaude poignée de main.

Tom n’était pas bien sûr que Martin ne
trouverait pas moyen de le plaisanter sur les résultats de cette
conférence ; aussi n’était-il pas pressé en ce moment d’aller
retrouver son ami. Il fit donc quelques tours sur le terrain du jeu
de quilles, et ne rentra pas à l’auberge avant que MM. Tigg et
Slyme l’eussent quittée. Embusqués derrière une fenêtre, Martin et
Mark guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt à M. Pinch
les deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les
observations suivantes :

« Je me disais, monsieur, que, s’il y
avait moyen de vivre à ce métier, ce serait mon ballot de servir de
pareils individus ; ça serait encore plus triste que de
creuser des fosses et, par conséquent, ça vaudrait encore
mieux.

– Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce
serait de rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous êtes
bien ici : restez-y.

– Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour
suivre votre conseil. J’ai déclaré la chose hier à la bourgeoise.
Je pars demain.

– Demain !… s’écria M. Pinch. Où
allez-vous ?

– J’irai à Londres, monsieur.

– Pour y faire quoi ? demanda
M. Pinch.

– Ah ! mais je ne sais pas encore,
monsieur. Le jour où je vous ai ouvert mon cœur, il ne s’est rien
présenté à ma convenance. Toutes les occupations auxquelles j’avais
songé étaient trop amusantes : il n’y avait aucun mérite à les
prendre. Je suppose que je vais chercher à me placer dans quelque
maison bourgeoise. Peut-être aurais-je autant de mal qu’il m’en
faut dans une famille d’une dévotion sérieuse, monsieur Pinch.

– Peut-être, Mark, votre humeur ne serait-elle
pas beaucoup du goût d’une famille d’une dévotion sérieuse.

– C’est possible, monsieur. Si je pouvais
trouver une famille vicieuse, cela vaudrait peut-être mieux,
j’aurais lieu de m’estimer moi-même. Mais la difficulté est de
s’assurer du terrain, parce qu’un jeune homme ne peut aisément
faire connaître par avis qu’il a besoin d’une place, et qu’à ses
yeux la question des gages n’est pas aussi importante qu’une
position désagréable. Croyez-vous que cela se puisse,
monsieur ?

– Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous
donnerais pas ce conseil.

– Une famille d’envieux à la figure livide,
poursuivit Mark ; ou une famille de querelleurs, ou une
famille de médisants, ou même une bonne famille de chenapans,
m’ouvrirait un champ d’action où je pourrais faire quelque chose.
Ah ! l’homme de tous qui m’aurait le mieux convenu, c’était le
vieux gentleman qui est arrivé ici malade : voilà un caractère
difficile !… Enfin je vais voir comment la chance tournera,
monsieur, et j’espère attraper ce qu’il y aura de pis.

– Alors vous êtes déterminé à partir ?
dit M. Pinch.

– Ma malle est déjà en route sur la diligence,
monsieur ; pour moi, je ferai un bout de chemin à pied demain
matin, et je prendrai la diligence lorsqu’elle me rattrapera. Ainsi
je vous souhaite le bonjour, monsieur Pinch, et à vous aussi,
monsieur, et toutes sortes de chance et de
bonheur !… »

Les deux jeunes gens lui rendirent en riant
son salut et regagnèrent leur logis bras dessus bras dessous.
Chemin faisant, M. Pinch communiqua à son nouvel ami de plus
amples détails, connus de nos lecteurs, sur la bizarre aversion de
Mark Tapley pour une vie paisible et tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa maîtresse
était peinée de son départ, et craignant de ne pouvoir répondre des
suites d’un tête-à-tête prolongé dans le comptoir, se tint
obstinément hors de la présence de Mme Lupin toute
l’après-midi, ainsi que toute la soirée. Dans cette tactique de
général habile, il eut pour auxiliaire l’affluence considérable de
gens qui se pressèrent dans le salon de l’auberge : car la
nouvelle de sa résolution s’étant répandue au dehors, il y eut une
foule toute la soirée ; on lui porta force santés, et le
cliquetis des verres et des pots se prolongea sans interruption.
Enfin, la nuit venue, on ferma la maison ; et Mark, ne
trouvant plus de diversion, prit la meilleure contenance possible
et alla bravement au comptoir.

« Si je la regarde, se dit Mark, je suis
perdu. Je sens mon cœur battre.

– Vous voici donc enfin ! dit
Mme Lupin.

– Oui, dit Mark, me voilà !

– Et vous êtes déterminé à nous quitter,
Mark ? s’écria Mme Lupin.

– Mais oui, répondit Mark, fixant résolûment
ses yeux sur le parquet.

– Je pensais, poursuivit l’hôtesse avec une
hésitation toute séduisante, que vous aimiez le
Dragon ?

– Oui, je l’aime, dit Mark.

– Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette
question était assez naturelle, pourquoi le
quittez-vous ? »

Mais comme il ne fit aucune réponse à la
question, même en l’entendant répéter une seconde fois,
Mme Lupin lui mit son argent dans la main en lui
demandant sans aigreur, bien au contraire, ce qu’il allait
prendre.

On dit communément qu’il y a des choses qui
sont plus fortes que vous. Cette question était du nombre
apparemment, surtout posée de cette manière, dans ce moment et par
cette personne, car ce fut pour Mark le coup de grâce. Il leva les
yeux malgré lui ; et une fois levés, il ne les baissa plus, en
voyant là, devant lui, en personne, dans le comptoir, l’amour
vivant, c’est-à-dire la plus charmante de toutes les hôtesses à la
taille bien prise, aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux
yeux animés, au menton orné d’une fossette, qui jamais aient brillé
dans le monde, une vraie rose, un ananas en chair et en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un
moment toute sa contrainte et passant son bras autour du corsage de
l’hôtesse, ce dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que
c’était un bon et honnête jeune homme, je vais vous dire : si
je prenais ce que j’aime le mieux, je vous prendrais. Si je
songeais seulement à ce qui vaut le mieux pour moi, je vous
prendrais. Si je prenais ce que dix-neuf jeunes gens sur vingt
seraient heureux de prendre et prendraient à tout prix, je vous
prendrais. Oui, s’écria M. Tapley en secouant la tête avec
expression et regardant, par oubli sans doute, un peu trop
attentivement les lèvres séduisantes de l’hôtesse : et nul
homme n’en serait surpris. »

Mme Lupin lui dit qu’il
l’étonnait. Comment pouvait-il dire de pareille choses ? Elle
n’aurait jamais cru ça de lui.

« Ni moi non plus : je n’aurais
jamais cru ça de moi ! dit Mark, levant ses sourcils avec un
regard de joyeuse surprise. Je comptais toujours que nous nous
séparerions sans nous expliquer, et c’est ce que je voulais faire
encore tout à l’heure, quand je suis venu me mettre au comptoir.
Mais vous avez quelque chose à quoi un homme ne peut résister.
Disons-nous donc un mot ou deux ; bien entendu d’avance,
ajouta-t-il d’un ton grave, pour écarter toute méprise possible,
que je n’ai pas envie de vous faire la cour. »

Il y eut sur le front uni de l’hôtesse une
ombre d’un instant, mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre
et qui s’effaça, aussitôt sous un franc éclat de rire.

« Oh ! très-bien !
dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire la cour, vous feriez
mieux d’ôter votre bras.

– Mon Dieu ! à quoi bon ?… s’écria
Mark. C’est tout à fait innocent.

– C’est innocent, cela va sans dire, répliqua
l’hôtesse ; autrement, je ne le permettrais pas.

– Très-bien, dit Mark. Alors je le
laisse. »

C’était tellement logique, que l’hôtesse se
mit à rire de nouveau, lui permit de laisser son bras comme il
était, tout en lui ordonnant de dire ce qu’il avait à dire et de se
dépêcher.

« Mais c’est égal, vous êtes bien hardi,
ajouta-t-elle.

– Ha ! ha ! s’écria Mark, je le
trouve aussi vraiment ; je ne l’aurais jamais cru. Mais, je me
sens capable de vous dire tout ce soir !

– Eh bien ! dites-moi ce que vous avez à
me dire, et dépêchons, car il faut que j’aille me coucher.

– Alors, ma chère bonne amie, dit Mark, car
jamais il n’y eut plus aimable femme que vous, puisque je suis si
hardi, selon vous, laissez-moi vous dire ce qui arriverait
probablement si nous allions tous les deux…

– Quelle folie ! s’écria
Mme Lupin. Ne parlons plus de ça.

– Non, non, ce n’est pas une folie, dit
Mark ; je désire que vous me prêtiez attention.
Qu’arriverait-il probablement si nous allions nous marier tous les
deux ? Si aujourd’hui je ne me trouve pas content et à mon
aise dans cet agréable Dragon puis-je m’attendre à l’être
davantage ? Jugez de ce que je serais alors. Vous ne croyez
pas ? Très-bien ! Mais vous-même, avec votre bonne
humeur, vous seriez toujours dans l’agitation et le tracas,
toujours le cœur oppressé, toujours pensant que vous devenez trop
vieille pour me plaire, toujours vous figurant que je me regarde
comme enchaîné à la porte du Dragon, et que j’aspire à
rompre mon lien : je ne peux pas dire que oui, mais je ne peux
pas non plus dire que non. Je suis un peu vagabond ; j’aime le
changement. Je pense toujours qu’avec ma bonne santé et mon
caractère, j’aurais bien plus de mérite à être jovial et de bonne
humeur, là où les choses vont de manière à vous rendre triste.
C’est peut-être une erreur de ma part, vous savez ; mais un
peu d’expérience me servira de leçon et pourra me guérir. Le
meilleur parti alors n’est-il pas que je m’en aille, d’autant plus
que vous m’avez promis de déclarer tout ça à cœur ouvert, et que
nous pouvons nous quitter aussi bons amis que nous l’avons jamais
été depuis le premier jour où je suis entré à ce noble
Dragon, qui aura toute mon estime et tous mes vœux jusqu’à
l’heure de ma mort ? »

L’hôtesse garda le silence durant quelque
temps ; mais, bientôt après, elle mit ses deux mains dans
celles de Mark, qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous êtes un brave homme,
dit-elle, fixant ses yeux sur le visage de Mark avec un sourire
qui, pour elle, était sérieux ; et je crois n’avoir eu de
toute ma vie un ami aussi véritable que vous l’avez été pour moi ce
soir.

– Oh ! quant à cela, dit Mark, c’est ça
une folie, vous savez. Mais, pour l’amour du ciel, ajouta-t-il, la
contemplant dans une sorte d’extase, si vous êtes disposée au
mariage, quelque quantité d’épouseurs, et des bons, vous allez
rendre fous quand vous voudrez ! »

À ce compliment, elle se reprit à rire ;
une fois encore, elle secoua les deux mains de Mark ; puis,
ayant invité le jeune homme à se souvenir d’elle, si jamais il
avait besoin d’une amie, elle sortit gaiement de son petit
comptoir, et monta d’un pas léger l’escalier du
Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une chanson,
se dit Mark, prêtant l’oreille, parce qu’elle a peur que je ne
pense qu’elle est attristée et que son courage pourrait faiblir.
Allons, il y a quelque mérite à être jovial, au bout du
compte !… »

Ce fut avec cette manière de consolation
débitée d’un ton fort triste qu’il gagna son lit, mais d’un pas qui
n’avait rien de bien jovial.

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne
heure, au lever même du soleil. Peine perdue : déjà toute la
population était debout pour voir partir Mark Tapley : les
jeunes gens, les chiens, les petits enfants, les vieillards, les
gens affairés, les flâneurs, tous étaient là, tous criaient à leur
façon : « Adieu, Mark ! » Tous étaient au
regret de son départ. Il se doutait bien que son ancienne maîtresse
devait être derrière la fenêtre de sa chambre à le regarder
s’éloigner… mais il n’eut point le courage de se retourner.

« Adieu à chacun ! adieu à
tous ! cria Mark, agitant son chapeau sur le bout de son bâton
de voyage, comme il arpentait d’un pas rapide la petite rue du
village. Joyeux ouvriers charrons, hourra !… Voici le chien du
boucher qui sort du jardin… À bas les pattes, vieux drôle !
Voici M. Pinch qui va toucher son orgue… Adieu,
monsieur ! Tiens ! voilà la petite épagneule d’en
face ! Allons, tout beau ! mademoiselle… Et les enfants,
en voilà assez pour perpétuer la race humaine jusqu’à la postérité
la plus reculée. Adieu, enfants ! adieu, fillettes !…
Ah ! c’est maintenant qu’il y a du mérite à être jovial. Du
courage jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles
abattraient un esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on
n’en voit pas ; et, si je ne suis pas tout à fait aussi jovial
que je voudrais l’être, il ne s’en faut pas de beaucoup.
Adieu ! adieu ! »










Chapitre 8
Où nous accompagnons M. Pecksniff et ses charmantes filles
dans leur voyage à Londres, pour voir ce qui leur arrive en
chemin.


Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles
eurent rejoint la diligence à l’extrémité de la ruelle, ils en
trouvèrent l’intérieur vide, ce qui leur fut singulièrement
agréable ; d’autant plus que l’impériale était comble, et que
les voyageurs qu’elle contenait paraissaient transis de
froid : car, ainsi que M. Pecksniff le fit observer avec
raison, quand lui et ses filles eurent enfoncé profondément leurs
pieds dans la paille, se furent enveloppés chaudement jusqu’au
menton et eurent relevé les glaces des deux portières, c’est
toujours une douce jouissance de sentir, par le temps de bise,
qu’il y a beaucoup d’autres personnes qui n’ont pas aussi chaud que
vous. « Et c’est, dit-il, une impression toute naturelle, une
disposition sage dans l’ordre de la Providence ; ce n’est pas
aux diligences que s’en arrête l’application, elle s’étend à toutes
sortes d’autres branches du corps social. En effet, poursuivit-il,
si chaque homme avait chaud et était bien nourri, nous perdrions le
plaisir d’admirer l’héroïsme avec lequel certaines classes
supportent le froid et la faim. Et si nous n’avions pas plus de
bien-être les uns que les autres, que deviendrait pour nous le
sentiment de la reconnaissance, l’un des plus sacrés qu’il y ait
dans la nature humaine ?… »

Il prononça ces dernières paroles avec des
larmes aux yeux, en même temps qu’il montrait le poing à un
mendiant qui essayait de grimper derrière la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une juste
déférence les maximes morales qui coulaient des lèvres de leur
père, et elles témoignèrent par leurs sourires qu’elles y donnaient
de cœur leur plein consentement. Pour mieux nourrir et entretenir
dans son sein cette flamme épurée, M. Pecksniff compléta ses
observations en demandant à sa fille aînée, dès le premier relais
du voyage, de lui passer la bouteille d’eau-de-vie. Il fit couler
dans sa gorge, par l’étroit goulot de ce cruchon de grès, un
copieux rafraîchissement.

« Que sommes-nous ? dit
M. Pecksniff ; que sommes-nous, sinon des
diligences ? Plusieurs d’entre nous sont des diligences à
marche lente…

– Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria
Charity.

– D’autres, continua le père avec un
redoublement d’enthousiasme, sont des diligences à marche rapide.
Nos passions sont les chevaux, et ce sont des bêtes bien
impétueuses !

– Vraiment, p’pa !… s’écrièrent à la fois
les deux sœurs. Que c’est donc désagréable !…

– Oui, des bêtes bien impétueuses !…
répéta M. Pecksniff avec une telle ardeur, qu’il sembla en ce
moment témoigner d’une véritable impétuosité morale ; mais la
Vertu est le frein. Nous nous élançons des bras de notre mère, et
nous courons vers… la poussière du tombeau. »

Après ces paroles, M. Pecksniff, fatigué,
dut prendre un rafraîchissement nouveau. Cette opération terminée,
il boucha soigneusement le cruchon, de l’air d’un homme qui vient
de mettre du même coup la conversation en bouteille pour une autre
occasion, et il se livra à un somme qui ne dura pas moins de trois
relais.

En général, les gens qui dorment en diligence
se réveillent de mauvaise humeur : on n’a pas de place pour
allonger ses jambes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff,
qui n’était point en dehors de la loi générale, se trouva, après sa
sieste, tellement victime de ces petites misères, qu’il ne put
résister à la tentation d’étendre ses pieds sur ses filles ;
et déjà il manœuvrait par de petites ruades, et imprimait dans
l’ombre à ses souliers certaines évolutions, quand la voiture
s’arrêta. Au bout d’un instant, la portière fut ouverte.

« Ah çà ! faites bien attention, dit
au sein de l’obscurité une voix aiguë. Mon fils et moi nous montons
à l’intérieur, parce que l’impériale est pleine, mais à la
condition que nous ne payerons qu’au prix des places d’extérieur.
Il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous ne payerons pas
davantage ?

– C’est très-bien, monsieur, répondit le
conducteur.

– Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ?
demanda la voix.

– Trois voyageurs, répondit le conducteur.

– Alors je prie ces trois voyageurs d’être
assez bons pour attester au besoin cette convention. Mon fils, je
crois que nous pouvons monter sans crainte. »

Bien rassurées à cet égard, les deux personnes
prirent place dans le véhicule, qui, par acte solennel du
Parlement, avait privilège de contenir, au nombre de six, les gens
qui se présentaient à la portière.

« Nous avons de la chance !… murmura
le vieillard, quand la voiture se fut remise en mouvement, et c’est
une bonne leçon d’économie pratique. Hé ! hé ! hé !
Nous n’eussions pas pu monter sur cette impériale ; j’y serais
mort de mon rhumatisme ! »

Soit que l’excellent fils éprouvât une vive
satisfaction d’avoir, jusqu’à un certain point, contribué à
prolonger les jours de son père, soit que lui-même il subit
l’influence du froid, il est certain qu’il donna à l’auteur de ses
jours un si rude choc en guise de réponse, que ce bon vieux
gentleman fut pris d’une quinte de toux qui dura cinq minutes au
moins sans rémission. M. Pecksniff exalté finit par en perdre
patience et s’écrier tout à coup :

« On ne vient pas ici… vraiment, on ne
doit pas se permettre de venir ici avec un rhume de
cerveau !

– Mon rhume, dit le vieillard, après un court
intervalle de silence, est un rhume de poitrine,
Pecksniff. »

La voix et le ton du vieillard en parlant
ainsi, son flegme, la présence de son fils, l’air qu’il avait de
connaître Pecksniff, tout se réunissait pour donner le fil certain
de son identité. Il était impossible de s’y tromper.

« Hem ! fit M. Pecksniff, qui
ressaisit aussitôt sa douceur habituelle. Je croyais m’adresser à
un étranger, et il se trouvait que j’avais affaire à un
parent !… Monsieur Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas (je
vous présente mes chères filles), nos compagnons de voyage,
voudront bien excuser ce que mon observation a pu avoir de brusque
en apparence. Ce n’est pas moi qui voudrais heurter les sentiments
des personnes auxquelles je suis uni par des liens de famille. Je
puis être un hypocrite, ajouta M. Pecksniff avec intention,
mais je ne suis pas une brute.

– Pouh ! pouh ! dit le vieillard.
Que signifie ce mot, Pecksniff ? Hypocrite ! mais nous
sommes tous des hypocrites. L’autre jour, nous l’étions tous. Je
vous assure que je croyais que nous étions tous d’accord
là-dessus ; sans cela je ne vous eusse pas appelé ainsi. Nous
ne nous fussions pas du tout réunis, si nous n’avions pas été des
hypocrites. La seule différence qu’il y eût entre vous et les
autres, c’était… Puis-je vous dire quelle différence il y avait
entre vous, Pecksniff, et les autres ?

– Oui, s’il vous plaît, mon bon monsieur, s’il
vous plaît.

– Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y
a de terrible chez vous, c’est que jamais vous n’avez d’associé ni
de compère ; c’est que vous êtes homme à tromper tout le
monde, ceux-là même qui tiennent le même jeu que vous, et qui
croient en vous comme si, hé ! hé ! hé, comme si vous
croyiez en vous-même. Je parierais gros, si je risquais des paris,
ce que je n’ai jamais fait ni ne ferai jamais, que vous savez par
un calcul secret conserver les apparences, même devant vos filles
que voici. Quant à moi, sitôt que j’ai quelque chose sur le cœur,
je m’en explique tout de suite avec Jonas, et nous discutons
ouvertement. Vous n’êtes pas fâché, Pecksniff ?

– Fâché, mon bon monsieur ! s’écria ce
gentleman, comme s’il eût été l’objet, au contraire, des
compliments les plus flatteurs.

– Est-ce que vous allez à Londres, monsieur
Pecksniff ? demanda le fils.

– Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres.
Nous aurons, tout le temps du voyage, le plaisir de faire route
avec vous, je pense ?

– Oh ! ma foi ! adressez cette
question à mon père, je n’ai pas envie de me
compromettre. »

Cette réponse divertit extrêmement
M. Pecksniff. Après cet accès d’hilarité, Jonas lui donna à
entendre qu’en effet son père et lui se rendaient à leur demeure
dans la capitale ; que, depuis le mémorable jour de la grande
assemblée de famille, ils avaient fait une tournée dans cette
partie du comté pour surveiller le placement de certains droits
électoraux qu’ils avaient à vendre, et avaient profité pour cela de
leur dernier voyage : car leur habitude, dit M. Jonas,
autant qu’il se pouvait, était de faire d’une pierre deux coups, et
de ne pas jeter l’eau de leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer
des baleines. Quand il eut communiqué à M. Pecksniff ces
règles précises de conduite, il ajouta « que, si cela lui
était égal, il le priait de vouloir bien converser avec son père,
parce qu’il aimait mieux, de son côté, s’entretenir avec les jeunes
demoiselles. » Et, pour mettre à exécution son intention
galante, il laissa la place où il s’était mis d’abord à côté de ce
gentleman, pour s’établir dans le coin d’en face, auprès de la
jolie miss Mercy.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été
élevé dans les plus stricts principes de l’intérêt personnel. Le
premier mot qu’il apprit à épeler, ce fut : « Gain »
et le second, lorsqu’il arriva aux mots de deux syllabes, ce
fut : « Argent. » Mais il y eut deux circonstances
que son père vigilant n’avait pas entrevues peut-être au début, qui
empêchèrent son éducation d’être tout à fait irréprochable. La
première, c’est qu’ayant longtemps appris de son père l’art de
tromper tout le monde, il acquit peu à peu l’art de tromper son
vénérable mentor lui-même. L’autre, ce fut qu’ayant de bonne heure
considéré tout chose comme une question de propriété personnelle,
il en vint graduellement à ne plus voir dans son père qu’un capital
à lui appartenant, qui n’avait pas le droit de circuler à droite, à
gauche, et qui ferait bien mieux de se mettre en sûreté dans cette
espèce particulière de coffre-fort qu’on appelle une bière, pour y
produire des intérêts au compte de ce banquier qu’on appelle la
Mort.

« Eh bien ! cousine ! dit
M. Jonas. Car nous sommes cousins, vous savez, quoique nous ne
nous voyions guère… Vous allez donc à Londres ? »

Miss Mercy répondit affirmativement, tout en
pinçant le bras de sa sœur et se livrant à un rire étouffé.

« Vous allez y voir des lions en
masse ; c’est le pays, ma cousine ! dit M. Jonas,
avançant légèrement son coude.

– Vraiment, monsieur ! s’écria la jeune
fille. Ils ne nous mordront pas, monsieur, je suppose. »

Et, après cette réponse faite avec une grande
modestie, elle fut tellement dominée par sa folle humeur, qu’elle
dut chercher à dissimuler un éclat de rire en cachant son visage
contre le châle de sa sœur.

« Mercy ! s’écria cette duègne
prudente, en vérité vous me rendez honteuse. Comment pouvez-vous
vous comporter ainsi ? Quelle tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d’autre effet que de
provoquer chez Mercy un rire encore plus bruyant.

« J’avais déjà remarqué l’autre jour dans
ses regards quelque chose de fantasque, dit M. Jonas
s’adressant à miss Charity. Ce n’est pas comme vous, cousine, qui
êtes un modèle de gravité, une vraie précieuse, enfin !

– Oh ! l’horreur ! est-il
rococo !… murmura Mercy. Tenez, ma parole, il faut, ma Cherry,
que vous veniez vous asseoir à ma place, auprès de lui. Je vais
mourir de rire, bien sûr, s’il me reparle encore, c’est
positif ! »

Pour prévenir cette funeste conséquence, la
maligne chouette s’élança hors de sa place, et poussa sa sœur à
l’endroit qu’elle venait de quitter.

« N’ayez pas peur de me serrer, dit
M. Jonas. J’aime à être serré par les jeunes filles.
Rapprochez-vous encore, cousine.

– Non, je vous remercie, monsieur, dit
Charity.

– Bon, voilà l’autre qui rit de nouveau, dit
M. Jonas ; c’est sans doute de mon père qu’elle rit, cela
ne m’étonnerait pas. S’il vient à mettre sur sa tête son vieux
bonnet de flanelle, je ne sais pas ce qu’elle est capable de
faire ! Est-ce que mon père ronfle, Pecksniff ?

– Oui, monsieur Jonas.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui marcher
sur le pied ? dit le jeune gentleman ; le pied qui est de
votre côté, c’est celui qui a la goutte. »

M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce
service d’ami. M. Jonas s’en acquitta lui-même tout en
criant :

« Allons, mon père, éveillez-vous ;
sinon, vous allez avoir le cauchemar et jeter des cris de mélusine.
Avez-vous quelquefois le cauchemar, cousine ? demanda-t-il à
sa voisine à voix basse et avec une galanterie caractéristique.

– Quelquefois, répondit Charity. Pas
souvent.

– Et l’autre… dit M. Jonas, après une
pause, a-t-elle aussi jamais eu le cauchemar ?

– Je l’ignore, répondit Charity. Vous pouvez
le lui demander à elle-même.

– Elle est si rieuse… dit M. Jonas. Il
n’y a pas moyen de causer avec elle. Tenez ! la voilà qui
recommence ! Il n’y a que vous de raisonnable, cousine.

– Taisez-vous donc ! s’écria Charity.

– Oh ! certainement vous l’êtes !
Vous savez bien que vous l’êtes.

– Mercy est une petite étourdie. Mais cela se
calmera avec le temps.

– Il en faudra joliment du temps pour la
calmer. Mais prenez donc un peu plus de place.

– J’ai peur de vous gêner, » dit
Charity.

Elle ne s’en mit pas moins à l’aise ; et,
après une ou deux remarques sur l’extrême lenteur de la diligence
et les nombreuses haltes qu’elle se permettait, tous tombèrent dans
un silence qui ne fut plus interrompu qu’au moment du souper.

Bien que M. Jonas eût offert son bras à
miss Charity pour la conduire à l’hôtel où l’on descendit, et bien
qu’il se fût assis près d’elle à table, il était très-clair qu’il
avait l’œil ouvert sur l’autre : car il regardait
très-souvent du côté de miss Mercy, et semblait établir sur les
charmes extérieurs des deux sœurs une comparaison qui n’était pas
au désavantage de l’embonpoint supérieur de la cadette. Cependant
ce genre d’observation ne lui fit pas perdre un coup de dent, et il
travaillait activement le souper, disant tout bas à l’oreille de sa
voisine que, le repas étant à prix fixe, plus elle mangerait, plus
grand serait le profit. Son père ainsi que M. Pecksniff, sans
doute d’après ce même principe incontestable, démolissaient tout ce
qui se trouvait à leur portée, et finirent par se donner une face
rubiconde, un air de satisfaction ou de congestion pléthorique tout
à fait agréable à voir.

Lorsqu’ils n’eurent plus rien à manger,
M. Pecksniff et M. Jonas demandèrent, pour dix sous
chacun, du punch bien chaud. Ce dernier gentleman estima qu’il
valait mieux le commander sous cette forme qu’en un seul bol d’un
schelling, parce qu’il y avait chance que l’aubergiste mît de cette
manière plus d’eau-de-vie dans deux verres séparés. Après avoir
dégusté ce fluide vivifiant, M. Pecksniff, sous prétexte
d’aller voir si la diligence était prête à partir, se rendit
secrètement à l’office, où il fit remplir sa petite bouteille
particulière, afin de pouvoir, à loisir et sans être observé, se
rafraîchir dans les ténèbres de la diligence.

Ces arrangements terminés et la voiture étant
prête, ils reprirent leurs places et recommencèrent à rouler
cahin-caha. Mais, avant de se livrer à un nouveau somme,
M. Pecksniff prononça en ces termes une sorte de
grâces après le repas :

« Le mécanisme de la digestion, ainsi que
me l’ont appris des anatomistes de mes amis, est une des œuvres les
plus admirables de la nature. Je ne sais pas si tout le monde est
comme moi ; mais c’est pour moi une grande satisfaction que de
savoir, quand je goûte mon modeste repas, que je mets en mouvement
la plus belle machine qui existe à ma connaissance. Dans ces
moments-là, il me semble que je remplis un devoir public. Quand je
me suis remonté, si je puis me servir d’un semblable
terme, ajouta M. Pecksniff d’un ton de complaisance ineffable,
et que je vois que ça va, il me semble que la marche de mes rouages
intérieurs me donne comme une leçon de morale qui ferait de moi un
bienfaiteur de l’humanité. »

À cela il n’y avait rien à ajouter, et nul
n’ajouta rien. M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser,
de son utilité morale, se remit à faire un somme.

Le reste de la nuit se passa ainsi que
d’ordinaire. M. Pecksniff et le vieil Anthony tombaient en se
heurtant l’un contre l’autre et s’éveillaient dans une terreur
mutuelle ; ou bien ils se cognaient la tête contre les angles
vis-à-vis et se tatouaient le visage, Dieu sait comme, tout en
dormant. La diligence s’arrêta et roula, roula et s’arrêta nombre
de fois. Les voyageurs montaient et descendaient ; des chevaux
frais étaient attelés, et d’autres leur succédaient, sans qu’il y
eût presque d’interruption entre les relais, surtout quand on avait
fait un somme dans l’intervalle, tandis que ces stations semblaient
interminables pour ceux qui étaient éveillés. Enfin ils
commencèrent à être cahotés à grand bruit sur un pavé horriblement
inégal. M. Pecksniff dit en regardant par la portière :
« Nous voilà à demain matin ; nous sommes
arrivés. »

Presque aussitôt, la diligence s’arrêta devant
le bureau, dans la Cité. Déjà la rue où il se trouvait était pleine
de ce mouvement qui justifiait pleinement ce que M. Pecksniff
venait de dire du matin, bien que d’après l’état du ciel on eût pu
croire qu’on était plutôt encore à minuit. Il régnait un épais
brouillard ; on aurait dit une ville dans les nuages, vers
laquelle les voyageurs seraient arrivés la nuit en ballon ou sur le
manche à balai des sorcières ; le pavé était recouvert d’une
espèce de tourteau d’huile. « De la neige. » à ce qu’un
des voyageurs de l’impériale (un fou sans doute) dit à un voisin
(son gardien probablement.)

Ayant pris à la hâte congé d’Anthony et de son
fils, et laissant au bureau son bagage et celui de ses filles pour
l’envoyer chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux
jeunes demoiselles sous le bras, et traversa avec une sorte
d’ardeur frénétique la rue, puis d’autres rues, puis les squares
les plus étranges, puis les passages les plus bizarres et les
voûtes les plus noires ; tantôt il sautait par-dessus un
ruisseau ; tantôt, au péril de sa vie, il se jetait presque
sous les roues d’une voiture et sous les pieds des chevaux ;
tantôt il pensait avoir perdu son chemin, tantôt il croyait l’avoir
retrouvé ; tantôt plein de confiance, tantôt découragé au plus
haut degré, mais toujours ahuri et en nage, jusqu’à ce qu’enfin il
s’arrêta avec ses filles dans une espèce de cour pavée, non loin du
Monument, du moins au dire de M. Pecksniff : car ses
filles ne pouvaient apercevoir le moins du monde le Monument ni
rien autre chose que les maisons les plus proches ; et par
conséquent elles auraient pu aussi bien croire qu’elles venaient de
jouer à colin-maillard dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ;
puis il frappa à la porte d’une maison très-noire, même au milieu
de la collection choisie de maisons noires qui l’avoisinaient. Sur
la devanture on voyait un petit tableau ovale, semblable à un
plateau à thé et portant cette inscription : Pension
bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la maison Todgers
il n’y avait encore personne de levé ; car M. Pecksniff
frappa deux fois, et trois fois il secoua la sonnette sans produire
d’autre impression que de faire aboyer un chien dans la rue. Enfin
une chaîne fut décrochée, plusieurs verrous furent tirés avec un
bruit grinçant, comme si le mauvais temps avait enroué les
fermetures de la porte ; un jeune garçon, avec une grosse tête
rousse et un nez microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous
son bras gauche une botte à la Wellington toute crottée, et, dans
sa surprise, il se frotta silencieusement la place du nez en
question avec le dos d’une brosse à souliers.

« Encore au lit, mon petit homme ?
demanda M. Pecksniff.

– Encore au lit !… répéta le petit
garçon. Je le voudrais bien, qu’ils y soient encore au
lit. Ils font fameusement du bruit pour être au lit ; ils
appellent tous à la fois pour avoir leurs bottes. Je croyais que
vous étiez le journal, et je m’étonnais de ce que vous ne vous
jetiez pas à travers la grille, comme d’ordinaire. Qu’est-ce que
vous voulez ? »

Pour son âge encore tendre, on pouvait dire
que le jeune garçon avait formulé cette question d’une façon assez
rude et même d’un air assez méfiant. Mais M. Pecksniff, sans
s’inquiéter de ses manières, lui mit une carte dans la main en lui
disant de la monter et de lui indiquer en même temps une chambre où
il y eût du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff,
réflexion faite, si le feu est allumé dans la salle à manger, je
saurai bien moi-même trouver le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans
une pièce située au rez-de-chaussée, où, sur une table trop grande
pour la nappe étriquée qui avait la prétention de la couvrir, le
couvert était déjà mis pour le déjeuner. On y voyait un large
morceau de bœuf bouilli, d’une couleur rosée ; un pain de deux
livres, du modèle que les ménagères appellent du pain mollasse et
où il y a beaucoup de mie, avec une prodigalité de tasses et de
soucoupes, et les accessoires d’usage.

À l’intérieur du garde-feu il y avait une
demi-douzaine de paires de souliers et de bottes, de grandeurs
diverses, qui venaient d’être nettoyées et dont les semelles
étaient tournées vers le foyer pour sécher ; de plus, une
paire de petites guêtres noires, sur l’une desquelles un farceur,
qui était descendu furtivement pendant le temps de la toilette et
remonté de même, avait écrit à la craie : Propriété de
Jinkins, tandis que l’autre guêtre qui faisait pendant était
ornée d’un portrait qui représentait apparemment le profil de
Jinkins lui-même.

La maison où Mme Todgers
tenait sa pension bourgeoise pour les gentlemen du
commerce était de celles qui sont noires en tout temps :
mais ce matin-là elle l’était plus qu’à l’ordinaire. Dans le
couloir il y avait une odeur incrustée, comme si l’essence
concentrée de tous les dîners qui jusqu’alors avaient été apprêtés
dans la cuisine, depuis que la maison était construite, tournait en
nuage condensé au haut de l’escalier de cette cuisine, sans qu’on
pût, comme le Moine Noir de Don Juan, la faire jamais
disparaître. En particulier, on y distinguait un goût de choux,
comme si tous ceux qui avaient bouilli en ce lieu avaient le
privilège de rester toujours verts, emblème d’une vigueur
éternelle. Le parloir était lambrissé, et les étrangers, en y
entrant, ne pouvaient se défendre d’une appréhension magnétique et
instinctive des rats et des souris. L’escalier était très-sombre et
très-large ; les balustrades en étaient si épaisses et si
lourdes, qu’elles eussent pu servir pour soutenir un pont. Dans un
coin ténébreux du premier palier il y avait une horloge
gigantesque, sans forme connue, couronnée de trois boules de
cuivre, on ne savait pourquoi ; presque personne ne l’avait
jamais aperçue, au moins personne ne la regardait jamais ;
elle ne semblait occupée de continuer son bruyant tic tac que pour
mettre en garde les écervelés qui fussent venus s’y cogner
accidentellement. De mémoire d’homme, cet escalier de la maison
Todgers n’avait jamais reçu ni papier ni peinture. Il était noir,
triste et humide. Tout en haut se trouvait un châssis vitré, vieux,
délabré, détraqué, hideux, raccommodé et rapiécé, qui regardait
d’un air sinistre ce qui allait et venait au-dessous de lui, et
couvrait l’escalier de la maison Todgers comme un sorte de bocal à
cornichons de nature humaine, pour conserver l’espèce toute
particulière d’habitués qui grouillaient là-dedans.

Il n’y avait pas dix minutes que
M. Pecksniff et ses charmantes filles se chauffaient devant le
feu, quand on entendit sur l’escalier un bruit de pas. La divinité
qui présidait à l’établissement entra en toute hâte.

Mme Todgers était une dame
passablement osseuse et anguleuse, qui portait sur le devant de la
tête une rangée de boucles en forme de petits barils de bière, et
tout à fait en haut une espèce de réseau : était-ce un
bonnet ? pas précisément ; c’était plutôt une toile
d’araignée. À son bras pendait un petit panier, et dans ce panier
se trouvait un trousseau de clefs qui se heurtaient l’une contre
l’autre avec les pas cadencés de la dame. De l’autre main, elle
portait une chandelle allumée dont elle se servit pour regarder un
instant M. Pecksniff, et qu’elle posa ensuite sur la table,
afin de le recevoir avec une plus grande cordialité.

« Monsieur Pecksniff !…
s’écria-t-elle. Soyez le bienvenu à Londres ! Qui se serait
attendu à une visite semblable après tant… mon Dieu ! mon
Dieu !… tant d’années ? Comment vous portez-vous,
monsieur Pecksniff ?

– Toujours de même, comme vous voyez ;
et, comme toujours, enchanté de vous voir. En vérité, vous êtes
rajeunie !

– C’est vous qui l’êtes plutôt, dit
Mme Todgers. Vous n’êtes pas du tout changé.

– Qu’est-ce que vous dites là ? s’écria
M. Pecksniff, étendant la main vers les jeunes filles. Est-ce
que ceci ne me vieillit pas ?

– Ce ne sont pas là vos filles !… s’écria
à son tour la dame levant ses mains dans sa surprise et les
croisant après. Oh ! non, monsieur Pecksniff ; c’est
votre seconde femme avec sa femme de chambre. »

M. Pecksniff sourit avec complaisance,
secoua la tête et dit :

« Ce sont mes filles, mistress
Todgers ; ce sont purement et simplement mes filles.

– Ah ! soupira la bonne dame, je dois
vous croire : car, maintenant que je les regarde, il me semble
que je les eusse reconnues n’importe où. Mes chères demoiselles
Pecksniff, vous ne savez pas tout le plaisir que j’ai à revoir
votre papa ! »

Elle les étreignit toutes les deux ; et
soit l’émotion, soit l’effet de l’inclémence de la saison,
Mme Todgers sentit le besoin de tirer de son petit
panier un mouchoir de poche qu’elle porta à son visage.

« Maintenant, ma bonne dame, dit
M. Pecksniff, je connais les règles de votre établissement, et
je sais que vous ne recevez pour locataires que des gentlemen. Mais
j’ai pensé, quand je suis parti de chez moi, que peut-être vous
voudriez bien donner à mes filles l’hospitalité et faire une
exception en leur faveur.

– Peut-être, dit Mme Todgers
toujours en extase, peut-être bien…

– Franchement, j’étais sûr que vous y
consentiriez, dit M. Pecksniff. Je sais que vous avez une
petite chambre où elles pourraient être commodément, sans paraître
à la table générale.

– Ces chères enfants !… dit
Mme Todgers. Permettez que je les embrasse
encore. »

Mme Todgers ne paraissait
occupée que du plaisir d’embrasser encore ces chères demoiselles,
ce qu’elle fit avec de nouvelles démonstrations de tendresse. Mais
la vérité est que le maison étant entièrement remplie, sauf un lit
à l’usage de M. Pecksniff, la brave dame avait besoin de se
donner un peu de temps pour réfléchir : c’était une question
épineuse. Après avoir embrassé les deux sœurs, elle s’arrêta un
moment à les contempler : dans un de ses yeux brillait
l’affection, et dans l’autre rayonnait le calcul. Enfin elle
s’écria :

« Je crois pouvoir arranger l’affaire. Un
lit canapé dans la troisième petite chambre qui ouvre sur mon
parloir particulier. Oh ! mes chères
demoiselles !… »

Là-dessus elle les embrassa de nouveau, en
faisant observer qu’elle serait bien embarrassée de décider
laquelle des deux ressemblait le plus à sa pauvre mère, et c’était
assez naturel, puisqu’elle n’avait jamais vu cette dame, mais qu’il
lui semblait que c’était la cadette, et elle ajouta :

« Ces messieurs vont descendre dans
l’instant. Fatiguées comme elle le sont de leur voyage, ces
demoiselles ne veulent-elles pas se rendre dans leur
chambre ? »

Cette chambre était située sur le même
palier ; c’était en réalité la salle du fond, sur le
derrière ; et, comme l’avait dit Mme Todgers,
elle avait le grand avantage (à Londres !) de n’avoir pas de
vis-à-vis, ainsi que les deux demoiselles pourraient voir quand le
brouillard serait dissipé. Ce n’était pas une annonce pompeuse et
vaine, car ladite chambre jouissait seulement d’une perspective de
deux pieds terminée par une muraille brune surmontée d’un réservoir
obscur. Le logement destiné aux jeunes filles communiquait avec
cette pièce par une petite porte on ne peut plus commode, qui ne
pouvait s’ouvrir qu’en la poussant de toutes ses forces. Ce boudoir
avait aussi vue sur un autre angle de muraille avec une autre face
du même réservoir.

« Votre côté n’est pas humide, dit
Mme Todgers. L’autre est l’appartement de
M. Jinkins. »

Dans le premier de ces sanctuaires le jeune
concierge alluma du feu en toute hâte. Tout en faisant sa besogne,
il profitait de l’absence de sa maîtresse pour siffler, sans
compter les figures qu’il dessinait sur son pantalon de velours à
côtes avec des bouts de tison ; mais, surpris par
Mme Todgers en flagrant délit, il fut renvoyé avec
un soufflet. Mme Todgers prépara de ses mains le
déjeuner des jeunes personnes, puis alla présider le repas de ses
pensionnaires, qui se livraient avec assez de bruit à des
plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais.

« Je ne vous demande pas encore, mes
chéries, dit M. Pecksniff montrant son nez à la porte, si vous
aimez le séjour de Londres.

– Nous n’en avons pas vu grand’chose,
p’pa ! s’écria Mercy.

– Ou plutôt, j’espère, nous n’en avons rien vu
du tout, » dit Cherry.

Toutes deux avaient l’air consterné.

« C’est vrai, dit M. Pecksniff. Nous
avons devant nous nos plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son
temps. Il n’y a que patience à prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff à Londres se
rattachaient-elles aussi étroitement à sa profession qu’il l’avait
donné à entendre à son nouvel élève ? C’est ce que nous
verrons « en son temps, » pour adopter les propres
expressions de ce digne monsieur.










Chapitre 9
La ville et la maison Todgers.


Dans aucun autre faubourg, ville ou hameau du
monde entier, il n’y a jamais eu assurément un lieu aussi bizarre
que la maison Todgers. Et assurément aussi, Londres, à en juger
d’après la partie de cette ville qui se pressait autour de la
maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la foulait avec ses
coudes de briques et de mortier, lui enlevait l’air respirable et
formait un rideau entre elle et la lumière ; Londres était
digne de la maison Todgers, la vraie parente, la vraie mère de bien
des centaines, de bien des milliers de maisons de l’antique famille
à laquelle appartenait la maison Todgers.

Vous n’eussiez pu trouver le chemin de la
maison Todgers comme celui de toute autre maison. Il vous fallait
durant plus d’une heure chercher votre itinéraire à travers des
ruelles, des rues écartées, des cours et des passages, avant
d’arriver à quelque chose qu’on pût raisonnablement appeler une
rue. L’étranger qui errait parmi ces labyrinthes inextricables se
laissait aller à une angoisse résignée ; et, reconnaissant
qu’il s’était égaré, il tournait çà et là sur lui-même, quitte à
rétrograder tranquillement lorsqu’il se trouvait arrêté par un mur
sans issue ou par une grille de fer, se disant par résignation que
le moyen de sortir d’embarras s’offrirait de lui-même au moment où
il y penserait le moins, mais qu’il était superflu de vouloir le
devancer. Il y avait des exemples de gens qui, invités à dîner à la
maison Todgers, avaient fait des circuits durant un temps
considérable en apercevant toujours les mitres de ses cheminées,
sans pouvoir jamais y arriver, et qui avaient dû finir par
retourner chez eux avec regret peut-être, mais tranquillement et
sans se plaindre. Jamais personne n’avait trouvé la maison Todgers
sur une simple indication verbale, même à une minute de distance.
De prudents émigrants d’Écosse ou du nord de l’Angleterre avaient
bien pu y parvenir, il est vrai, mais à la condition de mettre en
réquisition quelque petit pauvre, né à Londres, et de s’en faire
escorter en qualité de cicérone, ou bien de s’accrocher avec
ténacité au facteur de la poste. Mais c’étaient là de rares
exceptions et qui ne servaient qu’à mieux démontrer la règle :
à savoir que la maison Todgers était située dans un labyrinthe dont
le mystère n’était connu que d’un petit nombre d’initiés.

Plusieurs commissionnaires en fruits avaient
leurs dépôts près de la maison Todgers ; et l’une des
premières impressions que recevaient les sens des étrangers était
une odeur d’oranges, d’oranges gâtées, piquées de taches bleues ou
vertes, moisissant en caisses ou se détériorant en cave. Tout le
long du jour, une file de porteurs venant des quais de la rivière
voisine, le dos chargé d’une caisse d’oranges pleine à en craquer,
cheminaient lentement à travers les rues étroites ; tandis que
sous une voûte, près d’une taverne, les tas d’oranges dont on se
régalait sur place étaient empilés du matin au soir. Non loin de la
maison Todgers, il y avait d’étranges pompes n’appartenant à
personne, cachées pour la plupart au fond de passages obscurs et
tenant compagnie à des échelles à incendie. Il y avait aussi des
églises par douzaines, avec maint petit cimetière mélancolique tout
couvert de cette végétation désordonnée qui naît spontanément de
l’humidité des tombes et des ruines. Dans quelques uns de ces
tristes lieux de repos, qui ressemblaient à peu près autant aux
verts cimetières de campagne que les pots de terre placés sur les
fenêtres qui les dominaient, et contenant du réséda vulgaire ou de
la giroflée commune, ressemblaient aux jardins rustiques, il y
avait des arbres, de grands arbres : chaque année, au retour
de la belle saison, ces arbres donnaient des feuilles ; mais,
à en juger par la longueur de leurs rameaux, on pouvait s’imaginer
qu’ils regrettaient la forêt, leur patrie première, comme l’oiseau
en cage regrette son nid. La nuit, de vieux watchmen paralysés
gardaient les corps des décédés, et cela durant bien des années,
jusqu’à ce qu’enfin ils fussent pour leur propre compte descendus
au lieu du rendez-vous général et fraternel ; et, sauf que ces
invalides dormaient alors plus profondément sous terre qu’ils ne
l’avaient jamais fait quand ils étaient de ce monde, sauf qu’ils
étaient maintenant enfermés dans une autre sorte de boîte que leur
guérite, on pouvait dire que leur condition avait à peine subi un
changement matériel, lorsque leur tour était venu d’être veillés
par d’autres.

Parmi les rues étroites du voisinage, il y
avait çà et là quelque ancienne porte de chêne sculpté, d’où
autrefois s’étaient échappés souvent les bruits joyeux du plaisir
et des fêtes. Aujourd’hui les maisons auxquelles elles
appartenaient, consacrées uniquement au commerce, étaient sombres
et sinistres ; remplies de laine, de coton et autres
marchandises semblables, dont la pesanteur étouffe tout son et
comprime tout écho, elles offraient quelque chose de mort qui se
joignait à leur silence et à leur solitude pour leur donner un
aspect lugubre. Il y avait encore dans ce quartier des cours où
n’avaient jamais passé que les gens attardés, et où de vastes sacs
et des mannes pleins de provisions, attachés en haut et en bas,
étaient suspendus à des crampons élevés entre le ciel et la terre.
Près de la maison Todgers il se trouvait plus de camions qu’il n’en
eût fallu pour une ville entière ; non pas des camions en
activité de service, mais des trucks vagabonds, flânant
pour toujours dans d’étroites ruelles devant les portes de leurs
maîtres, et ne servant qu’à encombrer la voie publique :
aussi, lorsqu’un fiacre égaré ou une lourde charrette passait par
là, ces objets causaient-ils un tumulte qui agitait tout le
quartier et faisait vibrer les cloches elles-mêmes dans la tour de
l’église voisine. Dans les coins et recoins des impasses qui
touchaient à la maison Todgers, des débitants de vin et des
marchands épiciers s’étaient constitué à l’aise de petites
villes ; et, à une grande profondeur sous les fondations mêmes
de ces bâtiments, le sol était miné, fouillé et converti en écuries
où, dans le silence du dimanche, on pouvait entendre des chevaux de
charrette, effrayés par les rats, secouer violemment leur licou,
comme on dit, dans les contes de maisons hantées par des revenants,
que les âmes en peine secouent leurs chaînes.

Il faudrait un bon volume pour parler de la
moitié des étranges et misérables tavernes qui semblaient cacher
leur existence crapuleuse près de la maison Todgers ; tandis
qu’un second volume, non moins considérable, pourrait être consacré
à la description des chalands non moins nombreux qui en
fréquentaient les salles mal éclairées. C’étaient, en général, les
indigènes de la localité, qui y étaient nés, y avaient été nourris
depuis leur enfance, et qui depuis longtemps étaient devenus
essoufflés et asthmatiques, n’ayant plus d’haleine que pour conter
des histoires, la seule chose pour laquelle ils fussent
merveilleusement doués d’une longue respiration. Ces gens-là
étaient très-hostiles à la vapeur et à toutes les inventions
modernes ; ils considéraient les ballons comme une œuvre de
Satan, et déploraient la décadence de l’époque. Celui des membres
particuliers de chacune des petites congrégations qui était chargé
des clefs de l’église la plus voisine ne manquait pas d’attribuer
la misère des temps à l’invasion des croyances dissidentes et au
schisme religieux ; mais la majeure partie de la population
locale inclinait à penser que la vertu était partie avec la poudre
à cheveux, et que la grandeur de la vieille Angleterre avait été
enveloppée dans la ruine des barbiers.

Quant à la maison Todgers, pour n’en parler
qu’à raison de sa position topographique et sans faire allusion à
ses qualités comme pension bourgeoise pour les gentlemen du
commerce, elle était digne de se trouver en semblable compagnie.
Sur un de ses côtés elle avait, au rez-de-chaussée, une fenêtre
d’escalier qui, d’après la tradition, n’avait pas été ouverte
depuis cent ans au moins, et qui, donnant sur une ruelle pleine de
poussière, était tellement souillée et obstruée par la boue d’un
siècle, que, grâce à ce mastic crasseux, pas un des carreaux ne
pouvait trembler, quoiqu’ils fussent tous fêlés, fendillés et
craquelés en vingt morceaux. Mais le grand mystère de la maison
Todgers était dans ses caves, auxquelles donnaient seulement accès
une petite porte de derrière et une grille rouillée. De mémoire
d’homme, ces caves avaient toujours été sans communication avec la
maison, et toujours elles avaient appartenu à un autre
propriétaire. Le bruit courait qu’elles regorgeaient de richesses,
quoique ce fût un sujet de profonde incertitude et de suprême
indifférence pour la maison Todgers et tous ses habitants de savoir
si ces richesses consistaient en argent, en or, en bronze, en pipes
de vin ou en barils de poudre à canon.

Il n’est pas non plus sans intérêt de
mentionner le haut de l’édifice. Sur le toit régnait une espèce de
terrasse où étaient des poteaux et des débris de cordes destinées à
faire sécher le linge ; on y voyait, en outre, deux ou trois
boîtes à thé remplies de terre, avec quelques plantes délaissées
qui ressemblaient à des cannes. Quiconque grimpait à cet
observatoire ne manquait pas d’abord de se faire une bosse à la
tête en se cognant contre la petite porte qui y donnait accès, puis
éprouvait une suffocation inévitable en plongeant malgré lui dans
la cheminée de la cuisine qui se trouvait juste au-dessous ;
mais après ces deux phases d’observation il y avait des choses qui
méritaient d’être examinées du haut de la maison Todgers. D’abord
et avant tout, si le jour était brillant, vous pouviez observer sur
le faîte des maisons qui s’étendaient au loin une longue ligne
noire : c’était l’ombre du Monument. En tournant autour de la
terrasse, la figure gigantesque qui le surmonte vous apparaissait
avec ses cheveux dressés sur sa tête dorée, comme si elle était
effrayée de la physionomie et du mouvement de la Cité. Puis
c’étaient des clochers, des tours, des beffrois, d’étincelantes
girouettes, des mâts de vaisseaux, une véritable forêt ; des
pignons, des toits, des fenêtres de mansarde, tout cela dans un
pêle-mêle inextricable ; enfin assez de fumée et de bruit pour
remplir un monde.

Après le premier coup d’œil, il y avait, au
milieu de cet entassement d’objets, certains petits traits qui se
détachaient de la masse sans cause voulue et s’emparaient, bon gré
mal gré, de l’attention des spectateurs. Ainsi les mitres des
cheminées placées au-dessus d’une masse de bâtiments semblaient se
tourner gravement, de temps en temps, les unes vers les autres,
pour se communiquer le résultat de leurs observations distinctes
sur tout ce qui se passait en bas. D’autres, de forme bossue,
semblaient se pencher malicieusement et se mettre de travers tout
exprès pour intercepter la perspective à la maison Todgers. L’homme
qui, à une fenêtre supérieure de la maison vis-à-vis, était occupé
à tailler une plume, prenait une haute importance dans la scène,
et, quand il se retirait, il y laissait un vide ridiculement
disproportionné avec l’étendue du panorama. Les tressauts d’une
pièce d’étoffe sur la perche d’un teinturier offraient en ce moment
bien plus d’intérêt que tout le mouvement changeant de la foule.
Cependant, tandis que le spectateur s’étonnait de cet effet et ne
le subissait qu’à contre-cœur, le bruit d’en bas montait avec la
force d’un mugissement ; la masse des objets semblait
s’épaissir et se multiplier au centuple : aussi le curieux,
après avoir regardé tout autour de lui, dans une véritable
épouvante, redescendait-il dans l’intérieur de la maison Todgers
beaucoup plus vite qu’il n’était monté ; dix fois pour une, il
disait ensuite à Mme Todgers que, sans cela, il fût
certainement tombé dans la rue par le chemin le plus court,
c’est-à-dire la tête la première.

C’est ce que dirent aussi les deux demoiselles
Pecksniff, quand elles quittèrent avec Mme Todgers
ce poste d’observation, laissant le jeune concierge fermer la porte
derrière elles et les suivre sur l’escalier. Celui-ci, vu son goût
pour le jeu, et le plaisir particulier à son sexe et à son âge de
s’exposer à se briser en mille morceaux, était resté en arrière,
occupé à se promener sur le rebord de la terrasse.

Dès la seconde journée de leur résidence à
Londres, les demoiselles Pecksniff et Mme Todgers
s’étaient mises sur un pied de grande intimité ; tellement que
cette dernière dame leur avait déjà confié les détails de trois
tendres déceptions éprouvées par elle au temps de sa
jeunesse ; en outre, elle avait communiqué à ses jeunes amies
un sommaire général de la vie, de la conduite et du caractère de
M. Todgers, qui, à ce qu’il paraît, s’était brusquement
soustrait à leurs projets d’avenir matrimonial en se dérobant
traîtreusement à son propre bonheur pour aller s’établir en garçon
loin d’elle.

« Votre papa avait jadis pour moi des
attentions marquées, mes chères amies, dit
Mme Todgers ; mais c’eût été trop de félicité
pour moi d’être votre maman, et cette félicité m’a été refusée.
Vous auriez peut-être bien de la peine à reconnaître pour qui ceci
a été fait ? »

En parlant ainsi, elle appela leur attention
sur une miniature ovale, semblable à un petit vésicatoire, et qui
était accrochée au-dessus du porte-bouilloire. On y voyait sa
figure dans le nuage vaporeux d’un rêve.

« La ressemblance est frappante !
s’écrièrent les demoiselles Pecksniff.

– C’est ce qu’on trouvait autrefois, dit
Mme Todgers, se chauffant au feu d’une manière tout
à fait masculine ; mais je n’aurais pas cru que vous m’eussiez
reconnue, mes amours. »

Oh ! certainement, elles l’eussent
reconnue partout, à ce qu’elles dirent. Si elles avaient aperçu ce
portrait dans la rue, ou à la montre d’une boutique, elles
n’eussent pas manqué de s’écrier : « Dieu du ciel !
mistress Todgers !… »

« La direction d’un établissement tel que
celui-ci, dit Mme Todgers, fait bien des ravages
dans les traits. Rien que le jus de viande suffit pour vous
vieillir de vingt ans, je vous l’assure.

– Grand Dieu !… s’écrièrent les deux
demoiselles Pecksniff.

– L’anxiété que cause cet ingrédient, mes
chères amies, tient continuellement l’esprit à la torture. Il
n’existe pas dans le cœur humain de passion aussi forte que celles
des gentlemen du commerce pour le jus de viande. Un gros morceau,
c’est trop peu dire, un animal tout entier ne donnerait pas la
quantité de jus de viande qu’il leur faut chaque jour à dîner.
Personne ne pourrait s’imaginer, s’écria
Mme Todgers en levant les yeux et secouant la tête,
tout ce que j’en ai souffert.

– Juste comme M. Pinch, Mercy ! dit
miss Charity. Nous avons toujours remarqué chez lui ce goût
prononcé, vous rappelez-vous ?

– Oui, ma chère, dit Mercy avec un rire
étouffé ; mais vous savez aussi que jamais nous ne l’avons
gâté sous ce rapport.

– Vous, mes amies, comme vous avez affaire aux
élèves de votre papa qui ne peuvent se servir eux-mêmes, vous êtes
parfaitement à votre aise. Mais dans un établissement commercial ou
tel gentleman peut vous dire, le samedi soir « Mistress
Todgers, à pareil jour de la semaine prochaine, nous nous
séparerons, à cause du fromage, », il n’est pas aussi aisé de
maintenir la bonne intelligence. Votre papa, ajouta la brave dame,
m’a fait l’amitié de m’inviter à partager aujourd’hui votre
promenade : si je ne me trompe, c’est pour aller voir
Mlle Pinch, une parente, sans doute, du gentleman
dont vous parliez tout à l’heure, n’est-ce pas,
mesdemoiselles ?

– Pour l’amour de Dieu, mistress Todgers,
répliqua vivement la gracieuse Mercy, n’appelez pas ça un
gentleman. Ma bonne Cherry, Pinch un gentleman ! Oh ! la
bonne charge !

– Mauvaise enfant ! s’écria
Mme Todgers en l’embrassant avec de grandes
démonstrations de tendresse. Vous êtes un vrai lutin ! Ma
chère miss Pecksniff, quel bonheur la gaieté de votre sœur doit
causer à votre papa et à vous-même !

– C’est que, voyez-vous, reprit Mercy, Pinch
est bien la plus hideuse créature qu’il soit possible de voir, avec
ses yeux de grenouille ; c’est comme un ogre, ni plus ni
moins ; l’être le plus laid, le plus gauche, le plus affreux,
que vous puissiez imaginer. Eh bien ! c’est sa sœur chez
laquelle nous allons, et je vous laisse à penser ce qu’elle doit
être. Je ne pourrai pas m’empêcher de rire aux éclats, dit la
charmante jeune fille. Il me sera impossible de garder mon sérieux.
La seule idée de l’existence d’une Mlle Pinch
suffit pour vous faire mourir de rire ; mais la voir ?
oh ! bon Dieu ! »

Mme Todgers rit à gorge
déployée de la gaieté de son cher amour, mais en déclarant que,
pour son compte, elle avait réellement peur d’elle. Ma parole
d’honneur ! miss Mercy était si railleuse !

« Qui est-ce qui est railleuse ?
demanda une voix par l’ouverture de la porte entre-bâillée.
J’espère bien que, dans notre famille, il n’y a rien qui ressemble
à de la raillerie ! »

Et en même temps M. Pecksniff se montra
avec son sourire, en disant :

« Puis-je entrer, mistress
Todgers ? »

Mme Todgers jeta un cri
perçant : car la petite porte de communication entre la
chambre et le parloir de la pension bourgeoise étant tout ouverte,
on apercevait en plein le lit-canapé dans toutes ses imperfections
monstrueuses. Mais elle eut la présence d’esprit de fermer cette
porte en un clin d’œil ; et, cela fait, elle dit non sans
quelque confusion :

« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous
pouvez entrer, s’il vous plaît.

– Comment ça va-t-il aujourd’hui ? dit
gaiement M. Pecksniff. Quels plans avons-nous formés ?
Sommes-nous prêts à partir pour aller voir la sœur de Tom
Pinch ? Ha ! ha ! ha ! ce pauvre Thomas
Pinch !

– Sommes-nous prêts, répliqua
Mme Todgers, en secouant la tête d’un air de
mystère, à rendre une réponse favorable à l’invitation collective
des bons amis de M. Jinkins ? Voilà le premier point,
monsieur Pecksniff.

– Pourquoi une invitation de M. Jinkins,
ma chère dame ? demanda M. Pecksniff, enlaçant d’un bras
la taille de Mercy et de l’autre celle de
Mme Todgers, qu’il parut prendre, par distraction,
pour Charity. Pourquoi au nom de M. Jinkins ?

– Parce que c’est le plus ancien pensionnaire,
et qu’en réalité, c’est lui qui mène la maison, répondit
Mme Todgers avec enjouement. Voilà le pourquoi,
monsieur.

– Jinkins est un homme supérieur, fit observer
M. Pecksniff. J’ai conçu une grande estime pour Jinkins. Je
regarde le désir qu’exprime Jinkins de faire une politesse à mes
filles comme un preuve de plus des sentiments affables de Jinkins,
madame Todgers.

– Eh bien ! après cela, il ne vous reste
plus que peu de chose à dire, monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez
rien à ces chères demoiselles. »

En achevant ces paroles, elle se dégagea
lestement de l’étreinte de M. Pecksniff pour embrasser
elle-même miss Charity. On n’a jamais su bien exactement si elle
avait en cela obéi à l’irrésistible impulsion de l’amitié qu’elle
ressentait pour cette jeune personne, ou si son mouvement avait eu
pour cause une ombre de mécontentement, tranchons le mot, une
expression dédaigneuse que Charity avait laissé lire sur ses
traits. Quoi qu’il en soit, M. Pecksniff se mit en devoir
d’instruire ses filles du fait et des détails de l’invitation
collective dont nous venons de parler. En résumé, les gentlemen du
commerce qui formaient la moelle et la substance de ce nom
collectif, c’est-à-dire comprenant plusieurs personnes ou plusieurs
choses, qu’on appelait Todgers, désiraient avoir l’honneur de voir
ces demoiselles à la table générale aussi longtemps qu’elles
habiteraient la maison, et les suppliaient de vouloir bien embellir
de leur présence le dîner du lendemain, qui était un dimanche. Il
ajouta que Mme Todgers ayant consenti, pour sa
part, à cette invitation, il ne demandait pas mieux que de
l’accepter aussi. Il quitta donc ses filles pour aller écrire sa
gracieuse réponse, tandis qu’elles s’armaient de leur plus beau
chapeau pour éclipser et écraser Mlle Pinch.

La sœur de Tom Pinch était institutrice dans
une famille, une famille de la haute volée, la famille du plus
riche fondeur de bronze et de cuivre qu’il y eût peut-être dans le
monde entier. C’était à Camberwell, dans une maison si grande et si
imposante, que son extérieur seul, comme les dehors d’un château de
géant, imprimait la terreur dans l’esprit du vulgaire et intimidait
les plus hardis. Une large porte fermait la propriété ; tout
auprès se trouvait une grosse cloche, dont la chaîne était déjà
faite pour exciter l’admiration ; puis une loge spacieuse,
qui, attenante au corps de logis principal, masquait peut-être la
vue du dehors, mais au-dedans ne la rendait que plus imposante. À
cette entrée, un grand portier faisait constante et bonne
garde ; et, quand il avait accordé au visiteur le
laissez-passer, il agitait une seconde grosse cloche : à cet
appel paraissait, au moment précis, sur le seuil de la porte
d’entrée, un grand valet de pied, qui avait sur son habit de livrée
tant de longues aiguillettes qu’il passait son temps à s’accrocher,
à s’enchevêtrer dans les chaises et les tables, et menait une vie
de tourment, qui ne pouvait se comparer qu’au supplice d’une mouche
à viande, prise au milieu d’un monde de toiles d’araignée.

Ce fut vers cette maison que
M. Pecksniff, accompagné de ses filles et de
Mme Todgers, se rendit d’un bon pas dans une
citadine à un cheval. Après l’accomplissement des formalités
préliminaires dont nous avons parlé, ils furent introduits dans la
maison, et, de pièce en pièce, arrivèrent enfin à une petite
chambre garnie de livres, où la sœur de M. Pinch était occupée
en ce moment à donner la leçon à l’aînée de ses élèves, petite
femme précoce de treize ans, qui était arrivée déjà à un tel degré
d’embonpoint et d’éducation qu’il n’y avait plus rien d’enfantin
chez elle, ce qui, pour ses parents et ses amis, était un grand
sujet de joie.

« Des visiteurs pour miss
Pinch ! » dit le valet de pied.

Ce devait être un garçon d’esprit, car il
prononça ces mots d’une façon fort habile, avec une nuance
distincte entre le froid respect qu’il eût mis à annoncer une
visite pour la famille, et l’intérêt personnellement affectueux
avec lequel il eût annoncé une visite pour le cuisinier.

« Des visiteurs pour miss
Pinch ! »

Miss Pinch se leva en toute hâte. Son
agitation prouvait clairement qu’elle n’était pas accoutumée à
recevoir de nombreuses visites. En même temps, la jeune élève se
redressa d’une manière alarmante et se disposa à prendre bonne note
dans son esprit de tout ce qu’elle allait entendre et voir. Car la
maîtresse de la maison était curieuse de savoir à fond l’histoire
naturelle et les habitudes de l’animal nommé institutrice, et elle
encourageait ses filles à lui fournir à cet égard des
renseignements toutes les fois que l’occasion s’en
présentait ; et certainement on ne peut nier que ce ne fût
pour toutes les parties intéressées une chose louable, utile, et
surtout amusante.

Il est triste d’avoir à dire, mais il faut que
justice se fasse, que la sœur de M. Pinch n’était nullement
laide. Au contraire, elle possédait une jolie figure, une figure
douce et qui prévenait en sa faveur ; de plus, une taille
délicate, fine, un peu courte, mais d’une perfection remarquable.
Elle avait quelque chose, beaucoup même, de son frère, pour la
naïveté de ses manières et son air de confiance timide ; mais
elle était si loin d’être un monstre, ou une caricature, ou une
horreur, ou quoi que ce soit de semblable, comme les deux
demoiselles Pecksniff s’étaient plu à le prédire, que naturellement
ces deux jeunes personnes l’envisagèrent avec une profonde
indignation en s’apercevant que ce n’était point du tout là ce
qu’elles étaient venues voir.

Miss Mercy, grâce à son caractère plus enjoué,
sut mieux prendre son parti de ce désappointement et, en apparence
du moins, elle rejeta toute impression fâcheuse en riant du bout
des dents ; mais sa sœur, sans se mettre en peine de cacher
son dédain, le traduisit ouvertement par ses regards. Quant à
Mme Todgers, qui donnait le bras à
M. Pecksniff, elle avait composé sur ses traits une sorte de
grimace aimable, convenable à toute disposition d’esprit, et ne
trahissant aucune ombre d’opinion.

« Ne vous troublez pas, miss Pinch, dit
M. Pecksniff prenant dans l’une de ses mains, avec une
certaine condescendance, celle de la jeune fille qu’il caressait de
l’autre. Je viens vous voir pour tenir une promesse que j’ai faite
à votre frère Thomas Pinch ; je m’appelle
Pecksniff. »

L’homme vertueux avait prononcé ces paroles
d’un ton solennel, comme s’il eût dit : « Jeune fille,
vous voyez en moi le bienfaiteur de votre famille, le patron de
votre maison, le sauveur de votre frère, qui chaque jour est nourri
de la manne tombée de ma table. En conséquence, il y a dans les
livres du ciel un compte courant considérable en ma faveur ;
mais je n’ai pas d’orgueil, car je puis m’en passer. »

La pauvre jeune fille croyait à cela comme aux
vérités de l’Évangile. Bien souvent, son frère, écrivant dans la
plénitude de son cœur simple et candide, lui avait dit tout cela et
mieux encore. Au moment où M. Pecksniff cessa de parler, elle
pencha la tête et versa une larme sur la main du visiteur.

« Oh ! très-bien, miss Pinch !
pensa l’élève rusée ; vous pleurez devant les étrangers, comme
si vous n’étiez pas contente de votre situation !

– Thomas se porte bien, dit M. Pecksniff,
et vous envoie toutes ses amitiés avec cette lettre. Je n’oserais
affirmer que le pauvre garçon se distingue jamais dans notre
profession ; mais il a le désir de bien faire, c’est tout ce
qu’on peut lui demander : c’est pourquoi nous devons patienter
à son égard, comme de juste.

– Je sais qu’il a bonne volonté, monsieur, dit
la sœur de Tom Pinch, et je sais aussi l’affection et les égards
que vous lui témoignez pour cette raison. Aussi, ni lui ni moi ne
pouvons-nous vous être assez reconnaissants, comme nous nous le
répétons souvent dans nos lettres. »

Elle ajouta, en regardant gracieusement les
deux sœurs :

« Je sais aussi tout ce que nous devons à
ces jeunes demoiselles.

– Mes chères, dit M. Pecksniff, se
tournant vers ses filles avec un sourire, la sœur de Thomas dit
quelque chose que vous serez bien aises d’entendre, je pense.

– Nous ne saurions nous attribuer ce mérite,
papa ! s’écria Cherry, en même temps que toutes deux
informaient par un salut protecteur la sœur de Tom Pinch qu’elles
lui seraient fort obligées si elle voulait bien respecter la
distance de leurs rangs respectifs. La sœur de M. Pinch ne
doit de reconnaissance qu’à vous seul pour les égards témoignés à
son frère, et tout ce que nous pouvons en dire, c’est que nous
sommes satisfaites d’apprendre qu’il est aussi reconnaissant qu’il
doit l’être.

– Oh ! très-bien, miss Pinch, pensa de
nouveau l’élève ; vous avez laissé échapper les mots de
« frère reconnaissant. » C’est apparemment qu’il vit des
bontés d’autrui !

– C’est bien aimable à vous d’être venus ici,
dit la sœur de Pinch avec la simplicité et le sourire mêmes de
Tom ; bien aimable, en vérité. Vous ne savez pas le plaisir
que vous me faites. Il y a si longtemps que j’avais le désir de
vous voir et de vous offrir de vive voix les remercîments dont
votre modestie ne saurait vous défendre !

– C’est fort bien, c’est fort gracieux, fort
convenable, murmura M. Pecksniff.

– Ce qui me rend heureuse aussi, dit Ruth
Pinch, qui, une fois la première surprise passée, était devenue
communicative et gaie, et qui, dans la bonté de son cœur, aimait à
voir toute chose sous le jour le plus favorable, car c’était le
vrai pendant du caractère de Tom ; oui, ce qui me rend bien
heureuse, c’est de penser que vous pourrez lui dire dans quelle
excellente position je suis ici, et combien il serait inutile qu’il
regrettât jamais de me savoir livrée à mes propres ressources. Mon
Dieu ! aussi longtemps que je saurai qu’il est heureux et
qu’il saura que je suis heureuse, nous pourrons tous deux
supporter, sans murmure ni plainte, bien plus d’épreuves que nous
n’en avons eu à subir. J’en suis certaine. »

Et si jamais, par hasard, on a dit la vérité
sur cette terre de mensonges, c’est bien la sœur de Tom qui croyait
la dire.

« Ah ! s’écria M. Pecksniff,
c’est très-juste. »

Il avait en même temps dirigé son regard vers
l’élève.

« Comment vous portez-vous, ma charmante
demoiselle ? demanda-t-il.

– Très-bien, je vous remercie, monsieur,
répondit l’innocent petit morceau de glace.

– Quel doux visage, mes chères ! dit
M. Pecksniff, se tournant vers ses filles. Quelles manières
ravissantes ! »

Dès le commencement, les deux jeunes personnes
étaient tombées en extase à la vue de ce rejeton d’une famille
riche, qui pouvait être le moyen le plus facile et le plus prompt
d’arriver jusqu’à ses parents. Mme Todgers s’écria
qu’elle n’avait jamais contemplé de figure aussi angélique.
« Mon Dieu ! dit la bonne femme, il ne lui manque qu’une
paire d’ailes pour être un petit carabin ! » Elle voulait
dire sans doute un petit chérubin.

« Si vous voulez bien remettre ceci à vos
illustres parents, mon aimable petite amie, dit M. Pecksniff,
tirant une de ses cartes-prospectus, et leur apprendre que mes
filles et moi…

– Et Mme Todgers, p’pa, dit
Mercy.

– Et Mme Todgers, de Londres,
ajouta M. Pecksniff ; que mes filles et moi, et
Mme Todgers, de Londres, nous n’avons nullement
l’intention de les importuner, notre but ayant été tout simplement
de voir quelques instants miss Pinch, dont le frère est un jeune
homme employé chez moi ; mais que je regretterais de quitter
cette demeure sans payer mon humble tribut, en ma qualité
d’architecte, à la correction, à l’élégance, au goût parfait de son
propriétaire, et à l’exquise appréciation qu’il me semble faire du
bel art à la culture duquel j’ai voué ma vie, et dont la gloire et
le progrès m’ont coûté le sacrifice d’une fortune, je vous serai
infiniment obligé.

– Les compliments de madame pour miss Pinch,
dit le valet de pied, qui reparut tout à coup en parlant juste sur
le même ton qu’auparavant. Madame désire savoir ce que mademoiselle
est en train d’apprendre en ce moment.

– Oh ! dit M. Pecksniff, voici le
jeune homme. C’est lui qui va se charger de ma carte. Avec mes
compliments, s’il vous plaît, jeune homme. Mes chères, nous
interrompons le cours des études. Retirons-nous. »

Mme Todgers causa un moment de
confusion en fouillant à la hâte dans son petit cabas et présentant
au « jeune homme » une de ses cartes qui, outre certaines
informations détaillées relatives aux conditions de la pension du
Commerce, portait au bas une note par laquelle M. T. prenait
la liberté de remercier les gentlemen qui l’avaient honoré de leur
confiance et les priait de vouloir bien, s’ils étaient satisfaits
de la table, la recommander à leurs amis. Mais M. Pecksniff,
avec une admirable présence d’esprit, escamota ce document et le
mit dans sa poche.

Puis il dit à miss Pinch, avec un air de
condescendance et de familiarité plus marqué encore qu’auparavant,
car il était bon de faire bien sentir au valet de pied qu’il voyait
en eux, non pas les amis, mais bien les patrons de
l’institutrice :

« Bonjour, bonjour. Que Dieu vous
garde ! Vous pouvez compter que je continuerai de protéger
votre frère Thomas. Soyez tranquille à cet égard, miss
Pinch !

– Je vous remercie mille fois ! dit la
sœur de Tom avec toute la chaleur de son cœur.

– De rien, répliqua-t-il en lui donnant de
petites tapes sur la main. Ne parlons pas de cela. Vous me fâcherez
si vous insistez. Ma douce enfant (ceci s’adressait à l’élève),
adieu !… La charmante créature… dit M. Pecksniff, en
dirigeant son regard pensif vers le valet de pied, comme s’il était
question de lui ; c’est comme une vision brillante qui vient
d’embellir la route de mon existence. Je ne l’oublierai pas de
longtemps. Mes chères, êtes-vous prêtes ? »

Elles n’étaient pas tout à fait prêtes, car
elles étaient occupées encore à faire des mamours à l’élève. Enfin,
elles se décidèrent à partir, et, passant devant miss Pinch avec
une arrogante inclination de tête et un salut aussitôt achevé que
commencé, elles se précipitèrent en avant.

Ce fut, pour le valet de pied, une tâche assez
difficile que de conduire jusqu’au dehors les visiteurs. En effet,
M. Pecksniff éprouvait tant de jouissance à apprécier la
splendeur de la maison, qu’il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter
sans cesse, surtout lorsqu’ils se trouvèrent près de la porte du
parloir, et d’exprimer son admiration à haute voix et en termes
techniques. Le fait est que, du cabinet d’étude au gros mur de
façade de la maison, il débita tout un cours familier de science
architecturale appliquée aux maisons d’habitation, et il n’en était
encore qu’aux prémisses de son éloquence, quand la compagnie arriva
au jardin.

« Si vous regardez bien, dit
M. Pecksniff descendant à reculons les marches du perron, en
tournant la tête de côté et fermant à demi les yeux pour mieux
saisir les proportions de l’extérieur, si vous regardez bien, mes
chères, la corniche qui supporte l’entablement, et si vous observez
la légèreté de sa construction, particulièrement du côté où elle
contourne l’angle sud du bâtiment, vous trouverez comme moi…
Comment vous portez-vous, monsieur ? Bien,
j’espère ! »

En effet, il s’interrompit pour saluer avec
beaucoup de politesse un gentleman entre deux âges, qui se trouvait
à une fenêtre d’un étage supérieur. S’il lui adressait quelques
mots, ce n’était pas qu’il pût espérer de se faire entendre, car la
chose était impossible, à la distance où était ce gentleman, mais
c’était un accompagnement naturel et convenable de son salut.

« Je ne doute point, mes chères, dit
M. Pecksniff, faisant semblant de montrer du doigt d’autres
merveilles, que ce ne soit là le propriétaire. Je serai charmé de
le connaître. Cela peut servir. Est-ce qu’il regarde de ce côté,
Charity ?

– Il ouvre la fenêtre, p’pa !

– Ha ! ha ! s’écria gaiement
M. Pecksniff ; ça va bien ! Il a reconnu que je suis
du métier. Il m’a entendu tout à l’heure, sans nul doute. Ne
regardez pas !… Quant aux piliers cannelés, mes chères…

– Holà ! hé ! cria le gentleman.

– Monsieur, votre serviteur, dit
M. Pecksniff, ôtant son chapeau. Je suis heureux de faire
votre connaissance.

– Ne marchez pas sur le gazon, s’il vous
plaît ! hurla le gentleman.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit
M. Pecksniff, qui croyait n’avoir pas bien entendu. Vous
dites… ?

– Ne marchez pas sur le gazon ! répéta
vivement le gentleman.

– Nous n’avons pas du tout l’intention d’être
indiscrets, monsieur, dit M. Pecksniff, essayant un
sourire.

– Cela n’empêche pas que vous l’êtes, répliqua
l’autre ; et de la pire espèce, des violateurs du droit de
propriété. Est-ce que vous ne voyez pas une allée sablée ?
Pour qui croyez-vous qu’elle soit faite ?… Qu’on ouvre la
porte là-bas, et qu’on me mette ces gens-là
dehors ! »

Après ces paroles, il referma la fenêtre et
disparut.

M. Pecksniff remit son chapeau sur sa
tête, et regagna sa citadine avec un grand calme et dans un profond
silence, regardant les nuages d’un air de profond intérêt, tout en
marchant. Après avoir aidé ses filles et
Mme Todgers à monter dans la voiture, il resta
quelques moments à considérer la citadine, comme s’il ne savait pas
au juste si c’était une voiture ou un temple, car ses pensées
étaient tout à Dieu ; et, quand il fut enfin suffisamment
édifié là-dessus, il prit sa place, étendit ses mains sur ses
genoux, et sourit à ses trois compagnes de route.

Cependant ses filles, moins résignées,
s’abandonnèrent au torrent de leur indignation. « Voilà ce que
c’est, disaient-elles, que de montrer de la bienveillance à des
créatures telles que les Pinch ! Voilà ce que c’est que de
s’abaisser pour se mettre à leur niveau ! Voilà ce que c’est
que de se donner l’humiliation d’avoir l’air de connaître des
jeunes personnes aussi effrontées, hardies, rusées et désagréables
que celle-là ! » Elles s’y étaient bien attendues. Le
matin même, elles l’avaient prédit à Mme Todgers,
qui pouvait en rendre témoignage. Le propriétaire de la maison, en
les prenant pour des amis de Mlle Pinch, les avait
traités en conséquence. Il ne pouvait pas faire autrement : ce
n’était que trop juste. À quoi elles ajoutèrent (par une petite
contradiction) qu’il fallait que cet homme fût une brute et un ours
mal léché ; et alors elles fondirent en un déluge de larmes
qui roula dans ses flots toutes les épithètes les plus
violentes.

Peut-être miss Pinch était-elle bien plus
innocente de toute cette mésaventure que le petit chérubin qui,
sitôt après le départ des visiteurs, s’était hâté d’aller faire son
rapport au quartier général, en racontant tout au long comme quoi
ces étrangers avaient eu l’audace de la charger du message qu’ils
avaient confié ensuite au valet de pied : outrecuidance qui,
jointe aux remarques déplacées de M. Pecksniff sur la maison,
pouvait avoir contribué à l’expulsion un peu brusque des visiteurs.
La pauvre miss Pinch, cependant, eut à supporter le feu de deux
camps : car la mère du séraphin la gronda si durement pour
avoir des connaissances si vulgaires, que la sœur de Tom ne put que
se réfugier toute en pleurs dans sa chambre, sans trouver dans sa
cordialité naturelle et sa soumission, ni dans le plaisir d’avoir
vu M. Pecksniff et reçu une lettre de son frère, un remède
suffisant contre son chagrin.

Quant à M. Pecksniff, il leur dit dans la
citadine qu’une bonne action porte en soi sa récompense, et il leur
donna même à entendre que, loin de s’en repentir, il regrettait
presque qu’on ne l’eût pas mis à la porte à coups de pied dans le
derrière : il n’en aurait que plus de mérite. Mais, il avait
beau dire, les jeunes demoiselles, loin d’admettre cette
consolation, ne cessèrent de jeter des cris furieux durant tout le
retour, et même elles laissèrent percer une ou deux fois le vif
désir d’attaquer la dévouée Mme Todgers : car
elles étaient secrètement portées à accuser de leur humiliation sa
tournure grotesque, et surtout sa carte ridicule et son cabas.

Ce soir-là, la maison Todgers était en grande
rumeur. D’une part, on y faisait un excédant d’apprêts domestiques
pour le lendemain ; de l’autre, tous les samedis soir, il y
avait toujours plus de mouvement, grâce aux allées et venues des
blanchisseuses qui, à diverses heures, apportaient en petit paquet,
avec la note attachée dessus par une épingle, le linge des
gentlemen. Les samedis, il y avait toujours, jusqu’à minuit au
moins, un grand bruit de socques sur l’escalier ; on voyait
aussi de fréquentes apparitions de lumières mystérieuses dans le
vestibule ; la pompe était toujours en exercice, et on
entendait à chaque instant retentir sur le seau la poignée de fer.
De temps en temps, d’aigres altercations s’élevaient entre
Mme Todgers et des femmes que personne ne voyait
jamais au fond de leurs cuisines souterraines ; il arrivait
aussi des bruits de menus objets de ménage en fer, et de
quincaillerie qu’on lançait à la tête du jeune concierge. Le
samedi, ce jouvenceau avait coutume de relever jusqu’aux épaules
les manches de sa chemise, et de courir toute la maison avec un
tablier de grosse serge verte ; c’était aussi le samedi, plus
que les autres jours (justement parce qu’on avait ce jour-là plus à
faire), qu’il éprouvait une forte tentation d’aller faire des
excursions aventureuses dans les ruelles du voisinage, pour y jouer
au saut-de-mouton et autres divertissements avec des vagabonds,
jusqu’à ce qu’on vînt le rattraper pour le ramener à la maison par
les cheveux ou par le bout de l’oreille. En un mot, le jeune
concierge était un des épisodes remarquables par les incidents
particuliers du dernier jour de la semaine dans la maison
Todgers.

Telles étaient ses dispositions, surtout le
samedi soir dont nous venons de parler, et il se plaisait à honorer
les demoiselles Pecksniff d’une foule d’interpellations. Rarement
passait-il devant la chambre particulière de
Mme Todgers, où les deux sœurs étaient seules,
assises devant le feu, et travaillaient à la lueur d’une chandelle
unique et solitaire, sans avancer sa tête et les saluer de
compliments dans le genre suivant : « C’est donc encore
vous ! Fi ! que c’est laid ! » et autres
aimables gaietés de ce genre.

« Dites donc, mesdemoiselles, leur dit-il
à demi-voix dans une de ses allées et venues, il y aura de la soupe
demain. Elle est en train de la faire. Est-ce
qu’elle y met de l’eau ?… Oh ! non, c’est le
chat ! »

En allant répondre à un coup de marteau donné
en bas, il fourra de nouveau sa tête à l’entrée de la chambre.

« Dites donc, il y aura demain de la
volaille. Et de la volaille qui n’est pas décharnée. Oh ! non,
c’est le chat ! »

Plus tard, il cria par le trou de la
serrure :

« Dites donc, il y aura demain du
poisson. Il est tout frais, il arrive… il arrive le maquereau. N’en
mangez pas, toujours ! »

Et il se sauva après avoir jeté cet avis
lugubre.

Il ne tarda pas à revenir mettre la nappe pour
le souper. Il avait été convenu entre Mme Todgers
et les deux demoiselles que celles-ci se partageraient une
côtelette de veau et la mangeraient dans l’appartement particulier
de cette dame. Le jeune portier, voulant faire l’agréable et amuser
les deux sœurs, plongea dans sa bouche la chandelle allumée, pour
leur faire voir que sa figure avait l’air d’un transparent. Après
avoir accompli ce haut fait, il passa aux devoirs de son emploi,
donnant du lustre à chacun des couteaux qu’il posait sur la table,
en mouillant la lame avec son haleine, puis la frottant avec le
tablier vert. Enfin, tous les préparatifs terminés, il adressa aux
deux sœurs un rire grimaçant, et leur donna à entendre que le repas
qui allait être servi serait « un peu bien épicé. »

« Sera-ce bientôt prêt, Bailey ?
demanda Mercy.

– Oui, dit Bailey, il est cuit. Au moment où
je suis venu ici, elle piquait, avec sa fourchette, les meilleurs
morceaux pour y goûter. »

Mais à peine avait-il prononcé ces paroles,
qu’il reçut sur la tête un compliment manuel qui l’envoya tout
chancelant contre le mur. Mme Todgers, le plat à la
main, lui apparut pleine d’indignation.

« Oh ! petit drôle ! dit-elle.
Mauvais garnement, menteur que vous êtes !

– Pas plus drôle que vous, répliqua Bailey,
garant sa tête, d’après un principe inventé par le boxeur Thomas
Cribb. Venez-y donc ! Recommencez, vous verrez.

– C’est l’enfant le plus terrible, dit
Mme Todgers, posant le plat sur la table. J’ai
toujours à m’en plaindre. Les gentlemen le gâtent tellement et lui
apprennent de si vilaines choses, que j’ai bien peur qu’il ne se
corrige jamais que sur l’échafaud.

– Oui-da ! cria Bailey. Aussi, pourquoi
me mettez-vous toujours de l’eau dans ma bière, pour détruire ma
constitution ?

– Descendez, mauvais sujet ! dit
Mme Todgers, tenant la porte ouverte.
M’entendez-vous ? Allez-vous-en ! »

Après deux ou trois feintes adroites il
partit, et on ne le revit plus de toute la soirée, sauf une fois
qu’il apporta des gobelets avec de l’eau chaude, et qu’il effraya
beaucoup les deux demoiselles Pecksniff, en louchant horriblement
derrière Mme Todgers, qui ne se doutait de rien.
Satisfait d’avoir donné cette satisfaction à ses sentiments
outragés, il se retira dans son souterrain. Là, en compagnie d’un
essaim de blattes d’Afrique et d’une chandelle de suif, il employa
ses facultés intellectuelles à nettoyer des bottes et brosser des
habits jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Ce jeune domestique, qui s’appelait
réellement, à ce qu’il paraît, Benjamin, était plus connu sous une
grande variété de noms. Benjamin, par exemple, avait été converti
en Oncle Ben ; puis, par corruption, était devenu Oncle ;
d’où, par une transition facile, il s’était métamorphosé en
Barnwell, d’après le souvenir d’un gentleman qui fut assassiné par
son propre neveu Georges, tandis qu’il méditait dans son jardin à
Camberwell. Les pensionnaires de la maison Todgers avaient, en
outre, l’habitude plaisante de lui appliquer, selon les
circonstances, le nom d’un malfaiteur célèbre ou d’un ministre
fameux ; et parfois, quand les événements du jour manquaient
d’intérêt, on fouillait les pages de l’histoire pour y recueillir
un supplément de sobriquets. À l’époque de notre récit, le jeune
concierge était généralement appelé Bailey junior, par contraste
sans doute avec Old-Bailey[4], et
peut-être aussi parce que ce nom rappelait le souvenir d’une
malheureuse dame ainsi nommée qui, dans la faveur de sa vie,
s’était périe de ses propres mains : il est vrai
qu’elle a été immortalisée par une ballade.

C’était habituellement à trois heures qu’on
dînait le dimanche à la pension Todgers : heure commode pour
tout le monde ; pour Mme Todgers, à cause du
boulanger ; pour les gentlemen aussi qu’appelaient au dehors
leurs engagements de l’après-midi. Mais, le dimanche où les deux
sœurs Pecksniff devaient faire pleinement connaissance avec la
pension Todgers et sa société, le dîner fut remis à cinq heures,
pour que les préparatifs fussent dignes du but qu’on se
proposait.

Quand le moment fut proche, Bailey junior,
ayant l’air très-affairé, parut dans un costume flottant, cinq fois
trop large pour lui ; en particulier, il avait une chemise
d’une si belle ampleur qu’elle lui fit donner sur-le-champ, par un
de ces messieurs qui était étonnant pour son esprit d’à-propos, le
sobriquet de Col-Haut. À cinq heures moins le quart environ, une
députation, composée de M. Jinkins et d’un autre gentleman
nommé Gander, frappa à la porte de la chambre de
Mme Todgers et, ayant été présentée en règle aux
deux demoiselles Pecksniff par leur père qui attendait ces
messieurs, sollicita l’honneur de conduire au premier étage miss
Charity et miss Mercy.

Le salon de la maison Todgers ne ressemblait
en rien aux salons ordinaires : on n’aurait jamais pu croire
que c’en fût un, à moins d’en être prévenu par une personne
obligeante qui fût dans le secret. Il était planchéié de haut en
bas, avec un plafond en papier coupé en deux par une poutre. Outre
les trois petites fenêtres, devant lesquelles étaient rangées
autant de chaises et qui commandaient le vestibule d’en face, il y
avait une autre fenêtre indépendante de tout ce qui l’entourait, et
qui avait vue sur la chambre à coucher de M. Jinkins. En haut
et tout le long d’un des côtés du mur était une imposte de carreaux
de vitre à deux rangs, destinée à éclairer l’escalier. Il y avait
les plus drôles de petits placards qu’on pût voir, de toute forme,
hexagones, octogones ou pentagones, découpés dans la boiserie, et
ajustés à des dessous d’escalier ; la porte elle-même, peinte
en noir, avait en haut deux grands yeux de verre ornés chacun, au
centre, d’une pupille verte, indiscrète, qui espionnait ce qui se
passait.

C’est là que tous les gentlemen étaient
réunis. Il y eut un cri général : « Écoutez !
écoutez ! » et : « Bravo, Jink ! »
quand M. Jinkins fit son entrée avec miss Charity à son bras.
Ce cri devint frénétique, quand on vit M. Gander qui venait à
la suite escortant Mercy. M. Pecksniff formait l’arrière-garde
avec Mme Todgers.

Alors eurent lieu les présentations. En voici
l’ordre et la marche : D’abord et d’un, un gentleman qui
faisait du sport sa spécialité, et proposait aux éditeurs
de journaux du dimanche certaines questions de jockey-club qui
n’étaient pas commodes, je vous en réponds ; vous n’aviez qu’à
demander à ses amis. Un gentleman que sa vocation poussait vers le
théâtre, et qui eût obtenu un début autrefois, n’était la
méchanceté de la nature humaine qui avait mis des bâtons dans les
roues. Un gentleman orateur, qui était fort sur les
speach. Un gentleman qui se piquait de littérature ;
il écrivait entre autres choses des satires personnelles et
connaissait le côté faible de chaque caractère, excepté le sien. Un
dilettante… Un fumeur… Un gastronome… Plusieurs joueurs de whist…
Pas mal de joueurs de billard et d’amateurs de paris, tous, à ce
qu’il paraît, doués d’un certain goût pour le commerce, car ils
étaient de manière ou d’autre lancés dans le mouvement
commercial ; ce qui ne les empêchait pas d’avoir, avec cela,
des goûts prononcés pour le plaisir. M. Jinkins avait les
allures d’un fashionable ; il fréquentait régulièrement les
parcs le dimanche, et connaissait de vue un grand nombre
d’équipages. Il parlait aussi mystérieusement de femmes
magnifiques, et on le soupçonnait de s’être compromis avec une
comtesse. M. Gander avait un tour d’esprit ingénieux :
c’est lui qui avait inventé la plaisanterie de
« Col-Haut, » plaisanterie qui avait obtenu le plus grand
succès et qui, passant de bouche en bouche sous le nom de :
« la dernière de Gander, » circulait dans toute la
chambre avec de grands applaudissements. Nous devons ajouter que
M. Jinkins était de beaucoup le plus âgé de la compagnie. Il
avait quarante ans et tenait les livres d’un marchand de poissons.
C’était aussi le plus ancien pensionnaire ; et, en vertu de
son double droit d’aînesse, c’était lui qui menait la maison, comme
l’avait dit Mme Todgers.

Le dîner se fit considérablement attendre. La
pauvre Mme Todgers, réprimandée en confidence par
M. Jinkins, ne faisait qu’aller et venir pour voir ce qui
causait ce retard ; elle recommença plus de vingt fois le même
manège, revenant sans cesse sur ses pas sans savoir pourquoi, avant
même d’être sortie. Cependant la conversation générale n’en
souffrait pas : car un gentleman, voyageur pour la parfumerie,
avait exhibé une intéressante babiole, espèce de savonnette qu’il
rapportait d’une récente tournée en Allemagne ; et, de son
côté, le gentleman littéraire récitait, sur la demande générale,
quelques strophes satiriques qu’il venait de composer contre le
réservoir situé derrière la maison, qui s’était permis de geler
dans les derniers froids. Ces divertissements, avec la conversation
mêlée qui en était la suite naturelle, firent passer très-gaiement
le temps, jusqu’à ce qu’enfin Bailey junior annonça le dîner en ces
termes :

« Les vivres sont
servis ! »

À ce signal, tout le monde descendit aussitôt
à la salle du festin. Quelques-uns des plus facétieux, parmi ceux
qui fermaient la marche, prirent sous le bras des gentlemen en
guise de dames, pour parodier la bonne fortune des deux cavaliers
des demoiselles Pecksniff.

M. Pecksniff dit les grâces, une courte
et pieuse prière pour invoquer la bénédiction céleste en faveur de
l’appétit des convives, et recommander aux soins de la Providence
les infortunés qui n’ont pas de quoi manger, l’affaire de la
Providence étant de s’occuper d’eux, à ce que disait la prière.
Ensuite, ils se mirent à dîner avec moins de cérémonie que
d’appétit. La table ployait sous le poids, non-seulement des mets
délicats annoncés d’avance aux demoiselles Pecksniff par le jeune
concierge, mais encore du bœuf bouilli, du veau rôti, du lard, des
pâtés, et d’une quantité de ces légumes nutritifs que les maîtres
de pensions bourgeoises connaissent et estiment pour leurs qualités
utiles. En outre, il y avait de nombreuses bouteilles de bière
forte, de vin, d’ale et d’autres sortes de boissons excitantes,
exotiques ou indigènes.

Tout cela était fort agréable aux deux
demoiselles Pecksniff, qui, assises chacune au bout de la table, à
la droite et à la gauche de M. Jinkins, se voyaient l’objet de
tous les hommages, et qui, de minute en minute, étaient invitées
par quelque nouvel admirateur à vouloir bien accepter une santé.
Jamais elles n’avaient été si gaies et si animées dans la
conversation. Mercy, pour sa part, brillait d’un incomparable
éclat, et elle disait tant de belles choses dans ses vives
réparties, qu’on s’accordait à la considérer comme un prodige. En
résumé, ainsi que le dit cette jeune personne, « elles
voyaient bien enfin, sa sœur et elle, qu’elles étaient à
Londres. »

Leur ami Bailey s’associait pleinement aux
sentiments des deux demoiselles Pecksniff ; et, fidèle à son
rôle protecteur, il donnait à leur appétit tous les encouragements
possibles. Quand il pouvait le faire sans attirer l’attention
générale, il avait soin de régaler ses jeunes amies de mouvements
de tête, de clignements d’yeux et autres signes d’intimité, et de
temps en temps il se grattait le nez avec un tire-bouchon, emblème
des présentes bacchanales ; et vraiment la verve spirituelle
des deux demoiselles Pecksniff et les inquiétudes que causait à
Mme Todgers l’appétit formidable des convives,
étaient peut-être moins remarquables encore que l’aplomb de ce
drôle de corps qui ne s’effrayait de rien et ne se laissait jamais
déconcerter. Si quelque pièce de vaisselle, assiette ou autre,
venait à lui glisser des mains (et ce n’était pas rare), il la
laissait aller avec une bonne grâce parfaite, sans jamais ajouter
aux pénibles émotions de la compagnie en émettant le moindre
regret. Il ne s’avisait pas non plus, en courant précipitamment çà
et là, de troubler le repos des convives, comme c’est l’habitude
des domestiques bien dressés : au contraire, sentant bien
qu’il ne pouvait rendre que des services insuffisants à tant de
monde, il laissait les gentlemen prendre eux-mêmes tout ce dont ils
avaient besoin, et ne s’éloignait guère de la chaise de
M. Jinkins, derrière laquelle il s’était planté, les mains
dans les poches, les jambes écartées, riant le premier de tout ce
qui se disait, et jouissant pleinement de la conversation.

Le dessert fut splendide, et pas de temps
d’arrêt. Les assiettes à pouding se lavaient à mesure dans un petit
baquet derrière la porte, tandis qu’on mangeait le fromage ;
et, si elles étaient encore humides et chaudes par suite de cette
opération, elles n’en étaient pas moins prêtes à temps pour
reparaître sur la table au moment opportun. Des litres d’amandes,
des douzaines d’oranges, des livres de raisins secs, des tas de
pruneaux, des assiettes à soupe toutes pleines de noix. Oh !
la maison Todgers, quand elle voulait, faisait bien les choses,
n’ayez pas peur !

On servit aussi des vins : vins rouges,
vins blancs ; puis un grand bol de punch, préparé par les
soins du gentleman gastronome, qui conjura les demoiselles
Pecksniff d’excuser les modestes dimensions de ce vase, disant
qu’il y avait en réserve les matériaux nécessaires pour brûler une
demi-douzaine de bols de punch de la même grandeur. Bon Dieu !
comme elles se mirent à rire ! et comme elles toussèrent en
goûtant le punch, parce qu’il était trop fort ! Et comme
derechef elles rirent aux éclats quand quelqu’un insinua que, sauf
la couleur, on eût pu se tromper et prendre ce punch pour du lait,
vu son innocence ! Quel cri énergique de «  Non !
non ! » poussé par les gentlemen, quand les demoiselles
Pecksniff supplièrent M. Jinkins de faire mettre dans ce punch
un peu d’eau chaude ! et, comme en rougissant, chacune d’elles
peu à peu parvint à boire tout son verre jusqu’à la lie !

Mais voici le moment solennel.

« Le soleil, a dit M. Jinkins, va
bientôt quitter le firmament. »

Quel homme comme il faut que ce
Jinkins !… Jamais embarrassé !

« Miss Pecksniff ! dit doucement
Mme Todgers ; voulez-vous…

– Ô ciel ! rien de plus
Mme Todgers, rien de plus. »

Mme Todgers se lève ; les
deux demoiselles Pecksniff se lèvent ; tout le monde se lève.
Miss Mercy Pecksniff cherche à ses pieds son écharpe. Où
est-elle ? mon Dieu, où peut-elle être ? La douce jeune
fille, elle l’avait, son écharpe, non sur ses belles épaules, mais
autour de sa taille ondoyante. Une douzaine de mains s’empressent
de lui offrir leurs services. Elle est toute confuse. Le plus jeune
gentleman de la compagnie, jaloux comme un tigre, a soif du sang de
Jinkins. Mercy bondit et rejoint sa sœur à la porte. Charity a
enlacé de son bras la taille de Mme Todgers. De
l’autre bras, elle entoure le corsage de sa sœur. Ô Diane, chaste
Diane, quel tableau !… On ne voit plus qu’une ombre… un petit
saut, et l’ombre a passé la porte.

« Messieurs, buvons à la santé des
dames ! »

L’enthousiasme est formidable. Le gentleman à
l’esprit satirique se lève, et laisse tomber de ses lèvres un flux
d’éloquence qui renverse tout sur son passage. Il rappelle qu’il y
a un toast à porter, un toast auquel on ne manquera pas de
répondre. Ici se trouve, devant ses yeux, un individu envers lequel
on a contracté une dette de reconnaissance. Oui, il le répète, une
dette de reconnaissance. Nos natures, âpres et rudes, ont été
adoucies et améliorées aujourd’hui par la société de femmes
aimables. « Il y a, dans la société ici présente, un gentleman
que deux femmes accomplies et délicieuses contemplent avec
vénération, comme la source de leur existence. Oui, messieurs, déjà
quand ces deux demoiselles balbutiaient un langage à peine
intelligible, elles appelaient cet individu :
« Père ! » Ici, applaudissements unanimes. L’orateur
ajoute : « C’est M. Pecksniff ! Dieu le
bénisse ! » Tous échangent des poignées de main avec
M. Pecksniff, tous font honneur au toast. Le plus jeune
gentleman de la compagnie boit en tressaillant, car il comprend
quelle mystérieuse influence entoure l’homme qui peut appeler du
nom de fille cette créature à l’écharpe rose.

Qu’a dit M. Pecksniff en réponse ?
ou plutôt, car c’est là la question, que n’a-t-il pas dit ?
rien. On redemande du punch ; il est apporté, il est bu.
L’enthousiasme va croissant. Chacun se montre ouvertement avec son
caractère. Le gentleman à la vocation théâtrale déclame. Le
gentleman dilettante régale la compagnie d’une chanson. Gander
laisse le Gander de toutes les fêtes précédentes à cent lieues
derrière lui. Il se lève pour proposer un toast. « À la santé
du Père de la maison Todgers ! » C’est leur ami commun
Jink, autrement dit le vieux Jink, si l’on veut bien permettre
qu’il lui donne cette dénomination familière et tendre. Le plus
jeune gentleman de la compagnie pousse une dénégation féroce. Il ne
le veut pas ! il ne le supportera pas ! cela ne doit pas
être ! Mais le secret de sa rage profonde reste incompris. On
suppose qu’il est un peu en train, et personne ne prend garde à
lui.

M. Jinkins remercie ses amis de tout son
cœur. C’est, à mille égards, le plus beau jour de son humble vie.
En promenant ses yeux autour de lui, il sent que les paroles lui
manquent pour exprimer sa reconnaissance. Il ne dira qu’une chose.
Ce qu’il espère, c’est qu’il a été bien démontré que la maison
Todgers ne s’est pas démentie, et que dans l’occasion elle savait
se montrer avec autant d’avantage que ses rivales, et peut-être
plus. Il leur rappelle, au bruit d’un tonnerre d’applaudissements,
qu’ils ont pu entendre parler d’un établissement analogue dans
Cannon-Street, et qu’on en fait l’éloge. Il désire écarter les
comparaisons qui sentiraient l’envie ; il serait le dernier à
se les permettre : « Mais, ajoute-t-il, quand cet
établissement de Cannon-Street sera en mesure de produire une
combinaison de l’esprit et de la beauté, comme celle qui
aujourd’hui a honoré cette table, et de servir (tout considéré), un
dîner tel que celui que nous venons de prendre, je serai heureux de
lui dire deux mots : jusque-là, messieurs, je ne bouge pas de
la maison Todgers. »

Ici l’on redemande encore du punch ;
l’enthousiasme redouble avec les discours. On porte la santé de
chacune des personnes de la compagnie, sauf celle du plus jeune
gentleman. Il est assis à part, le coude appuyé sur le dossier
d’une chaise vide, regardant Jinkins d’un air dédaigneux. Gander,
dans un discours frénétique, propose la santé de Bailey
junior : on entend des hoquets, un verre se brise.
M. Jinkins émet l’avis qu’il est temps d’aller rejoindre les
dames. Pour couronner les toasts, il en propose un à
Mme Todgers. Mme Todgers mérite
bien des honneurs particuliers (écoutez ! écoutez !) Oui,
elle les mérite, on n’en saurait douter. Quels que soient les
sujets de plainte qu’on puisse avoir quelquefois contre elle, il
n’est, en ce moment, personne de la compagnie qui ne voulût mourir
pour la défendre.

Les voilà qui remontent. Ils n’étaient pas
attendus si tôt, car Mme Todgers dort sur sa
chaise, miss Charity ajuste ses cheveux, et Mercy, qui s’est fait
un sofa d’un des sièges d’entre-croisées, s’y est établie dans une
gracieuse attitude de repos. Elle se lève en toute hâte ; mais
M. Jinkins la supplie, au nom de tous, de ne point changer de
position. Elle paraît ainsi trop poétique et trop séduisante,
remarque-t-il, pour se déranger. Elle rit, cède, s’évente et laisse
tomber son éventail ; tout le monde se précipite pour le
ramasser. Reconnue, d’un consentement unanime, la reine de beauté,
elle devient cruelle et fantasque ; elle envoie des gentlemen
porter à d’autres gentlemen des messages qu’elle oublie avant que
les premiers soient revenus avec la réponse ; elle imagine
mille tortures qui mettent leurs cœurs en morceaux. Bailey, sur ces
entrefaites, apporte le thé et le café. Un petit cercle
d’admirateurs entoure Charity ; mais seulement ceux qui ne
peuvent arriver jusqu’à sa sœur. Le plus jeune gentleman est pâle,
mais calme, et il reste assis à part, car il se plaît à nourrir sa
passion dans ses méditations secrètes, et son âme se tient à
l’écart des divertissements bruyants. Mercy, d’ailleurs, lui tient
compte de sa présence et de son adoration. Il le devine à l’éclair
qui jaillit parfois du coin de sa prunelle. Prends garde, Jinkins,
de pousser bientôt à un accès de frénésie un homme
désespéré !

M. Pecksniff était monté à la suite de
ses jeunes amis et s’était assis près de
Mme Todgers. Il avait renversé une tasse de café
sur ses jambes, sans paraître se douter de cet accident ; et
il ne s’aperçoit même pas qu’il a une sandwiche sur son genou.

« Et comment se sont-ils conduits
là-haut, avec vous, monsieur ? demanda la maîtresse de la
pension.

– D’une manière telle, ma chère dame, répondit
M. Pecksniff, que je ne pourrai jamais y penser sans émotion
ou me le rappeler sans verser une larme. Ô madame
Todgers !…

– Juste ciel ! s’écria la dame. Comme
vous paraissez abattu.

– Je suis homme, ma chère dame, dit
M. Pecksniff versant des larmes et parlant avec une certaine
difficulté ; mais je suis également père. Je suis veuf aussi.
Mes sentiments, madame Todgers, ne veulent pas se laisser étouffer,
comme les jeunes enfants dans la Tour[5]. Ils ont
grandi avec le temps, et plus je presse l’oreiller sur eux, plus
ils reparaissent par les coins. »

Tout à coup il aperçut la tartine beurrée
collée à son genou, et la regarda fixement, secouant la tête
pendant ce temps d’un air imbécile et consterné, comme s’il voyait,
dans ce débris, l’image de son mauvais génie, et qu’il se crût
obligé de lui adresser des reproches de ses tentations
intempestives :

« Elle était belle, madame
Todgers, dit-il, tournant vers l’hôtesse son œil terne sans autre
préliminaire ; elle avait un peu de fortune.

– Je le sais, s’écria
Mme Todgers avec une grande sympathie.

– Voici ses deux filles, » dit
M. Pecksniff, montrant les jeunes demoiselles avec un
redoublement d’émotion.

Mme Todgers n’en doutait
aucunement.

« Mercy et Charity, Charity et
Mercy ! Ce ne sont pas là des noms profanes,
j’espère ?

– Monsieur Pecksniff !… s’écria
Mme Todgers. Quel sourire funèbre !…
Seriez-vous malade, monsieur ? »

Il appuya sa main sur le bras de
Mme Todgers, et répondit d’une manière solennelle
avec une voix douce :

« C’est chronique.

– Colique ? s’écria la dame d’un ton
d’effroi.

– Chro-nique, répéta-t-il avec quelque
difficulté. Chronique. Une maladie chronique. J’en suis victime
depuis mon enfance. Elle me conduira au tombeau.

– Dieu nous en garde ! s’écria
Mme Todgers.

– Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le
désespoir. Après tout, je n’en suis pas fâché… Vous ressemblez à ma
défunte madame Todgers.

– Ne me serrez donc pas tant, je vous prie,
monsieur Pecksniff. Si quelqu’un des gentlemen nous
observait !…

– C’est pour l’amour d’elle, dit
M. Pecksniff. Permettez-le, en l’honneur de sa mémoire. Au nom
d’une voix qui sort de la tombe ! vous lui ressemblez
tout à fait, madame Todgers !… Ce que c’est que ce
monde !

– Ah ! cela vous plaît à dire.

– Je crains que ce ne soit un monde vain et
léger, dit M. Pecksniff, se laissant aller à l’attitude
penchée de l’abattement. Voyez ces jeunes gens autour de nous.
Quelle conscience ont-ils de leurs devoirs ? Pas l’ombre.
Donnez-moi votre autre main, madame Todgers. »

La dame hésita et dit qu’elle ne le voulait
pas.

« Eh quoi ? une voix de la tombe
serait-elle sans influence sur vous ? dit M. Pecksniff
avec une tendresse sombre. Ceci serait irréligieux, ma chère
amie !

– Non, non, dit Mme Todgers,
opposant de la résistance. Réellement vous ne devez pas…

– Ce n’est pas moi, dit M. Pecksniff. Ne
supposez pas que ce soit moi. C’est la voix… c’est sa
voix. »

Il fallait que feu mistress Pecksniff eût eu,
de son temps, une voix singulièrement forte et enrouée pour une
femme, une voix qui bégayait et même, à dire vrai, une voix qui
sentait un peu l’ivresse, si cette voix avait jamais ressemblé à un
organe qui parlait en ce moment par la bouche de M. Pecksniff.
Mais peut-être se faisait-il des illusions sur son propre
compte.

« Ce jour, madame Todgers, a été un jour
de plaisir, mais il a été aussi pour moi un jour de torture. Il m’a
rappelé ma solitude. Que suis-je dans ce monde ?

– Un excellent gentleman, monsieur Pecksniff,
dit Mme Todgers.

– Vous croyez ? Ce serait au moins une
consolation.

– Il n’existe pas un homme meilleur que vous.
J’en suis certaine. »

M. Pecksniff sourit à travers ses larmes
et agita légèrement sa tête.

« Vous êtes bien bonne, dit-il, je vous
remercie. Vous ne sauriez pas croire la satisfaction que j’éprouve,
madame Todgers, à rendre les gens heureux. Le bonheur de mes élèves
est mon objet principal. J’en raffole. Eux aussi raffolent de moi
quelquefois.

– Toujours, dit
Mme Todgers.

– Quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de
progrès, madame, ajouta M. Pecksniff en la regardant d’un air
de profond mystère, et lui faisant signe d’approcher de sa bouche,
quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progrès, madame, et que
le prix de la pension était trop élevé, ils mentent !

– Il faut que ce soient de vils
misérables !

– Madame, vous avez raison. J’estime en vous
cette manière de voir. Un mot à l’oreille. Aux parents et aux
tuteurs… Ceci est entre nous, madame Todgers ?

– Oui, entre nous.

– Aux parents et aux tuteurs s’offre en ce
moment une favorable occasion qui unit les avantages de la
meilleure éducation pratique architecturale au confort de la
famille, et la société constante de personnes qui, dans leur humble
sphère et leurs modestes capacités, remarquez bien ceci !
n’oublient pas leur responsabilité morale. »

Mme Todgers le regardait,
assez embarrassée de savoir ce que ces paroles signifiaient, si
même elles signifiaient quelque chose. C’était, en effet, le
lecteur peut se le rappeler, la forme habituelle de la réclame de
M. Pecksniff, quand il demandait un élève ; mais, pour le
moment, l’avis ne semblait se rapporter à rien de particulier.
Cependant, M. Pecksniff leva son doigt, comme pour avertir la
dame de ne point l’interrompre.

« Connaissez-vous, madame Todgers, un
père de famille ou tuteur qui désire profiter d’une occasion si
précieuse pour un jeune gentleman ? On préfèrerait un
orphelin. Connaissez-vous un orphelin qui puisse donner trois ou
quatre cents livres sterling ? »

Mme Todgers réfléchit et
secoua la tête.

« Si vous entendez parler d’un orphelin
qui puisse donner trois ou quatre cents livres sterling, priez les
amis de ce cher orphelin de s’adresser par lettre, franc de port, à
S. P. Poste restante, Salisbury… J’ignore qui c’est, au
juste… Ne vous inquiétez pas, madame Todgers, ajouta
M. Pecksniff, tombant lourdement sur elle, c’est
chronique ! chronique !… Faites-moi donner une petite
goutte de n’importe quoi.

– Dieu nous garde, mesdemoiselles
Pecksniff ! s’écria tout haut Mme Todgers,
votre cher p’pa est très-mal ! »

M. Pecksniff se redressa par un effort
extraordinaire, tandis que chacun courait à lui avec précipitation,
et, se remettant sur ses pieds, il promena sur l’assemblée un
regard empreint d’une ineffable sérénité. Petit à petit, un sourire
succéda à ce regard ; un sourire doux, sans force et plein de
mélancolie, un sourire aimable même dans sa souffrance. « Ne
vous affligez pas, mes amis, dit-il tendrement. Ne pleurez pas pour
moi. C’est chronique. »

Et en parlant ainsi, après avoir fait un vain
effort pour lever ses pieds, il tomba dans le foyer de la
cheminée.

Le plus jeune gentleman de la compagnie l’eut
relevé en un instant. Oui, avant qu’un seul cheveu de la tête du
vieillard fût brûlé, il l’avait posé sur le tapis… son père à
elle !

Mercy était hors d’elle, et sa sœur également.
Jinkins les consola de son mieux. D’ailleurs, tout le monde les
consolait. Chacun avait quelque chose à leur dire, si ce n’est le
plus jeune gentleman de la compagnie, qui avec un noble dévouement,
et sans que personne prît garde à lui, avait fait le plus de
besogne et garanti la tête de M. Pecksniff. Enfin, les
assistants se réunirent autour du cher malade, et convinrent de le
porter par l’escalier jusqu’à son lit. M. Jinkins gronda le
plus jeune gentleman de la compagnie d’avoir déchiré l’habit de
M. Pecksniff. Ha ! ha !… mais n’importe.

Ils portèrent en haut M. Pecksniff, tout
en lançant à chaque marche des brocards au plus jeune
gentleman.

La chambre à coucher était située au haut de
la maison, et pour l’atteindre il n’y avait pas mal de chemin à
faire ; cependant ils finirent par y arriver avec leur
précieux fardeau. En route, M. Pecksniff leur demandait
fréquemment à boire une petite goutte de quelque chose. Cela
ressemblait à une manie. Le plus jeune gentleman de la compagnie
proposa bien un verre d’eau ; mais M. Pecksniff, pour
prix de ce conseil, l’accabla des épithètes les plus
méprisantes.

Jinkins et Gander se chargèrent du soin de
coucher le malade, et l’arrangèrent du mieux qu’ils purent en le
posant sur son lit. Lorsqu’il parut disposé à s’endormir, ils le
quittèrent. Mais, avant qu’ils eussent atteint le bas de
l’escalier, le fantôme de M. Pecksniff, singulièrement
accoutré, apparut se démenant sur le palier d’en haut. Il désirait
connaître leur sentiment touchant la nature de la vie humaine.

« Mes amis, cria M. Pecksniff,
plongeant son regard par-dessus la rampe, fortifions notre esprit
par la discussion, par la contradiction mutuelle. Soyons moraux.
Contemplons en face l’existence. Où est Jinkins ?

– Ici, répondit ce gentleman. Retournez à
votre lit.

– Au lit ! s’écria M. Pecksniff. Le
lit ! c’est la voix du fainéant ; je l’entends dire en
gémissant : « Vous m’avez éveillé trop tôt ; je veux
encore dormir. » S’il y a quelque jeune orphelin qui veuille
me compléter cette citation de la jolie pièce des œuvres du docteur
Watts, l’occasion est propice. »

Personne ne s’offrit.

« C’est très-agréable, dit
M. Pecksniff après une pause. C’est astringent et
rafraîchissant, en particulier pour les jambes ! Les jambes de
l’homme, mes amis, sont une invention admirable. Comparez-les aux
jambes de bois, et observez la différence qu’il y a entre
l’anatomie de la nature et l’anatomie de l’art. Savez-vous, ajouta
M. Pecksniff en se penchant sur la rampe avec cet air familier
qu’il prenait toujours vis-à-vis de ses nouveaux élèves, savez-vous
que je voudrais bien connaître l’opinion de
Mme Todgers sur une jambe de bois, si cela lui
était agréable ? »

Comme il paraissait impossible d’attendre de
lui rien de raisonnable après un pareil discours, M. Jinkins
et M. Gander remontèrent et le replacèrent de nouveau sur son
lit. Mais il en était sorti avant que ces messieurs fussent arrivés
au second étage ; ils revinrent l’accommoder, et à peine
avaient-ils descendu quelques marches, que notre homme était déjà
dehors. En un mot, autant de fois on le fit rentrer dans sa
chambre, autant de fois il s’en échappa, l’esprit bourré de maximes
morales, qu’il répétait continuellement par-dessus la rampe, avec
un plaisir extraordinaire et un désir irrésistible d’éclairer ses
semblables.

Vu les circonstances, et quand pour la
trentième fois au moins il eurent remis M. Pecksniff au lit,
M. Jinkins resta à le surveiller, tandis que son compagnon
descendait chercher Bailey junior qu’il amena avec lui. Le jeune
concierge, instruit du service qu’on attendait de lui, s’en montra
enchanté, et s’installa avec un tabouret, une chandelle et son
souper, pour veiller plus commodément près de la porte de la
chambre à coucher.

Ces arrangements terminés, on enferma
M. Pecksniff, en laissant la clef du côté extérieur de la
serrure. Le jeune page était chargé d’écouter avec attention, de
guetter les symptômes d’apoplexie qui pourraient survenir au
patient ; et, dans le cas où il s’en présenterait, d’appeler
immédiatement au secours. À quoi M. Bailey répondit
modestement qu’il « se flattait de savoir en général
passablement l’heure qu’il était au cadran de la pendule, et qu’il
ne datait pas pour rien ses lettres de Todgers-House. »










Chapitre 10
Contenant d’étranges choses qui exerceront une grande influence, en
bien ou en mal, sur la plupart des événements de cette
histoire.


Cependant M. Pecksniff était venu à
Londres pour affaire. Avait-il oublié le but de son voyage ?
Continuait-il de prendre du plaisir avec la joyeuse engeance de la
pension Todgers, sans songer aux graves intérêts, quels qu’ils
fussent, qui exigeaient sa calme et sérieuse méditation ?
Non.

« Le temps et la marée n’attendent
personne, » dit le proverbe. Mais tous les hommes ont à
attendre le temps et la marée. Cette marée, qui avec son flux
devait conduire Seth Pecksniff à la fortune, était marquée d’avance
sur le tableau et au moment de monter. Pecksniff ne restait pas
tranquillement au haut de la plage sans se soucier le moins du
monde des changements de courants ; mais il se tenait sur
l’extrême bord, le digne homme, voyant l’eau passer déjà par-dessus
ses souliers et tout prêt à se vautrer dans la vase, si c’était le
chemin qui devait le conduire au but de ses espérances.

La confiance qu’il inspirait à ses deux
charmantes filles était vraiment admirable. Elles croyaient si
fermement au caractère de leur père, qu’elles étaient certaines
qu’en tout ce qu’il faisait il avait devant lui un dessein bien
conçu, bien arrêté. Elles savaient aussi que ce noble objet était
pour Pecksniff son intérêt personnel, ce qui naturellement les
intéressait par contre-coup.

Ce qui rendait cette confiance filiale plus
touchante encore, c’est que les demoiselles Pecksniff ne se
doutaient pas, quant à présent, des projets réels de leur père.
Tout ce qu’elles savaient de lui, c’est que chaque matin, de bonne
heure, après le déjeuner, il se rendait au bureau de poste pour y
chercher des lettres. Ce soin rempli, sa tâche du jour était
achevée ; et il rentrait dans le repos jusqu’à ce que le
retour du soleil amenât, le lendemain, une poste nouvelle.

Même manège pendant quatre ou cinq jours.
Enfin, un matin, M. Pecksniff revint à son domicile tout hors
d’haleine et avec une précipitation curieuse chez un homme
d’ordinaire si calme. Il s’enferma avec ses filles, et ils eurent
une conférence secrète qui dura bien deux heures. Tout ce qui se
passa dans cet entretien resta caché, et nous n’en connaissons que
les paroles suivantes, articulées par M. Pecksniff :

« Comment un tel changement s’est-il
opéré en lui (du moins je l’espère), question tout à fait oiseuse
et vaine. Mes chéries, j’ai mes idées sur ce sujet, mais je ne les
émettrai point. Il suffit que nous soyons disposés à ne montrer ni
ressentiment ni colère, et que nous soyons prêts à pardonner. S’il
désire notre amitié, il l’aura. Nous connaissons notre devoir, je
pense ! »

Le même jour, heure de midi, un vieux
gentleman descendit de cabriolet au bureau de poste, et, ayant
donné son nom, demanda une lettre à lui adressée et qui devait
rester au bureau jusqu’à ce qu’elle fût réclamée. Cette lettre
attendait depuis quelques jours. La suscription en était écrite de
la main de M. Pecksniff, et scellée du cachet de
M. Pecksniff.

La lettre, très-courte, ne contenait guère
qu’une adresse avec « les sentiments très-respectueux et
(malgré le passé), sincèrement affectueux. » Le vieux
gentleman prit l’adresse, jetant au vent en petits morceaux le
reste de la lettre et la passa au cocher avec ordre de le conduire
le plus près possible de Todgers-House. Le cocher le mena droit au
Monument : là, le vieux gentleman descendit de nouveau,
renvoya sa voiture et se dirigea à pied vers la pension
bourgeoise.

Bien que le visage, la tournure, le pas de ce
vieillard, et même la manière ferme dont il serrait, en s’appuyant
dessus, sa grosse canne, indiquassent une résolution qu’il n’eût
pas été facile de combattre, et une obstination (bonne ou mauvaise,
peu importe) qui, dans d’autres temps, eût bravé la torture et
puisé la vie dans les angoisses mêmes de la mort ; cependant
il y avait en ce moment dans son esprit une certaine hésitation qui
lui fit éviter d’abord la maison qu’il cherchait et le conduisit
machinalement vers un rayon de soleil qui éclairait le petit
cimetière voisin. Il semble qu’il dût y avoir dans le contraste de
cette poussière immobile amoncelée au milieu même du plus actif
remue-ménage quelque chose qui fût plutôt capable d’accroître son
indécision : cependant il s’achemina de ce côté, éveillant les
échos sur son passage, jusqu’à ce que l’horloge de l’église,
sonnant pour la seconde fois les quarts depuis qu’il était dans le
cimetière, le tira de sa méditation. Sortant donc de son
incertitude en même temps que l’air emportait le son des cloches,
il gagna d’un pas rapide la maison et frappa à la porte.

M. Pecksniff était assis dans le petit
salon de Mme Todgers. Son visiteur le trouva occupé
à lire par pur hasard, et il lui en fit ses excuses, un excellent
ouvrage de théologie. Sur une table étroite il y avait du gâteau et
du vin, par un autre hasard dont il s’excusa également.

« J’avais oublié, dit-il, la visite que
je devais recevoir, et j’allais partager cette modeste collation
avec mes filles quand vous avez frappé à la porte.

– Vos filles vont bien ? » demanda
Martin, posant de côté son chapeau et sa canne.

M. Pecksniff s’efforça de cacher son
émotion comme père, lorsqu’il répondit :

« Oui, elles vont bien. Ce sont de bonnes
petites filles, d’excellentes petites filles. Je ne me permettrais
pas, dit-il, de proposer à M. Chuzzlewit de prendre un
fauteuil ni de lui recommander d’éviter le vent coulis de la porte.
Je n’ai pas envie de m’exposer aux plus injustes soupçons. En
conséquence, je me bornerai à faire observer qu’il y a dans la
chambre un fauteuil, et que la porte est loin d’être parfaitement
close. J’oserai seulement peut-être ajouter qu’il n’est pas rare de
rencontrer ce dernier inconvénient dans les maisons
anciennes. »

Le vieillard s’assit dans le fauteuil, et,
après quelques instants de silence :

« En premier lieu, dit-il, j’ai à vous
remercier d’être venu à Londres avec tant d’empressement sur ma
requête non motivée ; je n’ai pas besoin d’ajouter : et à
mes frais.

– À vos frais, mon bon
monsieur ! s’écria M. Pecksniff, avec un accent de grande
surprise.

– Je n’ai pas l’habitude, dit Martin en
agitant sa main avec impatience, de faire des dépenses à… Eh
bien ! à mes parents, pour satisfaire mes caprices.

– Des caprices, mon bon monsieur !
s’écria M. Pecksniff.

– Ce n’est pas tout à fait le mot qui convient
en cette occasion, dit le vieillard. Non, vous avez
raison. »

Intérieurement, M. Pecksniff se sentit
soulagé en entendant ces paroles, bien qu’il ne sût pas du tout
pourquoi.

« Vous avez raison, répéta Martin. Ce
n’est point un caprice. C’est une chose fondée sur la raison, la
vérité, la réflexion. C’est, comme vous voyez, tout le contraire
d’un caprice. D’ailleurs, je ne suis pas capricieux. Je ne l’ai
jamais été.

– Assurément, non, dit Pecksniff.

– Comment le savez-vous ? répliqua
vivement l’autre. C’est maintenant que vous allez commencer à le
savoir. Vous êtes destiné à l’attester et à le prouver dans
l’avenir. Vous et les vôtres, il faut vous apprendre que je suis
persévérant et que je ne me laisse pas détourner de mon but.
Entendez-vous ?

– Parfaitement.

– Je regrette beaucoup, reprit Martin le
regardant en face et lui parlant d’un ton lent et mesuré, je
regrette beaucoup que vous et moi ayons eu, dans notre dernière
rencontre, la conversation que nous avons eue. Je regrette beaucoup
de vous avoir laissé voir si ouvertement ce que je pensais de vous.
Les intentions que j’ai maintenant à votre égard sont toutes
différentes. Abandonné de tous ceux en qui j’avais mis ma
confiance, trompé et obsédé par tous ceux qui eussent dû m’aider et
me soutenir, je viens chercher un refuge auprès de vous. J’ai la
confiance que vous serez mon allié et que je vous attacherai à moi
par les liens de l’Intérêt et de l’Espérance (il appuya fortement
sur ces derniers mots, quoique M. Pecksniff le priât tout
particulièrement de ne point les prononcer), et que vous m’aiderez
à faire payer à qui de droit les conséquences de la plus odieuse
espèce de bassesse, de dissimulation et d’artifice.

– Mon noble monsieur ! s’écria
M. Pecksniff, lui saisissant la main qui était toute grande
ouverte : et c’est vous qui m’exprimez le regret
d’avoir accueilli d’injustes idées sur mon compte !
vous, avec ces respectables cheveux gris !…

– Les regrets, dit Martin, sont le propre des
cheveux gris ; et je me félicite d’avoir au moins en commun
avec tous les autres hommes ma part de cet héritage. Mais en voilà
assez. Je suis fâché d’avoir été si longtemps séparé de vous. Si je
vous avais traité plus tôt comme vous méritez de l’être, peut-être
eussé-je été plus heureux. »

M. Pecksniff leva les yeux au plafond et
se frotta les mains de joie.

« Vos filles… dit Martin, après un court
silence ; je ne les connais pas. Vous
ressemblent-elles ?

– Monsieur Chuzzlewit, répondit le veuf,
l’auteur de leurs jours (je ne veux pas parler de moi, mais bien de
leur sainte mère) revit dans le nez de ma fille aînée et dans le
menton de la cadette.

– Je ne demande pas si elles vous ressemblent
au physique. C’est au moral, au moral !

– Il ne m’appartient pas de le dire, répliqua
M. Pecksniff avec un sourire gracieux. J’ai fait de mon mieux,
monsieur.

– Je désirerais les voir, dit Martin ;
sont-elles près d’ici ? »

Si elles étaient près, je crois bien !
Depuis le commencement de la conversation jusqu’à ce moment où
elles se retirèrent avec précipitation, elles étaient à écouter à
la porte. M. Pecksniff eut soin d’essuyer d’abord les larmes
dont l’attendrissement avait mouillé ses yeux, pour donner ainsi à
ses filles le temps de remonter l’escalier ; puis il ouvrit la
porte et cria doucement dans le corridor :

« Mes mignonnes, où êtes-vous ?

– Ici, mon cher p’pa !… répondit dans le
lointain miss Charity.

– Descendez au parloir, s’il vous plaît, mon
amour, dit M. Pecksniff, et amenez votre sœur avec vous.

– Oui, mon cher p’pa. » cria Mercy.

Et aussitôt, en filles qui étaient tout
obéissance, elles accoururent en chantonnant.

Rien ne saurait surpasser l’étonnement
qu’éprouvèrent les deux demoiselles Pecksniff lorsqu’elles
trouvèrent un étranger tête à tête avec leur cher papa. Rien d’égal
à leur muette stupéfaction quand M. Pecksniff dit :
« Mes enfants, M. Chuzzlewit ! » Mais lorsqu’il
leur dit que M. Chuzzlewit avait prononcé des paroles si
bienveillantes, si affectueuses qu’elles lui avaient pénétré le
cœur, les deux demoiselles Pecksniff s’écrièrent à l’unisson :
« Que le ciel soit béni ! » et elles sautèrent au
cou du vieillard. Et quand elles l’eurent embrassé avec une ardeur
et une tendresse qu’aucun mot de la langue ne saurait exprimer,
elles se groupèrent autour de son fauteuil, penchées vers lui comme
des innocentes qui se figuraient qu’il ne pouvait y avoir pour elle
ici-bas de plus grande joie que d’accomplir ses volontés et de
répandre sur le reste de sa vie cet amour dont elles eussent désiré
remplir toute leur existence depuis leur enfance, si, le
cruel ! il avait consenti seulement à accepter cette précieuse
offrande de leur tendresse.

Plusieurs fois le vieillard porta
attentivement son regard de l’une à l’autre pour le ramener sur
M. Pecksniff. Il parvint à saisir le moment où l’œil de
M. Pecksniff s’abaissait : car jusque-là il était resté
pieusement levé, avec cette expression que les poëtes de
l’antiquité ont prêtée à un oiseau de nos basses-cours quand il
rend le dernier soupir au sein de la tourmente du fluide
électrique.

« Quels sont leurs noms ? »
demanda-t-il.

M. Pecksniff les lui dit et s’empressa
d’ajouter (ses calomniateurs n’eussent pas manqué de dire que
c’était en vue des idées testamentaires qui pouvaient traverser
l’esprit du vieux Martin) :

« Peut-être, mes chéries, feriez-vous
mieux d’écrire vous-mêmes votre nom. Votre humble orthographe n’a
aucune valeur intrinsèque, mais l’affection peut en faire un
souvenir.

– L’affection, dit le vieillard, s’étendra sur
les originaux vivants. Ne vous donnez pas la peine, mesdemoiselles.
Je ne vous oublierai pas si facilement, Charity et Mercy, pour
avoir besoin de ces signes mnémoniques. Mon cousin !…

– Monsieur !… dit vivement
M. Pecksniff.

– Est-ce que vous ne vous asseyez
jamais ?

– Si fait… Oui… Quelquefois, monsieur, dit
M. Pecksniff, qui tout le temps était resté debout.

– Voulez-vous alors vous asseoir ?

– Pouvez-vous me demander, répondit
M. Pecksniff, se laissant aussitôt tomber sur un siège, si je
veux faire une chose que vous désirez ?

– Vous parlez là avec bien de l’assurance, dit
Martin, et je ne doute pas que vous ne pensiez ce que vous
dites : mais je crains que vous ne sachiez pas ce que c’est
que l’humeur d’un vieillard. Vous ignorez tout ce qu’il faut de
conditions pour s’associer à ses sympathies et à ses antipathies,
pour se plier à ses préjugés, à ses ordres, quels qu’ils
soient ; pour supporter ses défiances et ses jalousies, et se
montrer toujours zélé pour le servir. Quand je me rappelle combien
j’ai d’imperfections et que j’en mesure l’énormité par les pensées
injustes que j’ai depuis si longtemps nourries à votre égard, j’ose
à peine réclamer votre amitié.

– Mon digne monsieur, répliqua son parent,
comment pouvez-vous me dire des choses si pénibles ? Que vous
ayez commis une légère méprise, y avait-il rien de plus naturel,
quand à tous égards vous aviez tant de raisons légitimes, des
raisons bien tristes et trop réelles assurément, de trouver
coupable envers vous la conduite de tout le monde !

– En vérité, dit le vieillard, vous êtes
très-indulgent pour moi.

– C’est que nous disions toujours, mes filles
et moi, s’écria M. Pecksniff avec un redoublement de zèle
obséquieux, que, si nous nous affligions de l’affreux malheur que
nous avions d’être confondus avec des êtres vils et mercenaires,
nous ne devions pas cependant nous en étonner. Mes chéries, vous
vous en souvenez ?

– Oh ! parfaitement. Vous nous l’avez
répété assez souvent.

– Nous ne nous plaignons pas, continua
M. Pecksniff. Dans l’occasion nous trouvions un sujet de
consolation à remarquer que la Vérité finissait par prévaloir et la
Vertu par triompher, quoique ce soit assez rare. Mes amours, vous
vous en souvenez ? »

Si elles s’en souvenaient ! Comment
pouvait-il demander cela ? Cher p’pa, quelles questions
étranges et inutiles !

« Et, reprit M. Pecksniff avec une
déférence plus grande encore, quand je vous ai vu dans le petit et
modeste village où nous sommes résignés à vivre, j’ai dit, mon cher
monsieur, que vous vous trompiez à mon égard ; je n’ai rien
dit de plus, je crois ?

– Non. Ce n’est pas tout, répondit Martin qui
avait pendant quelque temps appuyé la main sur son front, et qui
maintenant leva les yeux. Vous avez dit beaucoup plus ; et
c’est ce que vous avez dit, joint aux circonstances qui sont
parvenues à ma connaissance, qui m’a ouvert les yeux. Vous m’avez
parlé avec désintéressement en faveur de… Je n’ai pas besoin de le
nommer. Vous savez qui je veux désigner. »

M. Pecksniff laissa paraître sur son
visage une certaine émotion, tandis qu’il joignait ses mains moites
de sueur et répondait d’un ton humble :

« C’était tout à fait désintéressé,
monsieur, je vous le certifie.

– Je le sais, dit tranquillement le vieux
Martin. J’en suis sûr. C’est ce que je vous disais. C’est aussi par
pur désintéressement que vous m’avez délivré de cette bande de
harpies, dont vous avez été vous-même la victime. Bien d’autres
hommes leur eussent permis de déployer toute leur rapacité et se
fussent efforcés de grandir, par le contraste, dans mon estime.
Vous m’avez rendu le service de les chasser ; je vous en dois
bien des remercîments. Quoique j’eusse déjà quitté la place, vous
voyez que je n’ignore rien de ce qui s’est passé en mon
absence.

– Vous me stupéfiez, monsieur ! »
s’écria M. Pecksniff.

C’était assez vrai.

« J’en sais bien d’autres. Vous avez dans
votre maison un nouveau commensal…

– Oui, monsieur, répondit l’architecte. Il y
en a un.

– Il faut qu’il la quitte, dit Martin.

– Pour… pour la vôtre ? demanda
M. Pecksniff avec une douceur cadencée.

– Pour aller où il pourra, répondit le
vieillard. Il vous a trompé.

– J’espère que non, dit vivement
M. Pecksniff. J’ose croire que non. Je me suis senti une
grande inclination pour ce jeune homme. J’espère ne point avoir la
preuve qu’il ait en rien démérité de ses titres à ma protection. La
perfidie, la perfidie, mon cher monsieur Chuzzlewit, serait un coup
décisif. Sur une preuve de perfidie, je croirais de mon devoir de
rompre immédiatement avec lui. »

Le vieillard embrassa d’un regard les deux
demoiselles, mais particulièrement miss Mercy, qu’il contempla
fixement avec un intérêt qu’il n’avait pas encore témoigné. Il
ramena enfin ses yeux sur M. Pecksniff tout en disant d’un ton
calme :

« Vous savez, selon toute probabilité,
qu’il a déjà fait choix d’une femme.

– Ô ciel ! s’écria M. Pecksniff,
relevant avec force ses cheveux en brosse sur sa tête et jetant à
ses filles un coup d’œil sinistre, ceci devient
effrayant !

– Vous savez l’affaire ? demanda
Martin.

– Assurément, mon cher monsieur, il n’aura
point fait ce choix sans le consentement et l’approbation de son
grand-père ! s’écria M. Pecksniff. Ne me dites pas cela.
Pour l’honneur de l’humanité, donnez-moi l’assurance qu’il n’a pas
oublié à ce point ses devoirs.

– Eh bien ! il s’en est passé. »

L’indignation éprouvée par M. Pecksniff,
en entendant cette révélation terrible, n’eut d’égale que l’ardente
colère des deux demoiselles. Eh quoi ! avaient-elles par
hasard logé et nourri dans leur sein un serpent à sonnettes ;
un crocodile qui avait fait l’offre clandestine de sa main, un
fourbe qui avait trompé la société ; un banqueroutier
frauduleux du célibat, qui spéculait sans délicatesse sur l’article
des filles à marier ? Et penser qu’il avait pu désobéir et en
imposer à cet excellent, à ce vénérable gentleman dont il portait
le nom ; à cet affectueux et tendre guide ; à celui qui
était plus qu’un père pour lui, plus qu’une mère même : quelle
horreur ! quelle horreur ! Ce serait un traitement trop
bénin que de le chasser avec ignominie. N’y avait-il pas autre
chose à faire pour le châtier ? N’avait-il pas mérité
d’encourir des peines légales ? Serait-il possible que les
lois du pays fussent assez relâchées pour n’avoir pas assigné de
supplice à un pareil crime ? Le monstre ! avec quelle
bassesse il les avaient trompées !…

« Je m’applaudis de vous voir si
chaudement dans mes intérêts, dit le vieillard, levant la main pour
arrêter le torrent de leur indignation. Je ne vous dissimulerai pas
que j’éprouve du plaisir à vous trouver si remplies de zèle. Mais
considérons ce sujet comme épuisé.

– Non, mon cher monsieur, s’écria
M. Pecksniff, tout n’est pas fini. Il faut que d’abord je
purge ma maison de cette souillure.

– Cela, dit le vieillard, viendra en son
temps. Je regarde la chose comme faite.

– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit
M. Pecksniff agitant sa main. Vous me comblez. Vous pouvez
considérer la chose comme faite, je vous l’assure.

– Il y a, dit Martin, un autre point sur
lequel j’espère que vous voudrez bien m’assister. Vous vous
rappelez Mary, cousin ?

– La jeune dame dont je vous disais, mes
chéries, qu’elle m’avait tant intéressé, fit observer
M. Pecksniff. Excusez cette interruption, monsieur.

– Je vous ai raconté son histoire…

– Que je vous ai redite, vous vous en
souvenez, mes mignonnes ! s’écria M. Pecksniff. Faibles
jeunes filles, monsieur Chuzzlewit ! Elles en ont été tout
émues.

– Eh bien ! voyez, reprit Martin
évidemment satisfait ; je craignais d’avoir à plaider sa cause
auprès de vous et à vous prier de l’accueillir favorablement pour
l’amour de moi. Mais vous n’avez pas de jalousie : c’est
bien ! Il est vrai que vous n’auriez aucun sujet d’en
concevoir. Mary n’a rien à attendre de moi, mes chers amis, et elle
le sait parfaitement. »

Les deux demoiselles Pecksniff témoignèrent
par quelques paroles discrètes qu’elles approuvaient ce sage
arrangement, et qu’elles sympathisaient de tout leur cœur avec
celle qui en avait été l’objet.

« Ah ! dit le vieillard devenu
pensif, si j’avais pu prévoir ce qui devait se passer entre nous
quatre, mais il est trop tard pour y songer. Ainsi, mes jeunes
demoiselles, le cas échéant, vous la recevriez de bonne grâce et
avec bienveillance ? »

Et où était, je vous prie, l’orpheline que les
deux demoiselles Pecksniff n’eussent pas réchauffée dans leur sein
fraternel ? Mais quand cette orpheline était recommandée à
leurs soins par une personne sur laquelle leur amour comprimé
depuis tant d’années venait enfin d’éclater librement, jugez des
trésors inépuisables de tendresse qu’elles se sentaient pressées de
répandre sur elle !

Il y eut dans la conversation un instant
d’intervalle, durant lequel M. Chuzzlewit, distrait et
préoccupé, tint les yeux fixés sur le sol sans prononcer une
parole ; et, comme il était évident qu’il ne désirait plus
être interrompu dans sa méditation, M. Pecksniff et ses filles
gardèrent également un profond silence.

Dans le cours de toute la conversation
précédente, le vieux gentleman avait montré une vivacité froide et
calme, comme s’il eût récité péniblement un rôle appris d’avance
une centaine de fois au moins. Alors même que ses paroles étaient
le plus animées et son langage le plus encourageant, il avait
conservé la même attitude sans la moindre modification. Mais un
plus vif éclat brilla dans ses yeux, et sa voix devint plus
expressive lorsqu’il reprit en sortant de sa pause
recueillie :

« Vous savez ce qu’on dira de tout
ceci ? Vous y avez réfléchi ?

– Ce qu’on dira, mon cher monsieur ?
demanda M. Pecksniff.

– De cette entente nouvelle qui s’établit
entre nous. »

M. Pecksniff prit un air de sagacité
bienveillante, et en même temps il parut se mettre au-dessus de
toute interprétation humaine ; car il hocha la tête et fit
observer que sans nul doute on pourrait dire bien des choses à ce
sujet.

« Bien des choses, répéta le vieillard.
Les uns diront que je radote, vu mon âge avancé ; que c’est un
ramollissement du cerveau ; que j’ai perdu toute mon énergie
d’esprit et que je suis tombé en enfance. Croyez-vous pouvoir
supporter ça ? »

M. Pecksniff répondit que ce serait dur à
supporter, mais qu’il espérait y réussir à force de se
raisonner.

« D’autres diront (je ne parle que des
gens désappointés et de mauvaise humeur) que vous avez eu recours
au mensonge, à des flatteries basses et serviles, rampé comme un
ver dans la fange pour vous insinuer dans ma faveur ; que vous
avez fait de telles concessions et des démarches si tortueuses, que
vous avez commis tant de bassesses et supporté des traitements si
humiliants, que rien ne pouvait vous payer, rien, pas même le legs
de la moitié du monde où nous vivons. Pourrez-vous supporter
cela ? »

M. Pecksniff répondit que ces
imputations, retombant jusqu’à un certain point sur le discernement
de M. Chuzzlewit, lui seraient par cela même très-difficiles à
supporter. Cependant il osait humblement espérer qu’il pourrait
soutenir la calomnie avec le secours d’une bonne conscience et
l’amitié du gentleman.

« Grâce à la foule des calomniateurs, dit
le vieux Martin se renversant sur le dossier de son fauteuil,
voilà, je le prévois bien, comme on va broder cette histoire. On
dira que, pour mieux témoigner mon dédain à la tourbe que je
méprisais, j’ai choisi dans le nombre le plus infâme, que je lui ai
imposé mes volontés, que je l’ai engraissé et enrichi aux dépens de
tous les autres ; qu’après avoir cherché l’espèce de châtiment
qui pût le mieux percer le cœur de ces vautours et leur faire
tourner la bile sur le cœur, j’ai imaginé ce moyen dans un temps ou
le dernier anneau de la chaîne de reconnaissance et de devoir qui
m’attachait à ma famille venait d’être cruellement rompu ;
cruellement, car j’aimais bien mon petit-fils ; cruellement,
car j’avais toujours compté sur son affection ; cruellement,
car il la brisa quand je l’aimais le plus, mon Dieu ! et sans
en éprouver d’angoisse il m’a quitté au moment où je me cramponnais
à son cœur ! Maintenant, dit le vieillard, étouffant cet éclat
passionné presque aussitôt après s’y être abandonné, vous
croyez-vous encore capable de supporter cela ? car il faut
vous attendre à toutes ces imputations, et ne comptez pas sur moi
pour vous aider à les combattre.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, s’écria
Pecksniff avec extase, pour un homme tel que vous vous êtes montré
aujourd’hui ; pour un homme victime de tant d’injustice et
cependant si sensible ; pour un homme si… Je ne puis trouver
le mot précis ; et cependant si remarquablement… J’essaye en
vain de rendre ma pensée ; pour l’homme enfin que je viens de
dépeindre, j’espère pouvoir dire sans trop de présomption que moi,
et j’ose ajouter mes filles aussi (mes chéries, vous y consentez
parfaitement, je pense ?), nous nous sentons capables de tout
supporter.

– C’en est assez, dit Martin. Vous ne pourrez
m’imputer aucune des conséquences de ce qui pourrait vous arriver.
Quand partirez-vous ?

– Lorsqu’il vous plaira, mon cher monsieur. Ce
soir même si vous le désirez.

– Je ne désire rien de déraisonnable ; et
cela le serait. Serez-vous prêts à partir pour la fin de la
semaine ? »

C’était précisément, de toutes les époques,
celle à laquelle M. Pecksniff eût songé si on l’eût consulté
sur le choix. Quant à ses filles, les mots qui vinrent justement
sur leurs lèvres furent :

« Il faut que nous soyons chez nous
samedi, cher p’pa. Vous savez.

– Il est possible, cousin, dit Martin tirant
de son portefeuille un papier plié, que vos dépenses excèdent la
valeur de ce billet. S’il en est ainsi, vous me ferez connaître, à
notre première rencontre, le surplus de ma dette envers vous. Il
est inutile que je vous indique mon adresse : en réalité, je
n’ai point de domicile fixe. Dès que je serai établi, je vous en
instruirai. Vous et vos filles, vous pouvez vous attendre à me voir
avant peu : en même temps, je n’ai pas besoin de vous dire que
tout ceci doit rester secret entre nous. Ce que vous avez à faire
lorsque vous serez de retour chez vous est entendu d’avance. Ne
m’en dites jamais rien, n’y faites jamais allusion. Je vous demande
cela comme une faveur. Je n’ai pas l’habitude de dépenser beaucoup
de paroles, mon cousin ; et je crois que nous avons dit
maintenant tout ce qu’il y avait à dire.

– Un verre devin, un morceau de ce gâteau de
famille ? s’écria M. Pecksniff, cherchant à le retenir.
Mes chéries !… »

Les deux sœurs s’empressèrent de le
seconder.

« Pauvres enfants !… dit
M. Pecksniff. Veuillez excuser leur trouble, mon cher
monsieur. Elles sont tout âme. Ce n’est pas là ce qu’il y a de
mieux pour traverser le monde, monsieur Chuzzlewit ! Ma fille
cadette est déjà presque aussi avancée que son aînée, n’est-il pas
vrai, monsieur ?

– Laquelle est la plus jeune ? demanda
M. Chuzzlewit.

– Mercy ; elle a cinq ans de moins que sa
sœur. Quelquefois nous avons l’amour-propre de trouver que c’est
une jolie personne, monsieur. À parler en artiste, je crois pouvoir
me risquer à dire que ses contours sont gracieux et
corrects. » M. Pecksniff ajouta, en essuyant ses mains
avec son mouchoir et consultant d’un regard scrutateur le visage de
son cousin à chaque parole, pour en étudier l’effet :
« Je suis naturellement fier, si je puis employer cette
expression, d’avoir une fille taillée sur les meilleurs
modèles.

– Elle paraît avoir l’humeur vive, fit
observer Martin.

– Juste ciel ! dit M. Pecksniff,
c’est tout à fait remarquable. Vous avez défini son caractère, mon
cher monsieur, aussi bien que si vous la connaissiez depuis son
enfance. Si elle a l’humeur vive ! Je vous assure, monsieur,
que sa gaieté jette un charme délicieux sur notre modeste
demeure.

– Nul doute, répliqua le vieillard.

– D’autre part, reprit M. Pecksniff,
Charity est remarquable pour l’énergie de son esprit et l’élévation
de ses sentiments, si un père n’est pas suspect de partialité en
s’exprimant ainsi sur le compte de ses filles. Il règne entre elles
une affection extraordinaire, mon cher monsieur !
Permettez-moi de boire à votre santé. Que Dieu vous
bénisse !

– Il y a un mois, dit Martin, j’étais bien
loin de penser que je romprais le pain et partagerais le vin avec
vous. À votre santé. »

Sans se laisser déconcerter par la brusquerie
extraordinaire avec laquelle ces dernières paroles avaient été
prononcées, M. Pecksniff le remercia vivement.

« Maintenant je vous quitte, dit Martin,
posant son verre après l’avoir à peine effleuré de ses lèvres. Mes
chers amis, bonjour ! »

Mais cette manière de dire adieu de loin ne
suffisait pas à la tendresse des jeunes filles qui voulurent
embrasser encore M. Chuzzlewit de tout leur cœur et l’enlacer
étroitement de leurs bras. Leur nouvel ami se prêta à ces dernières
caresses de meilleure grâce qu’on n’eût pu s’y attendre de la part
d’un homme qui, peu d’instants auparavant, venait de répondre si
durement au toast de leur père. Après cet échange d’amitiés, Martin
prit à la hâte congé de M. Pecksniff et se retira, reconduit
jusqu’à la porte par le père et les filles qui restèrent sur le
seuil, envoyant des baisers avec la main et le visage rayonnant
d’affection, jusqu’à ce que le vieillard eût disparu, bien que ce
dernier ne se fût pas retourné une seule fois après être sorti de
la maison.

Lorsque M. Pecksniff et ses filles furent
rentrés et se retrouvèrent seuls ensemble dans le salon de
Mme Todgers, les deux jeunes demoiselles
déployèrent un fond de gaieté inaccoutumé, se mirent à battre des
mains, à rire, à considérer leur cher papa d’un air narquois, avec
des yeux espiègles. Cette conduite était si déplacée, que
M. Pecksniff (à raison de sa singulière gravité) ne put
s’empêcher de leur demander ce que cela signifiait, et les blâma
avec sa douceur habituelle de s’abandonner à ces émotions
frivoles.

« S’il était possible, dit-il, d’assigner
une cause quelconque à cette gaieté, fût-ce la plus légère, je n’y
trouverais pas à redire. Mais quand il n’y en a aucune… Oh !
vraiment, vraiment !… »

Cette mercuriale eut si peu d’effet sur Mercy,
que la jeune miss ne put s’empêcher d’appliquer son mouchoir sur
ses lèvres de rose et de se renverser sur sa chaise avec toutes les
marques du plus vif enjouement ; ce manque de déférence blessa
tellement M. Pecksniff, qu’il le lui reprocha en termes pleins
de fermeté, et lui donna le conseil paternel d’aller s’amender dans
la solitude et la méditation. Mais en ce moment ils furent
interrompus par le bruit d’une dispute ; et, comme c’était
dans la pièce voisine qu’avait lieu cette altercation, ils n’en
perdirent pas un mot.

« Je m’en moque pas mal, madame Todgers,
disait le jeune gentleman qui, le jour du grand banquet, avait été
le plus jeune gentleman de la compagnie, je m’en moque pas mal, et
il faisait claquer ses doigts ; je ne crains point Jinkins,
madame. Ne vous mettez pas ça dans l’idée.

– Je suis parfaitement certaine que vous ne le
craignez pas, monsieur, répondit Mme Todgers. Vous
avez l’esprit trop indépendant, monsieur, pour vous soumettre à qui
que ce soit. C’est votre droit. Il n’y a pas de raison pour que
vous cédiez le pas à aucun gentleman. Tout le monde doit en être
convaincu.

– Je ne me ferais pas plus de scrupule de
percer une fenêtre à ce drôle, dit le plus jeune gentleman d’un ton
désespéré, que s’il était un boule dogue. »

Mme Todgers ne s’arrêta point
à s’informer si, en principe, il y avait quelque raison ou non de
percer une fenêtre même à un boule dogue, mais elle se contenta de
tordre les mains et de pousser des gémissements.

« Qu’il prenne garde à lui ! dit le
plus jeune gentleman. Je l’en avertis. Il n’y a personne qui puisse
arrêter le cours de ma vengeance. Je connais un crâne… » Il
employa dans son agitation cette épithète familière, mais il se
reprit aussitôt en ajoutant : « Un gentleman à son aise,
qui s’exerce à tirer avec une paire de pistolets à lui, et des
fameux encore. Si on me force une bonne fois à aller les lui
emprunter et à envoyer un ami à Jinkins, ça fera un sujet de
tragédie pour les journaux. Voilà ! »

Mme Todgers poussa de nouveaux
gémissements.

« J’en ai trop supporté, dit le plus
jeune gentleman. Maintenant mon esprit s’insurge contre ce
traitement, et je ne l’endurerai pas plus longtemps. J’ai quitté
dans le temps la maison, parce qu’il y avait en moi quelque chose
qui se révoltait contre la domination d’une sœur ; croyez-vous
que ce soit pour me laisser maintenant fouler aux pieds par
lui ?… Non !

– Si M. Jinkins a de pareilles
intentions, dit Mme Todgers, il a tort ; c’est
inexcusable de sa part.

– S’il a cette intention !… s’écria le
plus jeune gentleman. Ne saisit-il pas chaque occasion pour
m’interrompre et me contredire ? Manque-t-il jamais de venir
me contrecarrer en toutes choses ? Ne semble-t-il pas faire
exprès de m’oublier quand il verse la bière aux autres ? Ne
fait-il pas de vaniteuses remarques sur ses rasoirs et
d’insultantes allusions aux gens qui n’ont pas besoin de se raser
plus d’une fois par semaine ? Mais qu’il prenne garde à
lui : avant peu il se trouvera rasé, et de très-près
encore ; c’est moi qui le lui dis ! »

En achevant ce défi, le jeune gentleman ne
commettait qu’une petite erreur : c’est qu’il ne le dit jamais
à M. Jinkins, mais seulement à
Mme Todgers.

« Au reste, ce ne sont pas là les sujets
dont il convient d’entretenir une femme. Tout ce que je voulais
vous dire, madame Todgers, c’est que… j’avais à vous annoncer mon
départ pour samedi prochain. La même maison ne saurait contenir
plus longtemps ensemble ce mécréant et moi. Si, durant l’espace de
temps qui nous reste, il n’y a point d’effusion de sang, vous devez
vous estimer joliment heureuse ; car, à vous dire vrai, je
n’en crois rien.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Mme Todgers, que ne donnerais-je pas pour prévenir
cette extrémité ! Vous perdre, monsieur, c’est en quelque
sorte perdre le bras droit de ma maison. Vous si populaire parmi
les gentlemen, vous si généralement considéré, vous si aimé !
J’ose espérer que vous vous raviserez, si ce n’est pour d’autres,
du moins pour moi.

– N’y a-t-il pas ici, dit d’un ton boudeur le
jeune gentleman, Jinkins, votre favori ? N’est-ce pas assez
pour vous consoler, ainsi que les gentlemen, de la perte de vingt
hommes comme moi ? D’ailleurs, je suis incompris dans cette
maison ; je l’ai toujours été.

– Ne vous éloignez pas d’ici avec cette idée,
monsieur ! s’écria Mme Todgers, poussée par un
élan de vertueuse indignation. Ne portez pas une accusation
pareille contre cet établissement, je vous en prie. Il ne la mérite
pas, monsieur. Faites toutes les remarques qu’il vous plaira contre
les gentlemen ou contre moi ; mais ne dites pas que vous
n’êtes point compris dans cette maison.

– Si je l’étais, l’on ne me traiterait pas de
la sorte.

– Vous êtes dans une grande erreur, monsieur,
continua Mme Todgers sur le même ton. Comme nous le
disons souvent avec plusieurs de ces messieurs, vous êtes aussi
trop susceptible. C’est comme ça ; vous êtes trop
susceptible ; c’est votre caractère. »

Le jeune gentleman toussa.

« Et quant à M. Jinkins, je dois, si
nous sommes destinés à nous séparer, vous prier de vouloir bien
vous rappeler que je ne le soutiens nullement. Loin de là, je
souhaiterais fort que M. Jinkins baissât un peu le ton dans la
maison, au lieu de me créer des difficultés avec des gentlemen dont
le départ me serait bien plus pénible que le sien. M. Jinkins
n’est pas déjà un pensionnaire si fameux, pour que toutes les
considérations de sentiments particuliers et d’égards s’effacent
devant lui. Bien au contraire, je vous l’assure. »

Le jeune gentleman fut tellement radouci par
ces paroles de Mme Todgers et par tout ce qu’elle
put dire encore, que peu à peu cette dame et lui se trouvèrent
avoir changé de position : c’est elle qui devint l’offensée et
lui qui parut l’offenseur ; mais tout cela sur un ton de
reproche amical et non de plainte amère ; sa conduite cruelle
ne devant être attribuée uniquement qu’à son caractère exalté. De
sorte qu’à la fin de la conversation, le jeune gentleman retira sa
notification de congé, et, après avoir donné à
Mme Todgers l’assurance de son inaltérable
dévouement, s’en alla vaquer à ses affaires.

« Bonté du ciel ! mesdemoiselles
Pecksniff, cria la dame en entrant dans la chambre du fond et
s’asseyant lourdement, son panier sur ses genoux et ses mains
croisées sur son panier, quelle patience il faut pour tenir une
maison comme celle-ci ! Vous devez avoir entendu en grande
partie ce qui s’est passé tout à l’heure. Avez-vous jamais rien vu
de pareil ?

– Jamais, répondirent les deux demoiselles
Pecksniff.

– De tous les jeunes gens ridicules auxquels
j’ai eu affaire, celui-ci est bien le plus ridicule et le plus
déraisonnable. M. Jinkins le malmène sans doute quelquefois,
mais pas à moitié autant qu’il le mérite. Mettre un gentleman tel
que M. Jinkins sur le même rang que lui, ce serait un
peu trop fort ! Et cependant, Dieu me pardonne ! il est
aussi jaloux de M. Jinkins que s’il était son égal. »

Les deux jeunes demoiselles étaient enchantées
du récit de Mme Todgers, et prenaient goût à lui
entendre raconter un certain nombre d’anecdotes propres à leur
faire connaître le caractère du plus jeune gentleman, quand
M. Pecksniff prit un air sévère et sombre. Il la laissa finir,
puis dit d’une voix solennelle :

« Permettez-moi, madame Todgers, de vous
demander pour quelle somme ce jeune gentleman contribue aux frais
de votre maison.

– Mais, monsieur, tout compris, il paye
environ dix-huit schellings par semaine.

– Dix-huit schellings par semaine !
répéta M. Pecksniff.

– Oui, l’un dans l’autre, ou à peu
près, » dit Mme Todgers.

M. Pecksniff se leva de sa chaise, croisa
ses bras, contempla l’hôtesse et hocha la tête.

« Est-ce à dire, m’dame, est-ce possible,
mistress Todgers, que pour une aussi misérable considération que
dix-huit schellings par semaine, une femme de votre intelligence
s’avilisse jusqu’à jouer un double rôle, fût-ce un seul
instant ?

– Je suis bien forcée de garder tant que je
peux l’équilibre, monsieur, balbutia Mme Todgers.
Je dois maintenir la paix parmi mes pensionnaires et garder de mon
mieux ma clientèle, monsieur Pecksniff. Le profit est si peu de
chose !

– Le profit !… s’écria le gentleman en
pesant avec force sur ce mot. Le profit, madame Todgers ! Vous
me stupéfiez ! »

Il parlait d’un ton si sévère, que
Mme Todgers en versa des larmes.

« Le profit ! répéta
M. Pecksniff. Le profit de la dissimulation ! Adorer le
veau d’or de Baal pour dix-huit schellings par semaine !

– Mon bon monsieur Pecksniff, voyons, ne me
traitez pas si durement, s’écria Mme Todgers en
tirant son mouchoir.

– Ô veau ! veau !… dit tristement
M. Pecksniff. Ô Baal ! Baal !… Ô mon amie, madame
Todgers !… Trafiquer de ce précieux joyau, l’estime de
soi-même, et faire des courbettes devant une créature mortelle…
pour dix-huit schellings par semaine ! »

Il était tellement accablé, anéanti par cette
réflexion, qu’il prit immédiatement son chapeau à la patère dans le
couloir, et sortit pour se remettre en faisant un petit tour.
Quiconque eût passé auprès de lui dans la rue n’eût point manqué de
le reconnaître à première vue pour un honnête homme ; car il
avait encore peinte sur la figure la vertueuse satisfaction d’avoir
adressé une homélie morale à Mme Todgers.

Dix-huit schellings par semaine ! Elle
était juste, bien juste, ta censure, honnête Pecksniff !
Encore s’il se fût agi d’un ruban, d’une étoile, d’une jarretière,
de manches de dentelle[6], du sourire
d’un grand, d’un siège au parlement, d’un coup appliqué sur
l’épaule avec le plat d’une épée de cour, d’une place, d’un parti,
d’un mensonge utile, ou de dix-huit mille livres sterling ou même
de dix-huit cents ; mais adorer le veau d’or pour dix-huit
schellings par semaine ! Ô pitié ! pitié !










Chapitre 11
Où certain gentleman témoigne des attentions plus marquées à
certaine dame, et où les événements commencent à se dessiner.


Deux ou trois jours seulement séparaient la
famille Pecksniff de son départ de la maison Todgers, et ce
prochain départ avait plongé tous les pensionnaires, sans en
excepter un, dans la plus profonde consternation, quand, à l’heure
agréable de midi, Bailey junior se présenta devant miss Charity,
assise en ce moment avec sa sœur dans la salle du banquet, et
occupée à ourler six mouchoirs de poche neufs pour M. Jinkins.
Après avoir exprimé en termes affectueux l’espoir d’être bien
accueilli, il lui apprit, en son style grotesque, qu’un visiteur
désirait lui présenter ses humbles hommages et qu’il attendait dans
le parloir. Peut-être cette dernière partie de l’avis qu’il donna
témoignait-elle, mieux que ne l’eussent pu faire les plus longs
discours, de l’aplomb et de l’assurance de Bailey ; car en
réalité le fait est qu’il ne savait pas si c’était précisément dans
le parloir ; il avait vu le visiteur sur le paillasson de la
porte et, se bornant à l’inviter à vouloir bien monter, il l’avait
laissé à la discrétion de sa propre sagacité. Il n’était donc pas
impossible que le visiteur fût en cet instant à errer sur le toit
de la maison ou à se perdre dans un dédale de chambres à coucher
sans pouvoir s’en tirer, Todgers-House étant précisément une de ces
maisons dans lesquelles un voyageur sans pilote est à peu près sûr
de se trouver bientôt désorienté.

« Un gentleman pour moi !… s’écria
Charity, interrompant sa besogne. Bon Dieu ! Bailey !
Est-ce possible ?

– Ah ! dit Bailey, c’est-il
possible ? comme vous dites ça, je voudrais bien être à
sa place : mais v’là c’qui s’ra pas possible
jamais. »

Le sens de cette remarque était rendu un peu
obscur par une certaine redondance de négations superflues, comme
le lecteur peut l’avoir observé. Mais accompagnée d’une pantomime
qui exprimait un couple fidèle marchant bras dessus bras dessous
vers une église de paroisse et échangeant des regards de tendresse,
elle signifiait clairement la conviction chez le jeune portier que
le visiteur venait pour cause d’amour. Miss Charity affecta de
blâmer cette liberté grande, sans pouvoir cependant réprimer un
sourire. C’était un étrange garçon assurément. Il y avait toujours
quelque fond de raison et de vraisemblance mêlé à son absurde
conduite. Il avait cela de bon.

« Mais je ne connais aucun gentleman,
Bailey, dit miss Pecksniff ; je pense que vous vous serez
trompé. »

La bizarrerie d’une telle supposition arracha
un sourire à M. Bailey, qui regarda les jeunes demoiselles
avec une inaltérable affabilité.

« Ma chère Mercy, dit Charity, qui cela
peut-il être ? N’est-ce pas singulier ? J’ai bien envie
de n’y pas aller. Vous concevez, c’est si
étrange !… »

La sœur cadette comprit parfaitement que cette
question venait uniquement de l’orgueil qu’éprouvait Charity à
recevoir une visite, et que son aînée voulait ainsi témoigner de sa
supériorité et prendre sur elle une revanche de l’effet qu’elle
avait produit sur les gentlemen du commerce. Aussi répondit-elle
avec un ton poli et affectueux que c’était sans nul doute fort
étrange, et que pour sa part il lui était absolument impossible de
deviner quel était ce ridicule inconnu et ce qu’il voulait.

« Absolument impossible à deviner !…
dit Charity avec une certaine aigreur, voyez un peu ! comme si
vous aviez besoin de vous fâcher, ma chère.

– Bien obligée, répliqua Mercy qui se mit à
fredonner en tirant son aiguille. Je profiterai de votre bon
conseil, mon amour.

– Je crois en vérité que cette petite sotte a
perdu la tête ! dit Cherry.

– Savez-vous, ma chère, dit Mercy avec une
candeur ravissante, que je le crois aussi ? vraiment j’en ai
peur ! Tant d’encens, tant d’hommages et le reste, c’en est
assez pour faire tourner une tête plus forte que la mienne. Quelle
consolation pour vous, ma chère, d’être si tranquille à cet égard
et de n’être point tourmentée par ces vilains hommes ! vous
êtes bien heureuse, n’est-ce pas, Cherry ? »

Cette question naïve eût pu amener de bruyants
débats sans la forte impression de plaisir que ressentit Bailey
junior, dont la satisfaction fut telle en voyant la tournure
qu’avait prise la conversation, que notre jeune concierge ne put
s’empêcher d’exécuter, à l’instant même, un pas de danse
extrêmement difficile de sa nature et qu’on ne peut réussir que
dans un moment de paroxysme : c’est le pas qu’on appelle
vulgairement le saut de grenouille. Cette manifestation si vive
rappela immédiatement au souvenir des deux sœurs le grand et sage
précepte dans lequel elles avaient été élevées : « Quoi
que vous fassiez, conservez toujours les apparences. » Elles
firent donc trêve à leur mauvaise humeur et s’unirent pour
signifier à M. Bailey que, s’il osait encore se permettre
devant elles une pareille danse, elles dénonceraient aussitôt sa
conduite à Mme Todgers et laisseraient à cette dame
le soin de lui infliger une juste punition. Le jeune gentleman,
après avoir exprimé l’amertume de son repentir en affectant
d’essuyer avec son tablier ses larmes brûlantes, puis en feignant
de tordre ce vêtement pour en faire tomber une grande quantité
d’eau, tint la porte ouverte pour laisser passer miss Charity, qui
montait à l’étage supérieur pour recevoir son adorateur
mystérieux.

Celui-ci, par un heureux concours de
circonstances, avait trouvé le salon, où il était assis tout
seul.

« Ah ! cousine ! dit-il, me
voici, vous voyez. Je parie que vous me croyiez perdu. Eh
bien ! comment vous trouvez-vous ici ? »

Miss Charity répondit qu’elle se trouvait
très-bien, et elle tendit la main à M. Jonas Chuzzlewit.

« À merveille, dit M. Jonas. Et vous
avez oublié les fatigues du voyage, n’est-ce pas ? À propos…
comment va l’autre ?

– Ma sœur va très-bien, je pense. Je ne l’ai
entendue se plaindre d’aucune indisposition. Peut-être, monsieur,
désirez-vous la voir et lui demander de ses nouvelles à
elle-même ?

– Non, non, ma cousine, dit M. Jonas,
s’asseyant près d’elle sur une des chaises de la croisée. Ne vous
pressez pas. C’est inutile, vous comprenez. Quelle cruelle personne
vous faites !

– Et comment pouvez-vous savoir, dit Cherry,
si je suis cruelle ou non ?

– Ça, c’est vrai. Qu’est-ce que je disais
donc ? ah ! je vous demandais si vous ne m’aviez pas cru
perdu. Vous ne m’avez pas dit que oui.

– C’est que je n’y ai seulement pas pensé,
répondit Cherry.

– Vraiment ! vous n’y avez pas
pensé ? dit Jonas, devenu soucieux à cette étrange réplique.
Et l’autre ?

– Assurément je ne saurais vous dire ce que ma
sœur a pu penser ou ne pas penser sur ce sujet. Mais ce qu’il y a
de sûr, c’est que jamais, de manière ou d’autre, elle ne m’en a
rien dit.

– Comment elle n’en a rien dit, pas même pour
en rire ? demanda Jonas.

– Non, pas même pour en rire.

– Elle est pourtant terriblement rieuse !
dit Jonas, baissant la voix.

– Elle est très-vive, dit Cherry.

– La vivacité est une chose agréable quand
elle ne donne pas des goûts dispendieux. N’est-il pas
vrai ?

– Assurément, dit Cherry avec une gravité de
manières qui donna à cet assentiment un caractère
très-désintéressé.

– Une vivacité comme la vôtre, par exemple,
dit Jonas en poussant du coude miss Charity. Je serais venu plus
tôt vous voir ; mais je ne savais où vous trouver. Comme vous
vous êtes sauvée, l’autre jour !…

– Ne fallait-il pas que je suivisse mon
papa ? répondit miss Charity.

– Encore s’il m’avait donné son adresse !
je vous aurais trouvée plus tôt. Eh bien, même aujourd’hui, je ne
vous aurais pas trouvée, si je ne l’avais rencontré ce matin dans
la rue. Quel malin singe ! Est-il assez doucereux et
sournois ! un vrai chat, quoi ! n’est-ce pas ?

– Je vous invite à vouloir bien parler plus
respectueusement de mon papa, monsieur Jonas, dit Charity. Je ne
saurais vous permettre de tenir un pareil langage, même pour
plaisanter.

– Ma foi, libre à vous de dire tout ce qu’il
vous plaira de mon père ; je vous en donne pleine permission,
dit Jonas. Celui-là, je crois que ce n’est pas du sang, mais un
courant de bile qui lui coule dans les veines. Quel âge pensez-vous
qu’ait mon père, dites, cousine ?

– Il doit être âgé, pour sûr, répondit miss
Charity, mais c’est un beau vieillard.

– Un beau vieillard !… répéta Jonas en
frappant avec colère sur le fond de son chapeau. Il serait pourtant
bien temps qu’il songeât à cesser de l’être. Imaginez-vous qu’il a
quatre-vingts ans !

– Lui, vraiment ?

– Et, ma foi ! s’écria Jonas, maintenant
le voilà arrivé si loin sans avoir rendu ses comptes, que je ne
vois pas trop ce qui pourra l’empêcher d’aller jusqu’à
quatre-vingt-dix ans, et même cent. Un homme qui aurait un peu de
délicatesse ne serait-il pas honteux d’être encore là à
quatre-vingts ans ? Je serais curieux de savoir ce qu’il a
fait de sa religion quand il transgresse ainsi la lettre de la
Bible. Soixante-dix ans, c’est déjà bien joli ; nul homme,
pour peu qu’il ait de conscience et comprenne ce qu’on a le droit
d’attendre de lui, n’a besoin de vivre plus longtemps. »

Peut-être verra-t-on avec étonnement que
M. Jonas fit une telle allusion à un semblable livre pour un
pareil objet. Mais qui donc pourrait révoquer en doute ce vieux
dicton que quand le diable se déguise en bourgeois, il cite la
Sainte-Écriture pour l’appliquer à ses fins ? Il n’y a qu’à se
donner la peine de regarder autour de soi, et l’on en trouverait
plus d’exemples dans l’espace d’un seul jour que le canon à vapeur
ne décharge de boulets en une minute.

« Mais, dit Jonas, en voilà assez sur mon
père ; à quoi bon se faire du mauvais sang à parler de
lui ? Je viens vous demander, ma cousine, si vous
voulez faire une promenade avec moi pour aller voir ensemble
quelques-unes des curiosités de Londres ; nous passerons
ensuite chez nous pour y manger un morceau. Très-probablement dans
la soirée Pecksniff viendra vous retrouver pour vous ramener à
votre logis. Il me l’a dit. Tenez, voici un billet de lui. Je le
lui ai demandé ce matin, lors de notre rencontre, quand il m’a eu
annoncé qu’il ne pourrait être de retour ici avant que j’y fusse
venu. C’était une précaution nécessaire dans le cas où vous ne me
croiriez pas. Il n’y a rien de tel qu’un certificat, n’est-il pas
vrai ?… Ha ! ha ! ha !… Dites donc, vous
emmènerez l’autre, hein ? »

Miss Charity interrogea du regard l’autographe
paternel qui portait simplement ceci : « Allez, mes
enfants, avec votre cousin. Conservons l’union entre nous tant que
cela se peut. » Et, après quelque hésitation pour accorder un
consentement en forme, elle se retira afin de se préparer avec sa
sœur à cette excursion. Elle ne tarda pas à reparaître, accompagnée
de miss Mercy, qui n’était point du tout contente de quitter ses
brillantes conquêtes de la maison Todgers pour la société de
M. Jonas et de son respectable père.

« Ah ! ah ! s’écria Jonas.
Tiens, tiens, c’est vous ?

– Oui, vilain monsieur, dit Mercy, oui c’est
moi ; et je voudrais bien être partout ailleurs, je vous
l’assure.

– Vous ne pensez pas ce que vous dites,
s’écria Jonas, cela n’est pas possible.

– Vilain homme, répliqua Mercy, vous êtes bien
le maître d’avoir là-dessus l’opinion qu’il vous plaira, comme moi
de garder la mienne ; et la mienne c’est que vous êtes
déplaisant, désagréable, odieux ! »

Ici elle rit aux éclats et parut à la joie de
son cœur.

« Oh ! la maligne chouette !
dit M. Jonas. C’est une taquine décidée ; n’est-il pas
vrai, ma cousine ? »

Miss Charity répondit qu’elle n’était pas à
même de préciser les habitudes et les goûts d’une taquine
décidée ; et que, à supposer qu’elle possédât sur ce sujet les
notions nécessaires, il lui conviendrait mal de reconnaître
l’existence dans la famille d’une personne qui pût recevoir une
épithète aussi malsonnante, encore moins quand il s’agissait d’une
sœur bien-aimée, « quel que soit en réalité son
caractère, » ajouta Charity avec un regard courroucé.

« Bien, ma chère, dit Mercy ; la
seule observation que j’aie à faire, c’est que, si nous ne sortons
pas tout de suite, je vais certainement ôter mon chapeau pour
rester au logis. »

Cette menace eut l’effet souhaité d’empêcher
toute altercation ultérieure ; car M. Jonas proposa
immédiatement une trêve, et la trêve étant votée à l’unanimité, ils
quittèrent aussitôt la maison. Sur le seuil, M. Jonas donna le
bras à chacune de ses cousines. Bailey junior, qui, d’une fenêtre
de mansarde, avait observé cet acte de galanterie, le salua d’une
violente quinte de toux bien accentuée, dont il paraît qu’il
n’était pas encore délivré lorsque les promeneurs tournèrent le
coin de la rue.

M. Jonas commença par demander à ses
compagnes si elles étaient bonnes marcheuses et, sur leur réponse
affirmative, il soumit leurs facultés pédestres à une assez forte
épreuve ; car il montra aux demoiselles Pecksniff nombre de
curiosités, ponts, églises, rues, façades de théâtres et autres
merveilles gratuites, leur faisant voir en une seule matinée ce qui
prendrait à bien des gens une année entière. Ce qu’il y avait de
remarquable chez ce gentleman, c’était son insurmontable aversion
pour l’intérieur des édifices : il appréciait à sa juste
valeur le mérite des monuments qu’on ne pouvait visiter sans
rétribution, les trouvant tous détestables, et du plus mauvais
goût. C’était même chez lui une opinion si fortement arrêtée, que
miss Charity s’étant avisée de dire que sa sœur et elle avaient été
deux ou trois fois au spectacle avec M. Jinkins et d’autres
personnes, il s’informa tout naturellement « par quel moyen
l’on s’était procuré des billets de faveur ; » et
qu’ayant appris que M. Jinkins et ses amis avaient payé, il
parut trouver cela très-amusant, faisant observer « qu’il
fallait que ce fussent des innocents et des niais ; » et
dans le cours de la promenade, il se livra par souvenir à des
éclats de rire intermittents, en songeant à l’incroyable stupidité
de ces gentlemen et, cela va sans dire, à la supériorité de son
propre sens.

Lorsqu’ils eurent marché durant plusieurs
heures et qu’ils furent complètement fatigués, M. Jonas apprit
aux deux demoiselles qu’il allait leur donner le régal d’une des
meilleures plaisanteries qu’il connût. Cette plaisanterie était
d’une nature pratique ; il s’agissait de prendre un fiacre à
la course et de le faire aller pour un schelling jusqu’à l’extrême
limite possible. Heureusement, c’était à l’endroit même où
M. Jonas demeurait ; sans cela, les jeunes filles
auraient payé un peu cher la fine fleur de ce bon tour.

L’ancienne maison de commerce sous la raison
sociale Anthony Chuzzlewit et fils, marchands en gros
d’articles de Manchester, etc., avait son siège dans une rue fort
étroite située derrière le Post-Office ; les maisons y
restaient éternellement sombres, même dans les plus brillantes
journées d’été ; des hommes de peine arrosaient, dans la
canicule, le devant de la porte de leurs bourgeois, formant avec
l’arrosoir des arabesques variées sur le pavé ; dans la belle
saison, l’on voyait constamment, sur le pas de la porte de ces
magasins pleins de poussière, d’élégants gentlemen, les mains dans
les goussets de leur pantalon bien tiré et contemplant leurs bottes
irréprochables ; c’était, à ce qu’il semblait, le plus fort de
leur besogne, sauf que de temps à autre pourtant ils fichaient
aussi leur plume derrière l’oreille. La maison d’Anthony Chuzzlewit
et fils était bien le lieu le plus sombre, le plus triste, le plus
enfumé, le plus détraqué qu’il fût possible de voir : mais ce
n’en était pas moins là le centre des affaires et des plaisirs, de
la raison sociale Anthony Chuzzlewit et fils ; jamais ni le
vieillard ni le jeune homme n’avaient eu d’autre résidence, et
jamais leurs désirs ni leurs pensées n’en avaient franchi les
étroites limites.

Les affaires, comme on le conçoit aisément,
étaient dans cet établissement le point essentiel ; elles en
avaient banni le confort et exclu toute élégance intérieure. Ainsi,
dans les chambres à coucher, d’un aspect misérable, on voyait
pendus le long des murs des paquets de lettres rongées des
vers ; des rouleaux de toile, des débris de vieux ustensiles,
des pièces et des morceaux de marchandises avariées gisaient sur le
sol ; tandis que d’étroites couchettes, des lavabos, des
fragments de tapis étaient relégués dans les coins comme des objets
de nécessité secondaire, désagréables, ne rapportant aucun profit,
de vrais intrus dans l’existence. L’unique chambre qui servait de
salon était, d’après le même modèle, un chaos de boîtes et de vieux
papiers : on y voyait plus de tabourets de comptoir que de
fauteuils, sans compter un grand monstre de pupitre qui se carrait
au beau milieu du plancher, et un coffre-fort en fer incrusté dans
le mur au-dessus de la cheminée. La toute petite table isolée
servant aux repas et aux plaisirs de société était au pupitre et
autres objets de commerce dans la même proportion que l’étaient les
grâces et les innocentes récréations de la vie à la personne du
vieillard et de son fils, toujours à la poursuite de la fortune.
Cette table avait été tirée pour le dîner. Anthony lui-même était
assis devant le feu ; il se leva pour recevoir son fils et ses
belles cousines quand elles entrèrent.

Un ancien proverbe dit que nous ne devons pas
nous attendre à trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. À
quoi l’on peut ajouter que, si par hasard nous rencontrons cette
combinaison anormale, nous éprouvons une forte tentation de
trancher cette union monstrueuse, rien que par le besoin que nous
avons naturellement de voir chaque chose à sa place. Il est assez
probable que bien des hommes, sans être violents le moins du monde,
eussent senti naître en eux cette pensée dès la première fois
qu’ils auraient fait connaissance avec M. Jonas. Mais une fois
qu’ils l’auraient vu de plus près dans sa propre maison, et qu’ils
se seraient assis avec lui à sa table, il est certain qu’il ne leur
aurait plus été possible de penser à autre chose.

« Eh bien ! vieux revenant !
dit M. Jonas, donnant à son père ce surnom respectueux ;
le dîner est-il prêt ?

– Je crois qu’il l’est, répondit le
vieillard.

– La belle réponse ! reprit le fils.
« Je crois qu’il l’est !… » me voilà bien
avancé.

– Ah !… je n’en suis pas sûr, dit
Anthony.

– Vous n’en êtes pas sûr ? répliqua le
fils en baissant un peu la voix. Non. Vous n’êtes jamais sûr de
rien, vous. Donnez-moi votre chandelier. J’en ai besoin
pour éclairer les jeunes demoiselles. »

Anthony lui tendit un vieux chandelier de
cuisine tout branlant. Muni de cet ustensile, M. Jonas
conduisit les deux sœurs vers la chambre à coucher voisine, où il
les laissa se débarrasser de leurs châles et de leurs
chapeaux ; puis, revenant dans le salon, il s’occupa du soin
de déboucher une bouteille de vin, d’aiguiser le couteau à découper
et de marmotter des compliments à son père, jusqu’au moment où les
demoiselles Pecksniff et le dîner firent ensemble leur entrée.

Le repas se composait d’un gigot de mouton
rôti avec des légumes et des pommes de terre. Ces mets exquis ayant
été posés sur la table par une vieille femme qui avait ses souliers
en savates, les convives purent ensuite s’abandonner librement aux
plaisirs du festin.

« Vous voyez ici le château de
Garçon-ville, ma cousine, dit M. Jonas à Charity. Dites donc,
l’autre en rira bien quand elle sera de retour chez elle.
Placez-vous ici : vous êtes à ma droite, elle sera à ma
gauche. Hé, l’autre, voulez-vous venir ?

– Quand je vous dis que vous êtes un vilain
homme ! répondit Mercy. Je suis sûre que je n’aurai pas pour
deux liards d’appétit si je suis assise auprès de vous ; mais
il le faut bien.

– Hein ! qu’elle est vive ! souffla
M. Jonas à la sœur aînée, en accompagnant ces paroles de son
mouvement de coude favori.

– Oh ! vraiment, que voulez-vous que je
réponde à ça ? repartit aigrement miss Pecksniff. Je suis
lasse de m’entendre adresser de si ridicules questions.

– Qu’est-ce qu’il fait là, mon vieux bonhomme
de père ? dit M. Jonas, en voyant Anthony rôder dans la
chambre, au lieu de se mettre à table. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

– J’ai perdu mes lunettes, Jonas, dit le vieil
Anthony.

– Eh bien ! asseyez-vous sans vos
lunettes. Ce n’est pas comme une fourchette ou une cuiller ;
vous n’en avez pas besoin pour manger. Ah ! ça, où est donc ce
vieux lourdaud de Chuffey ? Ici, stupide ! Oh ! vous
connaissez bien votre nom. »

Il paraît cependant qu’il ne le connaissait
point ; car il ne vint que sur l’appel du père. À la voix
d’Anthony, la porte d’un cabinet vitré qui se détachait du reste de
la pièce s’ouvrit lentement. Un petit vieillard aux yeux chassieux,
à l’air misérable, s’avança d’un pas traînant. Il était poudreux et
rococo, comme les meubles de la maison ; vêtu de noir sale,
avec des culottes garnies aux genoux de nœuds de rubans rouillés,
vrai rebut de cordons de souliers ; sur ces jambes en fuseau
flottaient des bas de laine de même nuance. On eût dit qu’il avait
été jeté de côté et oublié dans un coin, durant un demi-siècle, et
que quelqu’un venait de le retrouver à l’instant dans un vieux
garde-meuble.

Il s’avança donc, ou plutôt il rampa vers la
table, jusqu’à ce qu’enfin il se laissa tomber sur une chaise
inoccupée ; puis il se releva, sans doute pour saluer,
aussitôt que ses facultés engourdies l’eurent averti pourtant qu’il
y avait là des étrangers, et que ces étrangers étaient des dames.
Mais il se laissa retomber sur sa chaise sans avoir fait ce
salut ; et soufflant sur ses mains ridées afin de les
réchauffer, il resta ainsi, imbécile, penchant vers son assiette
son pauvre nez violacé, sans regarder, avec des yeux qui ne
voyaient rien et un visage qui ne disait rien : c’était le
néant personnifié, et voilà tout.

« C’est notre commis le vieux Chuffey,
dit M. Jonas, en sa qualité d’amphitryon et de maître des
cérémonies.

– Est-ce qu’il est sourd ? demanda l’une
des sœurs.

– Non, je ne crois pas qu’il le soit. Père,
est-ce qu’il est sourd ?

– Je ne lui ai jamais entendu dire qu’il le
fût, répondit Anthony.

– Est-il aveugle ? demandèrent les jeunes
filles.

– Non. Jamais je n’ai ouï dire qu’il fût
aveugle, répondit négligemment M. Jonas. Père, est-ce que vous
le croyez aveugle ?

– Certainement non, il ne l’est pas, dit
Anthony.

– Qu’est-il donc alors ? demandèrent de
nouveau les demoiselles Pecksniff.

– Ce qu’il est ? Je vais vous
l’apprendre, dit M. Jonas en aparté aux jeunes filles. Primo,
c’est un vieux bonhomme, et je ne l’en aime pas mieux pour cela,
car je crois bien que c’est de lui que mon père tient cette faculté
détestable. Secundo, ajouta-t-il en élevant la voix, c’est un vieux
drôle qui ne connaît rien au monde que
celui-là. »

Et en même temps il désigna son vénéré père
avec la pointe du couteau à découper, pour mieux faire comprendre
de qui il entendait parler.

« C’est extraordinaire ! s’écrièrent
les deux sœurs.

– Eh bien ! vous voyez, dit
M. Jonas, il s’est troublé le cerveau toute sa vie avec des
chiffres, avec des livres de compte. Il y a vingt ans ou à peu
près, il attrapa une bonne fièvre. Tout le temps qu’il eut le
transport (et cela dura bien trois semaines), il ne cessa jamais
d’additionner, et il fit tant de millions de chiffres, que je ne
crois pas qu’il en soit jamais parfaitement remis. Aujourd’hui que
nous ne faisons plus beaucoup d’affaires, ce n’est pas encore un
trop mauvais commis.

– C’est un excellent commis, dit Anthony.

– Soit. En tout cas il n’est pas cher, et il
gagne bien son pain : c’est ce qu’il nous faut. Je vous disais
qu’il ne connaissait personne que mon père ; mais, par
exemple, il le connaît bien, lui, et le sert à merveille ; il
y a si longtemps qu’il est accoutumé à lui ! Tenez, je l’ai vu
jouer le whist avec mon père comme partenaire, et un bon rob
encore, sans savoir plus que vous quels adversaires il avait à côté
de lui.

– Est-ce qu’il n’a point d’appétit ?
demanda Mercy.

– Oh ! si, dit Jonas, qui saisit vivement
son couteau et sa fourchette ; il mange quand on l’y invite.
Mais peu lui importe d’attendre une minute ou une heure, pourvu que
mon père soit là. Aussi, lorsque je suis très-affamé, comme je le
suis aujourd’hui, je ne m’occupe de lui qu’après avoir donné à mon
estomac une première satisfaction, comme vous voyez. Allons,
Chuffey, allons, stupide, êtes-vous prêt ? »

Chuffey demeura immobile.

« Toujours le même, le vieux
renard ! dit Jonas, se servant froidement une nouvelle
tranche. Parlez-lui donc, père.

– Êtes-vous prêt à dîner, Chuffey ?
demanda le vieillard.

– Oui, oui, dit Chuffey, qui au premier son de
la voix d’Anthony parut s’illuminer du rayon de la sensation
humaine, si bien qu’il offrait un spectacle à la fois curieux et
émouvant. Oui, oui, tout à fait prêt, monsieur Chuzzlewit. Tout à
fait prêt, monsieur. Tout prêt, tout prêt, tout prêt. »

Il s’arrêta souriant et prêta l’oreille aux
autres paroles qu’on pourrait lui adresser ; mais, comme on ne
continuait point de lui parler, le rayon abandonna peu à peu son
visage et finit par s’effacer entièrement.

« Au fond, il est très-désagréable, dit
Jonas, s’adressant à ses cousines, tandis qu’il tendait à son père
la portion du vieillard. Quand ce n’est pas du bouillon, il ne
manque jamais de s’étouffer. Regardez-le ! Avez-vous vu
quelque part un cheval contempler son râtelier d’un coup d’œil plus
stupide que lui ? Si ce n’avait pas été histoire de rire, je
ne l’eusse pas laissé venir ici aujourd’hui ; mais j’ai pensé
qu’il vous divertirait. »

Le pauvre vieillard qui servait de texte à ce
discours charitable était, heureusement pour lui, aussi étranger à
ce qui venait de se dire qu’à tout ce qu’on put y ajouter en sa
présence. Mais comme le mouton était dur, et que les gencives de
Chuffey étaient molles, le vieillard ne tarda pas à réaliser ce
qu’on avait annoncé de ses dispositions à s’étouffer, et il lui
fallut tant d’efforts pour dîner, que M. Jonas s’amusa
infiniment, assurant que jamais il n’avait vu Chuffey tenir mieux
sa place à table, et qu’il y en avait assez pour faire éclater les
côtes à force de rire. Il en vint même jusqu’à certifier aux deux
sœurs que, sous ce rapport, il considérait Chuffey comme supérieur
encore au père. « Et ma foi ! ajouta-t-il d’une manière
significative, ce n’est pas peu dire. »

Il était assez étrange qu’Anthony Chuzzlewit,
si vieux lui-même, pût prendre quelque plaisir à voir son estimable
fils exercer ces railleries aux dépens de la pauvre ombre qui
siégeait à leur table. Cependant il s’en amusait, moins
ostensiblement, il faut lui rendre cette justice, par égard pour
leur ancien commis, mais il jouissait intérieurement de la
fertilité d’esprit de Jonas. Par la même raison, les dures
épigrammes que lui lançait son propre fils le remplissaient d’une
joie secrète ; il s’en frottait les mains ; il en riait à
la dérobée, comme s’il disait derrière sa manche :
« C’est pourtant moi qui l’ai instruit, c’est moi qui l’ai
formé, c’est à moi qu’il doit tout cela. Fin, rusé, avare, il ne
gaspillera pas mon argent. C’est à cela que j’ai travaillé ;
c’est là ce que j’ai toujours espéré : tel a été le but
principal, l’ambition de ma vie. »

Quel noble but, quelle noble fin à contempler,
maintenant que l’œuvre était parfaite ! Il est des hommes qui
se forgent des idoles à leur propre image et n’osent ensuite les
adorer, lorsqu’ils les voient achevés, honteux de la difformité de
leur œuvre, dans laquelle ils ne voient qu’une odieuse parodie de
leur propre ressemblance. Anthony, au moins, valait mieux que ces
hommes-là, au bout du compte.

Chuffey resta si longtemps à se consumer sur
son assiette, que Jonas, perdant patience, la lui retira lui-même,
invitant son père à signifier au vieillard qu’il ferait mieux
« de s’en tenir à son pain. » Anthony exécuta cette
commission.

« Oui, oui ! s’écria Chuffey, dont
le visage s’éclaira, comme précédemment, quand la même voix lui eût
adressé la parole ; très-bien, très-bien. C’est votre vrai
fils, monsieur Chuzzlewit ! Que Dieu bénisse ce malin jeune
homme ! Dieu le bénisse, Dieu le bénisse ! »

M. Jonas trouva ce langage si
particulièrement enfantin, et peut-être avait-il raison, qu’il ne
fit que s’en amuser de plus belle, et dit à ses cousines qu’il
craignait qu’un beau jour Chuffey ne le fît mourir de rire. Alors
on enleva la nappe, et l’on posa sur la table une bouteille de vin.
M. Jonas remplit les verres des deux demoiselles, qu’il invita
à ne point ménager le liquide, leur assurant qu’il y en avait à la
cave. Mais il se hâta d’ajouter, après cette saillie, que c’était
une simple plaisanterie, et qu’il les priait de ne pas la prendre
au sérieux.

– Je bois à Pecksniff, dit Anthony ; à
votre père, mes chères demoiselles. Pecksniff, un habile homme, un
finaud ! Un hypocrite cependant, hein ! Un hypocrite,
jeunes filles, hein ! Ha ! ha ! ha ! Eh bien,
oui. Entre amis, nous pouvons le dire, c’en est un. Je n’en pense
pas plus mal de lui pour cela, si ce n’est qu’il va un peu trop
loin. On peut exagérer tout, mes chères petites. On peut exagérer
même l’hypocrisie. Demandez à Jonas.

– Vous ne craignez toujours pas d’exagérer le
soin que vous prenez de votre petite personne, répliqua l’aimable
enfant, la bouche pleine.

– Entendez-vous cela, mes petites amies ?
s’écria Anthony charmé. Que d’esprit ! que d’esprit !
L’exception est bonne, Jonas ; c’est vrai, il est permis
d’exagérer ça.

– Excepté, dit à demi-voix M. Jonas à sa
cousine préférée, quand on en abuse pour vivre trop longtemps.
Ha ! ha ! Dites donc ça à l’autre…

– Mon Dieu ! s’écria Cherry avec
pétulance, vous pouvez bien le lui dire vous-même, si cela vous
fait plaisir.

– Elle a toujours l’air de se moquer du monde,
répliqua M. Jonas.

– Mais aussi, pourquoi vous occupez-vous
d’elle ? dit Charity. Je suis bien sûre qu’elle ne s’occupe
guère de vous.

– Vrai ? demanda Jonas.

– Ah ! par ma foi ! reprit-elle,
est-ce que vous avez besoin que je vous le répète ? »

M. Jonas ne répliqua rien, mais il
regarda fixement Mercy avec une drôle d’expression, en disant
qu’elle pouvait être certaine qu’il n’en mourrait toujours pas de
chagrin. Puis il parut témoigner à Charity plus d’empressement que
jamais, en la priant, c’était son genre de politesse, de vouloir
bien se rapprocher de lui.

« Père, dit-il après quelques moments de
silence, il y a encore une chose qui ne saurait être exagérée.

– Laquelle ? demanda le père, grimaçant
d’avance un rire d’approbation.

– C’est de gagner sur les marchés, dit Jonas.
Voici la règle, en fait de gain : « Faites aux autres ce
qu’ils voudraient vous faire. » Voilà le véritable précepte de
l’évangile de commerce. Le reste n’est qu’imposture. »

Anthony était enchanté ; et non-seulement
il applaudit de toutes ses forces, mais encore, dans son
ravissement, il prit la peine de communiquer cette maxime à son
ancien commis, qui se frotta les mains, hocha sa tête tremblante,
cligna ses yeux humides et s’écria de sa voix sifflante :
« Bien ! bien ! C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit ! » témoignant de son plaisir par les marques
que sa faiblesse lui permettait d’en donner. Mais l’enthousiasme
stupide du vieillard était racheté par la sympathie que ce pauvre
homme éprouvait pour la seule créature à laquelle l’unissaient les
liens d’une longue association, et s’expliquait par son impuissance
présente. Ah ! si l’on avait bien voulu chercher, qui sait si
l’on n’eût pas pu trouver, à travers ce résidu, si triste qu’il
fût, quelque lie d’une meilleure nature ensevelie au fond de cette
vieille barrique usée, qui s’appelait Chuffey ?

En attendant, comme personne ne songeait à
faire cette découverte, Chuffey se retira dans un coin noir, à l’un
des angles de la cheminée, où il passait toutes ses soirées. On
cessa de le voir et de l’entendre, si ce n’est quand on lui donna
une tasse de thé, dans laquelle il trempa machinalement son pain.
Il n’y avait nulle raison de supposer qu’en aucune saison il
songeât à dormir, pas plus qu’on ne pouvait admettre qu’il
entendît, qu’il vît, qu’il sentît, ou qu’il pensât. Il restait
congelé, pour ainsi dire, quoique moins ferme qu’un glaçon. Anthony
ne le dégelait pas en ce moment, soit en le touchant, soit en lui
adressant la parole.

À la prière de M. Jonas, miss Charity fit
le thé : ce qui lui donnait tellement l’air de la maîtresse de
la maison, qu’elle éprouvait la plus jolie confusion
imaginable ; d’autant plus que M. Jonas s’était assis
près d’elle, et lui glissait à l’oreille les formules les plus
variées de l’admiration. Miss Mercy, de son côté, voyant que tout
le plaisir de la soirée était exclusivement pour eux, déplorait en
silence l’absence de ses gentlemen du commerce ; elle
soupirait après le moment du retour, et bâillait sur un journal de
la veille. Quant à Anthony, il s’était complètement endormi, de
sorte que Jonas et Cherry demeurèrent aussi longtemps tête à tête
que cela leur convint.

Après qu’on eût enlevé le plateau de thé,
M. Jonas exhiba un jeu de cartes sales et, pour amuser les
sœurs, exécuta divers petits tours d’adresse ; le fin du jeu,
c’est de faire parier quelqu’un contre vous que vous ne pourrez pas
faire votre tour, et alors, immédiatement, vous gagnez et vous
empochez l’argent. M. Jonas apprit à ses cousines que ces
exercices étaient en grande vogue dans les salons les plus
distingués, et que l’on gagnait quelquefois de grosses sommes à ces
jeux de hasard. Il est bon de faire observer que ce qu’il disait,
il le croyait fermement lui-même : car la fourberie a sa
simplicité non moins que l’innocence ; et, partout, où la
première condition pour croire était fondée sur une foi ardente à
la bassesse et à l’infamie, M. Jonas était l’un des hommes les
plus crédules qu’il y eût au monde. Le lecteur peut aussi, si cela
lui fait plaisir, mettre en ligne de compte son ignorance, qui
était extraordinaire.

Ce charmant jeune homme avait toutes les
dispositions possibles pour devenir un coquin de premier
ordre : il ne lui manquait pour être un vagabond remarquable
qu’un seul bon trait dans le catalogue usuel des vices propres aux
débauchés, à savoir la prodigalité. Mais c’est là que l’arrêtaient
à propos ses habitudes sordides et étroites ; et, comme il
arrive parfois qu’un poison sert d’antidote à un autre, là où des
remèdes innocents seraient inefficaces, ainsi c’était une mauvaise
passion qui l’empêchait de boire à longs traits la pleine mesure du
vice, lorsque la vertu eût fait de vains efforts pour le
retenir.

Tandis qu’il déployait tous ses petits talents
de prestidigitation, la soirée s’avançait. Comme M. Pecksniff
n’avait pas l’air d’arriver, les jeunes filles exprimèrent le désir
de s’en retourner chez elles. Mais, dans sa galanterie,
M. Jonas ne voulut point y consentir avant qu’elles eussent
pris leur part d’un ambigu composé de pain, de fromage et de
porter. Et même alors il s’opposait encore à leur départ, priant
souvent miss Charity de s’approcher un peu plus de lui ou de rester
plus longtemps, et formulant plusieurs autres demandes de même
nature, dans l’ardeur de son esprit hospitalier. Voyant qu’enfin
tous ses efforts pour les retenir davantage étaient inutiles, il
prit son chapeau et endossa son pardessus, afin de reconduire ses
cousines à la maison Todgers ; il eut soin de leur dire que
probablement elles aimeraient mieux aller à pied qu’en voiture, et
que, pour sa part, il était complètement de leur avis.

« Bonne nuit, dit Anthony, bonne
nuit ; rappelez-moi au souvenir de… Ha ! ha !
ha ! de Pecksniff. Mettez-vous en garde contre votre cousin,
ma chère amie. Méfiez-vous de Jonas ; c’est un gaillard
dangereux. En tout cas, ne vous disputez pas pour l’avoir.

– Oh ! la bonne farce !… s’écria
Mercy. Se quereller pour l’avoir ! Cherry, ma belle, vous
pouvez bien le garder pour vous seule. Je vous fais cadeau de ma
part.

– Vraiment ? dit Jonas. Est-ce que les
raisins seraient trop verts, ma cousine ? »

Miss Charity fut plus charmée de cette
repartie qu’on n’eût pu s’y attendre, vu son âge un peu mûr et son
caractère naïf. Mais, dans sa tendresse fraternelle, elle gronda
M. Jonas d’appuyer trop fort sur un roseau fragile, et lui
défendit d’être désormais aussi cruel pour la pauvre Mercy ;
sinon elle se verrait positivement obligée de le haïr. Mercy, qui
se trouvait aussi en belle humeur, ne répliqua que par un éclat de
rire. En conséquence, elles regagnèrent leur demeure sans avoir
échangé en route aucune parole déplaisante. M. Jonas était au
milieu d’elles, ayant une cousine suspendue à chaque bras. Parfois,
il serrait si fort en dessous celui de Mercy, que cela ne laissait
pas que d’incommoder la jeune fille ; mais, comme tout le
temps il ne cessait de chuchoter avec miss Charity et de lui
témoigner une attention particulière, ce geste oppressif ne pouvait
être considéré que comme une circonstance purement
accidentelle.

Lorsqu’ils furent arrivés à Todgers-House, et
que la porte eut été ouverte, Mercy les quitta vivement et grimpa
lestement l’escalier. Mais Charity et Jonas demeurèrent au bas des
marches, devisant ensemble plus de cinq minutes. Si bien que, le
lendemain matin, Mme Todgers disait à un
tiers :

« Il est très-clair que ça marche bien
par là, et j’en suis bien aise, car il se fait grand temps
que miss Pecksniff songe à s’établir. »

Et maintenant, le jour approchait où cette
vision brillante, qui avait si soudainement illuminé la maison
Todgers et fait lever le soleil dans les ombres du cœur de Jinkins,
allait disparaître, où on allait l’empaqueter dans une diligence
pour la province comme un colis recouvert de toile cirée, ou comme
un panier à poisson, ou comme une cloyère d’huîtres, ou comme un
monsieur corpulent, ou enfin comme toute autre prosaïque réalité de
la vie.

« Jamais, mes chères demoiselles
Pecksniff, dit Mme Todgers, lorsqu’elles se
retirèrent pour s’aller coucher, la veille de leur départ, jamais
je n’ai vu établissement aussi consterné que l’est le mien en ce
moment. Je ne crois pas que d’ici à bien des semaines les gentlemen
redeviennent ce qu’ils étaient autrefois. Vous aurez de terribles
comptes à rendre à cet égard l’une et l’autre. »

Les demoiselles récusèrent toute participation
volontaire à ce désastreux état de choses, qu’elles regrettaient
bien sincèrement.

« Votre vertueux papa aussi, dit
Mme Todgers, en voilà une perte ! Mes chères
demoiselles Pecksniff, votre papa est un parfait missionnaire de
paix et d’amour. »

Ne sachant pas trop bien à quelle sorte
d’amour se rattachait la mission de M. Pecksniff, Charity et
Mercy accueillirent avec froideur ce compliment.

Mme Todgers s’en aperçut et
ajouta :

« Si j’osais violer un secret qui m’a été
confié et vous dire pourquoi j’ai à vous prier de laisser ouverte
cette nuit la petite porte qui sépare votre chambre de la mienne,
je pense que cela vous serait agréable. Mais je ne le puis, car
j’ai promis à M. Jinkins d’être aussi muette que la tombe.

– Chère madame Todgers ! de quoi
s’agit-il ?

– Eh bien, mes douces miss Pecksniff, mes
chers amours, si vous voulez bien m’accorder, par privilège, la
liberté de vous nommer ainsi à la veille de notre séparation,
M. Jinkins et les gentlemen ont arrangé entre eux un petit
concert, et ils ont l’intention de vous donner cette nuit, sur
l’escalier, près de la porte, une sérénade. J’eusse désiré, je
l’avoue, poursuivit Mme Todgers avec sa prévoyance
habituelle, que ce concert se fît une ou deux heures plus
tôt : car, lorsque les gentlemen veillent tard, ils boivent,
et lorsqu’ils boivent ils risquent d’avoir la voix moins musicale
que s’ils n’avaient pas bu. Mais c’est ainsi que les choses sont
arrangées, et je crois, mes chères demoiselles Pecksniff, vous
faire plaisir en vous faisant confidence de cette marque
d’attention de leur part. »

Cette nouvelle produisit un tel effet sur les
deux jeunes filles, que l’une et l’autre promirent bien de ne point
songer à se coucher avant la fin de la sérénade. Mais une
demi-heure d’attente, jointe au froid du soir, modifia leur
résolution, et non-seulement elles se mirent au lit, mais encore
s’y endormirent, et ne furent que très-médiocrement charmées d’être
réveillées, au bout de quelque temps, par certains accords doux et
faibles qui rompaient le silence des heures de la nuit.

C’était touchant, très-touchant. Il aurait
fallu être bien difficile pour ne pas trouver cela triste. C’était
le gentleman dilettante qui menait le deuil ; Jinkins s’était
chargé de la basse, et les autres s’étaient distribué les parties
comme ils avaient pu. Le plus jeune gentleman soufflait sa
mélancolie dans une flûte : il ne savait guère la faire
résonner, mais ce n’en était pas plus désagréable pour cela. Une
supposition, les deux demoiselles Pecksniff ainsi que
Mme Todgers eussent péri de combustion spontanée,
et la sérénade eût été donnée en l’honneur de leurs cendres,
peut-être eût-il été impossible de surpasser l’inénarrable
désespoir exprimé dans ce chœur :


Va, cours où la gloire t’appelle !

C’était un requiem, un chant funèbre,
un gémissement, un hurlement, une plainte, une lamentation de
Jérémie, un résumé de tout ce qu’il y a de plus triste et de plus
hideux comme son. La flûte du plus jeune gentleman était fausse et
tremblotante. Les notes s’y produisaient par bouffées, comme le
vent. Durant un long temps il sembla avoir quitté la partie, et,
quand mistress Todgers et les jeunes demoiselles étaient
parfaitement persuadées que, vaincu par ses émotions, il s’était
retiré tout en pleurs, soudain, et sans qu’on s’y attendît, il
parut tout essoufflé à la note sensible, faisant des efforts
convulsifs pour reprendre haleine. Quel terrible exécutant !
On ne savait pas où on en était avec lui ; le fait est que,
quand on pensait qu’il ne faisait rien du tout, c’était alors même
qu’il se mettait à vous faire les choses les plus étonnantes.

La flûte exécuta donc plusieurs solos,
peut-être deux ou trois de trop, bien que, comme le disait mistress
Todgers, il valût mieux en avoir trop que pas assez. Mais même
alors, même en ce moment solennel, quand on devait présumer que les
sons brillants avaient pénétré jusqu’au fond du cœur de Jinkins, si
Jinkins possédait un fond du cœur, ce persécuteur farouche ne put
se résoudre à laisser tranquille le plus jeune gentleman. Avant que
le second morceau fût commencé, il le pria d’une voix
très-distincte et comme faveur personnelle (voyez-vous le
malhonnête !) de ne pas jouer. Oui, de ne pas jouer ! À
travers le trou de la serrure on entendit gémir le souffle du plus
jeune gentleman, pas sur la flûte ! Croyez-vous pas qu’une
flûte eût été une digne interprète des passions qui débordaient de
son âme ? un trombone même eût été un instrument trop
innocent.

La sérénade touchait à sa fin ; l’intérêt
culminant allait éclater. Le gentleman littéraire avait écrit, à
l’occasion du départ des demoiselles Pecksniff, une cantate qu’on
avait adaptée à un vieil air. Tous les exécutants réunirent leurs
voix, sauf le plus jeune gentleman, qui garda un silence farouche,
et pour cause. La cantate (dans le goût classique) invoquait
l’oracle d’Apollon et venait lui demander de lui faire le plaisir
de lui dire ce qu’allait devenir Todgers-House quand CHARITY et
MERCY seraient bannies de ses murs. L’oracle ne rendait pas de
décision qui vaille la peine d’être rapportée, selon l’usage assez
habituel des oracles, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos
jours. Ne pouvant obtenir d’éclaircissement sur ce point, le chant
y renonçait et poursuivait sa course en montrant que les
demoiselles Pecksniff étaient proches parentes de Rule
Britannia, et que, si la Grande-Bretagne n’était pas une île,
il n’y aurait pas eu de demoiselles Pecksniff. Et, pendant qu’on se
trouvait en pleine marine, le chant se terminait par cette
strophe :


Vaisseau de Pecksniff père, ô toi que l’on renomme,


Salut !… Par les zéphyrs qu’il s’avance éventé,


Tandis que les Tritons suivent avec fierté


L’artiste, l’architecte et l’homme !

Tout en présentant à l’imagination ce
magnifique tableau, les gentlemen se retiraient doucement,
doucement vers leurs lits respectifs, toujours soufflant, de
manière à donner un effet de lointain très-pittoresque. Peu à peu
les sons s’éteignirent, et, enfin la maison Todgers retomba dans le
silence.

M. Bailey réservait pour le lendemain
matin son offrande musicale. Il passa la tête dans la chambre, où
les deux demoiselles étaient agenouillées devant leurs malles et en
train de les remplir ; et pour les divertir il imita
l’aboiement d’une jeune chien dans quelque circonstance grave,
quand par exemple des personnes d’imagination peuvent supposer que
cet animal demande une plume et de l’encre pour épancher ses
sentiments.

« Eh bien, mesdemoiselles, dit le jeune
garçon, vous retournez donc chez vous ? Tant pis !

– Oui, Bailey, répondit Mercy, nous
partons.

– Est-ce que vous ne laisserez pas à quelqu’un
des gentlemen une boucle de vos cheveux ? demanda Bailey.
C’est-il bien à vous, ces cheveux-là ? »

Elles se mirent à rire et répondirent que
leurs cheveux étaient bien en effet leur propriété naturelle.

« Oh ! oui, pas mal, dit-il ;
plus souvent qu’ils sont naturels ! Je sais toujours bien que
ses cheveux à elle ne sont pas ses cheveux. Tenez, une
fois je les ai vus accrochés à ce clou près de la fenêtre. Outre
ça, plusieurs fois, au moment où on dînait, je me suis mis derrière
elle et je les lui ai tirés, sans que jamais elle s’en doutât. Je
vous dirai, mesdemoiselles, que je vais quitter d’ici. Je ne veux
pas rester plus longtemps à m’entendre dire des sottises par
elle ! »

Miss Mercy lui demanda quels étaient ses
projets pour l’avenir. M. Bailey annonça qu’il songeait à
entrer dans les bottes à revers[7] ou dans
l’armée.

« Dans l’armée !… s’écrièrent les
deux demoiselles en riant.

– Pourquoi pas ? dit Bailey. N’y a-t-il
pas des tambours à la Tour de Londres ? Je les connais, moi.
Et que la patrie a beaucoup de considération pour eux,
encore !

– Mais vous vous ferez tuer, objecta
Mercy.

– Eh bien ! s’écria M. Bailey,
qué que ça fait ? c’est déjà pas si dégoûtant,
mesdemoiselles, n’est-ce pas ? J’aime mieux recevoir un coup
de canon qu’un coup de rouleau à pâte[8], car
elle ne se gêne pas pour m’en flanquer des coups quand
elle est de mauvaise humeur de ce que les gentlemen ont trop bon
appétit. Comme si, dit M. Bailey, s’exaspérant par le souvenir
de ses griefs, comme si c’était ma faute à moi s’ils consomment les
vivres.

– Assurément non ; qui pourrait songer à
vous en rendre responsable ? dit Mercy.

– Ah ! vous croyez ça, répliqua-t-il.
Vous dites que non, et moi je dis que si. Ah ! ah !
Personne ne peut m’en rendre responsable ! Je le sais bien
peut-être. Mais je n’ai pas envie qu’on se paye chaque jour sur mon
dos du renchérissement des denrées. Je n’ai pas envie qu’on me tue
parce que tout est cher au marché. Je ne veux pas rester. V’là donc
pourquoi, ajouta M. Bailey, se calmant un peu et souriant, si
vous avez l’intention de me donner quelque chose, vous ferez mieux
de me le donner tout de suite, parce que, si vous attendez votre
retour ici, je n’y serai plus, et que le garçon qui me remplacera
ne méritera pas qu’on lui donne un sou, je le sais. »

Les deux demoiselles répondirent à cet appel
prudent tant pour leur compte qu’au nom de leur père ; et vu
l’amitié, elles gratifièrent si libéralement M. Bailey, que
celui-ci ne savait comment leur marquer sa reconnaissance. Il fit
pourtant de son mieux tout le long de la journée, en donnant à
chaque instant de petits coups sur sa poche et en se livrant à
d’autres exercices de pantomime comique. Il ne se borna point à ces
démonstrations : car, outre qu’il écrasa un carton qui
contenait un chapeau, il fit de fortes avaries au bagage de
M. Pecksniff en le traînant avec trop de zèle du haut en bas
de la maison. En un mot, il ne savait comment témoigner sa vive
gratitude des marques de bienveillance qu’il avait reçues de ce
gentleman et de sa famille.

M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent
dîner bras dessus bras dessous. Ce dernier s’était à dessein ménagé
un demi-congé, prenant ainsi un avantage immense sur le plus jeune
gentleman et les autres dont, par malheur pour eux, le temps était
confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff paya le vin ; le
repas fut très-gai, bien qu’on y gémît sur la nécessité de se
séparer. Tandis que les convives étaient le plus en train de goûter
ces douceurs de l’intimité, on annonça la visite du vieil Anthony
et de son fils, à la grande surprise de M. Pecksniff et au
grand déplaisir de Jinkins.

Anthony s’assit auprès de Pecksniff à un coin
de la table, laissant les assistants causer entre eux, et lui dit à
voix basse :

« Vous voyez, nous sommes venus vous
faire nos adieux. À quoi bon entretenir la division entre
nous ? Nous ne sommes, chacun à part, qu’une lame
inutile ; mais réunis, Pecksniff, nous pourrions faire une
bonne paire de ciseaux, hein…

– L’union, mon bon monsieur, répondit
Pecksniff, est toujours excellente.

– Je ne sais pas trop, dit le vieillard ;
car il y a des gens avec qui j’aimerais mieux être en désaccord
qu’en bonne harmonie. Mais vous connaissez mon opinion sur
vous. »

M. Pecksniff, qui avait toujours sur le
cœur l’épithète d’hypocrite, se contenta de hocher la
tête, ce qui tenait le milieu entre l’affirmation et la
négation.

« Vous avez mal pris la chose ; je
voulais seulement vous faire un compliment, dit Anthony, un
compliment, sur ma parole. C’était un hommage involontaire payé à
vos talents, même au moment de la réunion ; et cependant ce
n’était pas un moment à faire des compliments. Au reste, il a été
parfaitement entendu, dans la diligence, que nous nous étions
compris l’un l’autre.

– Oh ! parfaitement !… »
répondit M. Pecksniff, de façon à laisser deviner qu’il était,
au contraire, cruellement incompris, mais qu’il ne se plaignait
pas.

Anthony regarda son fils, qui s’était assis
auprès de miss Charity ; puis, tour à tour et plusieurs fois
de suite, il promena son regard sur Pecksniff et sur Jonas. Il
arriva que les yeux de M. Pecksniff prirent une direction
semblable ; mais, voyant qu’on s’en apercevait, il baissa les
yeux d’abord et puis les ferma, comme pour n’y laisser rien lire au
vieillard.

« Jonas est un malin, dit Anthony.

– Il en a l’air, répondit M. Pecksniff,
de son ton le plus candide.

– Et avisé, dit Anthony.

– Très-avisé, je n’en doute point, répliqua
M. Pecksniff.

– Regardez !… lui dit à l’oreille
Anthony. Je crois qu’il fait la cour à votre fille.

– Allons donc, mon bon monsieur ! dit
M. Pecksniff sans ouvrir les yeux ; des jeunes gens, des
jeunes gens, simple amitié. Il n’y a pas de sentiment là dedans,
monsieur.

– Oh ! oui, ma foi, pas de sentiment,
comme si nous ne le savions pas par expérience ! Croyez-vous
qu’il n’y ait pas là quelque chose de plus que de la simple
amitié ?

– Il m’est impossible de vous le dire,
répliqua M. Pecksniff, tout à fait impossible ! Vous me
surprenez beaucoup.

– Oui, je le sais bien, dit sèchement le
vieillard. Cela peut durer : je parle du sentiment, et non de
votre surprise ; mais cela peut cesser aussi. En supposant la
durée, peut-être y trouverions-nous un intérêt égal, car vous et
moi nous avons fait notre pelote. »

M. Pecksniff, le sourire aux lèvres,
allait parler quand le vieillard l’arrêta.

« Je devine ce que vous allez dire. C’est
tout à fait inutile. Vous me direz à cela que vous n’avez jamais
songé à chose pareille ; que, sur un point qui touche de si
près au bonheur de votre chère enfant, vous ne pouvez, en père
dévoué, exprimer une opinion, et ainsi de suite. Tout cela est bel
et bon, et je vous reconnais là. Mais il me semble à moi, mon cher
Pecksniff, ajouta Anthony en appuyant sa main sur la manche de son
interlocuteur, que, si vous et moi nous prolongeons cette
plaisanterie qui consiste à ne rien voir, il y en a un de nous deux
qui pourra se trouver placé dans une position embarrassante or,
comme je ne désire point que ce soit moi, vous m’excuserez d’avoir
tout d’abord pris la liberté de jeter du jour sur la question et de
la poser nettement, pour que nous l’envisagions telle qu’elle est.
Je vous remercie de l’attention que vous m’avez prêtée. Nous voilà
maintenant avertis, ce qui vaut toujours mieux pour l’un comme pour
l’autre. »

En achevant ces paroles, il se leva, et,
faisant à M. Pecksniff un signe d’intelligence, il s’éloigna
pour aller rejoindre les jeunes gens, laissant l’homme de bien
quelque peu déconcerté et embarrassé de cette franchise d’allure,
et surtout passablement ennuyé de s’être vu surpassé dans le
maniement des armes qui lui étaient le plus familières.

Cependant la diligence de nuit était
très-ponctuelle : l’heure était donc venue de se rendre au
bureau, qui était situé si près de là, qu’on avait pu y envoyer
d’avance les bagages pour s’y rendre ensuite à pied. Après quelques
moments consacrés à la toilette des demoiselles Pecksniff et de
Mme Todgers, on se transporta à ce bureau. Déjà la
diligence, tout attelée, était en place pour partir ; déjà la
plupart des gentlemen du commerce étaient réunis en ce lieu, y
compris le plus jeune gentleman, qui était dans un état d’agitation
non équivoque et de profond accablement d’esprit.

Rien d’égal au chagrin de
Mme Todgers en se séparant des jeunes demoiselles,
si ce n’est la force de l’émotion avec laquelle elle dit adieu à
M. Pecksniff. Jamais assurément mouchoir de poche ne fut plus
souvent remis dans un ridicule ni plus souvent tiré que le
mouchoir de Mme Todgers, tandis que la bonne dame
était debout près d’une portière, soutenue à droite et à gauche par
deux gentlemen du commerce. À la lueur des lanternes, elle
cherchait à attraper, autant que le lui permettait M. Jinkins,
accroché constamment au marchepied, la vue de l’honnête homme. Car
Jinkins ne bougea point de cette place où il pouvait causer avec
les demoiselles ; on aurait dit qu’il avait juré de rester
jusqu’au bout le cauchemar vivant du plus jeune gentleman. Sur
l’autre marchepied se tenait M. Jonas, qui occupait cette
position en vertu de ses droits de cousin. Si bien que le plus
jeune gentleman, qui s’était rendu le premier sur le terrain, fut
rejeté dans l’intérieur du bureau, au milieu des affiches rouges et
noires et des illustrations de voitures à grande vitesse,
bousculé par les portefaix et empêtré dans de gros paquets. Cette
fausse position, jointe à son irritation nerveuse, mit le comble à
ses infortunes ; mais une dernière fatalité lui était
réservée : car, lorsqu’au moment du départ il jeta à la belle
main de Mercy une fleur (une fleur de serre chaude qui lui avait
coûté un prix fou), cette fleur alla tomber aux pieds du cocher,
qui remercia vivement le plus jeune gentleman et la mit à sa
boutonnière.

On partit. La maison Todgers allait rentrer
dans son isolement. Les deux jeunes filles, adossées chacune à un
coin de la voiture, s’abandonnaient à des pensées pleines de
regrets. Mais M. Pecksniff, repoussant loin de lui toute
considération futile de plaisirs mondains, concentrait uniquement
ses méditations sur le grand et vertueux but vers lequel il
courait, à savoir de chasser l’ingrat, l’imposteur, dont la
présence troublait encore son foyer domestique, sacrilège vivant
sur les autels de ses dieux lares.










Chapitre 12
On verra à la longue, sinon tout de suite, que ce chapitre
intéresse fortement M. Pinch et d’autres personnes. –
M. Pecksniff rétablit les droits de la vertu outragée. – Le
jeune Martin Chuzzlewit prend une résolution désespérée.


Sans s’occuper du temps qu’il faisait,
M. Pinch et Martin s’étaient établis à l’aise dans la maison
de Pecksniff, et chaque jour venait resserrer leur amitié mutuelle.
Martin, qui avait à la fois, et à un degré remarquable, la facilité
de l’invention et celle de l’exécution, poussait vigoureusement son
plan de collège ; et Tom ne cessait de répéter que, s’il y
avait quelque certitude dans les choses de ce monde, pour peu qu’on
pût compter sur l’impartialité des juges humains, un dessin si neuf
d’effet et si rempli de mérite ne saurait manquer d’obtenir le
premier rang, lorsque le moment du concours serait arrivé. Sans
pousser aussi loin la confiance, Martin ne laissait pas que de se
repaître d’une espérance anticipée, ce qui ne l’en rendait que plus
ardent, plus persévérant dans sa tâche.

« Si jamais je devenais un grand
architecte, mon cher Tom, dit un jour le nouvel élève, en se
mettant à une petite distance de son dessin qu’il contemplait avec
infiniment de complaisance, savez-vous quelle est l’une des choses
que je voudrais bâtir ?

– Eh bien ! s’écria Tom,
qu’est-ce ?

– Ce serait votre fortune.

– Vraiment ?… dit Tom Pinch, aussi charmé
qui si la chose était déjà faite. Vous auriez cette
obligeance ? C’est bien aimable à vous de parler ainsi.

– Oui, Tom, répliqua Martin, je la bâtirais
sur des fondations tellement solides qu’elle durerait toute votre
vie, et toute la vie de vos enfants, et celle de leurs enfants
après eux. Je serais votre patron, Tom. Je vous prendrais sous ma
protection. Allez voir que quelqu’un s’avisât de faire mauvais
accueil à un homme qu’il me plairait de protéger, de patronner, une
fois que je serais arrivé au pinacle !…

– Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne
crois pas que jamais rien m’ait fait autant de plaisir. Non, en
vérité.

– Oh ! je le dis comme je le pense,
reprit Martin, d’un air dégagé et libre vis-à-vis de son compagnon,
pour ne pas dire d’un air de commisération, comme s’il était déjà
le premier architecte en service ordinaire de toutes les têtes
couronnées de l’Europe. Je ferais ce que je vous promets ; je
m’occuperais de vous.

– Je crains bien, dit Tom en hochant la tête,
de n’être jamais assez habile pour qu’on s’occupe de moi.

– Bah ! bah ! répliqua Martin. Il
n’est pas question de cela. Si je me mets en tête de dire :
« Pinch est un brave garçon ; je porte intérêt à
Pinch, » je voudrais bien savoir qui se permettrait de me
faire de l’opposition. D’ailleurs, à part même cette considération,
vous pourriez m’être utile de cent manières.

– Si je n’arrivais pas à vous être utile,
d’une manière ou d’une autre, ce ne serait toujours pas faute de
l’avoir tenté. »

Martin réfléchit un moment.

« Par exemple, vous seriez parfait pour
voir si l’on exécute exactement mes idées, pour surveiller les
progrès des travaux avant qu’ils fussent arrivés au point où
j’aurais à m’en occuper personnellement ; en un mot,
pour faire bien marcher les choses. Vous seriez magnifique pour
montrer aux gens mon atelier, pour les entretenir d’art et autres
sujets semblables, quand je serais occupé : car il serait
diablement avantageux, mon cher Tom, (je parle sérieusement, je
vous le jure) d’avoir auprès de soi un homme de votre expérience,
au lieu de quelque mâchoire comme on en voit tant. Oh !
j’aurais soin de vous, et vous me seriez fort utile, soyez en
certain ! »

Dire que Tom n’avait nullement la prétention
de devenir premier violon dans l’orchestre du monde, mais qu’il se
serait estimé heureux qu’on lui confiât la cent cinquantième partie
ou à peu près dans le grand concerto, c’est donner une idée
insuffisante de sa modestie. Aussi fut-il enchanté de ces châteaux
en Espagne !

« Naturellement, mon cher Tom, dit
Martin, je serais alors marié avec elle. »

Quelle fut l’impression qui frappa soudain Tom
Pinch, au milieu même du paroxysme de la joie ? d’où vint que
le sang monta à ses joues candides, et qu’un sentiment de remords
gagna son cœur loyal, comme s’il ne se croyait plus digne de la
bienveillance de son ami ?…

« Oui, je serais alors marié avec
elle, reprit Martin qui, en souriant, leva ses yeux au
ciel ; et j’espère bien que nous aurions des enfants autour de
nous. Nos enfants vous aimeraient, Tom. »

M. Pinch ne répondit rien. Les mots qu’il
eût voulu prononcer expirèrent sur ses lèvres, pour aller retrouver
une vie plus immatérielle dans des pensées d’abnégation
personnelle.

« Tous les enfants vous aiment, Tom, et
naturellement les miens vous aimeraient aussi. Peut-être bien
donnerais-je votre nom à l’un d’eux. Tom ! ce n’est pas du
tout un nom désagréable… Thomas Pinch Chuzzlewit !… T. P. C.
en initiales sur ses blouses. Vous n’y verriez pas de mal, n’est-ce
pas ? »

Tom fit un petit cri de la gorge et
sourit.

« Elle aurait de l’amitié pour
vous, Tom, j’en suis certain.

– Vrai ?… s’écria Pinch d’une voix
étouffée.

– Je puis vous dire exactement ce qu’elle
penserait à votre égard, ajouta Martin, appuyant son menton sur sa
main, et regardant la croisée, comme s’il lisait à travers les
vitres les paroles mêmes qu’il prononçait. Je la connais si
bien ! Souvent, Tom, elle commencerait par sourire quand vous
viendriez à lui parler ou quand elle viendrait à vous regarder, et
je vous réponds qu’elle ne s’en gênerait pas, mais cela vous serait
bien égal. Le plus charmant sourire que vous ayez jamais
vu !

– Bien, bien, dit Tom, cela me serait bien
égal.

– Elle serait aussi attentive pour vous, Tom,
que si vous étiez vous-même un enfant. Et en effet, à certains
égards, vous en êtes un, avouez-le, Tom. »

M. Pinch témoigna par un geste de son
assentiment complet.

« Toujours elle serait gracieuse,
toujours de bonne humeur, satisfaite de vous voir ; et,
lorsqu’elle saurait exactement quelle sorte d’homme vous êtes (ce
qu’elle ne tarderait pas à reconnaître), elle vous donnerait une
foule de petites commissions, sous prétexte de vous demander
quelques petits services, mais au fond, pour vous être agréable,
parce qu’elle n’ignorerait pas que vous brûlez du désir de les
rendre : de manière à vous laisser croire que vous lui faites
plaisir, quand ce serait elle qui vous ferait plaisir, au
contraire. Elle s’accommoderait d’une façon merveilleuse à votre
nature ; elle vous comprendrait avec infiniment plus de tact
et de pénétration que je ne saurais jamais le faire ; et
souvent il lui arriverait de dire que vous êtes un brave garçon,
bien doux, bien innocent, plein de bonne volonté. »

Quel silence gardait Tom Pinch !

« En souvenir de notre bon vieux temps,
poursuivit Martin, et de ce qu’elle vous a entendu toucher
(pour rien) de l’orgue dans la petite et humide église de ce
village, nous aurons un orgue dans la maison. Je construirai une
salle de musique sur un plan de ma façon ; à l’une des
extrémités, nous y placerons votre orgue dans un réduit spécial.
C’est là, Tom, que vous jouerez jusqu’à ce que vous en soyez
fatigué ; et, comme vous aimez à jouer au milieu de
l’obscurité, nous nous arrangerons pour que cela soit obscur.
Souvent, par un soir d’été, elle et moi nous viendrons
nous y asseoir pour vous écouter, Tom, soyez-en bien
sûr ! »

Il fallut, de la part de Tom Pinch, un plus
grand effort pour quitter sa chaise et aller presser les deux mains
de son ami, en ne laissant paraître sur son visage que l’expression
de la sérénité et de la reconnaissance ; il lui fallut,
disons-nous, un plus grand effort pour accomplir de bon cœur cet
acte tout simple, qu’il n’en faut aux héros pour faire mainte et
mainte prouesse à grand renfort des sonores fanfares de la
trompette équivoque de la Renommée. Nous disons équivoque :
car, à force de planer au-dessus des scènes de carnage, la fumée du
sang répandu et la vapeur de la mort ont rouillé les clefs de ce
brave instrument, dont les notes ne sont plus guère justes ni
harmonieuses.

« Ce qui prouve la beauté de la nature
humaine, dit Tom, s’effaçant dans ce sujet avec un désintéressement
tout à fait caractéristique, c’est que chacun de ceux qui viennent
ici, comme vous y êtes venu, me témoigne plus de considération et
d’amitié que je ne pourrai m’y attendre, fussé-je la créature la
plus présomptueuse qu’il y eût au monde, ou que je ne pourrais
l’exprimer, fussé-je le plus éloquent des hommes. Réellement, cela
me confond. Mais croyez bien que je ne suis pas un ingrat, que
jamais je n’oublierai vos bontés, et que si je puis, un jour, vous
donner une preuve de la sincérité de mes paroles, je vous la
donnerai.

– Très-bien, dit Martin, s’adossant à sa
chaise, les mains dans les poches et bâillant effroyablement. C’est
parler à merveille, Tom ; mais je suis chez Pecksniff, je m’en
souviens, et peut-être en ce moment me trouvé-je à un mille ou plus
de la grande route de la fortune… Ainsi donc, ce matin, vous avez
reçu des nouvelles de… Comment diable s’appelle-t-il,
hein ?

– Qui voulez-vous dire ? demanda Tom,
comme s’il protestait doucement dans l’intérêt de la dignité d’une
personne absente.

– Vous savez bien. Quel est donc son
nom ? Nord-Clef !

– Westlock, répondit Tom, d’un accent plus
animé que d’ordinaire.

– Ah ! c’est cela, dit le jeune
homme ; Westlock. Je savais bien que c’était quelque chose qui
tenait des points cardinaux et d’une porte[9]. Eh bien,
que vous chante Westlock ?

– Il est entré en jouissance de son héritage,
répondit Tom, hochant la tête et souriant.

– C’est un heureux chien, dit Martin. Je
voudrais bien être à sa place. Est-ce là tout le secret que vous
aviez à me communiquer ?

– Non ; ce n’est pas tout.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda
Martin.

– Oh ! ce n’est nullement un mystère, et
ça ne vous fera pas grand’chose. Mais moi, cela m’est bien
agréable. John avait coutume de dire, du temps qu’il demeurait
ici : « Notez mes paroles, Pinch. Quand les exécuteurs
testamentaires de mon père auront craché au bassin… » Il
employait çà et là d’étranges expressions, mais c’est sa
manière.

– Cracher au bassin est une excellente
expression, observa Martin, quand ce n’est pas vous qui le faites.
Eh bien ?… que vous êtes lent, Pinch !

– Oui, je sais que je le suis, dit Tom ;
mais vous me donnerez sur les nerfs si vous me pressez trop. Je
crains déjà que vous ne m’ayez fait perdre le fil de mes idées, car
je ne sais plus où j’en étais.

– Quand les exécuteurs testamentaires du père
de Westlock auront craché au bassin… dit Martin d’un ton
d’impatience.

– C’est cela, oui, c’est cela. « Alors,
me disait John, je vous donnerai un dîner, Pinch, et je viendrai
pour cela tout exprès à Salisbury. » Quand John m’écrivit
dernièrement, le matin même du départ de Pecksniff, vous savez, il
m’apprit que ses affaires étaient sur le point d’être terminées, et
me demanda de lui fixer un jour de rendez-vous à Salisbury, vu
qu’il était au moment de recevoir son argent. Je lui écrivis en lui
marquant que ce serait pour le jour de cette semaine qu’il lui
plairait ; en outre, je lui appris qu’il y avait ici un nouvel
élève, un brave garçon, et que nous étions bons amis. Là-dessus,
John m’a écrit de nouveau la lettre que voici… (Tom exhiba cette
lettre). Il me fixe le rendez-vous pour demain ; il vous
envoie ses compliments ; il exprime le vœu que nous ayons le
plaisir de dîner ensemble tous trois, non à l’auberge où vous et
moi nous nous sommes rencontrés la première fois, mais au premier
hôtel de la ville. Lisez vous-même.

– Fort bien, dit Martin, jetant un coup d’œil
sur la lettre avec sa froideur habituelle. Je lui suis très-obligé.
J’accepte l’invitation. »

Tom eût souhaité de le voir un peu plus
surpris, un peu plus charmé, un peu plus ému de ce grand événement.
Mais Martin était parfaitement calme et, reprenant son sifflement
favori, il revint à son plan de collège, comme si de rien
n’était.

Le cheval de M. Pecksniff était considéré
comme un animal sacré, qui ne pouvait être conduit que par lui
seul, lui, le grand prêtre du temple, ou par quelque personne qu’il
commît nominativement, dans sa haute confiance, à remplir cette
mission. Aussi les deux jeunes gens se déterminèrent-ils à se
rendre à pied à Salisbury ; ce qui, au bout du compte, valait
mieux que de voyager dans le cabriolet, par ce temps froid et
rude.

Si cela valait mieux ! je crois bien.
Cette bonne course, favorable à la gaieté et à la santé, cette
course de quatre milles au moins à l’heure, était bien préférable à
ce vieux et rustique cabriolet sautant, cahotant, craquant,
étourdissant. Il n’y avait pas de comparaison possible, et ce
serait faire injure au voyage pédestre que de l’assimiler au voyage
en cabriolet. Trouvez-moi un exemple d’un cabriolet qui ait jamais
fait circuler le sang d’un homme, à moins que ce ne soit en mettant
le malheureux en grand danger d’avoir le cou rompu, et en lui
occasionnant par là des bourdonnements et une chaleur insupportable
dans les veines, dans les oreilles et le long de l’épine dorsale,
sensation plus saisissante qu’agréable ! Jamais cabriolet
a-t-il éveillé chez quelqu’un l’esprit et l’énergie, à moins que le
cheval ne prît le mors aux dents et ne se mît à descendre follement
une côte escarpée terminée par un mur de roche ? circonstance
désespérée qui forçait le gentleman enfermé dans la voiture à
tenter quelque manière nouvelle et inouïe de se laisser glisser par
derrière. Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? je crois
bien !

L’air est froid, mon brave Tom ; c’est
vrai, impossible de le nier ; mais eût-il été plus agréable
dans le cabriolet ? Le feu du noir forgeron jette une vive
clarté et lance en haut son jet de flamme, comme pour tenter les
passants ; mais eût-il offert moins de séduction, vu à travers
les humides carreaux d’un cabriolet ? Le vent souffle
violemment, piquant le visage du courageux voyageur qui lutte
contre lui, l’aveuglant avec ses propres cheveux s’il en a assez
pour cela, ou, s’il n’en a pas, avec la poussière glacée du
chemin ; lui coupant la respiration, comme si on le plongeait
dans un bain russe ; écartant brusquement les vêtements qui
l’enveloppent et pénétrant jusqu’à la moelle de ses os : mais
tous ces désagréments n’eussent-ils pas été pires cent fois en
cabriolet ? Nargue des cabriolets !

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? par
exemple ! Où avez-vous jamais vu des voyageurs, cahotés par
les roues et secoués par le sabot des chevaux, avoir comme nos deux
camarades les joues chaudes et vermeilles ? Où avez-vous
jamais entendu des voyageurs faire résonner de plus bruyants éclats
de rire, quand ils sont forcés de pivoter sur eux-mêmes devant les
rafales plus violentes qui viennent soudain les assaillir ?
lorsqu’ensuite, se retournant après le passage des tourbillons, ils
s’élancent de nouveau avec une telle ardeur qu’il n’y a rien de
comparable, sauf la gaieté qui en est la conséquence ? Si cela
vaut mieux qu’un cabriolet ?… Tenez, voici justement un homme
qui suit en cabriolet la même route. Voyez-le prendre son fouet de
la main gauche, réchauffer les doigts engourdis de sa main droite
en les frottant sur sa jambe non moins froide, et frapper contre le
marchepied ses orteils glacés comme le marbre. Ah ! ah !
ah ! qui donc voudrait changer ce flux rapide du sang dans les
veines pour cette circulation stagnante des esprits vitaux, quand
il s’agirait d’aller vingt fois plus vite ?

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? Mais
quel intérêt voulez-vous qu’un homme qui va en cabriolet prenne aux
bornes milliaires, je suppose ? Un homme qui va en cabriolet
ne saurait ni regarder, ni penser, ni sentir comme ceux qui se
servent gaiement de leurs jambes. Voyez le vent qui rase ces
collines glacées ; comme il marque son passage par des teintes
sombres fortement accusées sur l’herbe, et des ombres légères sur
les hauteurs ! Contemplez de tous côtés cette plaine nue et
gelée, et puis vous me direz si, même par un jour d’hiver, ces
ombres ne sont pas belles ! Hélas ! c’est justement la
condition de tout ce qu’il y a de beau dans la nature. Les plus
charmantes choses en ce monde, brave Tom, ne sont que des
ombres ; elles vont et viennent, elles changent et
s’évanouissent rapidement, aussi rapidement que celles qui passent
en ce moment devant tes yeux.

Un mille encore, et alors la neige commence à
tomber. La corneille qui effleure la terre pour se tenir sous le
vent semble une tache d’encre sur le paysage blanchi. Mais, bien
que la neige les tourmente et gêne leur marche, alourdissant leurs
manteaux et se congelant dans les cils de leurs yeux, ils ne
voudraient pas la voir moins abondante ; non, ils n’en
voudraient pas perdre un flocon, quand ils auraient à faire une
vingtaine de milles. Et, tenez ! ne voilà-t-il pas que les
tours de la vieille cathédrale se dressent maintenant devant
eux ! peu à peu ils pénètrent dans les rues étroites, que le
blanc tapis dont elles sont revêtues a rendues étrangement
silencieuses ; ils arrivent à l’hôtel où les appelle leur
rendez-vous. Là ils présentent au garçon grelottant des mines si
écarlates, si enflammées, si vigoureuses, que le garçon reste
stupéfié de les voir et, ne se sentant pas de force à leur tenir
tête, tout frais ou plutôt tout rassis qu’il est de l’ardent foyer
du café, pâlit à côté d’eux et ne sait plus que dire.

Un fameux hôtel ! La salle est un vrai
bosquet de gibier et de quartiers de mouton qui se dandinent d’un
air si appétissant ! À l’un des angles, se trouve une
glorieuse office avec des portes vitrées derrière lesquelles
s’étalent des volailles froides et des aloyaux généreux, et des
tartes aux conserves de groseille framboisée qui se retranchent,
comme il convient à de si excellentes choses, sous l’abri d’un
treillage de pâtisserie. Au premier étage, au fond de la cour, dans
une chambre où les rideaux de croisée sont hermétiquement fermés,
où un grand feu remplit à demi la cheminée devant laquelle
chauffent des assiettes, où brillent bon nombre de bougies et où la
table à trois couverts est mise avec de l’argenterie et des verres
pour trente personnes, qui est-ce qu’on voit ?… John Westlock.
Non plus l’ancien John de chez Pecksniff, mais un véritable
gentleman. Ce n’est plus du tout le même homme : il a un bien
plus grand air, ma foi ! sa contenance est celle du gentleman
qui se sent son maître et qui a de l’argent à la banque. Et
cependant, à certains égards, c’est encore le vieux John
d’autrefois : car, en voyant paraître Tom Pinch, il lui prend
les deux mains et les étreint avec sa cordialité habituelle.

« Et monsieur est sans doute
M. Chuzzlewit ? dit John ; enchanté de le
voir ! »

John avait naturellement des manières
dégagées. Aussi lui et Martin se serrèrent-ils chaudement la main
et furent-ils tout de suite bons amis.

« Attendez un moment, Tom, s’écria
l’ancien élève, en posant ses mains sur l’une et l’autre épaule de
M. Pinch qu’il tint à distance de la longueur du bras ;
laissez-moi vous regarder. Toujours le même ! Pas le moindre
changement !

– Mais il n’y a déjà pas si longtemps, il me
semble, dit Tom Pinch.

– Il me semble à moi qu’il y a un siècle, et
cela devrait vous sembler de même, coquin que vous êtes. »

En même temps il poussa Tom vers le meilleur
fauteuil, et l’y fit tomber si brusquement, selon la vieille
habitude qu’il en avait dans leur vieille chambre à coucher de la
vieille maison Pecksniff, que Tom Pinch se demanda d’abord s’il
devait rire ou pleurer. Le rire l’emporta, et tous trois alors se
mirent à rire de concert.

« J’ai, dit John Westlock, commandé pour
le dîner tout ce que nous avions l’habitude de souhaiter…

– Vrai ! dit Tom Pinch, vous avez
commandé…

– Tout. Tâchez, si cela vous est possible, de
ne pas rire devant les garçons. Je ne pouvais pas m’en empêcher,
moi, quand j’ai fait la carte. C’est comme un rêve. »

En cela John se trompait : car personne
assurément ne rêva jamais un potage tel que celui qui bientôt fut
mis sur la table ; ni de tels poissons, ni de tels
entremets ; ni de telles entrées, ni un tel dessert ; ni
une telle série d’oiseaux et de friandises ; rien en un mot
qui approchât de la réalité de ce festin à dix schellings six pence
par tête, sans compter les vins. Quant aux liquides, l’homme qui
eût pu se procurer en rêve tant de champagne frappé, tant de
claret, tant de porto ou tant de xérès, eût mieux fait d’aller se
mettre au lit pour en rêver et d’y rester.

Mais le plus beau trait peut-être du banquet,
c’est que personne ne s’étonnait autant que John lui-même à
l’apparition de chaque plat. Dans l’excès de sa joie, il laissait
échapper sans cesse de nouveaux éclats de rire ; et puis,
vite, il s’efforçait de reprendre un sérieux extraordinaire, de
peur que les garçons ne vinssent à penser qu’il n’était pas habitué
à pareil régal. Il y avait des choses qu’on lui apportait à
découper, qui étaient si terriblement amusantes, qu’il n’y avait
pas moyen d’y tenir ; et quand Tom Pinch insista, malgré
l’officieux avis d’un garçon, non-seulement pour briser avec une
cuiller à ragoût la muraille d’un grand pâté, mais encore pour
essayer de ne pas en laisser une miette, John perdit toute
contenance et allant s’asseoir, à l’autre bout de la table,
derrière le vaste surtout, il y poussa un hurlement joyeux qu’on
put entendre de la cuisine. Au reste, il n’hésitait pas le moins du
monde à rire aussi de lui-même, comme il le prouva quand ils furent
réunis tous les trois autour du feu et qu’on eut posé le dessert
sur la table. En ce moment, le premier garçon demanda avec une
respectueuse sollicitude si le porto, qui était un peu léger de
goût et de couleur, était à sa guise, ou bien s’il ne préférait pas
qu’on lui en servît un autre plus fort, plus capiteux. À quoi John
répondit gravement qu’il était assez content de celui qu’on avait
apporté et que ce vin lui semblait être d’un bon cru : le
garçon se confondit en remercîments et se retira. Alors John dit à
ses amis, en riant franchement, qu’il aimait à croire qu’il n’avait
pas dit de bêtises, mais qu’il n’en savait exactement rien ;
et de là un nouvel et vaste éclat de rire.

La gaieté la plus vive ne cessa de les animer
tout le temps ; mais ce ne fut pas le moins agréable moment de
la fête que celui où ils se tinrent assis devant le feu, à faire
craquer des noisettes, à boire du vin de dessert et à causer
joyeusement. Il advint que Tom Pinch se remémora qu’il avait à dire
un mot à son ami l’organiste ; il quitta donc pour quelques
minutes sa place bien chaude, de peur d’arriver trop tard, et
laissa les deux autres jeunes gens ensemble.

Ceux-ci en son absence burent à sa santé,
c’était bien naturel ; John Westlock saisit cette occasion
pour dire qu’il n’avait jamais eu une seule difficulté avec Tom
pendant le séjour qu’ils avaient fait chez Pecksniff. Cette
confidence l’amena à insister sur le caractère de Tom, et à
insinuer que M. Pecksniff le connaissait très-bien. Il se
borna à cette insinuation, et encore y mit-il de la réserve,
sachant combien Tom Pinch souffrait du mépris qu’on pouvait
témoigner pour ce gentleman, et pensant d’ailleurs qu’il valait
mieux laisser le nouvel élève faire lui-même ses découvertes.

« Oui, dit Martin, il est impossible
d’avoir pour Pinch plus d’attachement que je n’en ai, ni de mieux
rendre justice à ses excellentes qualités. C’est le garçon le plus
obligeant que j’aie jamais connu.

– Il ne l’est que trop, fit observer John, qui
avait la réplique vive. Chez lui, cela dégénère presque en
défaut.

– C’est vrai, dit Martin, c’est parfaitement
vrai. Il y a une semaine environ, un drôle nommé Tigg lui a
emprunté tout l’argent qu’il possédait, avec promesse de le lui
rendre sous peu de jours. Ce n’était de fait qu’un
demi-souverain ; mais il est heureux que la somme n’ait pas
été plus forte, car Tom ne la reverra jamais.

– Pauvre garçon !… dit John, qui avait
écouté très-attentivement ce peu de mots. Peut-être n’avez-vous pas
eu occasion de remarquer qu’en ce qui concerne ses intérêts privés
Tom est fier.

– En vérité ? Non, je ne l’avais pas
remarqué. Voulez-vous dire qu’il ne voudrait pas
emprunter ? »

John Westlock hocha la tête.

« C’est fort étrange, dit Martin, posant
son verre qu’il venait de vider. Tom Pinch est assurément un
singulier composé.

– Quant à recevoir un don d’argent, reprit
John Westlock, je crois qu’il mourrait plutôt.

– Il est si simple ! dit Martin…
Servez-vous.

– Vous cependant, poursuivit John, remplissant
son propre verre et regardant son interlocuteur avec une certaine
curiosité, vous qui êtes plus âgé que la majeure partie des élèves
de M. Pecksniff, et qui avez évidemment beaucoup plus
d’expérience, vous devez bien connaître Tom, j’en suis sûr, et voir
à quel point il est facile de lui en imposer.

– Certes oui, dit Martin, étendant ses jambes
et élevant son verre entre son œil et la lumière ;
M. Pecksniff le sait bien aussi, et ses filles
également. »

John Westlock sourit, mais ne fit aucune
réponse.

« À propos, dit Martin, j’y songe… Quelle
opinion avez-vous de M. Pecksniff ? Comment a-t-il agi
envers vous ? Qu’est-ce que vous pensez de lui
actuellement ? Puisque tout est fini entre vous, vous pouvez
en parler de sang-froid.

– Demandez à Pinch, répondit l’ancien élève.
Il sait quels étaient à cet égard mes sentiments habituels. Ces
sentiments n’ont point changé, je puis vous l’assurer.

– Non, non, dit Martin, je préfère les
apprendre de vous directement.

– Mais, dit John en souriant, Tom prétend
qu’ils sont injustes.

– Oh ! très-bien. Alors je sais d’avance
quelle en a été précédemment la nature, et, par conséquent, vous
n’avez pas à craindre de me parler à cœur ouvert. Ne vous gênez pas
avec moi, je vous prie. Je n’aime pas Pecksniff, je vous le déclare
en toute franchise. Je me trouve chez lui parce que, d’après des
circonstances particulières, cela m’a convenu. Je crois avoir
quelques dispositions pour l’architecture ; et les
obligations, s’il y en a, seront très-vraisemblablement du côté de
Pecksniff plus que du mien. Tout au moins, la balance sera-t-elle
égale, s’il n’y a pas d’obligation de son côté. Ainsi, vous pouvez
me parler librement, comme si entre lui et moi il n’y avait point
de parenté.

– Si vous me pressez de vous faire connaître
mon opinion… répliqua John Westlock.

– Oui, dit Martin, vous m’obligerez.

– Je vous dirai, poursuivit l’autre, que
Pecksniff est bien le plus fieffé coquin qu’il y ait sous la
calotte des cieux.

– Oh ! fit Martin avec sa froideur
habituelle, c’est un peu fort.

– Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit
John ; et, s’il m’invitait à exprimer devant lui mon opinion
sur son compte, je le ferais dans les mêmes termes, sans y rien
modifier. La manière dont il traite Pinch suffirait pour justifier
mes paroles mais, quand je reviens par la pensée sur les cinq
années que j’ai passées dans cette maison ; quand je me
représente l’hypocrisie, la fourberie, les bassesses, les feintes,
les discours mielleux de ce drôle, son habileté à couvrir sous de
beaux semblants les plus odieuses réalités ; quand je me
rappelle combien de fois j’ai assisté à ses mauvaises pratiques, et
même combien de fois j’y ai été en quelque sorte associé, par le
fait seul d’être présent et de l’avoir pour maître, je vous jure
que je suis tenté de me mépriser moi-même. »

Martin vida son verre, puis fixa son regard
sur le feu.

« Je ne veux pas dire que j’aie des
reproches à me faire, continua John Westlock, car il n’y avait pas
de ma faute ; et je conçois de même que, tout en l’appréciant
ce qu’il vaut, vous soyez forcé par les circonstances de rester
chez lui. Je vous dis simplement la honte que j’en éprouve pour mon
compte ; maintenant même que, selon votre expression, tout est
fini, et que j’ai la satisfaction de savoir qu’il m’a toujours
détesté, que nous nous sommes toujours querellés et que je lui ai
toujours dit ce que j’avais dans le cœur, eh bien ! maintenant
encore, je regrette de n’avoir pas cédé à l’envie que j’ai eue
vingt fois de me sauver comme un enfant, et de m’enfuir en
Amérique.

– Pourquoi en Amérique ? demanda Martin,
les yeux attachés sur son interlocuteur.

– Pour chercher, répliqua John Westlock en
levant les épaules, à gagner ma vie, que je ne pouvais gagner en
Angleterre. C’était un parti désespéré, mais généreux. Tenez !
remplissez votre verre et ne parlons plus de Pecksniff.

– Comme vous voudrez, dit Martin. Quant à moi
et à ma parenté avec Pecksniff, je me bornerai à vous répéter mes
paroles. Je me suis mis à mon aise avec lui, et je continuerai plus
que jamais : car le fait est, à vous dire vrai, qu’il a l’air
de compter sur moi pour suppléer à son ignorance, et qu’il ne se
résignerait pas volontiers à me perdre. Je m’en doutais bien quand
je suis entré chez lui. À votre santé !

– Merci, répondit le jeune Westlock. À la
vôtre. Et puisse le nouvel élève être aussi bien que vous pouvez le
désirer !

– Quel nouvel élève ?

– L’heureux jeune homme, né sous une étoile
favorable, dit John Westlock en riant, dont les parents ou tuteurs
sont destinés à être amorcés par l’avis. Eh quoi ! ne
savez-vous pas que Pecksniff vient de faire paraître encore une
annonce ?

– Non.

– Eh bien, oui. Je la lisais justement avant
dîner dans le journal d’hier. J’ai reconnu son style ; je n’ai
que trop de raisons de ne pas m’y tromper. Attention ! voici
Pinch. N’est-il pas étrange que plus Pinch aime Pecksniff (en
admettant qu’il puisse l’aimer davantage), plus on se sent entraîné
à aimer ce brave garçon ?… Pas un mot de plus là-dessus ;
sinon, nous lui ôterions toute sa gaieté. »

Westlock avait à peine fini, que Tom entra
avec un sourire qui illuminait son visage ; et, se frottant
les mains, plutôt de plaisir que pour les réchauffer (car il avait
marché très-vite), il s’assit dans un bon coin, heureux comme…
comme Pinch seul pouvait l’être. Il n’y a pas de comparaison pour
exprimer l’état de son esprit.

« Ainsi, dit-il après avoir contemplé
quelque temps son ami avec une jouissance silencieuse, ainsi, vous
voilà réellement enfin un gentleman, John ! C’est parfait.

– J’essaye de le devenir, Tom, répliqua
Westlock d’un ton de bonne humeur. Qui sait ? cela viendra
peut-être avec le temps.

– Je suppose qu’aujourd’hui vous ne porteriez
pas vous-même votre malle à la diligence, dit Tom Pinch en
souriant, dussiez-vous la perdre faute de vouloir vous en
charger ?

– Je ne la porterais pas ? Qu’est-ce que
vous en savez, Pinch ? Il faudrait qu’elle fût bien lourde, la
malle que je ne porterais pas pour me sauver de chez
Pecksniff !

– Voilà ! s’écria Pinch, se tournant vers
Martin. Je vous l’avais bien dit. Le grand défaut de son caractère,
c’est son injustice à l’égard de Pecksniff. Vous ne sauriez vous
imaginer tout ce qu’il dit sur ce sujet. Ses préventions sont
vraiment extraordinaires.

– Ce qui est vraiment extraordinaire, dit John
Westlock riant de tout son cœur, tandis qu’il posait sa main sur
l’épaule de M. Pinch, c’est l’absence de toutes préventions
pareilles de la part de Tom. Si jamais homme a eu la connaissance
profonde d’un autre homme, et l’a vu sous son véritable jour avec
ses propres couleurs, c’est bien Tom assurément, à l’endroit de
M. Pecksniff.

– Oui, je l’ai naturellement, s’écria Tom.
C’est précisément ce que je vous ai si souvent répété. Si vous le
connaissiez aussi bien que moi, John (je donnerais pour cela je ne
sais quoi), vous auriez pour lui de l’admiration, du respect, de la
vénération. Vous ne pourriez vous défendre de ce sentiment.
Oh ! comme vous avez affligé son cœur en partant !

– Si j’avais su où était situé son cœur,
répliqua Westlock, j’eusse agi de mon mieux, Tom, pour ne pas le
blesser, soyez-en certain. Mais comme je ne pouvais l’affliger dans
ce qu’il n’a pas, dans des sentiments dont il ne se doute même pas,
excepté chez les autres, pour les froisser jusqu’au vif, je crains
de ne pouvoir mériter les compliments que vous venez de me
faire. »

M. Pinch, ne se souciant pas de prolonger
une discussion qui était de nature à corrompre Martin, s’abstint de
rien répondre à ce discours. Mais John Westlock, à qui il n’eût
fallu rien moins qu’un bâillon de fer pour le réduire au silence
quand les vertus de M. Pecksniff étaient mises sur le tapis,
poursuivit en ces termes :

« Son cœur ! oh ! le tendre
cœur, en vérité !… Son cœur ! oh ! le respectable,
le consciencieux, le timoré, le moral vagabond !… Son
cœur ! oh !… Eh bien, Tom, qu’avez-vous
donc ? »

M. Pinch, pendant ce temps, s’était levé
et, adossé à la cheminée, il boutonnait sa redingote avec une
grande énergie.

« Je ne puis supporter cela, dit-il en
secouant la tête. Non, vraiment je ne le puis. Veuillez m’excuser,
John. J’ai pour vous beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié ; je
vous aime infiniment ; aujourd’hui j’ai été charmé, ravi au
delà de toute expression de vous retrouver exactement le même
qu’autrefois ; mais je ne puis entendre cela.

– Comment ? Mais vous savez bien que j’ai
toujours été de même, Tom, et vous disiez vous-même, tout à
l’heure, que vous étiez heureux de voir que je n’avais pas
changé.

– Non pas à cet égard, dit Tom Pinch.
Excusez-moi, John. Je ne puis vraiment entendre cela ; je ne
l’entendrai pas davantage. C’est une injustice criante ; vous
devriez être plus mesuré dans vos expressions. C’était déjà assez
mal quand il n’y avait que vous et moi ; mais dans les
circonstances actuelles, je ne puis supporter cela. Vraiment je ne
le puis pas.

– Vous avez parfaitement raison ! s’écria
l’autre, échangeant un regard d’intelligence avec Martin ; et
j’ai tort, mon cher Tom. J’ignore comment diable nous sommes tombés
sur ce malheureux thème. Je vous demande pardon de tout mon
cœur.

– Vous avez une nature indépendante et
énergique, dit Pinch. Aussi votre manque de générosité dans cet
unique sujet ne m’en afflige que davantage. Vous n’avez pas à me
demander pardon, John. Vous ne m’avez donnéà moi que des
témoignages d’amitié.

– Alors je demande pardon à Pecksniff, dit le
jeune Westlock, à qui vous voudrez et comme vous voudrez ; je
demande pardon à Pecksniff. Êtes-vous satisfait ?… Allons,
buvons à la santé de Pecksniff !

– Merci ! s’écria Tom, qui lui pressa les
mains avec ardeur et se versa une rasade. Merci ! Je boirai ce
verre de tout mon cœur, John. À la santé de M. Pecksniff et à
sa prospérité ! »

John Westlock s’associa à ce toast, ou à peu
près ; car il but à la santé de M. Pecksniff, et à
quelque autre chose… mais ce quelque chose là, personne que lui ne
put l’entendre. L’accord général étant alors rétabli complètement,
les trois amis se rangèrent en cercle autour du feu, et causèrent
avec une entente et une gaieté parfaites, jusqu’au moment d’aller
se coucher.

Il y eut une petite circonstance, si légère
qu’elle fût, qui fit merveilleusement ressortir la différence de
caractère entre John Westlock et Martin Chuzzlewit : c’est la
manière dont chacun de ces deux jeunes gens considéra Tom Pinch,
après la petite altercation que nous avons rapportée. Il y avait
dans leurs regards à tous deux un certain air badin ; mais ici
s’arrêtait la ressemblance. L’ancien élève ne pouvait assez
témoigner à Tom les sentiments pleins de cordialité qu’il éprouvait
à son égard, et ses attentions amicales avaient pris quelque chose
de plus grave, de plus posé. Le nouvel élève, au contraire, ne
pouvait s’empêcher de rire en songeant à l’excessive absurdité de
Tom ; et à sa jovialité se mêlait une nuance de dédain et de
pitié indiquant que, suivant lui, M. Pinch poussait trop loin
la simplicité pour être admis, sur le pied d’une égalité sérieuse,
à l’amitié d’un homme raisonnable.

John Westlock qui, autant que possible, ne
faisait rien à demi, avait retenu des lits dans l’hôtel pour ses
deux hôtes ; et, après une soirée tout à fait agréable, ils se
retirèrent.

M. Pinch était assis sur le bord de son
lit ; il avait ôté sa cravate et ses souliers, et passait en
revue les nombreuses et excellentes qualités de son ancien ami,
quand il fut tiré de sa méditation par un coup appliqué à la porte
de sa chambre, et par la voix de John lui-même.

« Vous ne dormez pas encore,
Tom ?

– Mon Dieu ! non. Je pensais à vous,
répondit Tom en ouvrant la porte. Entrez.

– Je ne veux pas vous déranger, dit John. Mais
j’avais oublié, toute la soirée, une petite commission dont on m’a
chargé pour vous, et je craindrais de l’oublier de nouveau si je ne
m’en débarrassais tout de suite. Vous connaissez, je pense, un
M. Tigg ?

– Tigg ! s’écria Tom. Tigg ! le
gentleman qui m’a emprunté de l’argent ?

– Justement, dit John Westlock. Il m’a prié de
vous présenter ses compliments et de vous remettre cet argent avec
tous ses remercîments. Le voici. Je suppose que la pièce est bonne,
mais l’homme est une pratique plus qu’équivoque. »

M. Pinch reçut la petite pièce d’or avec
un visage dont l’éclat eût éclipsé celui du métal ; mais il
n’avait jamais éprouvé, dit-il, aucune crainte au sujet de cette
dette. Il était heureux de trouver M. Tigg aussi prompt à
s’acquitter, aussi honorable en affaires.

« À vous dire vrai, Tom, répliqua son
ami, il n’agit pas toujours ainsi. Si vous voulez suivre mon
conseil, vous l’éviterez autant que possible, dans le cas où vous
viendriez à le rencontrer de nouveau. Et d’aucune façon, Tom,
mettez-vous cela dans la tête, je vous prie, car c’est
très-sérieusement que je parle, d’aucune façon ne lui prêtez
désormais de l’argent.

– Oui, oui, dit Tom ouvrant de grands
yeux.

– Cet homme est bien loin d’être une
connaissance honorable pour vous, continua le jeune Westlock ;
et plus vous le lui ferez sentir, mon cher Tom, mieux cela
vaudra.

– Ah çà ! John, lui dit M. Pinch
d’un air sérieux et en branlant la tête avec une expression
d’inquiétude, j’espère que vous ne voyez pas mauvaise
compagnie ?

– Non, non, répondit John qui se mit à rire.
Ne vous inquiétez pas de cela.

– Si fait, je m’en inquiète, dit Tom
Pinch ; je ne puis m’en empêcher quand je vous entends parler
de la sorte. Si M. Tigg est l’homme que vous me dépeignez,
vous n’avez que faire de le connaître, John. Libre à vous de rire,
mais je trouve que ce n’est pas du tout risible.

– Non, non, répliqua son ami, composant ses
traits. Vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas du tout
risible.

– Vous savez, reprit M. Pinch, votre
bonne nature et votre cœur sympathique vous rendent
imprévoyant ; mais vous ne sauriez être trop réfléchi sur un
point comme celui-ci. Sur ma parole, si je pensais que vous dussiez
tomber en mauvaise compagnie, j’en serais désolé, car je n’ignore
pas combien vous auriez ensuite de peine à vous en débarrasser.
J’aimerais mieux, John, avoir perdu cet argent que de l’avoir
retrouvé à de pareilles conditions.

– Je vous dis, mon cher bon vieux camarade,
s’écria son ami, le secouant des deux mains à droite et à gauche et
souriant d’un air vif et ouvert qui eût suffi pour porter la
conviction dans un esprit bien plus soupçonneux que celui de Tom,
je vous dis qu’il n’y a aucun danger.

– Bien !… Je suis heureux d’entendre
cette déclaration ; elle me comble de joie. Je suis sûr qu’il
n’y a pas de danger, dès que vous l’affirmez de cette manière.
J’espère, John, que vous ne prendrez pas en mal ce que je viens de
vous dire.

– En mal !… dit l’autre lui pressant
vivement la main ; comment me croyez-vous donc fait ?
M. Tigg et moi, nous ne sommes pas sur un pied d’intimité qui
puisse vous causer la moindre inquiétude. Je vous en donne
l’assurance solennelle. Vous voilà tranquillisé à présent, n’est-ce
pas ?

– Tout à fait, dit Tom.

– Alors, encore une fois, bonne nuit.

– Bonne nuit ! s’écria Tom ; et
puissiez-vous faire autant de songes heureux qu’en doit avoir le
sommeil du meilleur garçon qu’il y ait au monde !

– Après Pecksniff, dit l’ami en s’arrêtant un
moment au seuil de la porte, et jetant gaiement un regard en
arrière.

– Après Pecksniff naturellement, » dit
Tom Pinch avec beaucoup de gravité.

Il se séparèrent ainsi pour la nuit :
John Westlock, le cœur léger et l’esprit allègre ; le pauvre
Tom Pinch très-satisfait, bien qu’en se tournant sur le côté dans
son lit, il se répétât encore : « C’est égal, je
donnerais je ne sais quoi pour qu’il ne connût pas
M. Tigg ! »

Le lendemain matin de très-bonne heure ils
déjeunèrent ensemble, car les deux autres jeunes gens désiraient ne
pas tarder à se mettre en route ; et quant à John Westlock, il
devait ce jour-là même, retourner à Londres par la diligence. Comme
il avait encore quelques heures devant lui, il les accompagna
l’espace de trois ou quatre milles, et ne se sépara d’eux enfin
qu’à la dernière extrémité. Les adieux furent pleins de cordialité,
non-seulement entre John et Tom Pinch, mais encore de la part de
Martin, qui avait trouvé dans l’ancien élève autre chose que la
poule mouillée qu’il s’attendait à rencontrer.

Le jeune Westlock s’arrêta sur une petite
hauteur qu’il avait gagnée à peu de distance, et là il resta à les
suivre du regard. Ils marchaient d’un pas rapide, et Tom paraissait
parler avec chaleur. Le vent ayant tourné, Martin avait ôté son
pardessus et l’avait mis sur son bras. John vit de loin Tom l’en
débarrasser, après une courte résistance, et le jeter par-dessus le
sien qu’il avait mis bas également, se chargeant du double fardeau.
Cet incident, fort ordinaire assurément, produisit cependant une
impression sérieuse sur l’esprit de l’ancien élève, qui ne bougea
point jusqu’à ce qu’il eût entièrement perdu de vue les deux
voyageurs. Alors il hocha la tête comme s’il était troublé par
quelque réflexion pénible ; puis, tout pensif, il regagna
Salisbury.

Pendant ce temps, Martin et Tom poursuivaient
leur chemin, jusqu’au moment où ils arrivèrent sains et saufs à la
maison de Pecksniff. Là ils trouvèrent une courte lettre à
l’adresse de M. Pinch, par laquelle le bon gentleman annonçait
le retour de la famille par la diligence de nuit pour le lendemain
matin. Comme la voiture devait arriver au coin de la ruelle à peu
près à six heures, M. Pecksniff enjoignait à M. Pinch de
s’arranger pour que le cabriolet attendît au poteau de la ruelle,
avec un chariot destiné à transporter le bagage. Afin de recevoir
le maître avec de plus grands honneurs, les deux jeunes gens
convinrent de se lever de très-bonne heure, et d’aller eux-mêmes
au-devant de M. Pecksniff.

Le reste de la journée fut la plus maussade
qu’ils eussent encore passée ensemble. Martin était d’une humeur
détestable, car tout lui servait de point de comparaison entre sa
position, ses perspectives d’avenir, et le sort du jeune
Westlock ; or la comparaison était toute à son désavantage.
Tom était attristé de le voir dans cet état, et cela lui gâtait le
souvenir des adieux du matin et du dîner de la veille. Aussi les
heures se traînèrent-elles péniblement, et les deux jeunes gens
furent heureux d’aller se coucher.

Ils ne furent pas tout à fait aussi heureux
d’avoir à sortir à quatre heures et demie, tout frissonnants sous
l’humidité pénétrante d’une matinée d’hiver : cependant ils
arrivèrent ponctuellement au rendez-vous, et se trouvèrent au
poteau, juste une demi-heure avant le temps marqué. Ce n’était
certes pas une agréable matinée, car le ciel était sombre, chargé
de nuages, et il pleuvait à verse. Martin s’en vengeait en disant
qu’il y avait plaisir à voir trempée jusqu’aux os une brute de
cheval (désignant par là le coursier arabe de M. Pecksniff),
et en ajoutant que, pour sa part, il se réjouissait de ce qu’il
pleuvait si fort. D’où l’on peut conclure avec raison que l’humeur
de Martin ne s’était pas amendée : car, tandis qu’avec
M. Pinch il se tenait à l’abri derrière une haie, regardant la
pluie, le cabriolet, le chariot et le cocher dont les habits
étaient tout fumants, il ne cessa de grogner ; et, n’était que
pour se disputer il faut être deux, il eût certainement été bien
aise d’avoir une querelle avec Tom.

Enfin un bruit sourd de roues se fit entendre
au loin ; la diligence apparut, pataugeant dans la boue et la
fange : sur l’impériale, il y avait un malheureux voyageur
couché dans la paille mouillée, sous un parapluie tout
trempé ; le cocher, le conducteur, les chevaux, étaient dans
un état aussi pitoyable les uns que les autres. M. Pecksniff
baissa la glace et salua Tom Pinch.

« Bon Dieu ! monsieur Pinch !
est-il possible que vous soyez dehors par un aussi mauvais
temps ?…

– Oui, monsieur, s’écria Tom qui s’avança avec
empressement. M. Chuzzlewit et moi, monsieur…

– Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne
regarda pas plus Martin que le poteau près duquel il était,
oh ! vraiment ! Rendez-moi le service de veiller sur les
malles, monsieur Pinch. »

M. Pecksniff descendit alors et aida ses
filles à mettre pied à terre ; mais ni le père ni les jeunes
demoiselles ne firent le moins du monde attention à Martin, qui
s’était approché pour offrir ses services ; il fut prévenu par
M. Pecksniff, qui aussitôt se plaça entre lui et la voiture en
lui tournant le dos. Dans cette position, et sans rompre le
silence, M. Pecksniff fit monter ses filles dans le
cabriolet ; puis grimpant après elles, il prit les guides et
se dirigea vers sa maison.

Confondu d’étonnement, Martin était resté les
yeux fixés sur la diligence, et, quand elle eut disparu, il
contempla M. Pinch et le bagage jusqu’à ce que le chariot fût
parti à son tour ; alors il dit à Tom :

« Maintenant, voulez-vous avoir la bonté
de m’apprendre ce que cela signifie ?

– Quoi ? demanda Tom.

– La conduite de ce drôle. Je parle de
M. Pecksniff. Vous avez vu ce qui s’est passé.

– Non, vraiment non, s’écria Tom. J’étais
occupé des malles.

– N’importe, dit Martin. Allons !
Dépêchons-nous de nous en retourner. »

Et, sans ajouter un mot de plus, il se mit à
marcher d’un pas si rapide que Tom avait la plus grande peine à le
suivre.

Martin ne songeait guère à regarder ses
pieds ; il cheminait avec une complète indifférence à travers
les tas de boue et les flaques d’eau, les yeux tout droit devant
lui ; seulement il faisait parfois entendre un rire étrange.
Tom sentit que tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à
accroître la mauvaise humeur de son compagnon ; en
conséquence, il se reposa sur le bon accueil que Martin allait
recevoir de M. Pecksniff lorsqu’ils seraient arrivés à la
maison, pour effacer la méprise fâcheuse, selon lui, qui avait dû
désobliger un favori tel que le nouvel élève. Mais il ne fut pas
médiocrement stupéfait lui-même, lorsqu’ils furent arrivés dans le
parloir où M. Pecksniff était assis seul devant le feu, à
boire du thé chaud, de trouver qu’au lieu de recevoir cordialement
son parent et de le tenir, lui, Pinch, à l’écart, ce fut tout le
contraire : car M. Pecksniff fut si prodigue d’attentions
pour lui, qu’il en resta littéralement confondu.

« Prenez donc du thé, monsieur Pinch,
prenez du thé, dit Pecksniff, ranimant le feu. Vous devez être
mouillé, et je suis sûr que vous avez froid. Je vous en prie,
prenez du thé, et venez vous chauffer près du feu. »

Tom s’aperçut que Martin regardait
M. Pecksniff comme s’il roulait dans sa pensée une velléité de
le réchauffer encore plus près du feu, autrement dit, de le jeter
dans la cheminée. Cependant il restait silencieux et, debout en
face de ce gentleman, de l’autre côté de la table, il ne le
quittait pas de l’œil.

« Prenez une chaise, monsieur Pinch, dit
Pecksniff ; prenez une chaise, s’il vous plaît. Comment les
choses se sont-elles passées en notre absence, monsieur
Pinch ?

– Vous… vous serez charmé du plan du collège,
monsieur, dit Tom ; il est presque achevé.

– Si vous le voulez bien, monsieur Pinch, dit
Pecksniff agitant la main et souriant, nous ne nous occuperons pas
de ce sujet pour le moment. Qu’avez-vous fait, vous,
Thomas, hein ? »

M. Pinch promena son regard du maître à
l’élève et de l’élève au maître, et il éprouva une telle
perplexité, une anxiété telle, que la présence d’esprit lui manqua
complètement pour répondre à la question. Dans ce moment difficile,
M. Pecksniff (qui se rendait parfaitement compte de l’attitude
de Martin, bien que pas une seule fois il n’eût dirigé ses yeux
vers lui) remuait énergiquement le feu, et, quand il dut cesser cet
exercice, il se mit à boire du thé coup sur coup.

« Ah çà, monsieur Pecksniff, dit enfin
Martin d’un ton très-calme, quand vous vous serez suffisamment
rafraîchi et reposé, je ne serai pas fâché de savoir ce que
signifie la manière dont vous me traitez.

– Et, dit M. Pecksniff, tournant vers Tom
Pinch un regard plus doux et plus tranquille encore qu’auparavant,
et qu’avez-vous fait, vous, Thomas, hein ? »

Après avoir répété cette question, il se mit à
contempler les murs de la chambre, comme s’il était curieux de voir
si, par aventure, on n’y aurait pas laissé autrefois quelques vieux
clous.

Tom était fort embarrassé de sa contenance
entre les deux parties, et déjà il avait adressé un signe à
M. Pecksniff, comme pour attirer son attention sur le
gentleman qui venait de lui parler, quand Martin lui épargna la
peine d’insister.

« Monsieur Pecksniff, dit-il en frappant
légèrement la table à deux ou trois reprises, et se rapprochant
d’un pas ou deux, de manière à toucher presque de la main
l’architecte, vous avez entendu les paroles que je viens de vous
adresser. Faites-moi la grâce de me répondre, s’il vous plaît. Je
vous demande (et il éleva un peu la voix) ce que cela signifie.

– Je vais vous parler tout à l’heure,
monsieur, dit M. Pecksniff d’un ton sévère, et en le regardant
pour la première fois.

– Vous êtes trop bon, répliqua Martin. Ce
n’est pas de me parler tout à l’heure qu’il s’agit ; je vous
prie de le faire tout de suite. »

M. Pecksniff eut l’air d’être
profondément occupé à considérer son agenda, mais le livre
tremblait dans ses mains.

« Tout de suite, reprit Martin frappant
de nouveau sur la table, tout de suite ; ce n’est pas tout à
l’heure, c’est tout de suite !

– Est-ce une menace, monsieur ? »
s’écria M. Pecksniff.

Martin le regarda sans répondre ; mais un
observateur attentif eût remarqué sur ses lèvres un tiraillement de
fâcheux augure, et peut-être aussi dans sa main droite un mouvement
d’attraction involontaire vers la cravate de M. Pecksniff.

« Je regrette d’avoir à vous dire,
monsieur, reprit l’architecte, que, si vous me menaciez, cela ne
m’étonnerait pas du tout avec votre caractère. Vous m’en avez
imposé ; vous avez trompé une nature que vous saviez confiante
et crédule. Vous avez, monsieur, ajouta M. Pecksniff en se
levant, obtenu votre entrée dans cette maison sur des déclarations
mensongères et sur de faux prétextes.

– Continuez, dit Martin avec un sourire de
mépris. Je vous comprends maintenant. Qu’y a-t-il encore ?

– Il y a bien pis, monsieur, cria
M. Pecksniff, tremblant de la tête aux pieds et essayant de se
frotter les mains comme s’il était glacé ; il y a bien pis,
puisque vous me forcez de publier votre déshonneur devant un tiers,
ce qui me répugnait et ce que je voulais éviter. Cette modeste
maison, monsieur, ne doit pas être souillée par la présence de
celui qui a trahi, et cruellement trahi, la confiance d’un
honorable, chéri, vénéré et vénérable gentleman, de celui qui m’a
prudemment caché cette trahison quand il a recherché ma protection
et ma faveur, sachant bien que, tout humble que je suis, je suis un
honnête homme, n’aspirant qu’à remplir mon devoir dans ce monde
charnel, et opposant en face mon visage à tout vice et à toute
fourberie. Je pleure sur votre dépravation, monsieur ; je
m’afflige de votre corruption ; je gémis de vous voir quitter
volontairement les sentiers fleuris de la pureté et de la
paix. »

Ici, M. Pecksniff frappa sa poitrine,
c’est-à-dire son jardin moral ; puis il reprit en étendant le
bras pour lui montrer la porte : « Mais je ne puis garder
pour hôte un lépreux, un serpent. Allez, allez, jeune homme !
De même que tous ceux qui vous connaissent, je vous
renie ! »

Il nous est impossible de dire pourquoi, mais
à ces mots Martin fit un bond en avant. Il suffira qu’on sache que
Tom Pinch lui saisit les bras, et qu’au même moment
M. Pecksniff recula si précipitamment, qu’il en perdit
l’équilibre, dégringola par-dessus une chaise, et tomba assis sur
le sol où il resta, la tête appuyée dans un coin, sans faire le
moindre effort pour se relever, pensant peut-être qu’il était mieux
en sûreté là qu’ailleurs.

« Laissez-moi, Pinch ! s’écria
Martin le repoussant. Pourquoi me retenez-vous ? Pensez-vous
qu’en le frappant on rendrait plus abject qu’il ne l’est ?
Pensez-vous qu’en lui crachant à la figure je l’avilirais
davantage ? Tenez, regardez-le, Pinch !… »

M. Pinch obéit involontairement.
M. Pecksniff, assis, comme nous l’avons dit, sur le tapis, la
tête adossée contre un coin du lambris, et portant sur lui,
par-dessus le marché, les traces peu agréables d’un voyage fait par
un si mauvais temps, n’était pas précisément un modèle de la beauté
et de la dignité humaine. Cependant c’était Pecksniff, après
tout ; il était impossible de lui enlever ce titre unique,
mais tout-puissant sur le cœur de Tom, surtout lorsque, rendant à
Tom, ému de pitié, un regard plein de tendresse, il eut l’air de
lui dire :

« Oui, monsieur Pinch,
considérez-moi ! me voici ! Vous savez ce que le poëte
dit de l’honnête homme : un honnête homme, c’est une des plus
rares merveilles qu’on puisse contempler gratis.
Contemplez-moi !

– Je vous dis, repris Martin, qu’étendu comme
il l’est, vil, misérable, un vrai torchon pour s’essuyer les mains,
un paillasson pour se décrotter les pieds, un chien couchant,
rampant, servile, c’est la dernière et la plus abjecte vermine du
monde. Et faites attention, Pinch, un jour viendra (il le sait,
voyez, c’est écrit sur sa figure, tandis que je parle), un jour
viendra où vous le pénétrerez et le connaîtrez comme je le connais
et comme il n’ignore pas que je le connais. Lui, me renier,
lui ? Jetez les yeux sur cet homme qui renie
quelqu’un, Pinch, et profitez-en pour vous en
souvenir !… »

Tout ce temps-là il montrait Pecksniff du
doigt avec un mépris indicible ; puis, enfonçant son chapeau
sur sa tête, il s’élança hors du parloir et de la maison. Il
courait si vite qu’il était déjà à quelque distance du village,
quand il entendit Tom Pinch qui, tout essoufflé, l’appelait de
loin.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit-il,
lorsque Tom l’eut rejoint.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Tom ; est-ce que vous vous en allez ?

– Je m’en vais, oui, je m’en vais !

– Je n’aurais pas cru que vous partiriez
ainsi, par ce mauvais temps, à pied, sans vos effets, sans
argent !

– Oui, répondit Martin d’une voix sombre, je
pars.

– Où allez-vous ? où
allez-vous ?

– Je l’ignore ; mais non, je le sais. Je
vais en Amérique !

– Non, non, s’écria Tom avec une sorte
d’angoisse. N’y allez pas, je vous en supplie, n’y allez pas !
ravisez-vous ! Ne soyez pas si cruel pour vous-même ;
n’allez pas en Amérique !

– Ma résolution est arrêtée, dit Martin. Votre
ami avait raison ; j’irai en Amérique. Dieu vous garde,
Pinch !

– Prenez ceci, s’écria Tom, lui remettant un
livre d’une main toute tremblante d’émotion. Il faut que je m’en
retourne bien vite, et je n’ai pas le temps de vous dire tout ce
que je voudrais. Que le ciel soit avec vous ! Vous regarderez
au feuillet où j’ai fait une corne. Adieu !
adieu ! »

L’excellent garçon, les joues couvertes de
larmes, pressa avec angoisse la main de Martin, et les deux jeunes
gens se séparèrent en toute hâte, courant chacun dans une direction
opposée.










Chapitre 13
Où l’on verra ce qu’il advint de Martin et de sa résolution
désespérée quand il eut quitté la maison de Pecksniff ;
quelles gens il rencontra, quelles épreuves il eut à supporter, et
quelles nouvelles il apprit.


Portant, sans y penser, sous son bras le livre
de Tom Pinch, et n’ayant pas même boutonné son habit pour se mettre
à couvert de la pluie battante, Martin continua de courir
résolument du même pas précipité, jusqu’à ce qu’il eût dépassé le
poteau de poste et se trouvât sur la grand’route de Londres. Même
alors il ne ralentit point sa marche, mais il commença à réfléchir,
à jeter les yeux autour de lui, et à dégager ses sens de l’étreinte
des passions violentes qui jusque-là l’avaient dominé.

Il faut avouer qu’en ce moment ses facultés
morales ou physiques n’étaient pas très-agréablement occupées. Le
jour dessinait à l’est sa lueur sur une bande d’aube pluvieuse,
qu’interceptaient par leur passage des nuages ternes d’où la pluie
tombait en un brouillard serré et humide. Cette pluie dégouttait à
travers les brindilles et les ronces des haies ; elle formait
de petits ravins sur la route où elle coulait par cent canaux, et
où elle pratiquait d’innombrables rigoles qui ressemblaient à
autant de réservoirs et de gouttières. Elle tombait en clapotant
sur l’herbe et métamorphosait chaque sillon des champs labourés en
une sorte de canal boueux. Nulle part on n’apercevait une créature
vivante : le tableau présent à ses yeux ne pouvait pas être
plus triste et plus désolé, quand tout le règne animal se serait
délayé dans l’eau pour se répandre sur la terre sous cette forme
nouvelle de boue liquide.

Le spectacle que le voyageur solitaire
contemplait au-dedans de lui-même était absolument aussi gai que
les scènes extérieures dont il était témoin. Pas un ami, pas
d’argent. Indigné au plus haut point, profondément blessé dans sa
fierté et son amour-propre, roulant des plans d’indépendance qu’il
était parfaitement impuissant à réaliser, il était dans un état de
perplexité qui eût réjoui le cœur de son plus mortel ennemi.
Ajoutons à la liste de ses maux qu’il se sentait mouillé jusqu’à la
peau et pénétré de froid jusqu’à l’âme.

Dans cette situation déplorable, il se rappela
le livre de M. Pinch, plutôt parce que c’était un fardeau
incommode que par l’espérance de trouver quelque soulagement dans
ce cadeau d’adieu. Il regarda au dos le titre à demi effacé, et,
trouvant que c’était un vieux volume du Bachelier de
Salamanque, en langue française, il fulmina vingt imprécations
contre l’imbécillité de Tom Pinch. Dans sa mauvaise humeur et son
dépit, il était au moment de lancer au loin le livre, quand il
songea à la marque que Tom avait dû faire à une page ; et,
ouvrant le volume à cet endroit afin d’avoir un sujet de plus de se
plaindre de lui pour avoir supposé que quelque vieille bribe de la
sagesse du Bachelier pût l’égayer dans de si tristes circonstances,
il trouva…

Admirable ! admirable ! c’était peu
de chose, mais c’était tout ce que Tom possédait : le
demi-souverain. Tom l’avait enveloppé à la hâte dans un morceau de
papier qu’il avait attaché avec une épingle à la page cornée. À
l’intérieur, les mots suivants avait été griffonnés au
crayon : « Je n’ai pas besoin de cet argent ; si je
le gardais, je ne saurais qu’en faire. »

Tom, il y a de ces mensonges sur lesquels les
hommes montent au ciel, comme sur des ailes radieuses. Il y a de
ces vérités froides, amères, insolentes, dont se piquent vos
savants du monde, et qui vous tiennent les hommes attachés à la
terre par de lourdes chaînes. Qui donc à l’heure de la mort,
n’aimerait pas mieux pour s’éventer et se rafraîchir la plus petite
plume d’un mensonge tel que le tien, qu’une abondante collection de
ces piquants arrachés, depuis l’origine des temps, à ce porc-épic
hérissé qu’ils appellent la vérité ? vérité blessante et
cruelle !

Martin sentait vivement ce qui
l’intéressait ; c’est ce qui fait qu’il sentit vivement le bon
procédé de Tom. Au bout de quelques minutes, son esprit était
remonté, et il se rappela qu’il n’était pas tout à fait dénué de
ressources, puisqu’il avait laissé chez Pecksniff une belle
garde-robe et qu’il portait dans sa poche une montre de chasse en
or. Il trouva aussi un singulier plaisir à penser qu’il fallait
qu’il fût un homme bien séduisant pour exercer tant d’empire sur
Tom, à se féliciter de sa supériorité sur ce pauvre garçon, et de
la certitude qu’il avait de faire beaucoup mieux que lui son chemin
dans le monde. Animé par ces idées et fortifié dans son projet de
tenter la fortune en pays étranger, il résolut de se rendre à
Londres, du mieux qu’il pourrait, pour en faire son quartier
général d’observation, et cela sans perdre un moment.

Il était à dix milles du village illustré par
la résidence de M. Pecksniff, lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner
à une petite auberge située au bord de la route. Assis devant un
feu vif, il ôta son habit et le mit sécher à la chaleur de la
flamme. Cette auberge était bien différente de l’hôtel où il avait
été régalé deux jours auparavant : elle n’étalait pas d’autre
luxe que le pavé de brique dont la cuisine était garnie. Mais
l’esprit se plie si vite aux exigences du corps, que cette pauvre
station de charretiers était devenue aujourd’hui pour Martin un
hôtel de premier ordre, tandis que la veille il l’eût dédaignée. Il
lui sembla même que son omelette au lard et son pot de bière, loin
d’être la détestable chère qu’il avait supposée, justifiaient
pleinement l’inscription peinte sur le volet de la fenêtre et
promettant « bonne nourriture pour les voyageurs. »

Il repoussa son assiette vide, et, muni d’un
second pot de bière placé sur l’âtre devant lui, il se mit tout
pensif à contempler le feu jusqu’à s’en faire mal aux yeux. Puis il
regarda sur les murs les estampes tirées des sujets de l’Écriture
sainte et enluminées de couleurs éclatantes, qui étaient bordées de
petits cadres noirs comme les miroirs à barbe de cinq sols. Il vit
comme quoi les Mages (qui avaient entre eux un grand air de
famille) étaient en adoration devant une crèche rose ; comment
l’Enfant prodigue revenait au logis en haillons rouges vers son
père vêtu de violet, et se régalait par avance d’un veau vert de
mer. Puis, à travers la fenêtre, il suivit de l’œil la pluie qui
venait battre de biais l’enseigne accrochée à la face de la maison,
et inondait la mangeoire préparée à la porte pour les chevaux de
passage ; ensuite il revint à la contemplation du feu, où il
poursuivit l’image d’un Londres lointain, perdu dans les débris
embrasés du fagot pétillant.

Déjà il avait répété plusieurs fois ce manège,
et toujours dans le même ordre, comme s’il y était obligé, quand un
bruit de roues attira son attention vers la fenêtre, avant que ce
fût son tour. Il aperçut une sorte de chariot léger traîné par
quatre chevaux, et chargé, autant qu’il pût le reconnaître (car ce
véhicule était couvert), de blé et de paille. Le conducteur, qui
était seul, s’arrêta à la porte pour faire boire son
attelage ; il entra ensuite, en frappant des pieds et secouant
son chapeau et ses vêtements mouillés, dans la salle où Martin
était assis.

C’était un gros garçon, jeune et haut en
couleur, l’air éveillé et de bonne humeur. En s’approchant du feu,
il toucha en manière de salut son front luisant avec l’index de son
gant de cuir roidi, et dit (observation d’ailleurs assez superflue)
que le temps était extraordinairement humide.

« Très-humide, dit Martin.

– Je ne sais pas si jamais j’en ai vu de plus
humide.

– Je n’en ai jamais vu non plus, » dit
Martin.

Le conducteur regarda le pantalon de Martin,
tout taché de boue, ses manches de chemise toutes mouillées, son
habit qui était à sécher au feu, et, après une pause il dit en
réchauffant ses mains :

« Vous y avez été pincé,
monsieur ?

– Oui, répondit brièvement Martin.

– Vous étiez à cheval sans doute ?
demanda le conducteur.

– J’en aurais bien pris un, mais je n’en ai
pas.

– C’est fâcheux.

– Oh ! dit Martin, s’il n’y avait que
ça ! »

Or, si le conducteur avait dit :
« C’est fâcheux, » ce n’était pas tant pour le plaindre
de n’avoir pas de cheval que parce que Martin avait prononcé ces
mots : « Je n’en ai pas, » avec le désespoir profond
et le ton de mauvaise humeur que justifiait trop sa position, ce
qui naturellement donnait grandement à penser à son interlocuteur.
Martin plongea ses mains dans ses poches et se mit à siffler, après
cette réponse, comme pour faire entendre qu’il se souciait de la
fortune comme de rien du tout, qu’il n’avait pas envie de se faire
passer pour un de ses favoris, quand il ne l’était pas, et qu’il se
moquait pas mal d’elle, du conducteur et de n’importe qui.

L’autre le regarda une minute ou deux à la
dérobée, et, cessant de se chauffer, se mit à siffler à son tour.
Enfin il demanda en tournant son pouce vers la route :

« Là-haut ou là-bas ?

– Lequel des deux est là-haut ? dit
Martin.

– Londres naturellement, dit le
conducteur.

– Là-haut alors, » dit Martin.

Il secoua la tête ensuite avec insouciance,
comme s’il eût ajouté : « Maintenant vous en savez autant
que moi, » plongea plus avant encore ses mains dans ses
poches, changea d’air et siffla plus fort que jamais.

« Moi, je vais là-haut, fit observer le
conducteur ; à Hounslow, dix milles de Londres en çà.

– Vrai ? » s’écria Martin cessant
tout à coup son exercice, et fixant un regard sur son
interlocuteur.

Le conducteur arrosa de son chapeau mouillé le
feu qui en siffla de colère, et répondit :

« Oui, c’est sûr.

– Eh bien alors, je vous parlerai à cœur
ouvert. D’après ma mise, vous pourriez supposer que j’ai de
l’argent en abondance. Je n’en ai point. Tout ce que je puis offrir
pour ma place dans une voiture, c’est une couronne[10], car je n’en ai que deux. Si à ce prix
vous pouvez me prendre, je vous donnerai bien encore par-dessus le
marché mon gilet ou ce foulard de soie. Dans le cas contraire,
marché rompu.

– Paroles courtes et bonnes, dit le
conducteur.

– Est-ce qu’il vous faut davantage ? dit
Martin. Je n’ai pas davantage, je ne puis donc pas donner
plus ; ainsi, nous en resterons là. »

Sur quoi, il se remit à siffler.

« Est-ce que je vous ai dit que je
voulais davantage ? demanda le conducteur avec une espèce
d’indignation.

– Vous n’avez pas dit que mon offre fût
suffisante, répliqua Martin.

– Comment eussé-je pu le dire ? vous ne
m’en laissiez pas le temps. Quant au gilet, je ne voudrais, sur
l’honneur, pour aucune considération, prendre le gilet de mon
prochain, moins encore le gilet d’un gentleman. Mais le mouchoir de
soie, c’est autre chose ; et, si vous êtes satisfait quand
nous arriverons à Hounslow, je ne refuserai pas de l’accepter en
cadeau.

– Alors marché conclu ? dit Martin.

– Oui, marché conclu.

– Achevons donc cette bière, dit Martin lui
passant le pot et remettant gaiement son habit ; nous
partirons aussitôt qu’il vous plaira. »

Dix minutes après, il avait payé sa note, qui
se montait à une schelling, et s’était étendu à la tête du chariot
sur une botte de paille bien sèche et bien épaisse, la bâche
entr’ouverte par devant, pour causer librement avec son nouvel ami.
La voiture prit sa direction avec une vitesse
très-satisfaisante.

Le conducteur s’appelait William Simmons,
ainsi qu’il ne tarda pas à en instruire Martin ; mais il était
plus connu sous le nom de Bill. Son air florissant s’expliquait
parfaitement par l’emploi qu’il occupait dans une grande maison de
messagerie, où il portait les chargements qu’il allait prendre à
une ferme du Wiltshire appartenant à l’entreprise. Il raconta qu’il
était fréquemment en route pour ces commissions, comme aussi pour
aller inspecter les chevaux malades ou au vert, et tout ce qu’il
avait à dire sur le compte de ces animaux tint une large place dans
son récit. Il aspirait à la dignité de cocher en pied et attendait
sa nomination à la première vacance. Il était d’ailleurs musicien
et avait dans sa poche un petit bugle à piston sur lequel, dès que
la conversation venait à languir, il jouait le commencement d’une
grande quantité d’airs, mais rien que le commencement, car il ne
manquait pas de s’arrêter à la seconde partie.

« Ah ! dit Bill avec un soupir en
passant sur ses lèvres le dos de sa main et remettant l’instrument
dans sa poche après en avoir dévissé l’embouchure pour la sécher,
c’est Lummy Ned, conducteur du léger Salisbury, qui en
avait du talent musical ! C’était ça un conducteur… et qui
jouait du bugle comme un ange.

– Est-ce qu’il est mort ? demanda
Martin.

– Mort ! répliqua l’autre avec une
majesté superbe. Non pas. Vous n’attraperiez pas Ned à mourir si
facilement. Non pas, pas si bête.

– Vous parliez de lui au passé, remarqua
Martin, ce qui me faisait supposer qu’il n’existait plus.

– Il n’est plus en Angleterre, dit Bill. Il
est parti pour les États-Unis.

– Pour les États-Unis ? répéta Martin,
chez qui l’intérêt s’éveilla tout à coup. Et depuis
quand ?

– Il y a cinq ans ou à peu près. Il s’était
établi pour son compte dans un service de diligences, et, n’ayant
pu faire ses affaires, il fila un beau jour de Liverpool sans en
avoir rien dit à personne, et s’embarqua pour les États-Unis.

– Eh bien ?

– Eh bien ! comme il arrivait sans un sou
vaillant, naturellement, on fut aux États-Unis très-content de le
voir.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda
Martin avec une certaine expression de dédain.

– Ce que j’entends ? J’entends ceci. Tous
les hommes sont égaux aux États-Unis, n’est-il pas vrai ? On
ne s’y inquiète donc pas de savoir si un homme a mille guinées ou
n’a rien, surtout à New-York, où l’on m’a dit que Ned était
allé.

– À New-York ? dit Martin devenu tout
pensif.

– Oui, dit Bill, à New-York. Je le sais, parce
que, dans une lettre qu’il écrivit chez nous, il disait que le
vieux York revenait d’autant plus à son souvenir, qu’il y avait une
différence complète entre cette ville et New-York[11]. Je ne sais pas quelle sorte de
commerce Ned se mit à faire par là ; mais il écrivait que lui
et ses amis ne cessaient de chanter Ale[12]
Columbia et de siffler le président : ainsi, je
suppose qu’il était quelque chose dans le gouvernement, ou d’un
état indépendant. Depuis, il a fait fortune.

– Vrai ? s’écria Martin.

– Oui. Je le sais parce qu’il perdit tout, le
lendemain, à la faillite des vingt-six banques, car il envoya un
paquet de bank-notes à son père, quand il fut reconnu que les
payements étaient décidément arrêtés, et il y joignait une lettre
respectueuse. Je sais cela, parce qu’on les fit circuler chez nous
pour nous intéresser à la misère du vieux gentleman, et lui
procurer un peu de tabac par charité dans son workhouse.

– Votre Ned était un cerveau fêlé de ne point
garder son argent tandis qu’il le tenait, dit Martin avec
indignation.

– Vous avez raison, dit Bill, d’autant plus
que cet argent étant tout en papier, il lui eût été très-facile de
le conserver en en faisant un petit paquet. »

Martin ne répliqua rien, mais bientôt après il
s’endormit. Son somme dura une heure et plus. Lorsque le jeune
homme s’éveilla, voyant qu’il avait cessé de pleuvoir, il s’assit à
côté du roulier à qui il adressa diverses questions : combien
de temps cet heureux conducteur du léger Salisbury avait
mis à traverser l’Océan ; à quelle époque de l’année il
s’était embarqué ; quel était le nom du vaisseau sur lequel il
avait fait le voyage ; combien il avait payé pour la
traversée ; s’il avait souffert beaucoup du mal de mer, et
ainsi de suite. Mais, sur tous ces points de détail, son ami ne
possédait que peu ou point de renseignements ; et tantôt il
répondait au hasard, tantôt il disait n’en avoir jamais entendu
parler, ou bien il l’avait oublié. Martin eut beau revenir
très-souvent à la charge, il ne put obtenir de Bill aucun
éclaircissement utile sur ces particularités essentielles.

Ils trottèrent toute la journée et
s’arrêtèrent si souvent, soit pour se rafraîchir, soit pour
renouveler l’attelage, soit pour changer de harnais, soit pour une
chose, soit pour une autre, pour le compte de l’établissement des
messageries, qu’il était minuit lorsqu’ils arrivèrent à Hounslow. À
peu de distance des bâtiments d’écurie où remisait le chariot,
Martin mit pied à terre, paya de sa couronne le prix convenu, et
força son honnête ami d’accepter le mouchoir de soie, malgré les
nombreuses protestations de ce dernier, qui ne voulait pas l’en
priver, protestations auxquelles ses regards de convoitise
donnaient un démenti. Ensuite ils se séparèrent ; et, quand le
chariot fut rentré sous la remise et qu’on eut tout fermé, Martin
resta dans la rue sombre, comme un homme qui se trouve à la porte,
devant le vaste monde, où il faut qu’il entre, et dont il a perdu
la clef.

Mais dans cette heure d’abattement, et souvent
même depuis, le souvenir de M. Pecksniff opéra sur son esprit
comme un cordial, en éveillant dans son esprit une indignation qui
servît à le fortifier dans sa ferme résolution. Sous l’influence de
ce breuvage magique, il s’élança sans hésiter dans la direction de
Londres, où il arriva vers le milieu de la nuit. Mais, ne sachant
où trouver une taverne ouverte, il fut obligé de rôder jusqu’au
matin le long des rues et des places de marchés.

Une heure environ avant le lever de l’aurore,
il était dans les plus humbles régions du voisinage d’Adelphi. Il
s’adressa à un homme coiffé d’une casquette à poil, qui était en
train de retirer les ais d’une obscure hôtellerie ; il lui
apprit qu’il était étranger, et lui demanda s’il pourrait obtenir
un lit dans cette maison. Heureusement qu’il y avait de la place.
Quoique sa chambre ne brillât point par le luxe, elle était
cependant assez propre, et, en s’y installant, Martin se sentit
tout à fait heureux d’y trouver la chaleur, le repos et
l’oubli.

L’après-midi étant avancée lorsqu’il
s’éveilla, et le temps qu’il passa à se laver, à s’habiller et à
déjeuner, permit à l’obscurité de revenir. C’était ce qu’il
voulait : car il y avait pour lui maintenant nécessité absolue
de se séparer de sa montre en faveur de quelque obligeant prêteur
sur gages ; et au besoin il eût, à cet effet, attendu jusqu’à
la nuit noire, quand c’eût été le jour le plus long de l’année, et
fût-il encore à jeun.

Il laissa sur son chemin plus de boules
d’or[13] que n’en eurent jamais entre les mains
tous les jongleurs d’Europe, dans le cours de leurs exercices
réunis ; mais il ne pouvait se résoudre à donner la préférence
à aucune des maisons où s’étalaient ces symboles. À la fin, il
revint à une des premières maisons qu’il avait vues, et, entrant
par une porte latérale dans une cour où les trois boules, avec
l’inscription : « Prêts d’argent, » étaient répétées
sur un sinistre transparent, il pénétra dans un de ces petits
cabinets ou compartiment séparés, établis à l’usage des pratiques
timides qui en étaient à leur coup d’essai. Il s’y élança, tira sa
montre de sa poche, et la posa sur le comptoir.

« Sur ma vie et sur mon âme ! disait
à voix basse un individu dans le compartiment voisin au commis qui
était en arrangement avec lui, il faut que vous me donniez quelque
chose de plus ; ajoutez quelque petite chose ; soyez donc
raisonnable. Allons ! vieux Shylock, faites-moi grâce d’une
demi-once de ma chaire que je vous livre ; je ne vous demande
que de m’en donner deux schellings six pence. »

Martin se retourna involontairement, car il
avait reconnu cette voix.

« Toujours votre vieille blague !
dit le commis roulant l’article, qui paraissait être une chemise,
comme si c’était marché fait, et affilant le bec de sa plume sur le
comptoir.

– Cette blague-là ne s’emplira toujours pas de
tabac, dit M. Tigg, aussi longtemps que je viendrai ici.
Ah ! ah ! celui-là n’est pas mauvais ! Voyons, deux
schellings six pence, mon cher ami, pour cette occasion, pour cette
fois-ci seulement. C’est si joli, une demi-couronne ! Deux
schellings six pence, n’est-ce pas ? Va pour deux schellings
six pence ! Une fois, deux fois, trois fois, en voulez-vous
pour deux schellings six pence ?

– Oh ! ce n’est pas la dernière fois que
vous viendrez me la mettre en gage avant qu’elle soit entièrement
usée, dit le prêteur. Et encore elle a du service ; elle en
est toute jaune.

– Dites plutôt, mon ami, répliqua
M. Tigg, que c’est son maître qui a jauni au service, au
service patriotique d’un pays ingrat. C’est convenu, n’est-ce pas,
vous la prenez pour deux schellings six pence ?

– Je la prends pour deux schellings, comme
toujours. C’est encore au même nom, je suppose ?

– Oui, le même, dit M. Tigg. Mes titres
de noblesse sont toujours en litige et n’ont pas encore été
reconnus par la Chambre des lords.

– L’ancienne adresse ?

– Pas du tout. J’ai quitté ma résidence de
ville, 38, Mayfair, pour me loger au n° 1542, Park-Lane.

– Allons donc, vous savez bien que je
n’inscrirai jamais cette fausse adresse, dit le commis avec une
grimace.

– Vous pouvez inscrire ce qu’il vous plaira,
mon ami, dit M. Tigg, cela ne changera rien à l’affaire. Les
appartements du second sommelier et du cinquième valet de pied, à
Mayfair, 38, étaient trop laids et trop vulgaires ; j’ai été
obligé, par égard pour les bons sentiments qui honorent ces
messieurs, de prendre à bail de sept, quatorze ou vingt et un ans
révocable au choix du locataire, l’élégante et commode habitation
de famille de Park-Lane, n° 1542. Donnez-moi seulement deux
schellings, et allez-y voir ! »

Le prêteur parut tellement charmé de cette
saillie, que M. Tigg lui-même ne put réprimer un certain petit
air de triomphe. Il lui vint, en outre, l’idée de voir comment son
voisin de compartiment accueillait la plaisanterie ; et, pour
s’en assurer, il regarda par-dessus la cloison : il reconnut
immédiatement Martin à la lueur du gaz.

« Que je meure, dit M. Tigg se
dressant sur ses pieds, de manière que sa tête était pour le moins
autant dans le compartiment de Martin que la tête de Martin
lui-même, que je meure si ce n’est pas là une des rencontres les
plus terriblement stupéfiantes dont il soit parlé dans l’histoire
ancienne et moderne !… Comment vous portez-vous ? Quoi de
neuf dans les districts agricoles ? Comment vont nos amis les
P… ff ?… Ah ! ah ! David, ayez des égards
particuliers pour ce gentleman, je vous prie. Il est de mes
amis.

– Tenez, dit Martin présentant la montre au
prêteur, donnez-moi tout ce que vous pouvez me donner là-dessus.
J’ai cruellement besoin d’argent.

– Il a cruellement besoin d’argent !
s’écria M. Tigg avec une extrême sympathie. David, vous aurez
la bonté de traiter de votre mieux mon ami, qui a cruellement
besoin d’argent. Vous traiterez mon ami comme moi-même. Une montre
de chasse en or, David, une montre à roues, à recouvrement, montée
sur diamants avec quatre trous, une montre à échappement, à
balancier horizontal, une montre que je garantis sur mon honneur
personnel pour marcher dans la perfection, comme j’ai pu l’observer
avec attention pendant bien des années et dans des circonstances
bien scabreuses. »

Ici il cligna de l’œil pour faire entendre à
Martin que cette recommandation allait produire un effet immense
sur le prêteur.

« Eh bien, David, continua-t-il, que
dites-vous à mon ami ? Ayez soin de faire honneur à la
recommandation d’une pratique comme moi, David.

– Je puis vous prêter trois livres sterling
là-dessus, si cela vous convient, dit confidentiellement le commis
à Martin. Cette montre est très-ancienne. Je ne peux pas en donner
plus.

– C’est déjà bien gentil ! s’écria
M. Tigg. Deux livres douze schellings six pence, pour la
montre, et sept schellings six pence pour ma recommandation. Je
suis content : c’est peut-être une faiblesse, mais je suis
content. Trois livres sterling, c’est entendu. Nous les prenons.
Mon ami se nomme Smivey, Chicken Smivey, demeurant dans Holborn,
n° 26 et demi, chambre garnie, lettre B. »

Ici il cligna encore de l’œil pour apprendre à
Martin que toutes les formalités et cérémonies prescrites par la
loi étaient accomplies, et qu’il ne restait plus qu’à recevoir
l’argent.

En effet, c’était exact : car Martin, qui
n’avait pas d’autre ressource que de prendre ce qu’on lui offrait,
exprima son consentement par un signe de tête ; bientôt il
sortit avec les espèces dans sa poche. Il fut rejoint à l’entrée
par M. Tigg qui, en lui prenant le bras et l’accompagnant
jusqu’à la rue, le félicita sur l’heureuse issue de la
négociation.

« Quant à la part que j’ai eue à cette
affaire, ajouta-t-il, ne m’en parlez pas. Ne me faites point de
remercîments, je ne puis pas souffrir ça.

– Je n’ai nullement l’intention de vous en
faire, soyez-en certain, répliqua Martin dégageant son bras et
s’arrêtant.

– Vous m’obligez infiniment, dit M. Tigg.
Je vous remercie.

– Maintenant, monsieur, dit Martin mordant sa
lèvre, la ville est grande et nous y pouvons trouve aisément chacun
un chemin différent. Si vous voulez m’indiquer quelle direction
vous prenez, j’en prendrai un autre. »

M. Tigg allait ouvrir la bouche, quand
Martin l’interrompit ainsi :

« D’après ce que vous avez vu tout à
l’heure, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai rien à donner
à votre ami, M. Slyme. Et, de même, il est parfaitement
inutile pour moi de vous dire que je n’ambitionne nullement
l’honneur de votre compagnie.

– Arrêtez ! s’écria M. Tigg tendant
vers lui la main. Un instant donc ! Il y a un proverbe
patriarcal, un proverbe à tête carrée et à longue barbe, un vrai
patriarche de proverbe qui fait observer que le devoir d’un homme
est d’être juste avant d’être généreux. Soyez juste d’abord, vous
pourrez être généreux ensuite. Ne me confondez pas avec l’individu
qui a nom Slyme. Ne m’attribuez pas pour ami le nommé Slyme, car il
n’est rien moins que mon ami. J’ai été forcé, monsieur,
d’abandonner l’individu que vous appelez Slyme. Monsieur,
ajouta-t-il en se frappant la poitrine, je suis une tulipe bien
autrement distinguée dans son espèce et délicate dans sa culture,
que le chou Slyme, monsieur.

– Peu m’importe, dit froidement Martin, si
vous vous êtes établi vagabond pour votre propre compte, ou si vous
exercez encore ce métier au profit de M. Slyme. Je désire
n’avoir aucun rapport avec vous. Au nom du diable, monsieur, dit
Martin qui, malgré son irritation, eut peine à réprimer un sourire
en voyant M. Tigg s’adosser aux volets d’une boutique pour
ajuster ses cheveux avec grand soin, quel chemin prenez-vous, que
je prenne l’autre ?

– Permettez-moi, monsieur, dit M. Tigg
avec une dignité subite, de vous rappeler que c’est vous… non pas
moi, mais vous… je souligne vous… qui avez réduit ce petit
événement aux froides et mesquines proportions d’une affaire, quand
j’étais disposé à traiter les choses avec vous comme entre amis.
Puisqu’il ne s’agit plus que d’une affaire, monsieur, je vous
demande la permission de vous dire que j’espère recevoir comme une
charité une bagatelle, juste prix de commission pour les humbles
services que je viens de vous rendre dans votre négociation
pécuniaire. Après les termes dans lesquels vous venez de me parler,
monsieur, je ne me regarderai pas comme offensé, s’il vous plaît,
que vous m’offriez au moins un demi-souverain. »

Martin tira de sa poche cette pièce d’argent
et la lui lança. M. Tigg l’attrapa, la regarda pour s’assurer
si elle était bonne, la fit sauter en l’air d’un coup de pouce
comme les pâtissiers ambulants, et la plongea dans son gousset.
Enfin il éleva son chapeau à un pouce ou deux au-dessus de sa tête,
en forme de salut militaire, et, après avoir, d’un air de profonde
gravité, paru chercher quelle direction il devait prendre et quel
était le comte ou marquis à qui il donnerait la préférence d’une
première visite, il enfonça ses mains dans les poches de ses
basques et tourna le coin de la rue. Martin prit la direction
opposée, enchanté de cette séparation.

C’était avec un sentiment d’humiliation
profonde qu’il maudissait la mauvaise chance qu’il avait eue de
rencontrer cet homme chez le prêteur sur gages. Sa seule
consolation dans ce pénible souvenir, c’était l’aveu volontaire
fait par M. Tigg de sa brouille avec Slyme. « Au moins,
pensait Martin, ma position ne sera connue d’aucun membre de ma
famille ; » car, à cette idée, il se sentait plein de
honte, et son orgueil était profondément blessé. Pourtant, à
priori, il y avait plutôt lieu de supposer que M. Tigg avait
fait une fable, que d’attacher la moindre foi à ses paroles ;
mais Martin y trouvait une apparence raisonnable de vraisemblance
en se rappelant sur quel pied M. Tigg avait vécu dans
l’intimité de ce gentleman, et se disait qu’il y avait une forte
probabilité que le premier s’était établi à son compte pour
s’affranchir de toute dépendance envers M. Slyme. Quoi qu’il
en fût, Martin en conçut l’espérance : c’était déjà quelque
chose.

Son premier soin, maintenant qu’il avait un
peu d’argent comptant pour subvenir aux besoins du moment, fut de
rester à l’hôtel dont nous avons parlé, et d’adresser à Tom Pinch
une lettre en langage officiel (il savait bien qu’elle passerait
sous les yeux de Pecksniff) pour le prier de lui adresser à
Londres, par la diligence, ses effets bureau restant où il
irait les réclamer. Une fois ces mesures prises, il employa les
trois jours que la malle devait mettre à arriver, à prendre des
informations sur les vaisseaux en destination pour l’Amérique, dans
tous les offices des agents maritimes de la Cité ; à rôder
dans les docks et les débarcadères, avec un vague espoir de trouver
quelque engagement pour le voyage en qualité de commis, de
subrécargue, ou de surveillant de n’importe qui ou n’importe quoi,
pour payer ainsi le passage. Mais n’ayant pas tardé à reconnaître
qu’il n’y avait pas apparence que ces sortes d’emplois vinssent
s’offrir d’eux-mêmes, et craignant les conséquences d’un plus long
retard, il rédigea un petit avis concernant l’objet de sa demande
et le publia dans les principaux journaux. En attendant les vingt
ou trente réponses sur lesquelles il comptait vaguement, il
réduisit sa garde-robe aux plus étroites limites commandées par le
convenances, et finit par porter, en différentes visites, le
surplus de son trousseau à la maison de prêt, pour le convertir en
argent.

Chose étrange, tout à fait étrange, même à ses
propres yeux : il s’aperçut que par degrés rapides, bien
qu’imperceptibles, il avait perdu sa délicatesse, le respect de sa
propre dignité, et qu’il en était venu peu à peu à faire comme une
chose toute simple, et sans la moindre vergogne, une démarche qui,
quelques jours auparavant, lui avait tant coûté. La première fois
qu’il était entré chez le prêteur sur gages, il lui semblait en
route que tous les passants soupçonnaient où il allait ; et au
retour, il s’imaginait que tout ce flux humain qu’il rencontrait
savait d’où il venait. À présent, il ne s’inquiétait seulement pas
de ce qu’on pouvait en penser ! Dans ses premières excursions
à travers les rues affairées, il se donnait l’air d’un homme qui a
son but devant lui ; mais bientôt il adopta cette attitude de
flânerie, ce pas traînant de la paresse insouciante, cette habitude
de stationner au coin des rues, de ramasser et de mâcher des brins
de paille épars, d’arpenter de çà et de là la même place et de
regarder aux vitrines des mêmes boutiques cinquante fois par jour
avec la même indifférence. Au commencement, lorsqu’il sortait de
chez lui, il éprouvait le matin, en mettant le pied hors de son
misérable hôtel, la crainte d’être aperçu des passants inconnus
qu’il n’avait jamais vus, et qu’il ne reverrait probablement
jamais ; mais à présent, dans ses allées et venues, il ne
rougissait pas de se tenir devant la porte ou de rester à se
chauffer au soleil à côté du poteau hérissé du haut en bas de
chevilles sur lesquelles se dandinaient les cruchons vides, comme
autant de rameaux de l’arbre porte-étain. Et cependant il ne lui
avait pas fallu plus de cinq semaines pour dégringoler de haut en
bas tout le long de cette immense échelle !

Ô moralistes ! vous qui dissertez sur le
bonheur et la dignité innés dans toutes les sphères de la vie, pour
éclairer chaque grain de poussière sur la route du bon Dieu, sur
cette route si douce sous la roue de vos chars, si rude pour des
pieds nus, songez, en voyant la chute rapide de bien des hommes qui
ont joui de leur propre estime, combien il y en a de milliers
d’autres traînant leur vie pénible sous le poids de la fatigue et
du travail, qui n’ont jamais eu l’occasion de savoir ce que c’est
que ce respect salutaire de soi-même. Vous qui vous reposez si
tranquillement sur le barde sacré qui avait été jeune avant
d’accorder sa harpe sur ses vieux jours, et de chanter dans tout
son enthousiasme lyrique qu’il n’avait jamais vu le juste méprisé
ni les semailles perdues ; prêcheurs des plaisirs honnêtes que
donne la dignité satisfaite, allez donc visiter la mine, le moulin
de la fabrique, la forge, ces tristes profondeurs de la plus infime
ignorance, ce dernier abîme du délaissement de l’humanité, et
dites-nous s’il est possible que la plante la plus vigoureuse
s’épanouisse dans un air tellement épais qu’il éteint le brillant
flambeau de l’âme aussitôt qu’il s’allume ! Ô pharisiens du
XIXe siècle de l’ère chrétienne, qui faites un appel si
confiant à la nature humaine, veillez d’abord à ce qu’elle soit
humaine. Prenez garde que, pendant votre léthargie, pendant le
sommeil des générations, elle n’ait échangé sa nature première
contre celle de la brute.

Cinq semaines ! Sur vingt ou trente
réponses que Martin attendait, pas une n’était venue. Son argent
diminuait à vue d’œil, y compris les ressources supplémentaires
qu’il s’était procurées en mettant en gage ses vêtements de
rechange, tristes ressources : car, si les habits coûtent cher
à acheter, le prêteur n’en donne pas grand’chose. Qu’allait-il
faire maintenant ? Parfois, dans un transport de désespoir, il
s’élançait dehors, presque au moment où il venait de rentrer chez
lui, pour retourner dans quelque endroit où il avait été déjà une
vingtaine de fois, et faire de nouvelles tentatives, mais toujours
aussi infructueuses. Il était beaucoup trop âgé pour s’engager
comme mousse, et beaucoup trop inexpérimenté pour être admis en
qualité de matelot. Son extérieur, ses manières, militaient mal
d’ailleurs en faveur de toute proposition de ce genre ; et
cependant il y était réduit : car, en admettant qu’il se
résignât à débarquer en Amérique sans posséder un sou vaillant, il
n’avait plus même maintenant de quoi payer les plus modestes frais
de passage et de nourriture.

Par une de ces contradictions étranges qui se
retrouvent chez la plupart des hommes, durant tout ce temps-là il
n’eut jamais de doute sur la possibilité, sur la certitude même de
faire sa fortune dans le Nouveau-Monde, s’il pouvait seulement y
arriver. À mesure que les circonstances lui devenaient plus
pressantes et que les moyens de passer en Amérique reculaient
devant lui, il se réjouissait davantage de la conviction que
l’Amérique était le seul endroit où il pût espérer de réussir, et
se cassait la tête à penser que les émigrants qui allaient partir
avant lui, lui couperaient l’herbe sous le pied et usurperaient les
avantages qu’il convoitait si ardemment. Souvent il songeait à John
Westlock, et, regardant partout s’il l’apercevait, il lui arriva de
se promener trois jours de suite dans Londres tout exprès pour le
rencontrer. Mais quoique toutes ses démarches eussent été vaines,
quoique, s’il l’avait vu, il ne se fût pas fait scrupule de lui
emprunter de l’argent, et quoiqu’il fût certain que John lui en eût
prêté, cependant il ne put prendre sur lui d’écrire à Pinch pour
lui demander l’adresse de Westlock ; car, bien qu’il aimât Tom
à sa manière, comme nous l’avons vu, il ne pouvait supporter
l’idée, lui qui se trouvait si supérieur à ce brave garçon, de
faire de lui le marchepied de sa fortune, et d’être pour lui autre
chose qu’un patron ; sa fierté se révoltait tellement contre
cette idée, qu’elle le retenait même en ce moment.

Cependant il y eût cédé, nul doute même qu’il
n’y eût cédé bientôt, sans une circonstance étrange et tout à fait
inattendue.

Les cinq semaines s’étaient écoulées en
entier, et Martin était dans une situation désespérée, lorsqu’en
rentrant un soir, et pendant qu’il allumait sa chandelle au bec de
gaz du comptoir avant de gravir tristement l’escalier qui menait à
sa chambre, il entendit l’hôtelier l’appeler par son nom. Or, comme
il n’avait pas confié son nom à cet homme, et qu’au contraire même
il le lui avait soigneusement caché, il ne fut pas médiocrement
surpris de cette circonstance ; il laissa paraître un tel
trouble, que l’hôtelier lui dit pour le rassurer que ce n’était
qu’une lettre.

« Une lettre ! s’écria le jeune
homme.

– Pour M. Martin Chuzzlewit, dit
l’hôtelier, lisant la suscription de cette lettre qu’il avait à la
main. Heure de midi. Grand bureau. Port payé. »

Martin prit la lettre, remercia son hôte et
monta l’escalier. La missive n’était pas revêtue d’un cachet, mais
fermée soigneusement à la colle ; et quant à l’écriture, elle
lui était inconnue. Il l’ouvrit et trouva sous l’enveloppe, sans
nom, sans adresse, sans explication aucune, un billet de la banque
d’Angleterre d’une valeur de vingt livres sterling.

Dire qu’il fut abasourdi d’étonnement et de
plaisir ; qu’il contempla nombre de fois le billet de banque
et l’enveloppe ; qu’il descendit l’escalier quatre à quatre
pour aller s’assurer que le billet était bon ; dire qu’il
remonta au galop afin de vérifier pour la cinquième fois s’il
n’avait pas laissé sans l’apercevoir quelque bout de papier dans
l’enveloppe ; dire qu’il s’épuisa et se perdit en conjectures
sans pouvoir rien découvrir autre chose, sinon qu’il avait en main
un billet de banque et qu’il se trouvait soudainement enrichi, ce
serait bien inutile. Le résultat final fut qu’il prit le parti de
s’adjuger dans sa chambre un repas confortable, mais frugal, et
qu’il se mit en devoir d’aller aux provisions, après avoir ordonné
qu’on lui allumât du feu.

Il acheta du bœuf froid, du jambon, du pain
français et du beurre, et revint avec ses poches bien bourrées. Ce
qui était moins agréable, c’est qu’en rentrant il faillit être
suffoqué, tant la chambre était pleine de fumée, ce qui pouvait
être attribué à deux causes : d’abord, au tuyau de cheminée,
qui était naturellement mauvais ; puis, à ce qu’en allumant le
feu on avait oublié quelques morceaux de mauvais sacs, qui
autrefois avaient été fourrés dans la cheminée pour empêcher la
pluie d’y tomber. Au reste, on avait déjà remédié à cette
inadvertance en levant et soutenant le châssis de la fenêtre avec
un fagot de menu bois ; si bien que, sauf le danger d’une
ophtalmie ou d’une asphyxie de poumons, au demeurant, l’appartement
était assez confortable.

Martin d’ailleurs n’était pas en humeur de se
plaindre, les choses eussent-elles été pires encore, surtout quand
il vit sur la table une pinte de porter, et qu’il eut donné ses
instructions à la servante pour apporter quelque chose de chaud dès
qu’il la sonnerait. Il se servit, en guise de nappe, d’une affiche
de théâtre qui enveloppait la viande froide, et étendit ce vaste
morceau de papier sur sa petite table ronde, en ayant soin de
mettre en-dessous la partie imprimée ; puis il disposa
là-dessus son couvert et son repas. Le pied du lit, qui touchait
presque au feu, devait lui servir de buffet. Lorsqu’il eut achevé
ces préparatifs, il tira un vieux fauteuil dans le coin le plus
chaud, et s’assit pour se bien régaler.

Il avait commencé à manger avec un grand
appétit, en promenant son regard autour de lui sur toute la
chambre, et jouissant d’avance du plaisir de la quitter pour
toujours dès le lendemain, quand son attention fut éveillée par un
pas furtif qui résonna sur l’escalier, puis par un coup appliqué à
la porte de sa chambre, coup léger sans doute, mais qui, en
ébranlant la cloison, n’en fit pas moins sauter par la fenêtre le
fagot destiné à tenir le châssis levé, et le lança dans la rue.

« C’est sans doute un renfort de charbon
qu’on m’apporte, se dit Martin, entrez !

– Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur ?
répondit une voix mâle. Votre serviteur, monsieur. J’espère que
vous allez bien, monsieur. »

Martin contemplait cette figure qui
s’inclinait profondément au seuil de la porte, et dont il se
rappelait parfaitement les traits et l’expression sans pouvoir
mettre le nom dessus.

« Tapley, monsieur, dit le
visiteur : celui qui était autrefois au Dragon,
monsieur, et qui fut forcé de quitter cet établissement parce qu’il
avait besoin de jovialité, monsieur.

– Vraiment ! s’écria Martin. Mais comment
êtes-vous venu ici ?

– Tout droit par l’allée et l’escalier,
monsieur, dit Mark.

– J’entends bien ; mais comment
m’avez-vous trouvé ? demanda Martin.

– Voilà, monsieur. J’ai passé auprès de vous
dans la rue une ou deux fois, si je ne me trompe ; et, tandis
que je regardais à la boutique tout près d’ici le bœuf et le jambon
qui y sont étalés de façon à exciter l’appétit et à rendre jovial
un homme affamé, je vous ai vu qui en achetiez. »

Il indiqua la table. Martin rougit et dit
vivement :

« Eh bien, après ?

– Après, monsieur ? dit Mark. J’ai eu le
toupet de vous suivre, et, comme je leur ai fait croire en bas que
vous m’attendiez, ils m’ont laissé monter.

– Est-ce que vous êtes chargé de quelque
commission, pour leur avoir dit que vous étiez attendu ?
demanda Martin.

– Non, monsieur, je n’en ai pas. C’était ce
qu’on peut appeler une pieuse fraude. »

Martin lui jeta un regard méfiant ; mais
dans la joyeuse figure et dans les manières de ce garçon (qui avec
toute sa gaieté était loin d’être indiscret et familier) il y avait
un je ne sais quoi qui désarma le jeune gentleman. Celui-ci
d’ailleurs avait depuis plusieurs semaines mené une vie solitaire,
et une voix humaine résonnait agréablement à son oreille.

« Tapley, dit-il, je vais vous parler à
cœur ouvert. Autant que j’en puis juger, et d’après tout ce que
j’ai entendu raconter à Pinch sur votre compte, vous n’avez pas
l’air d’être un garçon qui soyez venu ici par une impertinente
curiosité ou par tout autre motif blessant. Asseyez-vous, je suis
content de vous voir.

– Merci, monsieur, dit Mark. J’aime autant
rester debout.

– Si vous ne voulez pas vous asseoir, je ne
dis plus un mot.

– Très-bien, monsieur. Votre ordre est une loi
pour moi, monsieur. Me voilà installé. »

Et en effet, Mark s’assit sur la
couchette.

« Servez-vous, dit Martin, lui tendant
son couteau unique.

– Merci, monsieur, dit Mark. Après vous.

– Si vous ne vous servez pas tout de suite, je
ne vous laisserai rien.

– Très-bien, monsieur, dit Mark. Puisque c’est
votre désir… c’est fait. »

Tout en répondant ainsi, il se servit
gravement, puis se mit à manger. Martin, après s’être livré quelque
temps en silence au même exercice, dit tout à coup :

« Qu’est-ce que vous faites à
Londres ?

– Rien, monsieur, absolument rien.

– Comment ?

– Je cherche une place.

– Je le regrette pour vous, dit Martin.

– Je voudrais une place auprès d’un monsieur
seul. S’il était de la campagne, j’aimerais mieux cela. Un homme
qui serait à bout d’expédients ferait bien mon compte ; je ne
m’inquiète pas des gages. »

Il prononça ces mots d’une manière si positive
que Martin qui mangeait s’arrêta et dit :

« Si vous avez pensé à moi…

– Oui, monsieur, en effet, interrompit
Mark.

– Vous pouvez juger, d’après le genre de vie
que je mène ici, si j’ai le moyen d’entretenir un domestique.
D’ailleurs, je suis au moment de partir pour l’Amérique.

– Très-bien, monsieur, répliqua Mark, que
cette confidence laissa parfaitement calme ; d’après tout ce
que j’ai entendu raconter, j’ose croire que l’Amérique serait un
excellent pays pour m’exercer à la jovialité. »

Martin le regarda de nouveau d’un air
mécontent ; mais ce fut encore un mécontentement passager, qui
disparut bientôt en dépit de lui-même.

« Ma foi ! monsieur, dit Mark, il
n’y a pas besoin de tant tourner autour du pot, de jouer à
cache-cache, ni d’aller par trente-six chemins, lorsque nous
pouvons en trois mots arriver au but. Voilà quinze jours que je ne
vous perds pas de vue, et je vois bien qu’il y a quelque chose qui
cloche. La première fois que je vous aperçus au Dragon, je
prévis que la chose arriverait tôt ou tard. Maintenant, monsieur,
je suis ici sans position, je peux me passer de gages d’ici à un
an ; car au Dragon,(je ne voulais pourtant pas, mais
je n’ai pas pu m’en empêcher), j’ai fait quelques économies. J’ai
un caprice pour les aventures désagréables : j’ai un caprice
aussi pour vous ; je ne soupire qu’après une chose, c’est de
me jeter à tort et à travers dans des aventures qui accableraient
d’autres hommes. Voulez-vous me prendre ou me laisser là ?
Vous n’avez qu’à parler.

– Comment pourrais-je vous prendre ?
s’écria Martin.

– Quand je dis « prendre », ajouta
Mark, j’entends par là, voulez-vous me laisser aller en
Amérique ? Et quand je dis : « Voulez-vous me
laisser aller en Amérique, » j’entends par là :
« Voulez-vous me laisser y aller avec vous ? » Car
de façon ou d’autre, j’irai toujours. À présent que vous avez
prononcé le mot d’Amérique, j’ai vu parfaitement du premier coup
que c’est le pays qu’il me faut pour devenir jovial. En
conséquence, si je ne paye point mon passage sur le vaisseau où
vous vous embarquerez, je le payerai sur un autre. Et notez bien
mes paroles, si je pars seul, ce sera (pour mettre en pratique mon
principe) sur la carcasse de vaisseau la plus disloquée, la plus
détraquée, la plus crevassée, où il soit possible de monter gratis
ou pour de l’argent. Ainsi, monsieur, si je péris en route, comme
ce sera votre faute, attendez-vous à voir toujours à votre porte le
revenant d’un noyé soulever le marteau pour y frapper son toc
toc ; si ce n’est pas vrai, ne me croyez jamais !

– Mais ce serait une folie ! dit
Martin.

– Très-bien, monsieur, répliqua Mark. Je suis
enchanté de vous entendre dire ça, parce que, si vous ne voulez pas
me laisser aller seul, vous aurez peut-être la conscience plus
allégée en pensant que c’était une folie. Je ne veux point
contredire un gentleman ; mais tout ce que je peux dire, c’est
que, si je n’émigre pas en Amérique dans la plus sale coque qui
viendra à sortir du port, je…

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, j’en
suis sûr.

– Pardon, s’écria Mark.

– Ah ! bah ! je sais bien le
contraire.

– Très-bien, monsieur, dit Mark avec le même
air de parfaite satisfaction : n’en parlons plus,
monsieur ; qui vivra verra. Mon Dieu ! la seule crainte
que j’ai, c’est qu’il n’y ait pas grand mérite à accompagner un
gentleman tel que vous, qui êtes aussi certain de percer par là
qu’un vilebrequin dans du bois blanc. »

Il venait justement de toucher là Martin par
son endroit sensible, ce qui lui donna un grand avantage. Martin ne
pouvait, d’ailleurs, s’empêcher de rendre justice à la bonne humeur
de ce gaillard de Mark, qui n’avait eu besoin que de paraître dans
cette petite chambre tout à l’heure si triste pour en changer
l’atmosphère.

« Mais, dit-il, certainement j’ai
l’espoir de faire mes affaires dans ce pays ; autrement, je
n’irais pas. Qui sait si je n’ai pas ce qu’il faut pour y
réussir ?

– Certainement, vous l’avez, monsieur,
répliqua Mark Tapley. Qui est-ce qui ne sait pas ça ?

– Vous comprenez, dit Martin, appuyant son
menton sur sa main et contemplant le feu ; l’architecture
d’ornementation appliquée aux usages domestiques ne peut manquer
d’être très-goûtée dans ce pays, car les habitants y changent sans
cesse de résidence pour aller s’établir plus loin : or, il est
clair qu’il leur faut des maisons pour y demeurer.

– Je dois dire, monsieur, fit observer Mark,
que cet état de choses ouvre pour l’architecture privée une des
plus joyeuses perspectives dont j’aie jamais entendu
parler. »

Martin jeta sur lui un regard rapide ; il
n’était pas bien sûr que cette dernière remarque n’impliquât un
doute relativement à l’heureuse issue de ses plans. Mais
M. Tapley mangeait son bœuf bouilli avec une bonne foi si
complète, avec une sincérité d’expression telle, que Martin ne
sentit plus le moindre soupçon. Il tira l’enveloppe anonyme dans
laquelle avait été placé le billet de banque, la remit à Mark et
fixant sur lui les yeux :

« Parlez-moi sincèrement, dit-il.
Connaissez-vous ceci ? »

Mark tourna et retourna l’enveloppe ; il
l’approcha de se yeux ; il la tint à la distance de la
longueur de son bras ; il étudia la suscription en dessus et
en dessous ; enfin il témoigna une surprise si franche de la
question qui lui avait été adressée, que Martin dit en lui
reprenant l’enveloppe des mains :

« Non, je vois que vous ne savez rien. En
effet, comment pourriez-vous le savoir ? ce n’est pas qu’en
vérité cela fût plus étonnant que le fait lui-même. Tenez, Tapley,
ajouta-t-il après un moment de réflexion, je vais vous confier mon
histoire, telle qu’elle est, et vous verrez alors plus clairement à
quelle sorte de fortune vous allez vous enchaîner, si vous
persistez à me suivre.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit
Mark ; mais, avant que vous commenciez votre récit,
voulez-vous me promette de me prendre si je veux m’en aller avec
vous ? Voulez-vous me renvoyer, moi, Mark Tapley, attaché
autrefois au Dragon bleu, moi qui puis être recommandé par
M. Pinch, moi l’homme qu’il faut justement à un gentleman de
votre force ; ou bien, voulez-vous, en grimpant à l’échelle où
vous êtes sûr de monter jusqu’en haut, me permettre d’y monter
derrière vous à une distance respectueuse ? Je sais, monsieur,
que la chose est sans importance pour vous, et voilà la
difficulté : mais elle a beaucoup d’importance pour moi ;
et je vous prie d’avoir la bonté de la prendre en
considération. »

Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu faire
un second appel au côté faible de Martin, en se fondant sur l’effet
qu’avait produit la première flatterie, il est certain que c’était
l’acte d’un fin et adroit observateur. Quoi qu’il en soit, avec
intention ou par hasard, le coup porta pleinement : car
Martin, faiblissant de plus en plus, dit avec une condescendance
qui lui semblait à lui-même délicieuse au delà de toute expression,
après les humiliations qu’il avait récemment subies :

« Nous verrons, Tapley. Demain, vous me
direz dans quelles dispositions vous serez encore.

– Alors, monsieur, dit Mark, se frottant les
mains, l’affaire est faite. À présent, racontez, monsieur, si vous
voulez. Je suis tout oreilles. »

S’adossant à son fauteuil, et les yeux fixés
sur le feu, ce qui ne l’empêchait pas de regarder de temps en temps
Mark, qui, dans ces mêmes moments, avait soin de hocher la tête
pour témoigner de son vif intérêt et de sa profonde attention,
Martin fit connaître les principaux points de son histoire, ainsi
qu’ils les avait racontés à M. Pinch, quelques semaines
auparavant. Seulement, il jugea à propos de les adapter à
l’intelligence de M. Tapley : à ce point de vue, il
glissa sur son affaire d’amour, et se borna à la mentionner en
quelques mots. Ici, cependant, il avait compté sans son hôte :
car cette partie du récit intéressa au plus haut degré Mark Tapley,
qui ne put s’empêcher de lui adresser plusieurs questions à ce
sujet. Ce qui le justifiait jusqu’à un certain point de pendre
cette liberté, c’est qu’il avait vu au Dragon bleu la
jeune personne, d’après ce que lui dit Martin lui-même.

« Et je réponds qu’il n’existe pas une
seule demoiselle dont l’amour pût faire plus d’honneur à un
gentleman, dit Mark avec énergie.

– Oui ! dit Martin, ramenant son regard
vers le feu ; et encore, vous l’avez vue quand elle était
malheureuse. Si vous l’aviez connue au temps passé…

– Assurément, monsieur, elle était un peu
abattue et plus pâle que je ne l’aurais souhaité, mais elle n’en
était pas plus mal pour ça. Je l’ai trouvée mieux encore après son
retour à Londres. »

Martin détourna ses yeux du feu, se mit à
regarder fixement Tapley comme s’il pensait qu’il venait de lui
prendre une attaque de folie, et lui demanda ce qu’il voulait
dire.

« Excusez-moi, monsieur, répondit Mark.
Je n’ai pas voulu dire qu’elle fût plus heureuse, mais que je
l’avais trouvée encore plus jolie.

– Enfin, est-ce que vous entendez dire par là
qu’elle soit venue à Londres ? s’écria Martin en se levant
avec impétuosité, et repoussant en arrière son fauteuil.

– Sans doute, répondit Mark, qui se leva tout
stupéfait du lit sur lequel il était resté assis.

– Voulez-vous me dire qu’elle est actuellement
à Londres ?

– Très-probablement elle y est, monsieur. J’ai
voulu dire qu’elle y était la semaine dernière.

– Et vous savez où elle demeure ?

– Oui ! s’écria Mark. Eh bien,
quoi ? est-ce que vous ne le savez pas ?

– Mon cher ami !… s’écria à son tour
Martin en le saisissant par les deux bras ; je ne l’ai pas
revue depuis que j’ai quitté la maison de mon grand-père.

– Eh bien alors, dit vivement Mark, appliquant
sur la petite table avec son poing fermé un coup si vigoureux, que
les tranches de bœuf et le jambon dansaient dessus, tandis que, par
une contraction de plaisir, tous les traits du brave garçon
semblaient être remontés jusqu’à son front pour n’en plus
redescendre ; s’il n’était pas écrit que le sort m’a fait
naître pour être votre domestique, il n’y a jamais eu de Dragon
bleu. Pendant que je rôdais çà et là autour d’un vieux
cimetière de Londres, pour entretenir ma jovialité, n’ai-je pas vu
votre grand-père qui s’y est traîné en tous sens, durant près d’une
mortelle heure ? Ne l’ai-je pas guetté comme il entrait dans
la pension bourgeoise du Commerce tenue par Todgers ;
ne l’ai-je pas aperçu qui en sortait ; ne l’ai-je pas suivi
quand il est revenu à son hôtel ; n’y ai-je pas été ; ne
lui ai-je pas dit que, s’il voulait, je payerais pour le servir,
comme je l’avais déjà dit avant de quitter le
Dragon ? La jeune personne n’était-elle pas assise
auprès de lui, et ne se mit-elle pas à rire d’une manière charmante
à voir ? Votre grand-père ne dit-il pas : « Revenez
la semaine prochaine ; » et n’y retournai-je pas la
semaine d’après ? et ne dit-il pas qu’il ne pouvait plus se
décider à se fier à personne, et que, par conséquent, il ne pouvait
pas m’engager ? mais en même temps, ne me donna-t-il pas un
pourboire, et un fameux ?… Eh bien, s’écria M. Tapley
avec un mélange comique de plaisir et de chagrin, quel mérite y
a-t-il pour un homme à être jovial dans de telles
circonstances ? Est-ce qu’on pourrait s’en empêcher quand les
choses nous servent à gré ? »

Pendant quelques instants, Martin demeura à le
contempler, comme s’il doutait réellement du témoignage de ses
propres sens et qu’il ne pût se persuader que celui qui était là,
devant lui, fût bien Mark en personne. Enfin il lui demanda si,
dans le cas où la jeune fille serait encore à Londres, il croyait
pouvoir s’arranger pour lui remettre secrètement une lettre.

« Si je le peux !… s’écria Mark. Je
crois bien ! Allons, asseyez-vous, monsieur. Écrivez,
monsieur. »

En parlant ainsi, Mark débarrassa la table par
ce procédé sommaire qui consiste à fourrer tout par terre devant le
foyer ; il prit sur la tablette de la cheminée tout ce qui
était nécessaire pour écrire ; il établit en face le fauteuil
de Martin, et le contraignit à s’y asseoir ; puis il plongea
une plume dans l’écritoire, et la lui mit dans la main.

« Allons, monsieur, à la besogne !
cria-t-il. Ferme, monsieur ! Écrivez-moi ça de bonne encre,
monsieur ! Si je crois pouvoir remettre la lettre ! Je
vous en réponds. Hardi, monsieur ! »

Sans se faire presser davantage, Martin se mit
à l’œuvre avec ardeur ; tandis que maître Tapley, s’installant
sans autres formalités dans ses fonctions de domestique et de
factotum, ôtait son habit et se mettait à nettoyer le foyer et à
tout ranger dans la chambre, en se parlant à demi-voix durant tout
ce temps.

« Un logement parfait pour la
jovialité ! se disait-il en se frottant le nez avec le bouton
de la pelle à feu, et promenant son regard autour de la chambre
délabrée ; à la bonne heure ! La pluie y tombe à travers
le toit. Voilà ce que j’aime. Un lit vermoulu, je parie, tout
peuplé de vampires, sans doute. Allons ! mon esprit se
retrempe. Voici un bonnet de nuit tout en loques. Bon signe. Ça
marchera bien !… Holà ! hé ! Jane, ma chère,
appela-t-il du haut de l’escalier, montez pour mon maître ce grand
verre de grog bouillant que vous étiez en train d’apprêter quand je
suis arrivé. » Puis, s’adressant à Martin : « C’est
bien, monsieur. Dites tout ce qui vous passera par la tête. Soyez
bien tendre, monsieur, s’il vous plaît. Ne craignez pas d’y mettre
trop de sentiment, monsieur ! »










Chapitre 14
Dans lequel Martin fait ses adieux à la dame de ses pensées et
honore un humble individu dont il veut faire la fortune, en le
plaçant sous sa protection.


La lettre, étant bien et dûment signée et
cachetée, fut remise à Mark Tapley pour être portée immédiatement,
s’il était possible. Mark s’acquitta si heureusement de son
ambassade, qu’il réussit à revenir le soir même, au moment où l’on
allait fermer la maison. Il rapportait la bonne nouvelle qu’il
avait fait parvenir à la demoiselle la lettre contenue dans un
petit écrit de sa façon, censé une nouvelle demande à l’effet
d’être admis au service de M. Chuzzlewit. La demoiselle était
descendue elle-même et lui avait dit, à la hâte et d’un air
troublé, qu’elle comptait voir le gentleman le lendemain à huit
heures, dans le parc de Saint-James. Alors il fut convenu entre le
nouveau maître et le nouveau domestique que Mark se trouverait de
très-bonne heure près de l’hôtel, pour escorter la demoiselle
jusqu’au lieu du rendez-vous. Tout cela bien entendu, ils se
séparèrent pour la nuit ; Martin reprit sa plume, et, avant de
se mettre au lit, il écrivit une autre lettre dont nous allons
parler tout à l’heure.

Le jeune homme était debout à la pointe du
jour. Dès le matin il arriva au Parc, qui avait mis ce jour-là le
moins agréable des trois cent soixante-cinq costumes que l’année
compte dans sa garde-robe. Le temps était gris, humide, sombre et
triste ; les nuages offraient une teinte aussi limoneuse que
le sol ; et le brouillard, tel qu’un rideau sali, fermait la
courte perspective de chaque rue, de chaque avenue.

« Un beau temps en vérité ! se dit
amèrement Martin ; un beau temps pour errer çà et là, comme un
voleur ! Un beau temps, en vérité, pour un rendez-vous
amoureux, en plein air et dans une promenade publique ! J’ai
hâte de partir le plus tôt possible pour un autre pays ; j’en
ai bien assez de celui-ci !… »

Peut-être allait-il songer en même temps que,
de toutes les matinées de l’année, celle-ci n’était pas non plus
celle qui convenait le mieux à une jeune fille pour courir la
prétentaine. Mais, en tout cas, il n’eut pas le temps de faire
cette réflexion, car il aperçut miss Mary à une petite distance, et
il s’empressa de courir à sa rencontre. L’écuyer de la demoiselle,
M. Tapley, s’écarta en même temps discrètement, et se mit à
contempler le brouillard au-dessus de sa tête avec un profond
intérêt.

« Mon cher Martin ! dit Mary.

– Ma chère Mary ! » dit Martin.

Les amoureux sont de si singulières gens, que
ce fut là tout ce qu’ils purent se dire d’abord, bien que Martin
eût pris le bras et aussi la main de Mary, et qu’ils eussent
arpenté une demi-douzaine de fois une petite allée écartée.

« Mon amour, dit enfin Martin en la
contemplant avec orgueil et ravissement, si vous avez changé depuis
notre séparation, ce n’a été que pour devenir plus belle que
jamais ! »

Si Mary eût été une de ces demoiselles
accoutumées à la menue monnaie des compliments usés du monde, elle
n’eût pas manqué de repousser cet éloge avec la modestie la plus
touchante ; elle eût dit à Martin : « Je sais, au
contraire, que je suis devenue une véritable horreur. » Ou
bien, qu’elle avait perdu toute sa beauté dans les pleurs et
l’anxiété ; ou bien, qu’elle marchait tout doucement vers une
tombe prématurée ; ou bien, que ses souffrances morales
étaient indicibles ; ou enfin, soit par ses pleurs, soit par
ses paroles lamentables, soit par un mélange des uns et des autres,
elle lui eût fait d’autres révélations de ce genre et l’eût rendu
aussi malheureux que possible. Mais elle avait été élevée à une
école plus sévère que celle où se forme le cœur de la plupart des
jeunes filles ; son caractère avait été fortifié par
l’étreinte de la souffrance et de la dure nécessité ; elle
était sortie des premières épreuves de la vie, tendre, pleine
d’abnégation, de chaleur, de dévouement. Dès sa jeunesse, elle
avait acquis (était-ce heureux pour elle ou pour lui ? nous
n’avons pas à nous en inquiéter) ces nobles qualités de grandes
âmes que l’on acquiert, mais souvent à ses dépens, dans le peines
et les luttes qui forment les matrones. Ni ses joies, ni ses
chagrins ne l’avaient amollie ou abattue ; cette affection
qu’elle avait donnée de bonne heure était franche, pleine et
profonde ; elle voyait en Martin un homme qui, pour elle,
avait perdu sa famille et sa fortune : son unique désir était
de lui témoigner son amour par des paroles cordiales et
encourageantes, par l’expression d’une complète espérance et d’une
confiance empreinte de gratitude ; de même qu’elle aurait cru
manquer à sa tendresse, si elle avait été capable de donner une
pensée aux tentations misérables que le monde pouvait lui
offrir.

« Mais vous, Martin, avez-vous souffert
quelque changement ? répondit-elle ; car cela m’intéresse
bien plus. Vous paraissez plus inquiet, plus rêveur
qu’autrefois.

– Pour cela, mon amour, dit Martin, qui enlaça
la taille de la jeune fille (en regardant d’abord autour de lui
pour voir s’il n’y avait pas de témoins, et après s’être bien
assuré que M. Tapley étudiait plus que jamais les effets de
brouillard), il serait bien étrange que je fusse autrement, car ma
vie, surtout dans les derniers temps, a été bien rude.

– Je ne me le dissimule pas, répondit-elle.
Croyez-vous que j’aie oublié un instant de penser à vous, à votre
position ?

– Non, non, je l’espère, dit Martin. Non, j’en
suis sûr ; j’ai quelque droit de le croire, Mary : car je
me suis soumis à une dure série de tourments et de
privations ; et naturellement cette compensation m’est bien
due.

– Pauvre compensation ! dit-elle avec un
faible sourire. Mais celle-là du moins, ayez-la, elle vous est
acquise à jamais. Martin, vous avez payé bien cher mon pauvre
cœur ; mais enfin il est tout à vous, et bien fidèlement.

– Oh ! j’en suis tout à fait certain, dit
le jeune homme, sinon, je ne me fusse pas plongé dans la situation
où je me trouve. Ne dites pas, Mary, que c’est un pauvre
cœur ; je sais, au contraire, que c’est un riche cœur. À
présent, ma chérie, il faut que je vous confie un projet qui
d’abord vous fera tressaillir, mais que je n’entreprends que pour
l’amour de vous. »

Il ajouta lentement en attachant un regard
fixe sur ses beaux yeux noirs où se peignit une profonde
surprise :

« Je pars pour l’étranger.

– Pour l’étranger, Martin ?

– Oh ! seulement pour l’Amérique. Voyez…
vous faiblissez déjà !

– S’il en est ainsi, ou plutôt s’il en était
ainsi, dit-elle en relevant la tête après un moment de silence, et
le regardant de nouveau, ce serait du chagrin que j’éprouve à
l’idée de ce que vous êtes prêt à tenter pour moi. Je n’essayerai
pas de vous en dissuader, Martin : mais c’est loin, si
loin ! il y a un immense océan à traverser ; si la
maladie et la pauvreté sont partout des calamités cruelles, dans un
pays étranger elles sont horribles à supporter. Avez-vous songé à
tout cela ?

– Si j’y ai songé ! s’écria Martin, qui,
dans l’expression de son amour (car vraiment il en avait), ne
perdait pas un iota de sa brusquerie habituelle. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ? C’est bel et bon de me dire :
« Y avez-vous songé ? » ma chère ; mais vous
pourriez me demander en même temps si j’ai songé à mourir de faim
dans mon pays ; si j’ai songé à me faire commissionnaire pour
vivre ; si j’ai songé à garder des chevaux dans les rues pour
gagner chaque jour un morceau de pain. Allons, allons, ajouta-t-il
d’un ton plus doux, ne penchez pas ainsi la tête, mon amour, car
j’ai besoin des encouragements que peut seule me donner la vue de
votre charmant visage. Voilà qui est bien : maintenant vous
voilà redevenue une brave fille.

– J’essaye de l’être, répondit-elle, souriant
à travers ses larmes.

– C’est déjà quelque chose que d’essayer, et
chez vous cela suffit. Est-ce que je ne vous connais pas d’ancienne
date ? s’écria gaiement Martin. Bien, très-bien ! À
présent, je puis vous confier mes plans aussi tranquillement que si
vous étiez déjà ma petite femme, Mary. »

Elle se pressa davantage encore contre son
bras, et, levant vers lui la tête, elle l’invita à parler.

« Vous voyez, dit Martin, jouant avec la
petite main de Mary qui était appuyée sur son poignet, vous voyez
que tous mes efforts pour réussir dans mon pays ont été rendus
inutiles, infructueux. Je ne vous dirai pas par qui, Mary, car cela
nous affligerait tous deux. Mais ce n’en est pas moins un fait. Lui
avez-vous, dans ces derniers temps, entendu parler d’un de nos
parents nommé Pecksniff ? Répondez simplement à cette
question.

– Je lui ai entendu dire, à ma grande
surprise, que cet homme valait mieux que sa réputation.

– J’en étais sûr !… interrompit
Martin.

– Et que, probablement, nous irions faire plus
ample connaissance avec lui, sinon même demeurer avec lui, et, je
crois, avec ses filles. Il a des filles, n’est-ce pas, mon
bien-aimé ?

– Un couple, un couple délicieux, des diamants
de la plus belle eau !

– Ah ! vous plaisantez !…

– C’est une plaisanterie très-sérieuse au
fond, et qui me donne un profond dégoût. Il faut que vous m’ayez
mis de belle humeur pour que je plaisante en parlant de
M. Pecksniff, chez qui j’ai vécu en qualité d’élève, et de qui
ne n’ai reçu que des affronts et des injures. Dans tous les cas,
quelque intimes que puissent être vos relations avec sa famille,
n’oubliez jamais ceci, Mary ; quelque démenti que semblent me
donner les apparences, ne perdez jamais ceci de vue :
Pecksniff est un gredin.

– Vraiment !

– Il l’est en pensée, en actions, de toute
manière. Un gredin depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des
cheveux. Quant à ses filles, je me bornerai à vous dire, d’après
mes observations et ma conviction, que ce sont des jeunes personnes
bien dressées par leur père et formées exactement sur son modèle.
Mais c’est une digression qui m’éloignerait de mon sujet, si elle
ne me servait de transition naturelle à ce que je veux vous
confier. »

Il s’arrêta pour fixer sur elle un regard, et
ayant vu, en jetant rapidement un coup d’œil autour de lui, que
non-seulement il n’y avait personne dans le Parc, mais que plus que
jamais Mark étudiait l’effet de brouillard, il ne se borna point à
regarder les joues de Mary, mais il l’embrassa par-dessus le
marché.

« Je vous disais donc que je pars pour
l’Amérique, avec de grandes espérances d’y réussir et de revenir
ici avant peu ; ce sera peut-être pour vous y emmener quelques
années ; mais, dans tous les cas, ce sera pour vous demander
en mariage. Après tant d’épreuves, j’espère que vous ne regarderez
plus comme un devoir de rester près de l’homme qui ne me permettra
jamais, tant qu’il pourra, de vivre dans mon pays ; c’est
l’exacte vérité. Naturellement la durée de mon absence est
incertaine ; mais elle ne se prolongera pas bien longtemps,
vous pouvez m’en croire.

– En attendant, cher Martin…

– Voilà où j’en voulais venir. En attendant,
vous entendrez souvent parler de moi. Ainsi… »

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche la
lettre qu’il avait écrite la nuit précédente, et il continua en ces
termes :

« Il y a au service de ce drôle, dans la
maison de ce drôle (par le mot drôle, j’entends nécessairement
M. Pecksniff.) il y a une personne qui s’appelle Pinch,
n’oubliez pas ce nom, un pauvre original, bizarre et simple, mais
parfaitement honnête et sincère, plein de zèle, et qui a pour moi
une franche amitié que je veux payer de retour un de ces jours, en
l’établissant de manière ou d’autre.

– Toujours votre bonne nature d’autrefois,
Martin !

– Oh ! dit Martin, cela ne vaut pas la
peine d’en parler, mon amour. Il m’est très-reconnaissant et brûle
du désir de me servir ; je suis donc plus que payé. Un soir,
j’ai raconté à ce Pinch mon histoire et tout ce qui me concerne. Il
n’a pas pris un médiocre intérêt à ce récit, je puis vous
l’affirmer, car il vous connaît. Oui, je conçois que vous en
rougissiez de surprise, et comme cela vous va bien ! Je
voudrais vous voir toujours comme ça ! mais vous l’avez
entendu toucher de l’orgue dans l’église du village où nous
étions ; il vous a vue écoutant sa musique, et qui plus est,
c’est vous qui l’inspiriez sans le savoir.

– Quoi ! c’était lui qui tenait
l’orgue ? s’écria Mary. Je le remercie de tout mon cœur.

– C’était lui, dit Martin, et toujours gratis,
bien entendu. Jamais il n’y eut garçon si naïf, un vrai enfant,
mais un enfant excellent.

– J’en suis certaine, dit Mary avec
chaleur ; cela doit être.

– Oh ! oui, sans nul doute, reprit Martin
avec son air d’insouciance habituelle. Si bien donc que j’ai eu
l’idée… Mais attendez ; si je vous lisais la lettre que je lui
ai écrite et que j’ai l’intention de lui envoyer par la poste ce
soir, ce serait plutôt fait. « Mon cher Tom Pinch… »
C’est peut-être un peu amical, dit Martin, se rappelant tout à coup
qu’il l’avait pris de plus haut avec Tom, lors de leur dernière
rencontre ; mais je l’appelle mon cher Tom Pinch, parce qu’il
aime cette formule et qu’il en sera flatté.

– Très-bien, dit Mary, c’est très-aimable à
vous.

– Justement, c’est cela ! s’écria Martin.
Il est bon de témoigner aux gens de l’affection quand on le
peut ; et, comme je viens de vous le dire, c’est réellement un
excellent garçon. « – Mon cher Tom Pinch, je vous adresse
cette lettre sous le couvert de mistress Lupin, au Dragon
bleu. Je l’ai priée en deux mots de vous la remettre sans en
parler à qui que ce soit, et de faire de même pour toutes les
lettres qu’elle pourrait, à l’avenir, recevoir de moi. Vous
comprendrez tout de suite le motif que j’ai d’agir ainsi. – »
Je ne sais pas trop, par parenthèse ce qu’il en sera, dit Martin
s’interrompant ; car le pauvre garçon n’a pas l’intelligence
très-vive ; mais il finira par comprendre. Mon simple motif,
c’est que je ne me soucie pas que mes lettres soient lues par
d’autres, et notamment par le gredin qu’il considère comme un
ange.

– Encore M. Pecksniff ? demanda
Mary.

– Toujours, » dit Martin.

Il reprit sa lecture :

« Vous comprendrez aisément le motif que
j’ai d’agir ainsi. J’ai terminé mes préparatifs pour mon voyage en
Amérique, et vous serez étonné d’apprendre que j’aurai pour
compagnon de route Mark Tapley, de qui j’ai fait l’étrange
rencontre à Londres et qui insiste pour se mettre sous ma
protection. »

« Vous comprenez, mon amour, dit Martin,
s’interrompant de nouveau, que je veux parler de notre ami qui se
tient là-bas à distance. »

Mary fut charmée de ce qu’elle entendait et
dirigea sur Mark un regard d’intérêt que celui-ci saisit au passage
en détournant les yeux de son brouillard, et qu’il reçut avec une
extrême satisfaction. Elle dit que Mark était une bonne âme, un
garçon jovial, et sur la fidélité duquel on pouvait compter, bien
sûr : compliments que M. Tapley résolut intérieurement de
justifier, pour faire honneur aux jolies lèvres qui les avaient
prononcés, dût-il faire le sacrifice de sa vie.

« Maintenant, mon cher Pinch, reprit
Martin, continuant la lecture de sa lettre, je vais vous donner une
grande preuve de confiance, sachant bien que je puis parfaitement
me reposer sur votre honneur et votre discrétion, et n’ayant
d’ailleurs personne autre à qui je puisse me fier. »

– Je ne mettrais pas cela, Martin.

– Vous ne le mettriez pas ? Eh
bien ! je l’effacerai. C’est pourtant la vérité.

– Il se peut, mais le compliment ne lui
semblerait pas gracieux.

– Oh ! je ne m’inquiète pas de ce que
pense Tom. Il n’y a pas tant de cérémonies à faire avec lui.
Cependant j’effacerai cette queue de phrase, puisque vous le
désirez, et je placerai le point après ces mots : « Et
votre discrétion. » Je continue : « – Non-seulement
je mettrai à votre adresse toutes mes lettres à la demoiselle dont
je vous ai parlé, vous commettant le soin des les lui envoyer où
elle vous dira, mais encore je la confie elle-même d’une manière
pressante à vos soins et à votre sollicitude, dans le cas où vous
viendriez à la rencontrer en mon absence. J’ai lieu de penser que
les occasions que vous aurez de vous voir ne seront ni éloignées ni
rares ; et bien que, dans votre position, vous ne puissiez
faire que très-peu de chose pour adoucir ses ennuis, j’ai l’intime
confiance que vous ferez à cet égard tout ce qui dépendra de vous,
et que vous justifierez ainsi mon espérance. – » Vous voyez,
ma chère Mary, dit Martin, ce sera pour vous une grande consolation
d’avoir quelqu’un, si simple qu’il soit, avec qui vous puissiez
parler de moi ; et la première fois que vous causerez
avec Pinch, vous verrez tout de suite que vous pouvez lui parler
sans le moindre embarras. Vous ne vous sentirez pas plus gênée
qu’avec une vieille bonne femme.

– Quoi qu’il en soit, répondit-elle en
souriant, c’est votre ami, cela me suffit.

– Oh ! oui, certainement, c’est mon ami,
dit Martin. De fait, je lui ai répété bien des fois que nous
aurions toujours des égards pour lui, et que nous le
protégerions ; et il a cela de bon qu’il est reconnaissant,
très-reconnaissant. Vous serez contente de lui à tous égards, mon
amour. Vous verrez combien il est grotesque et rococo, mais vous
n’aurez pas besoin de vous gêner pour vous moquer de lui ; il
ne s’en offusquera pas. Au contraire, cela lui fera plaisir.

– Je ne pense pas en faire l’expérience,
Martin.

– Non, si vous pouvez vous en empêcher ;
mais je crois bien que vous trouverez l’épreuve au-dessus de votre
gravité. En tout cas, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Revenons à
ma lettre, qui se termine ainsi : « – Sachant bien que je
n’ai pas besoin de m’étendre plus longuement vis-à-vis de vous sur
la nature de cette confidence, car vous êtes suffisamment édifié
sur ce sujet, je me bornerai à vous dire, en vous adressant mon
adieu et en appelant de mes vœux notre prochaine réunion, qu’à
partir de ce moment je me charge, au milieu de mes succès futurs,
de votre fortune et de votre bonheur, comme si c’était pour moi.
Vous pouvez compter là-dessus. Croyez-moi toujours, mon cher Tom
Pinch, votre ami dévoué, MARTIN CHUZZLEWIT. P. S. Je joins
à cette lettre le montant de ce que vous avez eu la bonté
de… » Oh ! dit Martin, s’arrêtant tout court et pliant la
lettre, ce n’est rien ! »

En ce moment critique, Mark Tapley intervint
pour faire remarquer que l’heure sonnait à l’horloge des
Horse-Guards.

« Je n’en aurais pas fait l’observation,
monsieur, dit-il, si la jeune dame ne m’avait pas recommandé
particulièrement d’avoir bien soin de l’en avertir.

– C’est vrai, dit Mary. Je vous remercie. Vous
avez parfaitement raison. Dans une minute, je serai prête à partir.
Nous ne pouvons plus qu’échanger quelques mots à peine, cher
Martin ; et, bien que j’aie à vous dire encore tant de choses,
il faudra que je m’en abstienne, jusqu’à l’heureux jour de notre
prochaine réunion. Puisse le ciel nous envoyer ce jour au plus tôt,
et le plus heureux possible ! Mais je n’ai pas de crainte
là-dessus.

– De la crainte ! s’écria Martin.
Pourquoi en auriez-vous ? Qu’est-ce que c’est que quelque
mois ? qu’est-ce qu’une année entière ? Quand je
reviendrai gaiement, après m’être ouvert largement la route dans la
vie, alors nous pourrons jeter un regard en arrière sur cette
séparation, et trouver qu’elle fut triste. Mais maintenant !
maintenant je vous jure que je n’aurais pas voulu la voir
s’accomplir sous de plus favorables auspices ; il m’en aurait
trop coûté de partir, si ce n’était pas pour obéir à la
nécessité.

– Oui, oui. Je pense de même. Quand
partez-vous ?

– Ce soir. Nous nous dirigerons ce soir vers
Liverpool. Dans trois jours, m’a-t-on dit, un vaisseau doit quitter
le port. Avant un mois, peut-être serons-nous arrivés. Eh
bien ! qu’est-ce qu’un mois ? Que de mois se sont écoulés
depuis notre dernière séparation !

– C’est bien long, quand on y pense après, dit
Mary, s’associant à sa bonne humeur, mais cela passe si
vite !

– Ce n’est rien du tout, s’écria Martin. Cela
va me changer de place : je verrai du pays, d’autres gens,
d’autres mœurs ; j’aurai d’autres soucis, d’autres espérances.
Le temps aura des ailes. Je ne crains aucune épreuve, pourvu que
j’aie de l’activité. »

Il ne pensait pas seulement au chagrin qu’il
laissait à la jeune fille, quand il faisait si bon marché de leur
séparation, ainsi que de l’avenir monotone et de l’accablante
anxiété qu’elle aurait à subir jour par jour. Quoi ! il n’y
avait pas une note discordante dans ce chant de bravoure où perçait
visiblement le sentiment personnel, quelque élevé qu’en fût le
ton ! Mais Mary ne s’en apercevait pas. Le contraire eût mieux
valu, peut-être ; mais enfin c’était comme cela. Elle prêtait
l’oreille aux accents de ce cœur impétueux, qui, pour l’amour
d’elle, avait rejeté comme une vile écume tous les avantages de la
fortune, sans tenir compte des dangers et des privations, pourvu
qu’elle fût calme et heureuse, et elle n’entendait rien de plus. Le
cœur où l’égoïsme n’a pas trouvé de place pour y dresser son trône
a peine à reconnaître la présence de cette passion hideuse, quand
il l’a sous ses yeux. De même que, dans l’ancien temps, il fallait
être soi-même possédé du démon pour voir les mauvais esprits
s’emparer de l’âme des autres hommes ; de même, il y a dans le
vice une fraternité qui fait que ceux qui en sont possédés se
reconnaissent mutuellement dans les recoins où ils se cachent,
tandis que la vertu est incrédule et aveugle.

« Le quart est passé !… cria
M. Tapley, du ton de l’avertissement.

– Je vais rentrer immédiatement, dit Mary.
J’ai encore quelque chose à ajouter, cher Martin. Depuis quelques
minutes, vous vous êtes borné à me demander de répondre à vos
questions sur un seul sujet ; mais il faut bien que vous
sachiez (autrement, j’en aurais du regret) que, depuis la
séparation dont j’ai été malheureusement la cause, il n’a
jamais prononcé votre nom ; que jamais, même par la moindre
allusion, il ne l’a mêlé à l’ombre d’un reproche, et que sa
tendresse pour moi n’a pas diminué.

– Quant à ce dernier point, je lui en suis
obligé, dit Martin ; pour le reste, je ne lui en sais aucun
gré. Quoique, toute réflexion faite, j’aie encore à le remercier de
ne pas dire un mot de moi, car je n’espère ni ne désire que,
désormais, il prononce jamais mon nom ; il est possible,
pourtant, qu’un jour il l’écrive, et que cette fois il le mêle à
ses reproches dans son testament. À la bonne heure ! En
attendant, quand je le saurai, il sera dans la tombe ; elle
m’aura vengée de sa colère. Dieu l’assiste !

– Martin !… si quelquefois, à vos heures
de repos, l’hiver devant le foyer, ou l’été en plein air, quand
vous viendrez à entendre une douce harmonie, ou à penser à la mort,
à la patrie, à votre enfance ; si, en ce moment, vous
consentiez à songer seulement une fois par mois, même une fois par
an à lui, ou à toute autre personne de qui vous ayez à
vous plaindre, vous lui pardonneriez au fond du cœur, j’en suis
sûre !

– Si je croyais qu’il en fût ainsi, Mary,
répondit-il, jamais, en un pareil moment, je ne voudrais songer à
lui, pour m’épargner la honte d’une aussi lâche faiblesse. Je ne
suis pas né pour servir de jouet ou de pantin à un homme, encore
moins à lui, à qui j’ai sacrifié ma jeunesse tout entière,
pour complaire à ses désirs et à ses caprices, en retour du peu de
bien qu’il m’a fait. Entre nous deux, ce ne fut qu’un troc tout
pur, un marché, rien de plus ; et le plateau de la balance ne
penche pas tellement en sa faveur, que j’aie besoin d’y jeter comme
poids complémentaire un méprisable pardon. Il vous a défendu de
jamais parler de moi, ajouta vivement Martin, je le sais. Allons,
n’est-ce pas vrai ?

– Il y a longtemps de cela ; c’était
immédiatement après votre séparation ; vous n’aviez pas même
encore quitté la maison. Mais depuis, jamais.

– Il n’en a plus parlé, dit Martin, parce que
l’occasion ne s’en est pas offerte ; mais, de toute manière
c’est chose peu importante. Désormais, que toute allusion à
lui soit interdite entre nous. C’est pourquoi, mon amour,
poursuivit-il en la pressant contre son sein, car le moment de se
séparer était venu, dans la première lettre que vous m’écrirez par
la poste à New-York, comme dans toutes les autres que vous
m’enverrez par l’intermédiaire de Pinch, rappelez-vous que le
vieillard n’existe pas, qu’il est pour nous comme s’il était mort.
Maintenant, que Dieu vous garde ! Le lieu où nous sommes est
singulier pour une telle séparation ; mais notre prochaine
entrevue se fera dans un lieu meilleur, pour ne plus nous séparer
que dans la mort.

– Une dernière question, Martin, je vous prie.
Vous êtes-vous muni d’argent pour ce voyage ?

– Si je m’en suis muni ? » s’écria
le jeune homme. Autant par orgueil que dans le désir de la
rassurer, il répondit : « Si je me suis muni
d’argent ? Voilà une jolie question pour la femme d’un
émigrant ! Comment, mon amour, pourrait-on, sans argent,
voyager sur terre ou sur mer ?

– Je veux dire, en avez-vous assez ?

– Si j’en ai assez ! J’en ai plus, vingt
fois plus qu’il ne m’en faut. J’en ai plein ma poche. Mark et moi,
pour nos besoins, nous sommes aussi riches que si nous avions dans
notre bagage la bourse de Fortunatus.

– La demie approche !… cria
M. Tapley.

– Adieu, cent fois adieu !… »
s’écria Mary, d’une voix tremblante.

Mais quelle triste consolation qu’un froid
adieu ! Mark Tapley le savait parfaitement. Peut-être le
savait-il d’après ses lectures, ou par expérience, ou par simple
intuition. Il nous est impossible de le dire ; mais, de
quelque façon qu’il le sût, cet instinct lui suggéra le plus sage
parti qu’aucun homme ait jamais pris en pareille circonstance. Il
fut saisi d’un violent accès d’éternuement qui l’obligea de tourner
la tête d’un autre côté. De cette manière, il laissa les amoureux
tout seuls, abrités et invisibles dans leur coin.

Il y eut une courte pause ; mais Mark eut
une vague idée que les choses se passaient d’une manière
très-agréable pendant ce temps. Mary parut ensuite devant lui avec
son voile baissé, et l’invita à la suivre. Elle s’arrêta avant
qu’ils eussent quitté l’allée, se retourna et envoya de la main un
adieu à Martin. Il fit un pas vers eux en ce moment, comme s’il
avait encore quelques dernières paroles à ajouter ; mais Mary
s’éloigna rapidement, et M. Tapley la suivit à distance
convenable.

Lorsque Mark vint rejoindre Martin dans sa
chambre, il trouva ce gentleman assis tout pensif devant la grille
poudreuse, les deux pieds posés sur le garde-feu, les deux coudes
sur les genoux, et le menton appuyé d’une façon assez peu gracieuse
sur la paume des mains.

« Eh bien ! Mark ?

– Eh bien ! monsieur, dit Mark, reprenant
haleine, j’ai vu la jeune dame rentrer saine et sauve chez elle, et
je m’en suis revenu très-soulagé. Elle vous envoie une quantité de
choses aimables, monsieur, et ceci, ajouta-t-il en lui présentant
une bague, comme un souvenir de séparation.

– Des diamants ! dit Martin, baisant la
bague (rendons-lui la justice de reconnaître qu’il la baisa par
amour pour Mary, sans arrière-pensée d’intérêt) et la mettant à son
petit doigt. De beaux diamants !… Mon grand-père est un drôle
de corps, un homme étrange, Mark. Je parie que c’est lui qui lui a
donné cette bague. »

Mark Tapley croyait plutôt au fond du cœur
qu’elle l’avait achetée, pour que l’imprévoyant jeune homme
emportât un objet de prix qui pût lui être utile en cas de
détresse ; il en était aussi sûr qu’il savait qu’il faisait
jour et non pas nuit. Quoiqu’il n’eût pas plus de certitude que
l’autre sur l’histoire du brillant joyau qui scintillait au doigt
de Martin, il aurait bien parié, lui, que pour le payer Mary avait
dû dépenser toutes ses économies ; il en était aussi certain
que s’il l’avait vue compter l’argent pièce à pièce. Le bizarre
aveuglement de Martin dans cette petite affaire ne pouvait
s’expliquer que par le caractère du personnage, dont il soupçonna
immédiatement l’égoïsme ; et, à partir de ce moment, le
domestique ne se fit plus aucune illusion sur le mobile dominant de
son maître.

« Elle est digne de tous les sacrifices
que j’ai faits, dit Martin, se croisant les bras et contemplant les
cendres du foyer, comme s’il reprenait le fil de ses idées. Elle en
est bien digne. La richesse n’eût pas racheté pour moi la perte
d’une si belle nature. Sans compter qu’en gagnant son affection
j’ai suivi la pente de mes propres désirs et déjoué les plans
intéressés de gens qui n’avaient pas le droit de me les imposer.
Oui, elle est tout à fait digne, plus que digne, du sacrifice que
j’ai fait, oui, oui, sans aucun doute. »

Ces réflexions arrivèrent ou n’arrivèrent pas
à l’oreille de Mark Tapley : car, sans lui être adressées le
moins du monde, elles ne furent pas prononcées si bas qu’il ne pût
les entendre. En tout cas, Mark était resté debout à contempler
Martin, laissant paraître sur ses traits une expression indicible
et des plus mystérieuses, jusqu’au moment où le jeune homme se leva
et regarda Mark. Alors celui-ci se retourna, comme s’il en était
tout à coup avisé de certains préparatifs à faire pour le voyage,
et, sans laisser échapper aucun son articulé, il fit un sourire
effrayant et sembla, par une contraction de ses traits et un
mouvement de ses lèvres, décharger son cœur de ce mot :

« Jovial !… »










Chapitre 15
Sur l’air de : Salut, Colombie !


La nuit est sombre et morne. Les bons
bourgeois ont cherché le repos dans leurs lits, ou bien ils
veillent au coin du feu. La misère, que la charité ne réchauffe
pas, grelotte à l’angle des rues. Les tours des églises résonnent
sous la vibration de leurs cloches, et puis elles se taisent après
avoir jeté cet appel mélancolique : « Une
heure ! » La terre est couverte d’un voile noir, comme si
elle avait pris le deuil pour les funérailles du jour qui vient de
trépasser ; les branches des arbres, également noires, plumes
géantes des panaches du catafalque, ondulent çà et là. Tout est
muet, inerte, tout repose ; sans les nuages rapides qui
courent en cachant la lune, sauf le vent qui suit avec précaution
leur course en rasant le sol, s’arrête pour écouter, repart en
grondant, s’arrête de nouveau et recommence à suivre les nuages,
comme un sauvage à la piste.

Où les nuages et le vent courent-ils si
vite ? Si, comme les esprits des ténèbres, ils se rendent à
quelque conférence terrible avec d’autres esprits comme eux, dans
quelle région mystérieuse les éléments tiennent-ils conseil ?
où vont-ils arrêter leur course désordonnée ?

C’est ici ! c’est hors de cette étroite
prison qu’on appelle la terre, c’est sur l’immense étendue des
eaux. C’est ici où toute la nuit retentissent des hurlements, des
cris de rage, des clameurs lugubres, des rugissements. C’est ici où
se portent les voix bruyantes qui sortent des cavernes creusées
sous la côte de telle petite île endormie maintenant et si
tranquille au sein même des flots qui la battent avec fureur à plus
de cent lieues de distance. C’est ici où, à la rencontre de ces
voix, accourent des trombes de mille endroits inconnus du monde.
C’est ici où, dans l’excès de leur liberté sans limites, les nuages
et le vent s’étreignent et se combattent mutuellement jusqu’à ce
que la mer, se mettant à l’unisson, s’abandonne à une furie plus
ardente encore, et que toute la scène ne forme plus qu’un ensemble
d’immense folie.

Les longues et hautes vagues roulent, roulent,
roulent sur cette étendue sans bornes comme sans repos. Des
montagnes se dressent, des abîmes se creusent, puis disparaissent
un moment après. C’est une poursuite, un combat, un cliquetis
insensé de vague contre vague, une étreinte sauvage terminée par un
jet d’écume qui blanchit la nuit noire ; un continuel
changement de place, de forme, de couleur ; c’est une lutte
éternelle et sans trêve. Les vagues roulent, roulent, roulent, et
plus la nuit devient sombre, plus les vents mugissent, et plus
s’élèvent aussi avec force et violence les clameurs du million des
voix de la mer, pour pousser toutes ensemble ce cri qui domine la
tourmente : « Un vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, luttant bravement
contre les éléments déchaînés ; ses grands mâts tremblent, ses
charpentes tressaillent. Il s’avance, tantôt emporté sur le sommet
des vagues qui se plissent, tantôt se plongeant dans les
profondeurs de la mer comme pour s’y mettre un moment à l’abri de
sa furie ; et, dans l’air et sur les eaux, la voix de la
tempête crie plus fort que jamais : « Un
vaisseau ! »

Il s’avance, le vaisseau, continuant sa
lutte ; en face de son audace et au bruit de la clameur qui
s’étend, les vagues courroucées escaladent mutuellement leurs têtes
chenues pour le contempler ; elles accourent de toutes parts
autour de lui, aussi loin que les matelots peuvent voir du haut du
pont à travers l’obscurité ; elles s’attachent aux flancs du
navire, grimpent les unes sur les autres, s’élançant, bondissant,
pour satisfaire leur curiosité terrible. Les lames se brisent
par-dessus le vaisseau ; elles montent, elle rugissent autour
de lui ; puis, faisant place à d’autres, elles s’éloignent en
gémissant et sont brisées à l’infini malgré leur colère inutile.
Cependant le vaisseau continue de s’avancer bravement. Et, bien que
l’ardente multitude des flots se soit pressée contre ses flancs,
rapide et serrée, durant toute la nuit ; bien que l’aube
naissante montre l’infatigable courant qui se précipite contre lui
dans cet infini de flots en délire, le vaisseau s’avance toujours
avec ses feux pâles qui éclairent l’intérieur de sa coque, et ses
passagers endormis ; comme si un élément implacable n’était
pas là à guetter le moindre craquement de ses jointures, comme si
le tombeau flottant du marin, ballotté sans autre abri qu’une
planche, ne se creusait pas au-dessous dans d’insondables
profondeurs.

Parmi ces voyageurs endormis se trouvaient
Martin et Mark Tapley, qui, plongés dans un lourd assoupissement
par ce roulis dont ils n’avaient point l’habitude, étaient aussi
insensibles à l’air malsain qu’ils respiraient à l’intérieur du
vaisseau qu’au mugissement qui retentissait au dehors. Il était
grand jour quand le dernier s’éveilla, avec l’idée confuse qu’il
rêvait de s’être couché dans un lit à colonnes, qui s’était
retourné sens dessus dessous pendant la nuit. C’était plus
vraisemblable que de faire un rôti avec des œufs ; car les
premiers objets que M. Tapley reconnut lorsqu’il ouvrit les
yeux, ce furent ses propres talons qui le regardaient, comme il en
fit la remarque, du haut de leur position perpendiculaire.

« Très-bien ! dit Mark, qui s’assit
après avoir inutilement tenté plusieurs efforts pour résister au
roulis du vaisseau. C’est la première fois que je serai resté toute
une nuit sur la tête.

– Dame ! aussi pourquoi vous couchez-vous
la tête sous le vent ? grommela un homme qui se trouvait dans
une des cases.

– Avec ma tête où ? »

L’homme répéta sa phrase.

« C’est bon ; je ne m’en aviserai
pas une autre fois, dit Mark ; je consulterai auparavant la
carte du pays pour mieux m’orienter. En attendant, un bon conseil
en vaut un autre, et je crois que le mien vaut bien le vôtre. Ayez
soin, vous et vos amis, de ne jamais vous fourrer la tête dans un
vaisseau. »

L’homme poussa un grognement qui témoignait à
la fois de son assentiment et de sa mauvaise humeur, se retourna
dans sa cabine et ramena sa couverture par-dessus sa tête.

« En effet, poursuivit M. Tapley,
baissant le ton et se parlant en manière de monologue, il n’y a
rien de plus absurde que la mer. Elle ne sait jamais ce qu’elle
veut. Elle ne sait que faire, en vérité ; elle est dans un
état continuel d’agitation déréglée, semblable à ces ours polaires
qui, dans leurs cages de bêtes fauves, sont là à remuer constamment
leur tête à droite et à gauche ; elle ne peut jamais rester
tranquille, ce qui prouve bien sa stupidité extraordinaire.

– Est-ce vous, Mark ? demanda une voix
faible partant d’une autre case.

– Du moins, monsieur, c’est tout ce qui reste
de moi, après quinze jours d’une pareille besogne, répondit
M. Tapley. Comment voulez-vous ? quand on mène la vie
d’une mouche depuis que nous sommes à bord ; car j’ai été
perpétuellement accroché d’un côté ou d’autre, la tête en
bas ; quand on prend aussi peu de nourriture, et pour la vomir
le plus souvent, comment voulez-vous qu’il vous reste grand’chose
de votre individu ? Et vous, monsieur, comment vous
trouvez-vous ce matin ?

– Très-mal, dit Martin avec un gémissement
maussade. Ouf ! c’est affreux !

– C’est parfait, murmura Mark appuyant une
main sur sa tête endolorie, et regardant tout autour de lui avec un
ricanement assez triste. C’est excellent. Il y a du mérite à
conserver ici quelque courage. La vertu porte en elle-même sa
récompense. C’est comme la jovialité. »

Mark avait bien raison : car, sans
contredit, tout homme qui conservait sa sérénité d’esprit dans la
chambre d’arrière de ce noble et rapide paquebot nommé le
Screw, ne le devait qu’à ses propres ressources, et, pour sa
bonne humeur comme pour ses paquets, il fallait qu’il en prît soin
lui-même, sans compter sur l’assistance des propriétaires du
navire. Une chambre sombre, basse, suffocante, encombrée de lits
que remplissent des hommes, des femmes et des enfants, tous plus ou
moins malades et misérables, n’est en aucun temps un lieu bien
agréable de réunion ; mais quand il y avait une telle presse
dans la chambre d’arrière (comme il arrivait à chaque traversée du
Screw), que les matelas et les lits étaient entassés sur
le plancher, sans aucune considération de bien-être, de propreté et
de décence, il était bien naturel qu’un pareil état de choses, au
lieu d’entretenir des sentiments sociables, encourageât plutôt
l’égoïsme et la mauvaise humeur. Mark voyait bien cela de son
siège, en regardant tout ce qui se passait autour de lui, et il en
éprouvait, à raison de son caractère, d’autant plus de
satisfaction.

Il se trouvait là des Anglais, des Irlandais,
des Allemands, des Écossais, tous munis de leur petite provision de
vivres grossiers, tous vêtus d’habillements râpés ; presque
tous ayant avec eux une quantité d’enfants. Des enfants, il y en
avait de tout âge, depuis le poupon à la mamelle jusqu’à la jeune
fille en haillons aussi grande que sa mère. Toutes les espèces de
souffrances domestiques qui résultent de la pauvreté, de la
maladie, de l’émigration forcée, du chagrin, du long voyage par une
saison mauvaise, étaient amoncelées dans cet étroit espace ;
et cependant on eût trouvé, au sein de cette arche insalubre,
infiniment moins de plaintes et de récriminations, et infiniment
plus d’assistance mutuelle et de sympathie générale que dans bien
des salons les plus brillants.

Mark regardait donc attentivement autour de
lui, et son visage s’illuminait à chaque scène nouvelle. Ici une
vieille grand’mère était penchée sur un enfant malade, et le
berçait dans ses bras encore plus faibles que les jeunes membres de
l’enfant ; là, une pauvre mère avec un poupon sur les genoux
raccommodait les vêtements d’une autre petite créature et en
faisait taire une troisième qui de leur lit voulait descendre sur
le plancher, afin de grimper sur elle. Il y avait des vieillards
qui s’acquittaient gauchement de petits soins domestiques, et qui
eussent pu paraître ridicules sans leur bonne volonté et leur
zèle ; il y avait aussi de grands garçons basanés, véritables
géants, qui accomplissaient de petits actes de tendresse envers
leurs parents, tout comme s’ils étaient simplement les nains les
plus affectueux. L’idiot même, qui dans son coin se balançait toute
la journée, se sentait entraîné à imiter ce qu’il voyait pratiquer
autour de lui, et faisait claquer ses doigts pour amuser un enfant
qui pleurait.

« Voyons, dit Mark adressant un signe à
une femme qui, à peu de distance de lui, habillait ses trois
enfants (et en même temps il riait jusqu’aux oreilles), passez-moi
un de ces marmots ; vous savez, c’est mon emploi.

– Vous feriez mieux de vous occuper du
déjeuner, Mark, dit vivement Martin, au lieu de vous tracasser pour
des gens qui vous sont étrangers.

– Fort bien, dit Mark. C’est elle qui
fera le déjeuner. Voilà ce que c’est qu’une division bien entendue
du travail, monsieur. Je débarbouille les enfants et elle apprête
notre thé. Je ne saurais pas apprêter le thé, mais tout le monde
s’entend à débarbouiller un enfant. »

La femme, qui était d’une constitution
délicate et maladive, montra de son mieux qu’elle savait comprendre
et reconnaître la bonté de Mark qui chaque nuit l’abritait avec sa
grande redingote, ne gardant pour son propre lit que les planches
et une couverture de voyage. Cependant, Martin, à qui il arrivait
rarement d’étendre sa pensée et son regard hors de lui-même,
s’irrita de ces paroles insensées, selon lui, et en témoigna son
mécontentement par un murmure d’impatience.

« C’est vrai, tout de même, dit Mark,
brossant les cheveux de l’enfant avec autant de calme et d’aplomb
que s’il eût été barbier de naissance et d’éducation.

– Qu’est-ce que vous dites là encore ?
demanda Martin.

– Ce que vous disiez vous-même, répliqua Mark,
ou ce que vous vouliez dire quand vous venez de donner cours à
votre sensibilité. Je suis tout à fait de votre avis, monsieur.
C’est bien rude pour elle.

– Quoi ?

– De faire le voyage avec ce tas d’enfants, de
faire un si long chemin dans une pareille saison pour rejoindre son
mari. Si tu ne veux pas souffrir comme un enragé, en recevant du
savon vert dans l’œil, mon petit homme, dit M. Tapley au
deuxième gamin, qu’il était en train de laver au-dessus de la
cuvette, tu feras bien de fermer les yeux.

– Où cette femme va-t-elle rejoindre son
mari ? demanda Martin en bâillant.

– Ma foi, dit tout bas M. Tapley, j’ai
bien peur qu’elle ne le sache pas elle-même. J’espère qu’elle
pourra le retrouver ; mais elle lui a envoyé sa dernière
lettre par une occasion, et ils ne paraissent pas s’être d’ailleurs
très-clairement entendus. Or, si elle ne le voit pas sur le rivage
agiter son mouchoir, comme cela se pratique sur les images des
cahiers de chansons, mon opinion est qu’elle en mourra de
chagrin.

– Aussi, quelle folie à une femme, s’écria
Martin, d’aller monter à bord d’un vaisseau sur cette espérance,
pour aller chercher une aiguille dans une botte de
foin ! »

Il se laissa retomber sur son lit.
M. Tapley le considéra un moment, puis il dit
très-tranquillement :

« Que voulez-vous ? Je ne sais
pas ! Voilà deux ans qu’il l’a quittée ; elle est restée
dans son pays, pauvre et solitaire, soupirant toujours après le
temps où elle le rejoindrait. Il est étrange qu’elle soit ici.
C’est tout à fait extraordinaire. Peut-être est-elle un peu folle…
Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer la chose. »

Martin était trop accablé par la fatigue du
mal de mer pour faire aucune réponse à ces paroles, où même pour y
prêter la moindre attention. La femme qui avait fourni le sujet de
la discussion revint avec le thé bouillant ; ce qui empêcha
M. Tapley de reprendre son thème. Après le déjeuner, Mark fit
le lit de Martin, puis il monta sur le pont pour laver la
vaisselle, qui consistait en deux gobelets d’étain de la contenance
d’une demi-pinte, et un pot à barbe du même métal.

Il convient de dire que Mark Tapley souffrait
du mal de mer autant pour le moins que tout homme, femme ou enfant
à bord, et qu’il avait une disposition particulière pour aller se
heurter au moindre choc et perdre l’équilibre à toute embardée.
Mais, résolu, comme il le disait dans son langage habituel, à
marcher fort et ferme en face des accidents les plus désagréables,
il était la vie et l’âme de la chambre d’arrière, et il ne lui en
coûtait pas plus de s’arrêter au beau milieu d’une joyeuse
conversation, pour s’éloigner tout malade et revenir ensuite la
reprendre du ton le plus vif et le plus enjoué, que si c’eût été la
chose la plus naturelle du monde.

Ce n’est pas qu’à mesure que son mal diminuait
son entrain et sa bonne humeur augmentassent, car elles eussent eu
peine à s’accroître ; mais les services qu’il rendait aux
passagers plus souffrants que lui prenaient chaque fois un nouveau
développement, et il en rendait de nouveaux à tout moment. Si un
rayon de soleil tombait du ciel sombre, Mark descendait à la hâte
dans la chambre, d’où il remontait aussitôt avec une femme dans les
bras, ou une demi-douzaine d’enfants, ou un homme, ou un lit, ou
une casserole, ou un panier, quoi que ce soit enfin d’animé ou
d’inanimé, à qui il jugeait que l’air ferait du bien. Si, dans la
journée, une heure ou deux d’éclaircie inspiraient le désir à ceux
qui ne venaient sur le pont que peu ou point, de se traîner le long
du bâtiment ou de s’étendre sur les espars de rechange et d’essayer
de manger, alors M. Tapley se trouvait inévitablement au
centre du groupe : aux uns il présentait du bœuf salé et du
biscuit, aux autres des verres de grog qu’il apprêtait ; ou
bien, il coupait la viande des enfants avec son couteau de poche, à
leur grande satisfaction ; ou bien, il lisait à voix haute un
journal d’un âge vénérable ; ou bien, il chantait à un cercle
choisi quelque vieille chanson à tue-tête ; ou bien, il
écrivait des bouts de lettres aux amis du pays pour les gens qui ne
savaient pas écrire ; ou bien, il débitait des plaisanteries à
l’équipage ; ou bien, il trébuchait sous un paquet de mer, et
sortait, à demi noyé, d’un bain d’écume lancée par la vague ;
ou bien, il tendait la main aux uns et aux autres ; en un mot,
il faisait toujours quelque chose pour se rendre utile à tous. La
nuit, quand le feu de la cuisine brillait sur le pont, et envoyait
des étincelles qui volaient parmi les agrès et montaient vers le
rideau des voiles, comme pour menacer le vaisseau d’une destruction
certaine par l’incendie, dans le cas où le vent et la vague
conjurés ne suffiraient pas pour le perdre, M. Tapley se
trouvait encore à son poste. Il mettait bas son habit, relevait
jusqu’au coude les manches de sa chemise, et s’acquittait de mille
soins culinaires. Il fabriquait les mets les plus étranges. Chacun
le reconnaissait comme une autorité ; il aidait tous les
passagers à faire des choses qu’ils n’eussent jamais entreprises ni
même imaginées, s’ils avaient été abandonnés à eux-mêmes. En
résumé, jamais il n’y eut homme plus populaire que ne l’était Mark
Tapley à bord de ce beau et fin voilier paquebot du nom de
Screw ; et il finit par exciter une admiration si
générale, qu’il commença alors à se demander, avec des doutes
sérieux, s’il y avait quelque mérite à être jovial dans des
circonstances aussi favorables.

« Si cela devait toujours durer ainsi,
disait M. Tapley, il n’existerait pas grande différence,
autant que je puis en juger, entre le Screw et le
Dragon. Je n’acquiers aucun mérite, et je crains maintenant
que le Destin n’ait résolu de me rendre la vie trop facile.

– Eh bien, Mark, dit Martin, voyant de son lit
M. Tapley occupé à ruminer là-dessus, quand est-ce que nous
arriverons ?

– La semaine prochaine, dit-on, monsieur, nous
entrerons probablement au port. Le vaisseau marche bien à présent,
aussi bien que puisse marcher un vaisseau ; et ce n’est pas un
grand éloge.

– Non, certes, répondit Martin de mauvaise
humeur.

– Vous vous trouveriez bien mieux, monsieur,
si vous montiez sur le pont, fit observer Mark.

– Oui, pour être aperçu par ces dames et ces
gentlemen de première chambre ! répliqua Martin en pesant avec
dédain sur les mots : pour qu’ils me voient confondu avec
cette horde de mendiants qui sont empilés dans ce misérable
trou ! Ah ! oui, vraiment, je me trouverais bien
mieux !

– Je remercie Dieu de ne pas savoir par ma
propre expérience quelle peut être la façon de penser d’un
gentleman, dit Mark ; mais j’aurais cru qu’un gentleman se
trouvait infiniment moins bien ici qu’au grand air, surtout quand
les dames et les gentlemen de la première chambre le connaissent
tout autant qu’il les connaît lui-même, et ne s’occupent pas plus
de lui qu’il ne s’occupe d’eux. Voilà, moi, ce que je n’aurais
jamais cru.

– Eh bien ! moi, je vous dis que vous
auriez tort de le croire, que vous avez tort de le croire.

– Très-probablement, monsieur, dit Mark avec
son imperturbable sang-froid ; cela m’arrive souvent.

– Quant à rester coucher ici, dit Martin se
soulevant sur son coude et regardant avec colère son domestique,
supposez-vous qu’on soit sur des roses ?

– Toutes les maisons de fous du monde, dit
M. Tapley, ne pourraient produire un maniaque capable de faire
une pareille supposition.

– Pourquoi alors êtes-vous toujours à me
tourmenter, à me presser de monter sur le pont ? Je reste
couché ici parce que je ne me soucie pas d’être reconnu un jour,
dans les temps meilleurs auxquels j’aspire, par quelque richard
orgueilleux, pour l’homme qui a fait la traversée en même temps que
lui dans la chambre d’arrière. Je reste couché ici, parce que je
désire cacher ma position et ma personne, et ne point arriver dans
le Nouveau-Monde marqué et étiqueté dans la classe des individus
réduits au dernier degré de la misère. Si j’avais pu prendre
passage en première classe, j’eusse levé la tête comme les
autres ; comme cela m’a été impossible, je me cache.
Entendez-vous ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Mark. Je
ne savais pas que vous aviez pris la chose tellement à cœur.

– Naturellement, vous ne le saviez pas,
repartit son maître. Comment eussiez-vous pu le savoir, si je ne
vous l’avais pas dit ? Ce n’est pas comme vous,
Mark ; vous pouvez vous mettre à votre aise, aller et venir où
vous voulez. Il est aussi naturel pour vous, dans les circonstances
où nous nous trouvons, d’agir comme vous agissez, que pour moi
d’agir comme j’agis. Supposez-vous qu’il y ait sur ce vaisseau une
seule créature vivante qui ait, à moitié près, à souffrir autant
que moi ? »

En faisant cette question, il s’était dressé
sur son lit et il regardait Mark avec une expression de gravité
mêlée d’une certaine surprise.

Mark comprima fortement ses traits et,
penchant la tête de côté, pesa la question gravement, comme s’il la
trouvait extrêmement difficile à résoudre. Il fut tiré d’embarras
par Martin lui-même, qui dit en s’étendant de nouveau sur le dos et
reprenant le livre dont il avait interrompu la lecture :

« Mais à quoi bon vous soumettre ce cas,
quand il ressort de mes paroles précédentes que vous n’y pouvez
absolument rien comprendre ? Arrangez-moi un peu de grog,
froid et très-faible, vous me donnerez un biscuit, et vous direz à
votre amie, qui est pour nous une plus proche voisine que je ne le
désirerais, qu’elle ait la bonté de veiller à ce que ses enfants se
tiennent plus tranquilles que la nuit dernière ; je lui en
serais bien obligé. »

M. Tapley s’élança pour obéir à ces
ordres, l’esprit tout abattu : heureusement, l’activité qu’il
mit à les exécuter releva son courage ; car il fit plus d’une
fois à demi-voix l’observation que, sous le rapport du mérite qu’on
pouvait avoir à se montrer jovial, le Screw avait sur
le Dragon des avantages incontestables et bien marqués. Il
marmotta aussi que c’était pour lui une grande consolation de
penser qu’en débarquant il emporterait avec lui les mêmes chances
de difficulté, et qu’il les aurait auprès de lui partout où il
irait ; mais il ne s’expliqua point sur le sens de ces idées
consolantes.

Cependant, un mouvement général commença à se
produire sur le bâtiment : chacun émit sa prédiction sur le
jour précis, et même sur l’heure précise de l’arrivée du vaisseau à
New-York. On se pressait bien plus sur le pont, on regardait bien
plus qu’auparavant par-dessus le bord ; chaque matin, c’était
une rage épidémique de faire des paquets qu’il fallait défaire
ensuite chaque nuit. Ceux qui avaient des lettres à remettre, ou
des amis à voir, ou des plans déterminés d’avance, soit pour aller
quelque part, soit pour faire quelque chose, discutaient leurs
projets cent fois par jour ; et comme cette catégorie de
passagers était très-bornée, et que le nombre de ceux qui n’avaient
pas de but du tout était considérable, il se trouvait beaucoup plus
d’auditeurs que d’orateurs. Ceux qui durant toute la traversée
avait été malades allaient bien, et ceux qui avaient été bien
allaient mieux encore. Un gentleman américain, de la première
chambre, qui tout le temps était resté enveloppé de fourrure et de
toile cirée, se montra tout à coup avec un grand chapeau noir, tout
luisant ; il veillait attentivement sur une très-petite valise
de couleur claire contenant ses habits, son linge, ses brosses, ses
ustensiles de barbe, ses livres, ses bijoux et autre bagage. Il
marchait aussi les mains enfoncées dans ses poches et arpentait le
pont avec les narines dilatées, comme pour humer d’avance l’air de
la liberté, qui donne la mort aux tyrans et que les esclaves ne
sont pas dignes de respirer jamais. Un gentleman anglais, qu’on
soupçonnait fortement d’avoir quitté précipitamment une maison de
banque en emportant la caisse, y compris la clef, donnait cours à
son éloquence au sujet des droits de l’homme, et il ne cessait plus
de fredonner l’hymne de la Marseillaise. En un mot, une
profonde émotion s’était communiquée à tout le vaisseau : car
la terre d’Amérique était près d’eux, si près que, par une nuit
étoilée, on prit un pilote à bord, et qu’au bout de quelques
heures, vers le matin, ils attendaient un steam-boat qui devait
transporter au port les passagers.

L’aurore venait de se lever. Le vaisseau
rangea le quai une heure et plus. Pendant ce temps, ses chauffeurs
furent l’objet d’un intérêt et d’une curiosité pour le moins aussi
grands que s’ils avaient été autant d’anges bons ou mauvais. Après
quoi, le Screw se débarrassa de toute sa cargaison
vivante. Parmi les passagers qui descendirent, se trouvaient Mark,
qui continuait de protéger son amie avec ses trois enfants, et
Martin, qui avait revêtu son costume ordinaire, mais qui avait jeté
par-dessus un vieux manteau sali, jusqu’au moment où il serait à
jamais séparé du dernier de ses compagnons de voyage.

Le steamer, qui, avec sa machine sur le pont,
chaque fois qu’il allongeait ses grandes jambes minces, avait l’air
d’un insecte vu au microscope ou de quelque monstre antédiluvien,
entra à pleine vitesse dans une magnifique baie : aussitôt les
passagers purent apercevoir des hauteurs, puis des îles, puis une
ville qui s’étendait sans limites sur un terrain plat.

« C’est donc là, dit M. Tapley
portant au loin son regard, la terre de la liberté ! n’est-ce
pas ?… Très-bien. J’en suis charmé. Toute terre me paraîtra
bonne après une telle quantité d’eau ! »










Chapitre 16
Martin quitte le noble et fin voilier américain le Screw, et
débarque dans le port de New-York, aux États-Unis. – Il fait
quelques connaissances et dîne dans une pension bourgeoise. –
Détails sur ces événements.


Il y avait une légère émotion sur le bord même
de cette terre de liberté ; car, la veille, on avait procédé à
l’élection d’un alderman, et, comme une circonstance aussi
émouvante ne saurait manquer d’exciter les passions, il avait paru
nécessaire aux amis du candidat désappointé d’assurer les grands
principes de la pureté des élections et de l’indépendance de
l’opinion en cassant quelques jambes et quelques bras et, de plus,
en poursuivant à travers les rues un malencontreux gentleman avec
l’intention de lui fendre le nez. Ces aimables petites quintes de
la fantaisie populaire n’étaient pas en elles mêmes choses assez
neuve pour laisser grande trace au bout des vingt-quatre
heures ; mais ce qui les ravivait et leur donnait une nouvelle
notoriété, c’étaient les cris des vendeurs de journaux, qui
non-seulement proclamaient ces faits avec des clameurs perçantes
dans tous les quartiers hauts et bas de la ville, dans les
débarcadères et sur les vaisseaux, mais encore sur le pont et
jusque dans les cabines du steam-boat qui, avant même d’avoir
touché le rivage, fut littéralement pris à l’abordage et envahi par
une légion de ces jeunes citoyens.

« Voilà, messieurs, criait l’un, le
New-York-Sewer d’aujourd’hui ! Voilà le
New-York-Stabber d’aujourd’hui. Voilà le
New-York-Family-Spy ! Voilà le
New-York-Private-Listener ! Voilà le
New-York-Peeper ! Voilà le
New-York-Plunderer ! Voilà le
New-York-Keyhole-Reporter ! Voilà le
New-York-Rowdy-Journal ! Voilà tous les journaux de
New-York ! Voilà les détails circonstanciés du mouvement
patriotique d’hier, dans lequel les whigs ont été si bien
brossés ; voilà l’affaire du vol avec effraction commis dans
l’Alabama ; voilà l’intéressant récit d’un duel qui a eu lieu
dans l’Arkansas à coups de couteau ; avec toutes les nouvelles
politiques, commerciales et fashionables !… Voilà !…
voilà !… voilà les journaux ! qui veut des
journaux ?

– Voilà le Sewer ! criait un
autre. Voilà le Sewer ! le Sewer
d’aujourd’hui !… tirage à douze mille numéros avec le meilleur
bulletin des marchés et toutes les nouvelles maritimes, quatre
pleines colonnes de correspondance de l’intérieur ; avec un
récit complet et détaillé du bal donné la nuit dernière par
mistress White, où toutes les beauté et la fashion de New-York
étaient réunies, et, de plus, des détails particuliers donnés
spécialement pour le Sewer sur la vie privée des dames qui
se trouvaient là !… Voilà le Sewer ! Voilà
quelques exemplaires des douze mille numéros quotidiens du
New-York-Sewer !… Voilà les révélations du Sewer
sur la clique de Wall-Street ; voilà les révélations du
Sewer sur la clique de Washington ; voilà le récit
publié exclusivement par le Sewer d’un acte flagrant
d’indécence commis par le secrétaire d’État quand il n’était âgé
que de huit ans ; récit qui a été obtenu, à grands frais, de
sa propre nourrice. Voilà le Sewer ! Voilà le
New-York-Sewer, tiré à douze mille, avec une pleine
colonne destinée à démasquer certains New-Yorkers dont vous
trouverez ici les noms imprimés ! Voilà l’article du
Sewer sur le juge qui l’a cité avant-hier pour fait de
diffamation, et le tribut de reconnaissance du Sewer
envers les jurés indépendants qui l’ont acquitté, ainsi que le
compte établi par le Sewer de ce qui les attendait, s’ils
l’avaient condamné !… Voilà le Sewer ! voilà le
Sewer ! voilà le Sewer vigilant, toujours
sur le qui-vive ; le premier journal des États-Unis ; il
en est à son numéro douze mille, et l’on tire encore. Voilà le
New-York-Sewer !

C’est par ses moyens éclairés, dit une voix
presque à l’oreille de Martin, que les passions bouillantes de mon
pays se donnent satisfaction. »

Martin se retourna involontairement et
aperçut, tout près de lui, un gentleman blême, ayant les joues
creuses, les cheveux noirs, de petits yeux clignotants, et laissant
voir dans cette partie de son visage une étrange expression qui
n’était ni plaisante ni sévère, mais qui, au premier aspect,
pouvait être prise indifféremment pour l’un ou pour l’autre. Il eût
été difficile, même en y regardant à deux fois, d’assigner à cette
expression une définition plus exacte que celle d’un mélange de
finesse vulgaire et de moquerie. Ce gentleman, pour se donner un
air d’importance, portait un chapeau à larges bords, et tenait ses
bras croisés pour mieux faire ressortir la gravité de son maintien.
Il était vêtu d’un pardessus bleu un peu mesquin, qui lui
descendait presque jusqu’à la cheville, d’un pantalon court, à
jambes flottantes, de même nuance, enfin, d’un gilet fané, en peau
de chamois, à travers lequel un jabot de chemise sale faisait tout
ce qu’il pouvait pour se mettre en évidence, jaloux de faire
reconnaître l’égalité de ses droits civils avec les autres parties
de son costume, et de maintenir pour son propre compte une
déclaration d’indépendance. Ses pieds, d’une grandeur démesurée,
étaient nonchalamment croisés, pendant qu’il était à moitié appuyé,
à moitié assis sur le rebord du steam-boat ; et sa grosse
canne, garnie à une de ses extrémités d’un grand bout de fer et à
l’autre d’une forte pomme de métal, pendait à son poignet par un
cordon orné d’un gland. Ainsi affublé, ainsi plongé dans un air de
gravité profonde, il contracta tout ensemble le coin droit de sa
bouche et son œil droit en répétant :

« C’est par ces moyens éclairés que les
passions bouillantes de mon pays se donnent
satisfaction. »

Comme il regardait positivement Martin et
qu’il n’y avait là que lui, le jeune homme inclina la tête en
disant :

« Vous voulez faire allusion
à… ?

– Au palladium de la liberté rationnelle chez
nous, monsieur, et à la terreur de la tyrannie étrangère au
dehors. »

Ce disant, le gentleman montrait du bout de sa
canne un vendeur de journaux qui était borgne et extraordinairement
sale. Il continua ainsi :

« Je fais allusion, monsieur, à ce qui
cause l’envie du monde entier ; je fais allusion au peuple qui
marche à la tête de la civilisation humaine. Permettez-moi de vous
demander, monsieur, dit-il encore en posant lourdement sur le pont
le bout de sa canne ferrée, de l’air d’un homme avec lequel il ne
ferait pas bon badiner, comment trouvez-vous mon pays ?

– Je ne suis pas encore bien préparé à
répondre en ce moment à votre question, dit Martin, vu que je ne
suis pas encore débarqué.

– Vous avez raison, monsieur ; je suis
sûr que vous n’étiez pas préparé à voir des signes de prospérité
nationale comme ceux qui sont là sous vos yeux ? »

Il lui montra les vaisseaux amarrés dans les
débarcadères ; et alors il décrivit une espèce de moulinet
avec son bâton, comme s’il voulait du même coup embrasser dans
cette observation l’air et l’Océan.

« Ma foi ! dit Martin, je ne sais
pas, j’ignorais. Oui. Je pense que vous avez raison. »

Le gentleman lui lança un regard malin en lui
disant qu’il aimait sa politique.

« Il est naturel, ajouta-t-il, et en ma
qualité de philosophe il ne m’est pas moins agréable d’observer les
préjugés de l’esprit humain. »

Puis se tournant tout à fait vers Martin et
appuyant son menton sur la pomme de sa canne, il lui dit
encore :

« Vous avez, à ce que je vois, apporté
ici votre tribut ordinaire de bassesse et de misère, d’ignorance et
de crime, pour les jeter dans le sein de la grande République.
Très-bien, monsieur ; qu’on nous en apporte de pleines
cargaisons de la vieille patrie. Quand le vaisseau est au moment de
couler bas, on dit que les rats déménagent. À mon sens, il y a
beaucoup de vrai dans cette observation.

– Le vieux vaisseau restera à flot un an ou
deux encore pour le moins, » répondit Martin avec un sourire
provoqué en partie par les paroles, en partie par la prononciation
même du gentleman, car elle était assez étrange ; par exemple,
il accentuait avec énergie tous les mots courts et monosyllabiques,
et laissait les autres devenir ce qu’ils pouvaient : comme
s’il pensait que les mots plus longs étaient bien assez grands pour
aller tout seuls, tandis que les petits avaient besoin qu’on ne les
lâchât pas d’un moment.

« Le poëte, dit-il, monsieur, appelle
l’Espérance la nourrice du jeune Désir. »

Martin répondit qu’en effet il avait entendu
dire que la vertu cardinale en question servait parfois à ces
fonctions domestiques.

« Dans le cas présent, monsieur, dit le
gentleman, vous verrez qu’elle n’élèvera point son enfant.

– On verra avec le temps, » dit
Martin.

Le gentleman hocha gravement la tête et
demanda :

« Quel est votre nom,
monsieur ? »

Martin se nomma.

« Votre âge, monsieur ? »

Martin dit son âge.

« Votre profession,
monsieur ? »

Martin le satisfit également sur ce sujet.

« Quels sont vos projets, monsieur ?
demanda le gentleman.

– En vérité, dit en riant Martin, je serais
bien embarrassé de m’expliquer à cet égard, car je n’en sais rien
moi-même.

– Non ? s’écria le gentleman.

– Non, » dit Martin.

Le gentleman mit sa canne sous son bras gauche
et fit subir à Martin un examen plus approfondi, plus complet qu’il
n’avait eu encore le loisir de le faire. Lorsqu’il eut achevé son
examen, il étendit sa main droite, saisit en la secouant la main de
Martin et dit :

« Je m’appelle le colonel Diver. Je suis
l’éditeur du New-York-Rowdy Journal. »

Martin reçut cette confidence avec le degré de
respect que semblait commander une communication aussi
importante.

« Le New-York-Rowdy Journal,
reprit le colonel, est, vous ne pouvez l’ignorer, monsieur,
l’organe de l’aristocratie dans notre ville.

– Comment ! dit Martin, il y a une
aristocratie dans votre ville ? De quoi se compose-t-elle
donc ?

– De l’intelligence, monsieur, répliqua le
colonel, de l’intelligence et de la vertu ; puis aussi de ce
qui en est la conséquence nécessaire dans notre république, des
dollars, monsieur. »

Martin fut charmé d’apprendre cela, bien
persuadé que, si par l’intelligence et la vertu on était amené
naturellement à acquérir des capitaux, il ne tarderait pas à
devenir un grand capitaliste. Il allait exprimer le plaisir que lui
causait cette bonne nouvelle, quand il fut interrompu par le
capitaine du vaisseau. Celui-ci venait en ce moment serrer la main
au colonel, et, voyant sur le pont un étranger bien mis (car Martin
s’était débarrassé de son vieux manteau), il lui pressa les mains
également. Ce fut un indicible soulagement pour Martin, qui, en
dépit de la supériorité reconnue de l’Intelligence et de la Vertu
dans cet heureux pays, eût été profondément mortifié de paraître
aux yeux du colonel Diver sous les misérables dehors d’un passager
de la chambre d’arrière.

« Eh bien ! capitaine ? dit le
colonel.

– Eh bien ! colonel ? s’écria le
capitaine. Vous avez une mine magnifique. J’avais peine à vous
reconnaître ; cependant c’est bien vous.

– Une bonne traversée, capitaine ?
demanda le colonel, le prenant à part.

– Excellente ! Une fameuse traversée, si
l’on considère le temps, dit ou plutôt chanta le capitaine, qui
était un indigène pur sang de la Nouvelle-Angleterre.

– Vrai ? dit le colonel.

– Excellente en vérité, monsieur, dit le
capitaine. Je viens d’envoyer un mousse à votre bureau avec la
liste des passagers, colonel.

– Vous n’avez peut-être pas à votre
disposition un autre mousse ? dit le colonel d’un ton presque
sévère.

– Oh ! que si fait. Je peux vous en
donner une douzaine, si vous en avez besoin, colonel.

– Il ne m’en faudrait qu’un, un peu fort, pour
porter à mon bureau une douzaine de bouteilles de vin de Champagne,
fit observer le colonel d’un air rêveur. Vous avez rudement
marché ?

– Oui, je vous en réponds.

– C’est si près ! vous savez, observa le
colonel. Je suis bien aise que vous ayez fait cette traversée-là
rondement, capitaine !… Si vous n’avez pas de grandes
bouteilles, n’importe. Le mousse pourra aussi bien porter le tout
en vingt-quatre pintes ; il en sera quitte pour faire deux
fois la course. Ah ! ah ! voilà ce qui s’appelle une
fameuse traversée, capitaine !

– Une traversée dont on parlera longtemps,
répondit le patron.

– Je vous fais compliment de votre succès,
capitaine… Vous pourriez me prêter en même temps un tire-bouchon et
une demi-douzaine de verres, s’il vous plaît. »

Puis se tournant vers Martin et exécutant à la
surface du pont des arabesques avec sa canne, le colonel
ajouta :

« Les éléments ont beau se coaliser
contre ce noble bâtiment national le Screw, il n’en opère
pas moins avec assurance sa traversée comme une flèche. »

Le capitaine, qui avait en ce moment même le
Sewer en train de faire un lunch copieux dans une
cabine, tandis que dans une autre, l’aimable Stabber
buvait à tomber sous la table, prit cordialement congé de son ami
le colonel, et se hâta d’aller préparer l’envoi de vin de
Champagne, sachant bien (comme il en eut la preuve plus tard) que,
s’il manquait à se concilier les bonnes grâces de l’éditeur du
Rowdy Journal, ce potentat n’attendrait pas jusqu’au
lendemain pour le dénoncer au blâme public, lui et son journal, en
lettres capitales, et que probablement même il comprendrait dans la
même attaque la mémoire de sa mère, dont la mort ne remontait guère
à plus d’une vingtaine d’années.

Le colonel était resté seul avec Martin.
Voyant le jeune homme prêt à descendre, il l’arrêta et lui offrit,
en considération de son titre d’Anglais, de lui faire voir la ville
et de le présenter, si tel était son désir, dans une bonne pension
bourgeoise. Mais avant tout, dit-il, j’espère que vous me ferez
l’honneur de m’accompagner au bureau du Rowdy Journal,
pour y partager une bouteille d’un vin de Champagne que je tire
directement de France.

Cette offre était si gracieuse, si
hospitalière, que Martin s’empressa d’y acquiescer, quoiqu’il fût
encore bien matin. Ayant donc donné ordre à Mark, qui était fort
occupé de son amie, et des trois enfants de cette pauvre femme,
d’aller attendre ses instructions ultérieures au bureau du
Rowdy Journal, dès qu’il en aurait fini avec cette famille
et se serait débarrassé des bagages, Martin mit pied à terre et
accompagna sur le quai son nouvel ami.

Ils passèrent non sans peine à travers la
triste foule d’émigrants qui encombraient le débarcadère : ces
malheureux, entassés autour de leurs lits et de leurs bagages avec
le sol nu sous les pieds et le ciel nu sur la tête, ne
connaissaient pas plus le pays que s’ils étaient d’une autre
planète. Martin et le colonel suivirent d’abord quelque temps une
rue animée, bordée d’un côté par le quai et des bâtiments amarrés,
de l’autre par une longue file d’agences et de magasins en brique
d’un rouge éclatant, ornés de plus d’écriteaux noirs avec des
lettres blanches et de plus d’écriteaux blancs avec des lettres
noires que Martin n’en avait jamais vu réunis de sa vie sur un
espace cinquante fois plus considérable. Ils entrèrent ensuite dans
une rue étroite, puis dans d’autres rues également étroites,
jusqu’à ce qu’enfin ils s’arrêtèrent devant une maison sur laquelle
on avait peint en grandes lettres : ROWDY JOURNAL.

Le colonel, qui avait marché tout le long du
chemin en tenant la main dans le pli de son habit sur sa poitrine,
en balançant de temps en temps sa tête à droite et à gauche et en
enfonçant son chapeau sur ses deux oreilles, comme un homme fatigué
du sentiment de sa propre grandeur, mena Martin par un escalier
sombre et sale jusqu’à une chambre de même nature, tout en
désordre, toute jonchée de méchants bouts de journaux et d’autres
débris chiffonnés d’épreuves et de manuscrits. Derrière une vieille
table à écrire toute vermoulue était assis un individu avec un
trognon de plume entre les dents et une paire de grands ciseaux à
la main droite ; il était en train de tailler et de rogner un
régiment de Rowdy Journals. Sa tournure était si
grotesque, que Martin eut quelque peine à conserver son sérieux,
bien qu’il sût que le colonel Diver l’observait de près.

L’individu qui était donc à tailler et rogner
avec ses ciseaux les Rowdy Journals était un tout petit
gentleman qui avait l’air extrêmement jeune, la figure couverte
d’une pâleur maladive, causée en partie peut-être par l’activité de
sa pensée, mais l’usage immodéré du tabac y était certainement
aussi pour quelque chose : car, en ce moment même, il chiquait
avec énergie. Il portait son col de chemise rabattu sur un ruban
noir, et ses cheveux longs (méchante touffe de filasse) n’étaient
pas seulement lissés avec une belle raie sur le front ; pour
ne rien lui laisser perdre de sa physionomie poétique, il se les
était fait épiler par places, afin qu’on pût faire honneur à son
intelligence du développement de ses bosses frontales, quand ce
n’étaient que des boursouflures de la peau dénudée : son nez
appartenait à cet ordre d’architecture que l’envie humaine appelle
« retroussé ; » le sien, en effet, se dressait à son
extrémité avec une sorte de défi dédaigneux. Sur la lèvre
supérieure de ce jeune gentleman, il y avait comme l’ombre d’un
duvet roux ; mais c’était si peu, si peu de chose, que, même
avec la meilleure volonté du monde, on y eût vu plutôt une trace
récente de pain d’épice qu’une sérieuse promesse de moustache,
espérance d’ailleurs que son âge si tendre en apparence aurait pu
faire paraître présomptueuse. Il était actionné à sa besogne, et,
chaque fois qu’il ouvrait sa grande paire de ciseaux, il faisait
avec ses mâchoires un mouvement analogue qui lui donnait un air
formidable.

Martin ne fut pas longtemps sans se dire que
ce devait être le fils du colonel Diver, l’espérance de la famille,
la future colonne du Rowdy Journal, et déjà il ouvrait la
bouche pour dire que c’était sans doute le petit garçon du colonel,
et qu’il n’y avait rien de plus drôle que de le voir jouer au
rédacteur dans toute la sérieuse ingénuité de l’enfance, quand
le colonel l’interrompit vivement pour lui dire :

« Mon rédacteur de la guerre,
monsieur !… M. Jefferson Brick ! »

Martin ne put s’empêcher de tressaillir à
cette déclaration inattendue, comme aussi en songeant à l’erreur
irréparable qu’il avait été sur le point de commettre.

M. Brick parut satisfait de l’impression
qu’il avait produite sur l’étranger ; il lui serra les mains
avec un air de protection destiné à le rassurer et à lui apprendre
qu’il n’avait rien à craindre, et que lui (Brick) n’avait nulle
intention de lui faire du mal.

« Vous avez entendu parler de Jefferson
Brick, à ce que je vois, monsieur ? demanda le colonel en
souriant. L’Angleterre a entendu parler de Jefferson Brick.
L’Europe a entendu parler de Jefferson Brick. Attendez, quand
avez-vous quitté l’Angleterre, monsieur ?

– Il y a cinq semaines environ, dit
Martin.

– Cinq semaines environ, » répéta le
colonel en réfléchissant.

Il s’assit sur la table et balança ses
jambes.

« Maintenant, permettez-moi de vous
demander, monsieur, lequel, avant cette époque, des articles de
M. Brick avait été le plus désagréable au parlement
britannique et à la court de Saint-James.

– Sur ma parole, murmura Martin, je…

– J’ai quelque raison, monsieur, interrompit
le colonel, de savoir que les cercles aristocratiques de votre pays
tremblent au nom de Jefferson Brick. J’aimerais, monsieur, à
apprendre de votre bouche lequel de ses arguments a atteint du coup
le plus mortel…

– Les cent têtes de l’Hydre de la Corruption
qui rampent aujourd’hui dans la poussière, sous la lance de la
Raison, et qui vomissent jusqu’à la voûte céleste, au-dessus de nos
têtes, leur jet de sang abhorré, dit M. Brick qui, pour citer
son dernier article, commença par mettre sur sa tête une petite
casquette de drap bleu garnie d’une visière de cuir verni.

– Les libations de la liberté, Brick… commença
le colonel.

– Doivent quelquefois se faire avec un verre
de sang, » cria Brick.

Et en disant « sang, » il imprima un
mouvement marqué au ressort de ses grands ciseaux, comme si les
ciseaux avaient répondu « sang » pour montrer qu’ils
partageaient complètement son opinion. Après cela, le colonel et
son rédacteur s’arrêtèrent, attendant une réponse, et regardèrent
Martin.

« Sur mon honneur, dit ce dernier qui,
pendant ce temps, avait repris tout son sang-froid habituel, je ne
saurais vous donner aucune information satisfaisante sur ce que
vous me demandez ; car la vérité est que je…

– Arrêtez ! cria le colonel, jetant un
regard farouche à son rédacteur de la guerre et secouant sa tête
après chaque phrase. La vérité est que vous n’avez jamais entendu
parler de Jefferson Brick, monsieur ; que vous n’avez jamais
lu Jefferson Brick, monsieur ; que vous n’avez jamais vu le
Rowdy Journal, monsieur ; que vous ne vous doutiez
pas, monsieur, de sa haute influence sur les cabinets de l’Europe.
N’est-ce pas ?

– C’est précisément ce que j’allais vous dire,
répondit Martin.

– Contenez-vous, Jefferson, dit gravement le
colonel. Ne bougez pas !… Oh ! les Européens !…
Allons ! là-dessus prenons un verre de vin ! »

Ce disant, il descendit de la table et alla
tirer d’un panier derrière la porte une bouteille de vin de
Champagne et trois verres.

« Monsieur Jefferson Brick, dit le
colonel, remplissant son verre et celui de Martin, et poussant la
bouteille vers l’autre gentleman, veuillez nous faire un petit
discours.

– Bien, monsieur, s’écria le rédacteur de la
guerre ; puisque vous me faites un appel, je vais vous faire
raison. Je porte un toast, monsieur, au Rowdy Journal et à
ses frères ; à ce puits de la Vérité, dont les eaux peuvent
être noires, parce qu’elles sont composées d’encre d’imprimerie,
mais n’en sont pas moins assez limpides pour former à mon pays un
miroir où il peut voir distinctement le reflet de sa Destinée.

– Écoutez, écoutez ! cria le colonel en
extase. Vous voyez qu’il ne manque pas, monsieur, d’images fleuries
dans le langage de mon ami ?

– Comment donc ! mais il y en a beaucoup,
dit Martin.

– Voilà, monsieur, le Rowdy
d’aujourd’hui, le journal du jour, dit le colonel, tendant à Martin
un papier. Vous y trouverez Jefferson Brick à son poste accoutumé,
à l’avant-garde de la civilisation humaine et de la pureté des
mœurs. »

En même temps le colonel s’était assis de
nouveau sur la table. M. Brick prit également place de la même
façon sur le même meuble, et ils se mirent à boire un peu bien. Ils
regardaient fréquemment Martin, tandis qu’il lisait le journal,
puis échangeaient entre eux un clin d’œil. Quand Martin eut achevé
sa lecture, pendant que les deux gentlemen achevaient leur deuxième
bouteille, le colonel lui demanda ce qu’il disait de ça.

« Mais c’est horriblement
personnel, » dit Martin.

Cette observation parut flatter sensiblement
le colonel.

« Je l’espère parbleu bien !
dit-il.

– Ici, dit M. Jefferson Brick, nous
jouissons d’une indépendance complète. Nous faisons ce que nous
voulons.

– Si j’en juge par cet échantillon, répliqua
Martin, il doit y avoir ici quelques milliers d’hommes qui font de
l’indépendance à rebours et souffrent exactement le contraire de ce
qu’ils voudraient.

– Eh bien ! dit le colonel, ils cèdent à
la volonté toute puissante de l’Instituteur populaire ; il y
en a bien quelques uns par-ci par-là qui regimbent ; mais, en
général, nous avons barres sur la vie privée comme sur la vie
publique de nos concitoyens. C’est une quasi-institution de notre
heureuse patrie, comme par exemple…

– Oui, par exemple, l’esclavage des noirs,
souffla M. Brick.

– Par… faitement juste, fit le colonel.

– Pardon ! dit Martin avec une certaine
hésitation, puis-je me hasarder à vous demander, d’après un fait
que je remarque dans votre journal, s’il arrive souvent à
l’Instituteur populaire… (Je me trouve un peu embarrassé pour
exprimer ma pensée sans vous offenser), s’il lui arrive souvent de
commettre des faux ? de forger, par exemple, des lettres,
poursuivit-il, car il vit que le colonel était aussi calme et aussi
à son aise que s’il s’agissait d’un compliment, et d’affirmer de la
manière la plus solennelle qu’elles ont été écrites à des dates
récentes par des hommes existants ?

– Très-bien ! dit-il ; cela arrive
de temps en temps.

– Et le peuple qu’on instruit ainsi, que
fait-il ? demanda Martin.

– Il les achète, » répondit le
colonel.

M. Jefferson cracha et rit, le premier
copieusement, le second finement.

« Il les achète par centaines de mille,
reprit le colonel. Nous sommes une nation entreprenante, et nous
savons apprécier ce caractère-là chez les autres.

– Ainsi, de faire un faux, vous appelez cela,
en Amérique, avoir l’esprit entreprenant ? demanda Martin.

– Certainement, dit le colonel. Le genre
américain comprend une foule d’excellentes choses auxquelles vous
donnez d’autres noms. Mais vous ne pouvez pas vous y faire en
Europe, et nous, nous y sommes faits.

– Oui, pensa Martin, cela n’est que trop vrai,
et vous n’êtes guère gênés dans vos actions par vos scrupules.

– Dans tous les cas, dit le colonel, se
baissant pour ranger dans un coin la troisième bouteille vide à
côté des deux premières, quel que soit le nom que nous donnions à
la chose, je suppose, si c’est un faux, que ce n’est pas l’Amérique
qui en a l’étrenne, monsieur.

– Je suppose que non, répliqua Martin.

– Ni pour tous les autres exercices qu’elle
peut donner à son esprit entreprenant, je présume…

– Je ne le crois pas non plus.

– Eh bien, dit le colonel, alors tout cela est
venu de notre ci-devant patrie, et c’est à notre ci-devant patrie
et non à la nouvelle que remonte le blâme, voilà tout ! À
présent, si M. Jefferson Brick et vous, monsieur, vous voulez
bien filer ; je vais passer le dernier pour fermer la
porte. »

C’était un signal de départ clair et
net : il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Martin se mit
donc en devoir de descendre l’escalier, à la suite du rédacteur de
la guerre, qui ouvrait majestueusement la marche. Le colonel les
suivait. Ils quittèrent le bureau du Rowdy Journal, et
reprirent les rues. Martin, en route, ne savait pas trop s’il ne
devait pas donner des coups de pied dans le derrière au colonel,
pour avoir eu l’audace de lui adresser la parole sans le connaître.
Il ne pouvait pas croire que son établissement et lui fussent bien,
en effet, au nombre des institutions estimées de cette terre
régénérée.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que le
colonel Diver, à l’abri derrière sa position solide et son
intelligence parfaite de l’opinion publique, s’inquiétait fort peu
de ce que Martin ou tout autre pouvait penser de lui. Sa
marchandise, hautement épicée, était mise en vente et elle se
vendait ; ses milliers de lecteurs n’avaient pas plus le droit
de rejeter sur lui le plaisir qu’ils trouvaient à cette fange,
qu’un glouton d’imputer à son cuisinier la responsabilité des excès
de sa brutalité. Rien n’eût plus charmé le colonel que de
s’entendre dire qu’un homme comme lui ne pourrait pas impunément se
pavaner comme il faisait par les rues de toute autre ville du
monde : car la seule conclusion qu’il en eût tirée, c’eût été
la certitude logique que son genre de commerce était parfaitement
d’accord avec le goût dominant, et qu’il représentait, avec une
exactitude fidèle, le type national américain.

Ils suivirent, l’espace d’un mille ou deux,
une belle rue que le colonel dit s’appeler Broadway, et qui, au
dire de M. Jefferson Brick, « enfonçait toutes
les rues de l’univers. » Tournant enfin par une des nombreuses
rues qui partaient de cette artère principale, ils s’arrêtèrent
devant une maison d’un extérieur plus que simple, où il y avait à
chaque fenêtre une persienne. Quelques marches conduisaient à une
porte d’entrée peinte en vert ; de chaque côté, la grille
était décorée d’un ornement blanc qui ressemblait à un ananas
pétrifié ; au-dessus du marteau se trouvait une petite plaque
oblongue de même métal, portant gravée de nom de PAWKINS. Quatre
porcs rôdaient par là, regardant en bas du côté des cuisines du
sous-sol.

Le colonel heurta à la porte de l’air d’un
habitué de la maison. Une servante irlandaise passa sa tête à l’une
des fenêtres d’en haut pour voir qui frappait. Tandis qu’elle
descendait l’escalier, les pourceaux furent rejoints par deux ou
trois de leurs amis qui débouchaient de la rue voisine, et tous, de
compagnie, se vautrèrent sans façon dans le ruisseau.

« Le major est-il à la maison ?
demanda le colonel en entrant.

– Est-ce le maître, monsieur ? répliqua
la servante avec une hésitation qui semblait indiquer qu’il y avait
dans l’établissement une provision de majors.

– Le maître !… répéta le colonel Diver,
s’arrêtant brusquement et se tournant vers son rédacteur de la
guerre.

– Oh ! voilà bien les dégradantes
institutions de l’empire britannique, colonel, dit Jefferson Brick.
Le maître !…

– Quel mal voyez-vous donc à cela ?
demanda Martin.

– Plût à Dieu qu’on n’entendit jamais
prononcer ce mot-là dans notre pays ! dit Jefferson
Brick ; voilà tout. Il n’y a qu’une domestique dégradée, aussi
étrangère que celle-ci aux bienfaits de notre forme de
gouvernement, pour oser l’employer. Il n’existe pas de maître chez
nous.

– Tout le monde y est donc
propriétaire ? » demanda Martin.

M. Jefferson Brick, sans faire de
réponse, suivit les pas du propriétaire du Rowdy Journal.
Martin en fit autant, se disant que peut-être les fiers et
indépendants citoyens qui, dans leur élévation morale,
reconnaissaient le colonel pour leur maître, rendraient un plus
digne hommage à la déesse de la Liberté en passant leurs nuits
couchés sur le poêle d’un serf russe.

Le colonel pénétra dans une salle située au
rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison, salle bien éclairée
et de vastes dimensions, mais on ne peut pas plus dépourvue de tout
confort. Il ne s’y trouvait rien que les quatre murs froids et
blancs et le plafond, un misérable tapis, une grande table à manger
toute délabrée et atteignant de bout en bout les extrémités de la
salle, et enfin une étonnante collection de chaises à fond de
canne. À l’extrémité de cette salle de festin était un poêle muni
de chaque côté d’un grand crachoir en cuivre ; ce poêle se
composait de trois tuyaux de tôle montés sur un garde-feu et reliés
ensemble à la manière des deux frères siamois. Devant ce calorifère
d’un nouveau genre, se balançait sur une chaise à bascule un
gentleman de haute taille, ayant son chapeau sur la tête ; il
s’amusait à cracher alternativement dans le crachoir de droite et
le crachoir de gauche, puis recommençait à se bercer de la même
façon. Un domestique nègre, en veste d’un blanc douteux, était
activement occupé à poser sur la table deux longues files de
couteaux et de fourchettes, séparées de distance en distance par
des cruchons pleins d’eau, et, en faisant le tour de cette table
appétissante, il rajustait avec ses doigts sales la nappe plus sale
encore qui était toute de travers, telle qu’on l’avait laissée au
déjeuner. Le poêle rendait l’atmosphère de la chambre très-chaude
et suffocante ; mais si l’on y joint l’odeur nauséabonde de
potage qu’exhalait la cuisine et celle des débris de tabac qui se
trouvaient dans les crachoirs en question, il n’y avait pas moyen
d’y tenir, pour un étranger.

Le gentleman assis dans la chaise à bascule
avait le dos tourné, et était d’ailleurs si absorbé par son
délassement intellectuel, qu’il ne s’aperçut pas de l’entrée des
nouveaux venus, jusqu’au moment où le colonel, s’étant approché du
poêle, lança, par sa part personnelle, le denier de la veuve dans
le crachoir, précisément au moment où le major, car c’était le
major, se penchait pour en faire autant. Le major Pawkins suspendit
son offrande, releva la tête et dit, avec un air tout particulier
de calme et de fatigue, comme un homme qui a été sur pied toute la
nuit (le même air que Martin avait du reste observé déjà chez le
colonel et chez M. Jefferson Brick) :

« Eh bien ! colonel ?

– Major, répondit celui-ci, voici un gentleman
nouvellement débarqué d’Angleterre, qui est décidé à se loger chez
vous, si les conditions de prix lui conviennent. »

Le major serra la main de Martin sans faire
mouvoir un seul muscle de son visage.

« Je suis bien aise de vous voir,
monsieur, dit-il ; vous vous portez bien, j’espère ?

– Jamais je ne me suis mieux porté, dit
Martin.

– Et jamais, répliqua le major, vous n’aurez
eu pour cela d’occasion plus favorable. Vous allez voir le soleil
dans ce pays-ci.

– Mais je crois me rappeler que je l’ai vu
briller quelquefois dans mon pays, dit Martin avec un sourire.

– Je ne crois pas, » repartit le
major.

Il prononça ces mots avec un accent
d’indifférence stoïque, mais cependant sur un ton de fermeté qui ne
permettait aucune contradiction à cet égard. La question ainsi
réglée, il mit son chapeau un peu de côté, afin de se gratter plus
commodément la tête, et salua M. Jefferson Brick d’un signe
nonchalant.

Le major Pawkins (gentleman originaire de
Pensylvanie), se distinguait par un vaste crâne et un front jaune
très-protubérant ; grâce à ces avantages, le major passait
dans les tavernes et autres lieux de même espèce pour un homme
d’une intelligence énorme. Ce n’était que plus tard qu’on
s’apercevait, à son regard hébété et à son allure pesante, que
c’était un de ces hommes qui, à parler au figuré, ont besoin de
beaucoup de place pour se retourner ; mais dans son commerce
des produits de son intelligence, il avait l’habitude invariable de
mettre en étalage tout son fonds (et peut-être plus), ce qui ne
manquait jamais son effet sur la clique de ses admirateurs.
Probablement c’est comme cela aussi qu’il avait conquis l’estime de
M. Jefferson Brick, qui saisit un moment favorable pour
murmurer à l’oreille de Martin :

« Un des hommes les plus remarquables de
notre pays, monsieur. »

Il ne faut pas supposer, toutefois, que le
seul titre du major à une large part de sympathie et de
considération consistât à mettre constamment en étalage sur le
marché ses hautes facultés à vendre ou à louer. C’était, de plus,
un grand politique, et il avait réduit son symbole à un article de
foi dans toutes les affaires publiques où se trouvaient mêlés
l’honneur et l’intérêt de son pays ; c’était celui-ci :
« Passez-moi l’éponge là-dessus, et recommencez comme si de
rien n’était. » Cette maxime avait fait de lui un patriote. En
affaires de commerce, c’était aussi un hardi spéculateur ;
pour parler plus explicitement, il possédait un génie
très-distingué pour l’escroquerie, et il n’y avait pas de citoyen
éminent dans l’Union qui pût se vanter de lui en remontrer pour
faire sauter une banque, négocier un emprunt ou former une
compagnie d’agiotage sur les terrains, c’est-à-dire pour faire
fondre la ruine, la peste et la mort, sur des centaines de
familles. Ces talents lui avaient fait la réputation d’un négociant
admirable. Il était capable de flâner dans une salle de cabaret
douze heures de suite à discuter les intérêts de la nation, et tout
ce temps-là de dire un tas de sottises sans queue ni tête, de
mâcher plus de tabac, de fumer plus de cigares, de boire plus de
rum-toddy[14], plus de
mint-julep[15], plus de
gin-slint[16] et de
cocktail[17] qu’aucun
autre gentleman de sa connaissance. Cette capacité avait fait de
lui un orateur et un favori du peuple. En un mot, le major était ce
qu’on appelle dans le pays un homme d’avenir, un caractère
populaire, et il était en passe d’être envoyé par les radicaux à la
chambre des représentants de New-York, si ce n’est même à
Washington. Mais, comme la prospérité particulière d’un citoyen ne
marche pas toujours d’accord avec son dévouement patriotique aux
affaires publiques, et comme les opérations frauduleuses ont aussi
des hauts et des bas, le major n’était pas toujours très-huppé.
C’est ce qui faisait qu’en ce moment Mme Pawkins
tenait une pension bourgeoise, et que le major Pawkins mangeait le
fonds de son épouse, en attendant mieux.

« Vous êtes venu visiter notre pays,
monsieur, dit le major, à une époque de grande crise
commerciale.

– De crise alarmante, dit le colonel.

– À une époque de stagnation sans précédent,
dit M. Jefferson Brick.

– Cette nouvelle m’afflige, dit Martin ;
mais j’espère que cet état de choses ne durera pas. »

Martin ne connaissait point l’Amérique ;
sinon, il eût su parfaitement que, s’il fallait en croire l’un
après l’autre tous ses citoyens sur parole, les affaires y sont
toujours en baisse, toujours en stagnation, toujours à l’état de
crise alarmante et jamais autrement ; tandis qu’en masse ils
sont toujours prêts à vous jurer sur l’Évangile, à toute heure de
jour ou de nuit, que l’Amérique est la plus florissante, la plus
prospère de toutes les contrées du globe habitable.

« J’espère que cet état de choses ne
durera pas, dit Martin.

– Oh ! répondit le major, je pense bien
que, d’une manière ou d’une autre, il faudra que nous sortions de
là et qu’enfin nous marchions comme il faut.

– Nous sommes pleins d’élasticité, dit le
Rowdy Journal.

– Nous sommes un jeune lion, dit
M. Jefferson Brick.

– Nous avons en nous des principes vivifiants
et énergiques, fit observer le major. Ah çà, colonel, est-ce que
nous n’allons pas boire un peu d’absinthe avant le
dîner ? »

Le colonel ayant accueilli cette proposition
avec un grand empressement, le major Pawkins émit l’avis qu’on se
rendît au cabaret voisin, qui, dit-il, n’était qu’à deux pas, au
premier bloc[18]. Alors il engagea Martin à
s’entendre avec mistress Pawkins pour les détails relatifs aux
conditions de nourriture et de logement, et lui apprit qu’il aurait
le plaisir de voir cette dame au dîner, qui ne tarderait pas à être
prêt ; car on dînait à deux heures, et il était deux heures
moins un quart. Ceci lui rappela que, si l’on voulait prendre
l’absinthe, il n’y avait pas de temps à perdre ; aussi
décampa-t-il sans plus de cérémonie : « Me suivra qui
voudra ! »

Quand le major se leva de sa chaise à bascule
devant le poêle, et troubla ainsi l’air chaud et la bonne odeur de
soupe qui flottait sur le front de ses amis, le vieux tabac domina
tellement tous les autres parfums, qu’il ne fut plus permis de
douter que les vêtements de ce gentleman n’en fussent imbibés.
Martin, en s’acheminant derrière lui vers le cabaret, ne put
s’empêcher de penser que ce grand major si roide, avec sa
nonchalance et son port langoureux, avait l’air lui-même de quelque
vieux chicot de plante nicotine qu’il serait bon d’arracher du
jardin public, dans l’intérêt de ce lieu réservé, pour le jeter sur
le tas de fumier du coin.

Ils rencontrèrent au cabaret bien d’autres
mauvaises herbes comme lui, dont la plupart, non moins altérées que
crottées, étaient joliment à sec dans un sens, quoique bien
rafraîchies dans un autre. De ce nombre était un gentleman qui,
d’après ce que Martin put en savoir, par la conversation qui
s’engagea pendant qu’on absorbait l’absinthe, allait partir dans
l’après-midi pour une tournée d’affaires de six mois environ sur
les frontières de l’ouest, et qui, en fait de bagage et
d’équipement pour ce voyage, possédait uniquement un chapeau verni
et une petite valise de cuir jaune, absolument semblables au
chapeau et à la valise du gentleman qui était venu d’Angleterre par
le Screw.

Ils s’en revenaient tout tranquillement ;
Martin donnait le bras à M. Jefferson Brick, et devant eux
marchaient côte à côte le major et le colonel, quand tout à coup,
au moment où ils n’étaient plus qu’à la distance d’une ou deux
maisons de la demeure du major, ils entendirent le bruit d’une
cloche sonnée vigoureusement. Aussitôt que ce son eut frappé leurs
oreilles, le colonel et le major s’élancèrent comme des fous,
gravirent les degrés du perron et franchirent la porte qui était
entrebâillée, tandis que M. Jefferson Brick, dégageant son
bras de celui de Martin, se précipitait dans la même direction et
disparaissait également.

« Bonté du ciel ! pensa
Martin ; le feu est à la maison, c’est un signal
d’alarme !… »

Mais il n’y avait ni feu, ni flamme, ni odeur
de brûlé. Comme Martin restait indécis à la même place, trois
autres gentlemen, dont les traits exprimaient aussi l’horreur et
l’agitation, arrivèrent en tournant brusquement le coin de la rue,
se heurtèrent sur les marches du perron, s’y disputèrent un instant
le passage, et se précipitèrent dans la maison en un étrange
pêle-mêle de bras et de jambes. Ne pouvant plus y tenir, Martin les
suivit. Bien qu’il allât bon pas, il se vit poussé, jeté de côté et
dépassé par deux autres gentlemen qui, dans leurs mouvements
précipités, étaient évidemment exaspérés par la folie.

« Où est-ce ? cria Martin hors
d’haleine à un nègre qu’il rencontra dans le couloir.

– Dans la salle à manger, monsieur. Le colonel
avoir gardé à vous une chaise auprès de lui, monsieur.

– Une chaise !

– Pour le dîner, monsieur. »

Martin le regarda un moment et partit d’un fou
rire, à quoi le nègre, dans sa bonne humeur et son désir de plaire,
répondit si cordialement et de franc jeu, que ses dents blanches
brillèrent comme un jet lumineux.

« Vous êtes le plus drôle de corps que
j’aie jamais vu, dit Martin en lui frappant sur le dos, et il n’y a
pas d’absinthe telle que vous pour me mettre en appétit. »

Après cette déclaration il entra dans la salle
à manger, où il se glissa vers la chaise que le colonel avait
réservée pour lui en la retournant et en appuyant le dossier sur la
table. Ce gentleman était d’ailleurs en ce moment tout absorbé par
le dîner.

La compagnie était nombreuse : dix-huit à
vingt personnes environ, dont cinq ou six dames, serrées les unes
contre les autres en une petite phalange. Tous les couteaux, toutes
les fourchettes fonctionnaient à l’envi avec une activité
effrayante ; à peine prononçait-on quelques paroles ;
chacun semblait consommer de toutes ses forces pour son propre
salut, comme si l’on s’attendait à éprouver les horreurs d’une
famine d’ici au déjeuner du lendemain matin, et qu’il fût grand
temps de satisfaire, à son corps défendant, la première loi de la
nature. Le rôti de volaille, la principale pièce de résistance, car
elle se composait d’une dinde au haut bout, d’une paire de canards
au bas bout, et de deux poulets au milieu, disparut avec autant de
rapidité que si chacun de ces volatiles avait fait usage de ses
ailes pour s’envoler, par un effort désespéré, au fond d’un gosier
humain. Les huîtres bouillies et marinées sortaient de leurs larges
réservoirs pour passer par vingtaines dans la bouche de
l’assemblée. L’huile et le vinaigre, le sel, le poivre et la
moutarde, ne faisaient que paraître et disparaître. On vous avalait
des concombres tout entiers d’un seul coup, sans seulement cligner
de l’œil, comme si c’étaient des pâtes d’abricot. Des quantités
énormes de mets indigestes fondaient comme la glace au soleil.
C’était un spectacle solennel et terrible. On voyait des individus
atteints de dyspepsie s’empiffrer jusqu’à la gorge ; les
malheureux, ils croyaient se nourrir, mais ce n’était pas eux qu’il
nourrissaient, c’étaient des myriades de cauchemars nocturnes
qu’ils entretenaient à leur service, à beaux deniers comptants. Il
y avait de grands secs avec leurs joues maigres et caves, qui
n’étaient pas encore satisfaits d’avoir exterminé tant de plats
substantiels, et qui attachaient sur la pâtisserie des regards
avides. Ce que mistress Pawkins devait éprouver chaque jour au
dîner, il n’y a pas de langage au monde pour le dire. Mistress
Pawkins n’avait qu’une consolation : c’est que le dîner était
bientôt expédié.

Le colonel, qui avait déjà fini son repas,
tandis que Martin, ayant fait passer son assiette pour obtenir un
morceau de dinde, en était encore à la première bouchée, demanda à
son nouvel ami ce qu’il pensait des convives qui appartenaient aux
diverses parties de l’Union, et s’il ne désirait pas connaître
quelques détails sur leur compte.

« Apprenez-moi, je vous prie, dit Martin,
quelle est cette petite jeune fille en face de nous, qui a l’air
maladif et ouvre de grands yeux ronds. Je n’aperçois ici personne
qui ait l’air d’être sa mère ou de veiller sur elle.

– Parlez-vous de la dame en bleu ?
demanda le colonel d’un ton d’importance. C’est mistress Jefferson
Brick, monsieur.

– Non, non, dit Martin ; je parle de
cette petite fille, une espèce de petite poupée, là juste en face
de nous.

– Fort bien, monsieur ! s’écria le
colonel. C’est ça, c’est mistress Jefferson
Brick. »

Martin attacha un regard fixe sur le colonel,
qui n’avait pas du tout l’air de rire.

« Dieu me bénisse ! dit Martin, en
ce cas, je suppose que nous allons avoir un de ces jours quelque
petit Brick.

– Il y a déjà deux petits Brick,
monsieur, » répondit le colonel.

La mère avait elle-même tellement l’air d’une
enfant, que Martin ne put s’empêcher d’en faire l’observation.

« Oui, monsieur, répliqua le
colonel ; mais il y a des institutions qui développent la
nature humaine, tandis qu’il y en a d’autres qui la
retardent. »

Il ajouta après un moment de
silence :

« Jefferson Brick est un des hommes les
plus remarquables de notre pays, monsieur ! »

Tout ceci fut dit à voix basse, car le
remarquable gentleman dont il s’agissait était assis de l’autre
côté auprès de Martin.

« Monsieur Brick, dit Martin se tournant
vers lui, et lui adressant une question plutôt pour lier la
conversation que pour l’intérêt que lui inspirait le sujet en
lui-même, apprenez-moi, je vous prie, quel est ce… (il allait dire
jeune, mais il jugea prudent de retenir cette épithète) quel est ce
petit gentleman là-bas qui a le nez rouge.

– C’est le professeur Mullit, monsieur,
répondit Jefferson.

– Puis-je vous demander de quoi il est
professeur ?

– D’éducation, monsieur.

– Une espèce de maître d’école, sans
doute ? hasarda Martin.

– C’est un homme de hautes facultés morales,
monsieur, répondit le rédacteur de la guerre, un homme qui n’est
pas doué de moyens ordinaires. Lors de la dernière élection pour la
présidence, il se crut obligé de répudier et de dénoncer son père
qui votait mal. Depuis, il a écrit quelques pamphlets vigoureux
sous la signature de « Suturb, » ou « Brutus »
à l’envers. C’est un des hommes les plus remarquables de notre
pays, monsieur.

– En tout cas, pensa Martin, il paraît qu’il
en pleut, des hommes remarquables, dans le pays. »

En poursuivant le cours de ses questions,
Martin trouva qu’il n’y avait pas moins de quatre majors présents,
deux colonels, un général et un capitaine, si bien qu’il ne put
s’empêcher de penser que la milice américaine ne périrait pas faute
d’officiers, et de se demander si c’est que ces officiers se
commandaient les uns les autres, ou bien, sans cela, où diable on
pouvait déterrer des soldats pour tout le monde. Il n’y avait pas
là un individu qui n’eût un titre : car ceux qui n’avaient
point conquis de grades militaires étaient au moins des docteurs,
des professeurs ou des révérends. Trois gentlemen, secs et
désagréables, étaient chargés de missions pour des États
voisins ; l’un pour affaires d’argent, l’autre pour la
politique, le troisième enfin pour propagande religieuse. Parmi les
dames, il y avait mistress Pawkins, personne sèche, osseuse et
silencieuse ; une vieille fille avec une figure à ressorts et
des opinions bien tranchées sur les droits de la femme, dont elle
avait donné des leçons publiques ; quant aux autres, elles
étaient singulièrement dépourvues de tout trait caractéristique, à
tel point que chacune d’elles eût pu changer de nature avec sa
voisine sans que personne s’en aperçut. C’étaient, soit dit en
passant, les seuls membres de la compagnie qui ne semblassent pas
être du nombre des gens les plus remarquables du pays.

Quelques-uns des gentlemen se levèrent un à un
et s’éloignèrent tout en avalant leur dernière bouchée ;
généralement, ils s’arrêtaient une minute auprès du poêle, pour se
rafraîchir la gorge aux crachoirs de métal. Cependant quelques
personnes d’humeur plus sédentaire restèrent à table un bon quart
d’heure encore, et ne se levèrent qu’au moment même où se levèrent
les dames. Tout le monde alors se disposa à partir.

« Où va-t-on ? demanda tout bas
Martin à M. Jefferson Brick.

– Chacun dans sa chambre, monsieur.

– Il n’y a donc pas de dessert, ni de
conversation ? demanda Martin, qui n’eût pas été fâché de se
donner un peu de bon temps après les fatigues de son long
voyage.

– Nous sommes un peuple d’affaires, et nous
n’avons pas de temps pour ça. »

Les dames défilèrent l’une après
l’autre ; M. Jefferson Brick et les autres maris qui
restaient, saluant légèrement leurs femmes à mesure qu’elles
passaient devant eux, et se bornant à cette politesse sommaire.
Martin pensa que ce n’était pas bien galant ; mais il garda
pour lui son opinion quant à présent, impatient d’entendre pour son
instruction la conversation de ces gentlemen affairés qui venaient
de se grouper autour du poêle, comme si la retraite de l’autre sexe
avait dégagé leur esprit d’un grand poids, et qui faisaient un
usage indéfini des crachoirs et des cure-dents.

Cette conversation était, à dire vrai, dénuée
d’intérêt ; la majeure partie en pouvait être résumée dans un
seul mot : « Dollars. » Toutes les préoccupations,
les espérances, les joies, les affections, les vertus et les
amitiés de ces gentlemen, semblaient se fondre en
« Dollars. » Quelques ingrédients qu’ils jetassent dans
l’étroite marmite de leur conversation, cela ne servait qu’à
épaissir la bouillie de dollars qui mijotait dedans. On évaluait
les hommes, on les pesait, jugeait, jaugeait en dollars ; la
vie était mise à l’encan, aux enchères, adjugée, tarifée à tant de
dollars. Ce qu’il y avait de plus estimé, après les dollars,
c’était le moyen d’en gagner. Quant à ce lest inutile et sans
valeur qu’on appelle l’honneur et la délicatesse, plus on pouvait
en jeter à la mer à bord de son vaisseau Bon renom et Bonne
foi, plus on y faisait de place pour le chargement des
dollars. Faire du commerce un vaste mensonge et un vol
immense ; de la bannière de la nation un ignoble
chiffon ; la souiller étoile par étoile ; en effacer une
à une les bandes nationales comme on arrache les galons de la
manche d’un soldat qu’on dégrade… vivent les dollars ! Il
s’agit bien de l’honneur d’un drapeau, quand il s’agit de
dollars !

Celui qui, au hasard de se rompre le cou,
s’est lancé dans la chasse au renard, précipite sa course ardente à
bride abattue. Il en était de même de ces gentlemen. À leurs yeux,
celui-là était le plus grand patriote qui braillait le plus haut et
qui se préoccupait le moins des convenances. Celui-là était leur
homme qui, emporté par la fureur brutale de son intérêt personnel,
justifiait chez eux par son exemple la même ardeur de basse
cupidité. Ainsi, dans l’espace de cinq minutes, Martin apprit, en
recueillant les lambeaux épars de la conversation engagée autour du
poêle, que d’apporter dans l’Assemblée législative des pistolets,
des cannes à épée et autres bagatelles inoffensives de ce
genre ; que de saisir ses adversaires à la gorge, comme font
les chiens ou les rats ; que de hurler, de clabauder, de faire
assaut de voies de fait, c’étaient là des pratiques brillantes et
magnifiques. Ce n’était pas un attentat à la liberté ; ce
n’était un coup à lui frapper le cœur, à tarir chez elle les
sources mêmes de la vie plus que n’eût pu le faire le cimeterre
d’un sultan : au contraire, c’était brûler sur ses autels un
encens rare et précieux, dont le parfum portait un délicieux arôme
aux narines patriotiques, et dont la fumée montait en nuage
jusqu’au septième ciel de la Gloire.

Une fois ou deux, quand il y eut un moment
d’interruption, Martin hasarda quelques questions toutes
naturelles, en sa qualité d’étranger, sur les poëtes nationaux, le
théâtre, la littérature et les arts. Mais les renseignements que
les gentlemen étaient en mesure de lui fournir sur ces divers
sujets ne s’étendaient point au delà des inspirations de quelques
intelligences d’élite de la force du colonel Diver, de
M. Jefferson Brick et consorts ; tous gens renommés, à ce
qu’il paraît, pour l’art avec lequel ils excellaient dans ce style
particulier d’éloquence grandiose du « braillard. »

« Nous sommes un peuple d’affaires,
monsieur, dit un des capitaines, qui appartenait à l’Ouest ;
et nous n’avons pas le temps de nous livrer à des lectures de pur
agrément. Nous ne détestons pas les choses agréables, si elles nous
arrivent dans nos journaux avec une énorme quantité d’autres
matières ; mais nous ne sommes pas des ravaudeurs de livres
comme vous ! »

Ici le général, qui paraissait prêt à tomber
en pâmoison à la seule pensée de lire quoi que ce soit qui ne fût
ni commercial ni politique, surtout en dehors des journaux, demanda
si l’un des gentlemen ne voulait pas boire quelque chose. La
plupart des assistants, trouvant l’idée très-judicieuse,
très-opportune, se glissèrent l’un après l’autre au cabaret du bloc
voisin. De là sans doute ils se rendirent à leurs magasins et
comptoirs ; puis sans doute aussi ils revinrent au cabaret
pour s’entretenir encore de dollars et élargir leur intelligence
par l’examen approfondi et la discussion des journaux
braillards ; puis enfin chacun d’eux alla ronfler au sein de
sa famille.

« Il paraît, dit Martin, suivant le cours
de ses propres réflexions, que voilà la récréation principale
qu’ils se donnent en commun. »

Il se mit à songer dollars, démagogie et
cabarets, se demandant intérieurement si cette nation d’affairés
était réellement aussi occupée d’affaires qu’elle le prétendait, ou
si tout simplement elle n’était pas incapable de comprendre les
plaisirs de société et de famille.

La difficulté n’était pas facile à
résoudre ; elle se compliquait de tout ce que Martin avait vu
et entendu jusque là. Le jeune homme s’assit à la table abandonnée,
et, de plus en plus découragé en mesurant toutes les incertitudes
et les obstacles de sa position précaire, il soupira
profondément.

Parmi les convives de la table d’hôte s’était
trouvé un homme d’âge moyen, aux yeux noirs, au visage hâlé, qui,
par ses manières polies et l’expression honnête de sa physionomie,
avait fixé l’attention de Martin, sans que le jeune homme pût
obtenir aucun renseignement sur lui de ses voisins, qui semblaient
le considérer comme indigne qu’on s’occupe de lui. Cet homme
n’avait point pris part à la conversation autour du poêle ; il
n’était pas sorti non plus avec les autres pensionnaires. Or, en
entendant Martin soupirer pour la troisième ou quatrième fois, il
lui jeta quelques mots au hasard, comme s’il voulait, sans
indiscrétion, l’amener à un entretien amical. Son motif était si
transparent, et cependant exprimé avec tant de délicatesse, que
Martin en éprouva et lui en témoigna par sa réponse une vive
reconnaissance.

« Je ne vous demanderai pas, dit le
gentleman avec un sourire, tandis que Martin se levait pour se
rapprocher de lui, comment vous trouvez mon pays ; car je puis
préjuger vos sentiments à cet égard. Mais comme je suis Américain,
et que, par conséquent, c’est à moi à vous adresser le premier une
question, je vous demanderai comment vous trouvez le colonel.

– Vous me montrez une telle franchise,
répliqua Martin, que je n’hésite nullement à vous déclarer que je
ne le trouve pas du tout à mon goût. Cependant je dois ajouter que
je lui suis obligé pour la politesse qu’il a eue de m’amener ici,
et de faire pour ma pension des conditions très-raisonnables,
ajouta-t-il ; car il venait de se rappeler que le colonel,
avant de sortir, lui avait glissé quelques mots à ce sujet.

– L’obligation n’est pas grande, dit
l’étranger tout net. J’ai ouï dire que le colonel monte de temps en
temps à bord des paquebots afin d’y glaner les nouvelles les plus
récentes pour son journal, et que, par la même occasion, il conduit
ici des voyageurs en quête d’une pension, afin de profiter de la
remise attachée à cette sorte de courtage, que l’hôtesse lui porte
en déduction sur sa note hebdomadaire. Je ne vous aurais pas
contrarié par hasard ? se hâta-t-il d’ajouter en voyant Martin
rougir.

– Comment serait-ce possible, mon cher
monsieur ? » répondit Martin. Et ils échangèrent une
poignée de mains. « À vous dire vrai, je suis…

– Eh bien ? dit le gentleman, s’asseyant
près de lui.

– À vous parler franchement, dit Martin,
n’hésitant plus, je suis encore à comprendre comment ce colonel-là
fait pour échapper à une volée de coups de canne.

– Oh ! il en a bien reçu une ou deux,
répliqua tranquillement le gentleman. C’est un des ces hommes qui
appartiennent à la classe dans laquelle, dix ans déjà avant la fin
du siècle dernier, notre Franklin entrevoyait le péril et la perte
du pays. Peut-être ignorez-vous que Franklin a dit en termes
très-sévèrement explicites que les personnes diffamées par des
drôles tels que ce colonel, faute de pouvoir trouver une
compensation suffisante dans l’application des lois de ce pays et
dans le sentiment de justice et de décence de la nation, étaient
tout excusées de corriger ces garnements à coups de trique.

– J’ignorais cela, dit Martin, mais je suis
très-heureux de l’apprendre, et je trouve que le précepte honore sa
mémoire ; d’autant plus… »

Il hésita encore.

« Achevez, dit l’autre en souriant, comme
s’il savait d’avance les paroles qui restaient dans la gorge de son
interlocuteur.

– D’autant plus, poursuivit Martin, qu’il lui
fallait, d’après ce que j’entrevois déjà, un grand courage pour
écrire, même de son temps, avec tant de liberté sur une question
qui ne fût pas une question de parti, dans ce pays essentiellement
libre.

– Il y avait du courage assurément, répondit
le nouvel ami. Pensez-vous qu’il n’en faudrait pas autant
aujourd’hui ?

– Certainement si, dit Martin, et
beaucoup.

– Vous avez raison ; tellement raison,
que nul écrivain satirique ne pourrait, j’en suis sûr, respirer
l’air de ce pays. Si demain un Juvénal ou un Swift surgissait au
milieu de nous, on le traquerait comme un renard. Si vous possédez
quelque connaissance de notre littérature et que vous puissiez me
citer le nom d’aucun homme, né et nourri en Amérique, qui ait fait
l’anatomie de nos folies, je ne dis pas au point de vue de tel ou
tel parti, mais comme peuple en général, et qui ait pu se
soustraire aux plus odieuses et aux plus brutales attaques, aux
persécutions de la haine et de l’intolérance les plus acharnées, ce
nom-là sera nouveau pour moi. Je pourrais vous citer, au contraire,
tel écrivain qui, s’étant aventuré à tracer la peinture la plus
innocente et la plus humoristique de nos vices et de nos
imperfections, n’a pas trouvé d’autre ressource pour échapper à la
persécution que de faire annoncer dans une seconde édition que le
passage incriminé avait été ou supprimé, ou modifié, ou converti en
louanges.

– Comment est-ce possible ? demanda
Martin avec effroi.

– Songez, lui dit son ami, à ce que vous avez
vu et entendu aujourd’hui, en commençant par le colonel, et vous
verrez comment. Ah ! si vous me demandiez comment ces gens-là
sont possibles, c’est une autre affaire. À Dieu ne plaise qu’il
faille les considérer comme des échantillons de l’intelligence et
de la vertu en Amérique ! mais ils y ont le dessus ; leur
nombre est grand, et trop souvent ils se posent en représentants de
l’esprit de notre pays… Voulez-vous faire un petit
tour ? »

Il y avait dans ses manières une simplicité
cordiale et un air de confiance séduisante qui ne semblait pas
craindre qu’on abusât de sa franchise ; franchise honnête et
virile qui comptait sur un retour d’honnête bonne foi de la part de
l’étranger. C’était la première fois que Martin voyait pareille
chose depuis son débarquement. Il s’empressa de prendre le bras du
gentleman américain, et ils sortirent ensemble.

C’est probablement à des hommes semblables au
nouveau compagnon de Martin, qu’on appela par les vers suivants un
voyageur illustre qui visita ces rivages il y a près d’une
quarantaine d’années, et qui, dans le pays même, fut frappé, comme
depuis l’ont été bien d’autres, du spectacle des vices et des
souillures de ce peuple à côté de ses grandes prétentions ;
lorsque, perdu dans l’éclat de ses rêves lointains, il
s’écriait :


Oh ! si tu n’avais pas ces hommes généreux,


Tes jours dès à présent passeraient comme une ombre,


Colombie ; et tes champs, où les épis sans nombre,


Des rayons du soleil n’attendent pas les feux,


Languiraient : car ton cœur atteint de pourriture


Est déjà vieux auprès de la jeune nature ;


Et tes fruits, orgueilleux de devancer le temps,


Seraient tombés avant la fuite du printemps.










Chapitre 17
Martin élargit le cercle de ses connaissances ; il augmente
son fonds d’expérience, et trouve une excellente occasion d’en
comparer les résultats personnels avec ceux de l’expérience acquise
par Lummy Ned de Salisbury, d’après le récit que lui en a fait son
ami M. William Simmons.


Un trait qui est bien de nature à caractériser
Martin, c’est que, durant tout ce temps-là, il avait oublié Mark
Tapley aussi complètement que s’il n’eût jamais existé personne de
ce nom ; ou si, pour un moment, la figure de ce gentleman
s’était offerte à sa pensée, il avait ajourné cette image comme une
chose qui ne pressait pas du tout, et à laquelle il serait toujours
temps de penser dans ses moments de loisir. Mais quand il se vit de
nouveau dans les rues, il vint à songer qu’il n’était pas tout à
fait impossible que M. Tapley ne fût, à la longue, fatigué
d’attendre sur le pas de la porte du Rowdy Journal Office.
En conséquence, il expliqua à son nouvel ami que, si leur promenade
pouvait être dirigée de ce côté, il ne serait point fâché de se
débarrasser de cette petite affaire.

« Et à propos d’affaire, dit Martin, me
serait-il permis de vous demander à mon tour si ce sont vos
occupations qui vous retiennent dans cette ville, ou si, comme moi,
vous n’y êtes qu’à titre de visiteur ?

– De visiteur, répondit son ami. J’ai été
élevé dans l’État de Massachussets, et j’y ai toujours ma
résidence. Je demeure dans une paisible petite ville. Il est rare
que je vienne dans ces cités d’affaires, et je vous assure bien
que, plus je les connais, moins je me sens de dispositions à les
visiter.

– Vous avez voyagé à l’étranger ? demanda
Martin.

– Oh ! oui.

– Et, comme tous les gens qui voyagent, vous
n’en êtes revenu que plus étroitement attaché à votre foyer et à
votre pays natal ? dit Martin, le considérant d’un œil
curieux.

– À mon foyer… oui, répondit l’ami. À mon pays
natal, en tant que foyer domestique, oui également.

– Mais vous m’avez l’air de faire quelques
réserves ? dit Martin.

– Oui, dans le cas, par exemple, où vous me
demanderiez si je suis revenu ici avec plus de goût pour les
imperfections de mon pays, avec plus de sympathie pour ceux qui
veulent se faire passer pour ses amis (à raison de tant de dollars
par jour), avec une plus froide indifférence pour le progrès des
principes parmi nous, en matière d’affaires publiques ou de
conventions privées entre particuliers, principes dont la défense
outrée ferait rougir jusqu’à vos légistes d’Old-Bailey. Si vous me
demandez cela, je vous répondrai tout bonnement :
Non !

– Oh !… fit Martin d’un ton si
parfaitement semblable à celui de son ami, que ce Oh !
retentit comme l’écho du Non.

– Que si vous me demandez, poursuivit son
compagnon, si je suis revenu ici plus satisfait d’un état de chose
qui divise ouvertement la société en deux classes, dont l’une, le
plus grand nombre, revendique une fausse indépendance, tandis
qu’elle compte misérablement, pour le soutien de sa chétive
existence, sur le mépris des conventions humaines et des coutumes
sociales, si bien que plus un homme est grossier, plus cette
indépendance prétendue lui est chère, tandis que l’autre classe,
dégoûtée de ce vil drapeau qu’on dresse à tout propos et qu’on
emploie à tout usage, cherche son refuge parmi les privilèges qu’il
peut lui procurer pour enfouir sa vie et laisser le bonheur public
devenir ce qu’il pourra dans la presse et la confusion d’un assaut
général… si vous me demandez cela, je vous répondrai encore :
Non. »

Et Martin de s’écrier encore :
« Oh ! » de ce même ton si bizarre qui témoignait de
son désenchantement et de ses inquiétudes : car, il faut dire
la vérité, ce qui lui troublait l’esprit, ce n’était pas la
considération des affaires publiques, c’était tout simplement de
voir s’évanouir ses brillantes perspectives d’architecture
domestique.

« En un mot, reprit son interlocuteur, je
ne pense pas, je ne puis penser, et par conséquent je ne
soutiendrai pas que nous soyons un modèle vivant de sagesse, un
exemple à offrir au monde, ni que nous possédions dans sa
perfection la raison humaine ; ce que vous pourrez entendre
vous-même à toute heure du jour vous en apprendra bien plus encore
sur ce sujet. Je me bornerai à dire que nous avons commencé notre
vie politique sous les auspices de deux avantages inestimables.

– Lesquels ?

– Le premier, c’est que notre histoire
commence assez tard pour avoir échappé aux siècles d’excès
sanglants et féroces que les autres nations ont traversés, et
qu’ainsi elle a reçu tout le reflet de leur civilisation sans
passer par leurs ténèbres. Le second, c’est que nous possédons un
vaste territoire qui, jusqu’à présent, n’est pas très-peuplé. Tout
cela considéré, nous ne sommes donc pas trop en arrière, à ce que
je pense.

– Pour l’éducation ? insinua Martin.

– Mais cela ne va pas mal, dit le gentleman en
haussant les épaules, bien qu’il n’y ait déjà pas trop de quoi se
vanter ; car les pays anciens, les pays despotiques, ont fait
autant, sinon davantage, sans le crier sur les toits comme nous.
Certainement nous brillons à côté de l’Angleterre, mais c’est
qu’aussi elle est aux antipodes de la question. Vous me faisiez
tout à l’heure compliment de ma franchise, il faut que je le mérite
jusqu’au bout, ajouta-t-il en riant.

– Oh ! je ne m’étonne pas du tout de la
franchise avec laquelle un Américain parle de mon pays, nous y
sommes accoutumés, répondit Martin. Ce qui me surprend, c’est la
façon dégagée dont vous parlez du vôtre.

– Il ne sera pas rare, je vous l’assure, que
vous rencontriez ici cette qualité, sauf chez les colonels Diver,
les Jefferson Brick, les majors Pawkins, quoique la plupart d’entre
nous ressemblent à ce valet de comédie de Goldsmith, qui ne veut
permettre à personne autre que lui de maltraiter son maître. Mais,
ajouta-t-il, parlons d’autre chose. Vous êtes venu ici dans le but
de tenter la fortune, n’est-il pas vrai ? et je me
reprocherais de vous décourager. J’ai d’ailleurs quelques années de
plus que vous, et peut-être pourrai-je vous renseigner sur divers
points usuels. »

Dans cette offre faite à cœur ouvert, sans
affectation, avec un ton expansif, il n’y avait pas l’ombre de
curiosité ou d’indiscrétion. Comme il lui était impossible de ne
point sentir sa confiance éveillée par des avances aussi
bienveillantes, aussi amicales, Martin exposa sans réserve le
dessein qui l’avait amené dans ce pays ; il fit même l’aveu
difficile de sa pauvreté. Il n’alla pas jusqu’à la révéler tout
entière, ayant plutôt jeté cet aveu d’un ton qui pouvait laisser
croire qu’il avait assez d’argent pour vivre six mois au moins,
tandis qu’il en avait assez à peine pour quelques semaines ;
mais enfin il confessa qu’il était pauvre, et dit qu’il accepterait
avec reconnaissance les avis que son ami voudrait bien lui
donner.

Tout le monde eût vu sans peine, et Martin
surtout, chez qui la pénétration avait été aiguisée par les
nécessités de sa position, ne pouvait manquer de voir que le visage
de l’étranger s’était singulièrement allongé quand il avait entendu
dérouler le plan d’architecture domestique. Bien que le gentleman
fît un grand effort sur lui-même pour être aussi encourageant que
possible, il ne put s’empêcher que sa tête ne s’agitât par un
mouvement involontaire, comme si elle disait pour son propre compte
en langage vulgaire : « Ça ne vaut pas le
diable ! » Mais le gentleman prit un ton enjoué en disant
que si, dans New-York, il n’existait rien de semblable à ce que
Martin désirait, du moins il ne perdrait pas un moment pour
s’informer s’il n’y avait pas un endroit plus propice pour donner
suite à ce projet. Il apprit alors à Martin qu’il s’appelait Bevan,
qu’il était médecin, mais qu’il ne pratiquait que peu ou
point ; enfin d’autres détails qu’il lui donna, tant sur
lui-même que sur sa famille, remplirent le temps jusqu’au moment où
ils arrivèrent au Rowdy Journal Office.

Là, M. Tapley leur apparut bien à son
aise sur le palier du premier étage. Avant même que les deux
gentlemen eussent atteint la maison, le bruit que faisait un
individu installé dans cet endroit, et sifflant de toutes ses
forces l’air Rule Britannia[19],
parvenait à leurs oreilles. En montant jusqu’au lieu d’où partait
cette musique, ils trouvèrent M. Tapley couché au milieu d’un
rempart de bagages. Selon toute apparence, il exécutait l’hymne
national pour le régal d’un nègre à tête grise qui était assis sur
l’un des ouvrages avancés (un portemanteau) et contemplait Mark
avec admiration, tandis que celui-ci, la tête appuyée sur sa main,
recevait ses compliments d’un air bienveillant, et n’en sifflait
que de plus belle. Il venait sans doute de faire là son
dîner ; car il avait encore auprès de lui son couteau, une
bouteille d’osier et quelques débris de victuailles dans un
mouchoir. Il avait employé une partie de ses loisirs à décorer la
porte du Rowdy Journal, où ses initiales brillaient en
lettres de près de six pouces de long avec la date du mois en plus
petits caractères ; le tout entouré d’un feston en guise
d’ornement et exécuté d’une main ferme et hardie.

« J’avais peur que vous ne vous fussiez
perdu, monsieur ! s’écria Mark, se levant et interrompant son
air à l’endroit où (quand on le siffle) les Anglais sont
généralement censés déclarer que jamais, jamais,
jamais…J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux,
monsieur ?

– Non, Mark. Où est votre amie ?

– La femme que vous disiez folle,
monsieur ? dit Tapley. Oh ! elle va bien, monsieur.

– A-t-elle retrouvé son mari ?

– Oui, monsieur. Du moins elle a retrouvé ses
restes, dit Mark se reprenant.

– Le mari n’est pas mort, j’espère ?

– Pas le moins du monde, monsieur ; mais
il a eu plus de fièvre et de tremblements que n’en peut supporter
un être vivant. Lorsqu’elle l’a vu là à l’attendre, j’ai cru
qu’elle allait mourir de saisissement.

– Mais puisqu’il était là !

– Ce n’est pas lui, monsieur, qui
était là. C’était son ombre, une ombre misérable qui s’est traînée
jusque-là en rampant, et qui ressemblait autant au mari quand elle
le reconnut, que votre ombre peut vous ressembler quand le soleil
l’étire et l’amincit. Mais enfin c’étaient ses restes, pour sûr.
Elle embrassa ces pauvres restes avec joie, ni plus ni moins que si
ç’avait été son mari tout entier !

– Et a-t-il acheté de la terre ? demanda
M. Bevan.

– Oh ! oui, dit Mark en secouant la tête,
il a acheté de la terre et il l’a payée, qui plus est. Tous les
agréments naturels s’y trouvaient réunis, à ce que lui avaient
affirmé les agents ; mais il n’y en avait qu’un en réalité, et
il est surabondant : c’est qu’il y a de l’eau à n’en plus
finir.

– Je suppose, dit Martin d’un ton bourru,
qu’il ne pouvait pas se passer d’eau.

– Certainement non, monsieur. Et pour ce qui
est de ça, il n’en manque pas : il n’a pas besoin de tourner
le robinet, ni de payer de taxe, encore. Indépendamment de trois ou
quatre vieilles rivières vaseuses tout à l’entour, la ferme est
toujours, dans les temps de sécheresse, couverte de quatre à six
pieds d’eau. Quant à la profondeur, dans la saison des pluies, il
n’a jamais pu savoir au juste ce qu’il en est, faute d’avoir rien
trouvé d’assez long pour en sonder le fond.

– Est-ce bien possible ? demanda Martin à
son compagnon.

– C’est très-vraisemblable, répondit ce
dernier. Quelque lot de terrain dans le Mississipi ou le Missouri,
j’imagine.

– Cependant, poursuivit Mark, il est venu je
ne sais d’où, jusqu’à New-York, pour y recevoir sa femme et ses
enfants, et ils en sont repartis ensemble sur un paquebot cette
sainte après-midi, aussi heureux de se trouver réunis que s’ils
allaient ensemble au ciel. Vraiment, je serais tenté de croire
qu’ils y vont tout droit, à en juger par la joie de ce pauvre
homme.

– Et puis-je vous demander, dit Martin,
promenant son regard satisfait de Mark au nègre, quel est ce
gentleman ? Un autre de vos amis ?

– Monsieur, répondit Mark, le tirant à part
pour lui parler confidentiellement à l’oreille, c’est un homme de
couleur.

– Me croyez-vous aveugle, demanda Martin d’un
ton d’impatience, pour juger nécessaire de m’apprendre cette belle
nouvelle, quand ce visage est le plus noir que j’aie jamais
vu ?

– Non, non ; quand je dis que c’est un
homme de couleur, j’entends par là que c’est un de ces
hommes comme on en voit en peinture sur les enseignes des
boutiques. « Un homme est un « frère, » vous savez,
monsieur, ajouta Mark, adressant à son maître un geste significatif
pour lui rappeler la figure de nègre qu’on voit si souvent
représentée dans les recueils et les petits imprimés à bon
marché.

– Un esclave ! s’écria Martin en baissant
la voix.

– Ah ! fit Mark sur le même ton. Rien de
plus. Un esclave. Oui, quand cet homme était jeune (ne le regardez
pas pendant que je vous parle de lui), on lui a cassé la jambe d’un
coup de feu, on lui a fait une balafre au bras, on l’a marqué tout
vif avec un fer rouge, comme un maquereau sur le gril. On l’a battu
à outrance ; on lui a écorché le cou avec un collier de fer,
et on lui a mis des anneaux de fer aux poignets et aux chevilles.
Il en a encore les marques. Tandis que j’étais en train de dîner,
il a ôté son habit, et j’en ai perdu l’appétit.

– Comment ! est-ce possible ?
demanda Martin à son ami qui se tenait près d’eux.

– Je n’ai aucun motif d’en douter, répondit
celui-ci, baissant les yeux et hochant la tête. Cela se voit
souvent.

– Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je
sais ce qu’il en est pour lui avoir entendu raconter toute son
histoire. Son premier maître mourut ; il en arriva autant au
deuxième, à qui un autre esclave fendit la tête d’un coup de hache
pour aller se noyer ensuite ; alors, il eut un maître
meilleur ; d’année en année, il trouva moyen d’économiser un
peu d’argent et de racheter sa liberté, qui ne lui coûta pas
très-cher, vu que ses forces étaient bien diminuées et qu’il était
malade. Alors il vint ici. Et maintenant il met sou sur sou, afin
de pouvoir faire avant de mourir une petite emplette ; ça ne
vaut pas la peine d’en parler : il ne s’agit que de sa fille,
voilà tout ! cria M. Tapley qui s’exaltait en parlant.
Vive la liberté ! hourra ! salut, Colombie !

– Silence ! s’écria vivement Martin en
appuyant sa main sur sa bouche, et pas de bêtises. Qu’est-ce qu’il
fait là ?

– Il attend pour prendre notre bagage sur un
camion. Il serait même déjà parti, par parenthèse ; mais je
l’ai engagé, moyennant un bon prix (de ma poche), à s’asseoir ici à
côté de moi pour me rendre jovial ; et je le suis…
joliment ; et, si mes moyens de fortune me permettaient de
m’arranger avec lui, pour l’avoir là dix fois par jour à le
regarder bien à mon aise, je crois que cela entretiendrait ma
jovialité à toujours. »

Ce que nous avons à ajouter pourra faire
mettre fortement en doute la véracité de Mark ; mais nous
devons reconnaître qu’en ce moment, l’expression de son visage et
son maintien démentaient tout à fait cette emphatique déclaration
de son état moral.

« Pardieu ! monsieur !
ajouta-t-il, dans cette partie du globe ils sont tellement épris de
la Liberté, qu’ils l’achètent, la vendent et la portent au marché.
Ils ont une telle passion pour la Liberté, qu’ils ne peuvent
s’empêcher de prendre des libertés avec elle. Il n’y a pas
d’autre raison à ça.

– Très-bien, dit Martin, désirant changer de
sujet. Après cette belle conclusion, Mark, peut-être voudrez-vous
bien vous occuper un peu de moi. Voici sur cette carte l’adresse de
l’endroit où il faut transporter le bagage : « Pension
bourgeoise de mistress Pawkins. »

– Pension bourgeoise de mistress Pawkins,
répéta Mark. En route, Cicéron.

– C’est là son nom ? demanda Martin.

– Oui, monsieur, c’est son nom, »
répondit Mark.

Et le nègre, faisant une grimace affirmative
sous un portemanteau de cuir noir, dix fois moins noir que lui,
descendit l’escalier en clopinant, avec une partie de leurs biens
terrestres. Mark Tapley l’avait précédé déjà en portant aussi sa
charge.

Martin et son ami les suivirent jusqu’en bas,
et ils allaient continuer leur chemin quand ce dernier s’arrêta et
demanda, non sans quelque hésitation, si l’on pouvait se fier à ce
jeune homme.

« À Mark ? Oh !
certainement ! En quoi que ce soit.

– Vous ne me comprenez pas. Je pense qu’il
vaudrait mieux qu’il vînt avec nous. C’est un honnête garçon, et il
ne parle que trop franchement !

– Le fait est, dit Martin en souriant, que,
n’étant pas accoutumé à une république libre, il a contracté cette
habitude ailleurs.

– Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt
avec nous. Autrement, il pourrait s’attirer quelque fâcheuse
affaire. Nous ne sommes pas ici dans un État à esclaves ; mais
j’ai honte d’avoir à vous avouer que, dans cette contrée, l’esprit
de tolérance est moins commun que la forme. Nous sommes assez
renommés pour user de grands ménagements les uns envers les autres
quand nous différons d’avis ; mais avec les étrangers !…
Non, réellement, je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt avec
nous. »

Aussitôt Martin invita Mark à les accompagner.
Ainsi donc, Cicéron et le camion allèrent d’un côté, et les trois
promeneurs de l’autre.

Ils parcoururent la ville durant deux ou trois
heures, la contemplant aux meilleurs points de vue, et s’arrêtant
dans les rues principales et devant les monuments publics que leur
montrait M. Bevan. La nuit venant à grand pas, Martin proposa
d’aller, pour se reposer, prendre le café chez mistress
Pawkins ; mais il fut détourné de ce dessein par sa nouvelle
connaissance, qui semblait s’être mis en tête de l’emmener, ne
fût-ce que pour une heure, chez un de ses amis qui demeurait tout
près de là. Bien que cette offre lui répugnât, fatigué comme il
l’était, Martin, pensant qu’il serait de mauvais goût et peu
convenable de refuser d’être présenté quelque part, quand ce
gentleman, qui avait le cœur sur la main, voulait bien lui servir
d’introducteur ; Martin, disons-nous, pour la première fois de
sa vie et à tout hasard, sacrifia de bonne grâce sa volonté et son
plaisir aux désirs d’autrui. On voit que le voyage lui avait déjà
profité.

M. Bevan frappa à la porte d’une maison
petite, mais très-proprette, dont le parloir bien éclairé reflétait
ses lumières sur la rue, maintenant obscure. Cette porte fut
aussitôt ouverte par un homme d’une physionomie si évidemment
irlandaise, qu’il semblait plutôt de son devoir, en droit et en
fait, d’être couvert de haillons, que de se montrer tout pimpant
avec un habillement complet.

Tout en recommandant ce phénomène à
l’attention de Martin (à qui, du reste, la chose avait sauté aux
yeux), M. Bevan pénétra dans la chambre d’où la clarté se
répandait dans la rue. Il présenta aux personnes qui s’y trouvaient
M. Chuzzlewit, comme un gentleman arrivant d’Angleterre, et
avec qui il avait eu récemment le plaisir de faire connaissance.
Les maîtres de la maison mirent à accueillir l’étranger tout
l’empressement, toute la politesse possibles ; en moins de
cinq minutes, Martin se trouva assis fort à l’aise, auprès du feu,
et dans les meilleurs termes avec la famille entière.

Il y avait là deux jeunes personnes, l’une de
dix-huit ans, l’autre de vingt, toutes deux très-délicates, mais
très-jolies ; leur mère, qui sembla à Martin plus âgée et plus
fanée qu’elle n’eût dû le paraître pour son âge ; et leur
grand-mère, une petite vieille éveillée et alerte, qui paraissait
avoir bravement pris le dessus des fatigues de sa jeunesse, et
s’être remise tout à fait. En outre, il y avait le père des jeunes
filles avec leur frère : le premier s’occupait d’affaires de
commerce, le second faisait ses études au collège ; tous deux
avaient dans les manières une certaine cordialité qui rappelait
celle de M. Bevan lui-même ; ils ressemblaient même par
les traits à M. Bevan, ce qui n’était nullement étonnant,
celui-ci étant leur proche parent, ainsi que Martin ne tarda pas à
l’apprendre. Il ne put s’empêcher de commencer l’examen de l’arbre
généalogique de la famille par les deux jeunes personnes qui,
naturellement, appelaient les premières son attention,
non-seulement parce qu’elles étaient fort jolies, comme nous
l’avons dit plus haut, mais parce qu’elles portaient des souliers
merveilleusement petits et des bas de soie les plus clairs
possible, dont le mouvement de leurs chaises à bascule faisait
ressortir tous les avantages, de manière à justifier les
distractions du visiteur.

Il n’y a pas de doute que c’était furieusement
agréable, d’être assis dans cette gentille chambre bien meublée,
chauffée par un bon feu et pleine d’ornements gracieux, y compris
quatre souliers et un nombre égal de bas de soie et, pourquoi
pas ? les pieds et les jambes ci-inclus. Nul doute non plus
que Martin ne fût énormément disposé à contempler sous ce jour sa
position, après ce qu’il venait de voir sur le Screw et à
la pension bourgeoise de mistress Pawkins. En conséquence, il fit
de grands frais d’amabilité ; et il était à l’apogée de la
bonne humeur et en train de plaire extrêmement à toute la famille,
quand le thé et le café arrivèrent, avec des confitures et de bons
petits gâteaux.

Encore une circonstance délicieuse qui se
révéla avant qu’on eût pris la première tasse de thé : c’est
que toute la famille avait été en Angleterre. N’était-ce pas
ravissant ? Mais la satisfaction de Martin diminua un peu
quand il apprit que ses hôtes connaissaient sur le bout de leurs
doigts tous les grands ducs, lords, vicomtes, marquises, duchesses,
chevaliers et baronnets, et possédaient à fond, sur leur compte,
les plus petites particularités. Toutefois, lorsqu’on lui demandait
des nouvelles de tel ou tel personnage aristocratique, et qu’on lui
disait : « Se porte-t-il bien ? » Martin
répondait : « Oui, oh ! oui. Jamais il ne s’est
mieux porté. » Et quand on lui demandait si la mère de Sa
Seigneurie la duchesse n’était pas trop changée, Martin
répondait : « Oh mon Dieu ! non ; vous la
verriez demain, n’importe où, que vous la reconnaîtriez tout de
suite. » Ce n’était pas mal se tirer d’affaire. De même, quand
les jeunes filles l’interrogeaient touchant les poissons dorés de
la fontaine Grecque, qu’elles avaient admirés dans la serre de tel
ou tel gentilhomme, et lui demandaient s’il y en avait toujours
autant qu’autrefois, il répondait gravement, après mûre réflexion,
qu’il devait bien y en avoir maintenant deux fois autant, et quant
aux plantes exotiques : « Oh ! ce n’est rien que de
le dire, il faudrait le voir pour le croire ! » Ce
brillant concours de circonstances rappela au souvenir de la
famille la fête magnifique donnée en présence de toute la paierie
britannique et de tout l’almanach de la Cour, et à laquelle la
famille avait été spécialement invitée, d’autant plus que cette
fête se donnait un peu en son honneur. Ce que M. Norris père
avait dit au marquis ***, et ce que mistress Norris mère avait
dit à la marquise, et ce que le marquis et la marquise avaient dit
tous deux, quand ils avaient affirmé sur leur parole, sur leur
honneur, qu’ils souhaitaient que M. Norris père et mistress
Norris mère, et les deux demoiselles Norris et M. Norris
junior le fils, voulussent bien s’établir à demeure fixe en
Angleterre, et les favoriser d’une amitié éternelle ; tout
cela prit beaucoup de temps à remémorer.

Martin trouvait étrange et en quelque sorte
inconséquent que, durant le cours et même au plus fort de ces
récits pompeux, M. Norris père et M. Norris junior fils,
qui, disaient-ils, étaient en correspondance suivie avec quatre
membres de la paierie anglaise, insistassent sur l’inestimable
avantage de n’avoir point de ces distinctions arbitraires dans leur
pays éclairé, où il n’existait pas d’autre noblesse que des hommes
anoblis par la nature, et où toute la société reposait sur le large
niveau de l’amour fraternel et de l’égalité naturelle. En effet,
M. Norris père avait entamé une polémique sur ce thème
ampoulé, et commençait à devenir passablement ennuyeux, quand
M. Bevan détourna à propos le cours de ses pensées en
hasardant une question sur la personne qui occupait la maison
voisine. À quoi l’orateur interrompu répondit « que cette
personne avait des opinions religieuses qu’il ne pouvait approuver,
et qu’en conséquence il n’avait pas l’honneur de la
connaître. » Mistress Norris mère ajouta, de son côté, une
autre raison, la même au fond avec simple variante de mots, à
savoir qu’elle pensait que ces gens-là n’étaient pas mal dans leur
genre, mais qu’ils n’étaient pas comme il faut.

Un autre trait frappa fortement Martin.
M. Bevan étant venu à parler de Mark et du nègre, il parut
évident que tous les Norris étaient abolitionnistes. Ce fut pour
Martin un grand soulagement que de les trouver dans ces
dispositions, et il se sentit si fortement encouragé par l’esprit
de la société où il était, qu’il exprima franchement sa sympathie
en faveur des malheureux noirs opprimés. Or, une des jeunes
personnes (la plus jolie et la plus délicate des deux) s’amusa
beaucoup de la chaleur avec laquelle il en parlait ; et, comme
il la priait instamment de s’expliquer, elle resta quelque temps
sans pouvoir répondre, à force de rire. Dès qu’elle eut repris
l’usage de la langue, elle dit que les nègres étaient une race si
bouffonne, si énormément grotesque de manières et d’extérieur,
qu’il était absolument impossible, pour quiconque les connaissaient
bien, de faire une attention sérieuse à une portion aussi absurde
de la création. M. Norris père, mistress Norris mère, et miss
Norris sœur, et M. Norris junior frère, et jusqu’à mistress
Norris senior la grand-mère, se joignirent tous à cette opinion, et
la posèrent en fait absolu ; comme s’il n’y avait rien dans la
souffrance et l’esclavage d’assez lugubre pour jeter au moins
quelque intérêt sérieux sur une créature humaine, fût-elle aussi
ridicule au physique que le plus grotesque d’entre les singes, et
au moral, que le plus doucereux des Nemrods républicains, les
chasseurs de chevelures !

« En résumé, dit M. Norris père,
pour en finir à la satisfaction générale, il existe entre les races
une antipathie naturelle.

– Qui va, dit tout bas l’ami de Martin,
jusqu’aux plus cruelles tortures, jusqu’au trafic et au
maquignonnage des générations à naître. »

M. Norris fils ne dit rien ; mais il
fit une grimace et s’essuya les doigts, ainsi qu’Hamlet dut le
faire après avoir rejeté au loin le crâne d’Yorick, comme si en ce
moment, où il venait de toucher un nègre, il avait peur qu’il ne
lui fût resté du noir aux mains.

Pour ramener la conversation à son point de
départ infiniment plus agréable, Martin laissa tomber ce sujet, car
il s’était clairement aperçu que c’était un thème dangereux à
raviver même dans les plus favorables circonstances, et se remit à
adresser la parole aux jeunes demoiselles, dont le riche costume
était d’une fraîcheur éclatante, chaque partie en étant aussi
soignée que les souliers mignons et les fins bas de soie. Cette
parure lui donna lieu de penser que les deux sœurs étaient fort au
courant des modes françaises, ce dont il fut bientôt
convaincu : car, si leurs connaissances n’étaient pas des plus
nouvelles, du moins étaient-elles fort étendues ; l’aînée, en
particulier, qui avait un talent distingué pour les arts, la
métaphysique, les lois de la pression hydraulique et les droits de
l’humanité, avait surtout une manière à elle de confondre toutes
ces matières et de passer alternativement du chapitre des chapeaux
à celui des chapiteaux, ou même de mêler tout cela, avec un aplomb
si étonnant, si étourdissant, qu’au bout de cinq minutes les
étrangers perdaient la tête dans ce chaos.

Martin sentit que la sienne s’en allait, et,
pour conjurer le péril, il pria l’autre sœur de vouloir bien
chanter, car il avait aperçu un piano dans la chambre. La jeune
fille accéda gracieusement à cette prière ; et un concert à
grands airs de bravoure commença, exécuté par les demoiselles
Norris pour tout orchestre. Elles chantèrent dans toutes les
langues, excepté la leur, allemand, français, italien, espagnol,
portugais, suisse ; mais de leur propre langue, il n’en fut
pas question : la langue maternelle, fi donc ! car les
langues sont comme bien des voyageurs, qu’on trouve vulgaire chez
eux, et qui font flores à l’étranger.

Il est probable que de langue en langue les
demoiselles Norris fussent arrivées à l’hébreu, si elles n’eussent
pas été interrompues par le domestique irlandais qui, ouvrant
vivement la porte, cria à haute voix :

« Le général Fladdock !

– Ciel !… s’écrièrent les deux sœurs
s’arrêtant aussitôt ; le général de retour ! »

Comme elles laissaient échapper cette
exclamation, le général, en grand uniforme de bal, parut et
s’élança avec une telle précipitation, qu’ayant accroché ses bottes
au tapis et ayant embarrassé son épée dans ses jambes, il tomba
tout de son long et offrit aux yeux de la société étonnée une drôle
de petite tonsure toute chauve au sommet de sa tête. Mais ce
n’était pas là le pis : car le général, étant très-gros et
très-serré dans son costume, ne put, une fois à terre, se relever,
et fut obligé de rester là à décrire avec ses bottes des évolutions
et des opérations dont on n’a jamais vu d’exemples dans les fastes
de l’art militaire.

Naturellement, chacun vola aussitôt à son
secours, et bientôt le général fut remis sur ses jambes ; mais
son uniforme était si terriblement juste et bien pris, que le
général se laissa relever droit comme un piquet et sans faire un
pli, absolument comme un clown qui fait le mort sur les tréteaux,
sans pouvoir s’aider en rien lui-même jusqu’à ce qu’il fût planté
droit sur les semelles de ses bottes ; alors il s’anima comme
un ressuscité, et, se faufilant de côté, afin de tenir le moins de
place possible et de moins risquer d’érailler la trame d’or de ses
épaulettes en les frôlant contre quelque chose, il s’avança, le
visage souriant, pour saluer la maîtresse de la maison.

Certes, il eût été impossible à la famille de
montrer une joie plus pure et plus vive qu’elle n’en témoigna à
l’apparition inattendue du général Fladdock. Le général fut
accueilli aussi chaudement que si New-York avait été en état de
siège, et qu’il n’y eût pas eu d’autre général à embaucher ni pour
or ni pour argent. Il fit par trois fois le tour des Norris en leur
pressant les mains, puis il les passa en revue à quelque distance,
comme un brave commandant qu’il était, avec son grand manteau drapé
sur l’épaule droite et rejeté du côté gauche pour faire valoir sa
large poitrine.

« Je revois donc encore une fois, s’écria
le général, les esprits les plus distingués de mon pays !

– Mais oui, dit M. Norris père. Présent,
général. »

Alors tous les Norris entourèrent le général,
lui demandant comment il s’était porté, où il avait été depuis sa
dernière lettre, comment il s’était trouvé de son voyage à
l’étranger ; particulièrement et par-dessus tout, combien il
avait connu de ces grands ducs, lords, vicomtes, marquises,
duchesses, chevaliers et baronnets, que les peuples de ces contrées
plongées dans les ténèbres ont la faiblesse de tant aimer.

« Ne m’en parlez pas, dit le général,
levant la main. J’étais parmi ces gens-là tout le temps, et j’ai
rapporté dans ma malle des journaux où mon nom se trouve imprimé
(il baissa la voix, de manière à faire plus d’effet sur son
auditoire)… oui, imprimé aux nouvelles de la fashion. Ô préjugés
pitoyables de cette incroyable Europe !

– Ah ! » s’écria M. Norris
père, qui secoua la tête d’un air mélancolique et dirigea un regard
sur Martin, comme s’il voulait dire : « Je ne puis le
nier, monsieur ; je voudrais pouvoir le faire pour vous être
agréable.

– Quel étroit développement du sens moral dans
ce pays ! reprit le général ; quelle absence de toute
dignité morale chez l’homme !

– Ah ! soupirèrent tous les Norris, dans
un profond abattement.

– Vraiment, poursuivit le général, je n’eusse
pu m’en faire une idée exacte avant de l’avoir vu sur place, de mes
propres yeux. Norris, votre imagination n’est pas une imagination
ordinaire, et cependant vous n’eussiez pu vous-même vous
en faire une idée si vous ne l’aviez vu sur place, de vos propres
yeux.

– Non certainement, dit M. Norris.

– Les exclusions, l’orgueil, les formalités,
l’étiquette, s’écria le général, pesant avec emphase sur chacun de
ces mots ; les barrières artificielles élevées entre les
hommes ; la division de l’espèce humaine en cartes à figures
et basses cartes de toute sorte, trèfle, carreau, pique, tout
excepté du cœur !

– Ah ! s’écria la famille entière ;
ce n’est que trop vrai, général !

– Attendez, dit vivement M. Norris père
en le prenant par le bras. Vous avez sûrement fait la traversée sur
le Screw, général.

– Oui, sur le Screw.

– Est-il possible ! s’écrièrent les
jeunes filles ; la drôle de chose ! »

Le général paraissait fort en peine de
comprendre pourquoi sa traversée sur le Screw produisait
une telle sensation, et il n’était pas près de résoudre la
question, quand M. Norris le présenta à Martin, en
disant :

« Voici, je pense, un de vos compagnons
de voyage.

– De mes compagnons ?… répéta le général.
Du tout. »

Jamais il n’avait aperçu Martin ; mais
Martin l’avait bien vu, et il le reconnaissait, maintenant qu’ils
étaient face à face, pour le gentleman qui, vers la fin de la
traversée, avait plongé les mains dans ses poches et arpenté le
pont avec les narines dilatées. Tous les yeux étaient fixés sur
Martin. Il n’y avait pas moyen d’échapper à un aveu. La vérité dut
se faire jour.

« Je suis venu sur le même bâtiment que
le général, dit-il, mais non dans la même chambre. Comme il me
fallait observer la loi de la plus stricte économie, j’ai pris
passage sur l’arrière. »

Si l’on avait attaché le général en travers à
la bouche d’un canon et commandé le feu en ce moment, il n’eût pu
témoigner une plus profonde consternation qu’il n’en fit paraître
après avoir entendu ces paroles. Lui Fladdock, Fladdock en grand
uniforme de la milice, le général Fladdock, Fladdock le bienvenu
des nobles étrangers, être exposé à connaître un individu qui était
arrivé sur l’arrière d’un paquebot, au prix de quatre livres dix
schellings ! à rencontrer cet individu dans le sanctuaire même
de la fashion de New-York ! à le voir s’ébattre dans le sein
de l’aristocratie de New-York ! Un peu plus, et il allait
poser la main sur la garde de son épée.

Un silence de mort régnait parmi les Norris.
Si cette histoire venait à s’ébruiter, leur parent de province les
aurait déshonorés par son imprudence. Ils étaient considérés comme
les astres les plus brillants d’une sphère à part dans New-York.
Au-dessus comme au-dessous d’eux, il y avait d’autres sphères
élégantes ; et, parmi ces sphères, aucune des étoiles qui la
composaient n’avait rien à démêler avec les étoiles des autres
sphères. Mais parmi toutes les sphères, quelles qu’elles fussent,
le bruit allait courir que les Norris, trompés par des manières et
des dehors de gentleman, avaient, au mépris de leur haute position,
« reçu chez eux » un homme sans dollars, un
inconnu !… Ô aigle gardien de la pure république, avaient-ils
donc vécu pour cette humiliation !

« Permettez-moi de prendre congé de vous,
dit Martin après un silence terrible. Je sens que je cause ici au
moins autant d’embarras que j’en éprouve moi-même. Mais avant de
sortir, je dois décharger de toute responsabilité ce gentleman qui,
en me présentant dans une si haute société, ignorait, je vous
l’assure, combien j’en étais indigne. »

En achevant ces mots, il salua les Norris et
s’éloigna comme une statue de neige, glacé au dehors, brûlant
au-dedans.

« Allons, allons ! dit
M. Norris père, qui, tout pâle, promena son regard sur les
assistants lorsque Martin eut fermé la porte, le jeune homme aura
toujours pu observer ce soir un raffinement de ton et de manières,
une distinction simple et aisée, une grandeur d’élégance sociale
auxquels il est étranger dans son pays. Espérons que cette
rencontre éveillera en lui le sens moral. »

Si le sens moral, cet article particulièrement
transatlantique (car, à en croire les hommes d’État, les orateurs
et les pamphlétaires indigènes, l’Amérique en a monopolisé
l’honneur) ; si cet article, particulièrement transatlantique,
est censé correspondre à un sentiment général de bienveillance pour
l’humanité tout entière, il est certain qu’il avait alors bien
besoin de s’éveiller chez Martin : en effet, tandis qu’il
enjambait les rues à grands pas ayant Mark à ses talons, son sens
immoral était activement en jeu et lui faisait prononcer entre les
dents des phrases féroces qu’heureusement pour notre voyageur
personne n’entendit. Cependant il avait fini par retrouver assez de
sang-froid pour pouvoir commencer à rire de l’incident, quand
derrière lui il entendit le bruit d’un autre pas ; il se
retourna et reconnut son ami Bevan, tout hors d’haleine.

Celui-ci prit le bras de Martin, qu’il pria de
marcher plus lentement. Pendant quelques minutes il garda le
silence, puis enfin :

« J’espère, dit-il, que vous n’avez pas
besoin de l’explication que vous avez donnée tout à l’heure pour
m’excuser à vos propres yeux.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Martin.

– J’espère que vous ne m’imputez pas le tort
d’avoir prévu et deviné la façon dont se terminerait notre visite.
Mais je vous ferais injure de le croire.

– Assurément, dit Martin. Au contraire, je ne
vous en suis que plus obligé de votre bienveillance quand je vois
de quelle étoffe sont faits vos bons citoyens du pays.

– J’estime, répondit son ami, qu’ils sont à
peu près faits de la même étoffe que les autres, s’ils voulaient
seulement en convenir au lieu de se targuer de vaines
prétentions.

– Franchement c’est vrai, dit Martin.

– Je parie, reprit le gentleman, que, si vous
aviez trouvé une scène semblable à celle-là dans une comédie
anglaise, vous l’auriez jugée d’une invraisemblance choquante.

– Vous avez bien raison.

– Sans nul doute cette scène est plus ridicule
chez nous que partout ailleurs ; mais cela tient aux mauvaises
habitudes qu’on a prises ici. En ce qui me concerne, je puis vous
assurer que je savais parfaitement tout d’abord que vous étiez venu
sur l’arrière ; car j’avais vu la liste des passagers de
l’avant, et je n’y avais pas lu votre nom.

– Je ne vous en suis que plus reconnaissant,
dit Martin.

– Norris est un excellent homme à sa manière,
fit observer M. Bevan.

– Lui ?… dit brusquement Martin.

– Oh ! oui, il y a en lui cent bonnes
qualités. Vous ou tout autre, vous n’auriez qu’à vous adresser à
lui à titre d’inférieur et le solliciter in forma
pauperis, il serait rempli d’égards et de considération.

– Ce ne serait pas la peine d’avoir fait, de
mon pays ici, un voyage de trois mille milles, pour trouver un
caractère semblable, dit Martin. Cela se trouve partout. »

Ni le jeune homme ni son ami n’ajoutèrent un
seul mot durant le reste du chemin ; chacun d’eux paraissait
suffisamment occupé de suivre le cours de ses pensées.

Le thé ou le souper, quelque nom qu’on donne
au repas du soir, avait été servi lorsqu’ils atteignirent la maison
du major ; mais la nappe, embellie de quelques tâches de plus,
était encore sur la table, à l’extrémité de laquelle mistress
Jefferson Brick et deux autres dames étaient en train de prendre le
thé ; un extra selon toute apparence, car ces dames avaient
encore leurs chapeaux et leurs châles, comme si elles ne faisaient
que d’arriver. À la lueur de trois chandelles éblouissantes,
d’inégale longueur et posées dans des flambeaux de forme diverse,
la chambre ne se montrait pas plus à son avantage qu’au grand
jour.

Ces dames causaient toutes trois ensemble à
haute voix quand Martin et son ami entrèrent. Mais, à la vue de ces
gentlemen, elles interrompirent immédiatement leur conversation et
devinrent extrêmement réservées, pour ne pas dire glaciales. Elles
se mirent à échanger à voix basse quelques remarques ; et,
vraiment, à la température de leur froideur excessive, l’eau
bouillante de la théière eût pu descendre de vingt degrés.

« Avez-vous été à l’assemblée, madame
Brick ? demanda l’ami de Martin avec une sorte de clignement
d’œil malicieux.

– Je viens du cours, monsieur.

– Pardon. J’avais oublié. Vous n’allez pas à
l’assemblée, je crois. »

Ici la dame qui se trouvait assise à la droite
de mistress Brick poussa un pieux soupir comme pour dire :
« C’est moi qui y vais ! » Et, en effet, elle y
allait à peu près chaque soir de la semaine.

« Vous avez eu un bon sermon,
madame ? » demanda M. Bevan, s’adressant à cette
dame.

Celle-ci leva les yeux d’une façon dévote et
répondit : « Oui. » Elle avait entendu avec la plus
grande satisfaction un beau sermon, solide, bien épicé, dans lequel
ses amis et connaissances étaient joliment arrangés, et qui leur
faisait parfaitement leur affaire. De plus, son chapeau avait
éclipsé tous les chapeaux de la congrégation ; aussi
était-elle satisfaite à tous égards.

« Quels cours suivez-vous en ce moment,
madame ? dit l’ami de Martin, se tournant de nouveau vers
mistress Brick.

– La Philosophie de l’Âme, les mercredis.

– Et les lundis ?

– La Philosophie du Crime.

– Et les vendredis ?

– La Philosophie des Légumes.

– Vous avez oublié les jeudis, la Philosophie
du Gouvernement, ma chère, fit observer la troisième dame.

– Non, dit mistress Brick, c’est le mardi.

– C’est vrai ! s’écria la dame. C’est la
Philosophie de la Matière qui se fait le jeudi, par conséquent.

– Vous le voyez, monsieur Chuzzlewit, nos
dames sont fort occupées, dit Bevan.

– Ce que vous dites est bien vrai, répondit
Martin. Entre ces graves occupations du dehors et leurs devoirs de
famille au logis, leur temps doit être parfaitement
rempli… »

Martin s’arrêta court ; il avait vu en
effet que les dames ne le regardaient pas d’un œil très-favorable,
bien qu’il fût à cent lieues de deviner ce qu’il pouvait avoir fait
pour mériter l’expression de dédain qui se laissait lire sur leurs
traits. Mais lorsque, au bout de quelques moments à peine, elles
montèrent à leurs chambres, M. Bevan lui apprit que les soins
domestiques étaient fort au-dessous de la dignité de ces dames
philosophes, et qu’il y avait cent à parier contre un que, sur ces
trois dames, pas une ne saurait faire pour elle-même le plus facile
ouvrage de femme, ni façonner pour quelqu’un de ses enfants le plus
simple objet de toilette.

« Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles
eussent entre les mains des instruments aussi inoffensifs que des
aiguilles à tricoter, par exemple, plutôt que ces armes à double
tranchant de la philosophie ? Ceci est une autre
question ; mais ce dont je puis répondre seulement, c’est
qu’elles n’y gagnent pas une égratignure. Les dévotions et les
lectures publiques sont nos bals et nos concerts. Nos dames vont à
ces lieux de rendez-vous pour se soustraire à la monotonie de leur
existence, inspecter leurs toilettes réciproques ; puis elles
s’en retournent au logis comme elles sont venues.

– Par ce mot « logis, »
entendez-vous une maison comme celle-ci ?

– Très-souvent. Mais je m’aperçois que vous
êtes mortellement fatigué ; il faut que je vous souhaite bonne
nuit. Demain matin, nous discuterons vos projets. Déjà vous ne
savez que trop qu’il est inutile de rester dans cette ville où il
n’y a aucune chance pour vous. Il vous faudra aller plus loin.

– Pour trouver pis ? dit Martin, citant
le vieil adage.

– J’espère bien que non. Mais en voilà assez
pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?… Bonne nuit ! »

Ils se pressèrent les mains avec effusion et
se séparèrent. Dès que Martin fut seul, il sentit tomber cette
surexcitation de la nouveauté et du changement, qui l’avait soutenu
à travers les fatigues de la journée ; et il était si abattu,
si épuisé, qu’il n’avait même pas la force de monter l’escalier et
de se traîner jusqu’à sa chambre.

Dans un espace de douze à quinze heures,
quelle métamorphose avaient subi ses espérances et ses beaux
projets ! Neuf et étranger comme il l’était au sol qu’il
foulait, à l’air qu’il respirait, il ne pouvait plus, devant tous
les incidents de cette seule journée, se soustraire au triste
pressentiment que son plan était décidément à vau-l’eau. Souvent, à
bord du vaisseau, il l’avait trouvé téméraire et imprudent ;
mais une fois arrivé, il l’avait envisagé avec plus d’espérance,
tandis que maintenant il n’y voyait plus que ténèbres sombres et
effrayantes. Quelques pensées qu’il appelât à son aide, elles
s’offraient à lui sous des formes pénibles et décourageantes et ne
lui prêtaient aucune consolation. Les diamants même qui brillaient
à son doigt étaient comme des larmes étincelantes, et leur éclat ne
reflétait pas un seul rayon d’espérance.

Il était resté près du poêle, toujours plongé
dans ses sombres pensées, sans faire attention aux autres
pensionnaires qui arrivaient un à un de leurs magasins et de leurs
comptoirs, ou bien des tavernes du voisinage, et qui, après avoir
donné d’amples accolades à un grand cruchon blanc rempli d’eau qui
se trouvait posé au bord de la table, et s’être complu dans leur
dégoûtante station au-dessus des crachoirs de métal, allaient
pesamment gagner leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et le secoua
par le bras, croyant qu’il s’était endormi.

Le jeune homme tressaillit.

« Mark !… s’écria-t-il.

– Tout va bien, monsieur, dit le joyeux
domestique en mouchant la chandelle avec ses doigts. Votre lit
n’est pas des plus grands, monsieur ; et il ne faudrait pas un
homme bien altéré, pour boire avant déjeuner toute l’eau qui doit
vous servir à faire votre toilette, et pour avaler la serviette
par-dessus le marché. Mais cette nuit, monsieur, vous dormirez sans
roulis.

– Il me semble que la maison danse sur la mer,
dit Martin qui chancela en se levant ; je suis tout brisé.

– Eh bien ! moi, je me sens jovial et gai
comme un pinson, dit Mark. Mais, mon Dieu ! ce n’est pas sans
raisons. Ah ! c’est ici que j’aurais dû naître ! voilà
mon opinion. Prenez garde à la marche, ajouta-t-il, car ils
montaient l’escalier. Vous souvenez-vous, monsieur, du gentleman
qui était à bord du Screw, et qui avait cette toute petite
malle ?

– La valise ?… Oui.

– Eh bien, monsieur, on lui a rendu ce soir le
linge blanc qu’on a mis à la porte de sa chambre, ici près. Vous
n’avez qu’à voir, en passant, combien il a peu de chemises, mais
combien il y a de devants, et vous ne serez plus étonné qu’il eût
si peu de bagage. »

Mais Martin éprouvait trop de fatigue et
d’accablement pour s’occuper de quoi que ce fût, encore moins d’une
découverte si peu intéressante. M. Tapley, sans se laisser
rebuter par son indifférence, le mena jusqu’au haut de la maison,
et le fit entrer dans la chambre disposée pour le recevoir. Cette
chambre, fort petite, n’avait que la moitié d’une croisée, un bois
de lit semblable à un coffre sans couvercle, deux chaises, un carré
de tapis comme ceux qui servent pour essayer dessus les souliers
qu’on achète tout faits dans les magasins de confection en
Angleterre ; un petit miroir cloué au mur, et un lavabo avec
un pot dans une aiguière, qu’on eût pu prendre pour un pot au lait
dans un bol.

« Je suppose que dans ce pays-ci les gens
se lavent à sec avec une serviette, dit Mark ; il faut qu’ils
soient tous atteints d’hydrophobie, monsieur.

– Ôtez-moi mes bottes, je vous en prie, dit
Martin, se laissant tomber sur une des deux chaises. Je suis rompu,
je suis à moitié mort, tant je me sens tout courbatu.

– Vous ne direz pas cela demain matin,
monsieur, répliqua Mark ; vous ne le direz même plus ce soir,
monsieur, quand vous aurez tâté de ceci. »

Et là-dessus, il tira un grand verre plein
jusqu’aux bords de morceaux de glace transparente, parmi lesquels
se trouvaient une ou deux tranches minces de citron avec une
liqueur dorée, d’une apparence exquise, qui montaient à l’appel de
la cuiller des profondeurs du verre, à la vue charmée du
spectateur.

« Comment appelez-vous ceci ? »
dit Martin.

Mais M. Tapley, sans rien répondre, se
contenta de plonger un chalumeau dans le mélange, ce qui imprima un
agréable mouvement aux morceaux de glace, et il indiqua, par un
geste significatif, que c’était là l’agent qui devait servir à
l’amateur pour pomper ce breuvage ravissant.

Martin prit le verre d’un air étonné, appliqua
ses lèvres au chalumeau, et leva ses yeux avec une expression
d’extase. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir humé jusqu’à la dernière
goutte.

« Monsieur !… dit Mark, retirant le
verre d’une manière triomphante. Si jamais il vous arrivait d’être
à moitié mort, quand je ne serais pas là, tout ce que vous auriez à
faire, ce serait de prier le premier venu d’aller vous chercher un
savetier.

– D’aller me chercher un savetier !…
répéta Martin.

– Cette admirable invention, monsieur, dit
Mark, caressant doucement le verre vidé, s’appelle un savetier. Un
savetier au vin de Xérès,si vous abrégez le nom.
Maintenant, vous êtes en état de quitter vos bottes, et, à tout
égard, vous devez vous sentir un autre homme. »

Après avoir débité cet exorde solennel, il
apporta le tire-bottes.

« Songez-y bien, Mark, dit Martin, je ne
retombe pas dans ma faiblesse… Mais, juste ciel ! si nous
allions nous trouver relégués dans quelque partie sauvage de ce
pays, sans ressources, sans argent !

– Eh bien ! monsieur, répondit
l’imperturbable Tapley, d’après ce que nous avons vu jusqu’ici,
j’ignore si, tout considéré, nous ne serions pas beaucoup mieux
dans les parties sauvages que dans les contrées civilisées.

– Ô Tom Pinch, Tom Pinch ! dit Martin
d’un ton pénétré, que ne donnerais-je pas pour être encore auprès
de vous, pour entendre encore votre voix, fût-ce dans la pauvre
chambre à coucher de la maison de Pecksniff !

– Ô Dragon, Dragon, dit Mark faisant un écho
chaleureux, si entre vous et moi il n’y avait un peu d’eau, et si
ce n’était pas une faiblesse de songer au retour, je crois que j’en
dirais autant. Mais je suis ici, ô Dragon, à New-York, en Amérique,
et vous, vous êtes dans le Wiltshire, en Europe ; et il faut
faire fortune, ô Dragon, et la faire pour une jeune beauté ;
et si vous allez voir le Monument, ô Dragon, ne vous arrêtez pas en
bas des marches du perron, ou bien vous n’arriverez jamais au
sommet.

– Sagement dit, Mark ! s’écria Martin.
Nous devons regarder en avant.

– Dans tous les livres d’histoires que j’ai
lus, monsieur, les gens qui regardaient derrière eux étaient
changés en pierres ; et j’ai toujours pensé que c’était leur
faute et qu’ils avaient bien mérité leur sort. Je vous souhaite une
bonne nuit, monsieur, et de doux rêves.

– Alors il faut que ce soient des rêves de ma
bonne Albion, dit Martin en s’étendant dans son lit.

– Je dirai de même, murmura Mark Tapley,
lorsqu’il fut entré dans sa propre chambre, où Martin ne pouvait
plus l’entendre. Car si, avant de sortir d’embarras, nous ne
trouvons pas à exercer encore un peu mieux notre patience pour
avoir quelque mérite de plus à être jovial, je veux me faire
citoyen des États-Unis ! »

Laissons-les mêler et confondre dans leurs
rêves les ombres d’objets éloignés d’eux, à mesure qu’elles se
dessinent sur le mur, en formes fantastiques, à la clarté vaporeuse
d’une pensée sans règle. Cette histoire plus vaporeuse encore,
comme le rêve d’un rêve, va s’élancer rapidement, changer de
théâtre et traverser d’un bond l’Océan pour débarquer sur les
rivages de l’Angleterre.










Chapitre 18
En relation d’affaires avec la maison Anthony Chuzzlewit et fils,
d’où l’un des associés se retire d’une manière tout à fait
inattendue.


Le changement engendre le changement. Rien ne
se propage plus vite. Si un homme habituellement enfermé dans un
cercle étroit de travaux et de plaisirs, qu’il franchit rarement,
fait un pas au dehors, quelque courte que soit la distance qui l’en
sépare, son départ du lieu monotone où il a rempli un rôle
important a l’air d’être le signal d’un désordre immédiat, comme
si, dans la brèche qu’il a laissée, une sorte d’explosion se
produisait, qui pulvérise tout ce qui était solide ; et comme
s’il suffisait d’un peu moins de quelques semaines pour désunir et
détraquer tout ce que le cours des ans avait réuni et cimenté
étroitement. La mine que le temps a lentement creusée sous les
objets accoutumés éclate en un instant ; et là où, une minute
auparavant, on voyait un rocher, il n’y a plus que sable et
poussière.

Bien des hommes ont, à une époque ou à une
autre, éprouvé jusqu’à un certain point cet effet. Nous ferons
fidèlement connaître jusqu’où les lois naturelles du changement
avaient exercé leur empire dans la petite sphère d’action que
Martin avait quittée.

« Que ce printemps est froid !…
disait un soir, d’un ton gémissant, le vieil Anthony en se
rapprochant du feu. Il est certain qu’il faisait plus chaud que ça
dans ma jeunesse.

– Avec tout cela, vous n’avez pas besoin
d’aller roussir vos habits, fit observer l’aimable Jonas, qui leva
ses yeux du journal de la veille. Le drap n’est déjà pas si bon
marché !

– Brave enfant !… s’écria le père en
soufflant sur ses mains glacées et les frottant de son mieux l’une
contre l’autre. Quel garçon prudent ! Jamais il ne s’est
abandonné aux vanités du luxe de la toilette ; non, non,
jamais !

– Quant à ça, je ne sais pas trop ce que je
ferais, dit le fils en reprenant la lecture de son journal, si je
pouvais le faire pour rien.

– Ah ! oui, si !… dit le
vieillard qui se dilata de joie. Mais c’est égal, il fait bien
froid.

– Laissez donc le feu tranquille ! cria
M. Jonas, arrêtant la main de son vénéré père au moment où
celui-ci s’emparait du tisonnier. Voulez-vous manquer dans votre
vieillesse, que vous dissipez en ce moment ?

– Je n’en aurais pas le temps, Jonas, dit le
vieillard.

– Temps de quoi ?… hurla l’héritier.

– Le temps de manquer. Je voudrais bien que
cela me fût possible !

– Vous avez été toujours aussi égoïste qu’un
vieil escargot, dit Jonas, trop bas il est vrai pour être entendu
de son père, et en attachant sur lui un regard sombre. Vous
soutenez bien votre caractère. Vous ne vous inquiétez pas de
manquer, n’est-ce pas ? Oh ! c’est sûr, vous ne vous en
inquiétez pas. Et si votre chair, votre sang, venait à manquer par
la même occasion, cela vous serait bien égal, vieux
caillou ! »

Après avoir formulé cette respectueuse
allocution, il saisit sa tasse et se mit à boire ; car, en ce
moment, le père, le fils et Chuffey, étaient en train de prendre le
thé. Alors, regardant de nouveau son père d’un œil fixe et
s’arrêtant par intervalles pour absorber une gorgée de thé, il
poursuivit sur le même ton que précédemment :

« Manquer !… vous êtes un drôle de
vieux, pour parler de manquer par le temps qui court. N’allez-vous
pas commencer à parler de ça ? Fort bien ! le temps de
manquer ? Non, non, j’espère bien que vous ne l’aurez pas.
C’est bien ce qui vous gêne : vous ne demanderiez pas mieux
que de vivre une couple de centaines d’années si c’était possible,
et encore ne seriez-vous pas content. Je vous
connais !… »

Le vieillard soupira et se pencha de nouveau
vers le feu. M. Jonas le menaça du bout de sa cuiller à thé en
métal anglais, et, prenant la question d’un point de vue plus
élevé, il se mit à la traiter avec des arguments de la plus haute
moralité.

« Si telle est votre disposition
d’esprit, grommela-t-il toujours à demi-voix, pourquoi
n’aliénez-vous pas votre bien ? Achetez une rente viagère à
bon marché, et mettez à prix cette vie si intéressante pour vous et
pour quiconque tenterait la spéculation. Mais non, cela ne vous
conviendrait pas. Ce serait une conduite trop naturelle envers
votre fils, et vous aimez mieux tenir avec lui une conduite
dénaturée en le dépossédant de ses droits. En vérité, je serais
honteux de mon rôle si j’étais à votre place, et je m’empresserais
d’aller me fourrer la tête vous savez où. »

Il est à présumer que cette dernière
expression se rapportait au mot de tombe ou de sépulcre, ou
cimetière ou mausolée, un mot enfin que la tendresse filiale de
M. Jonas ne lui permettait pas aisément de prononcer. Le jeune
homme ne poussa pas plus loin son thème ; car Chuffey
paraissant s’être aperçu, du coin accoutumé où il se tenait près de
la cheminée, qu’Anthony prêtait l’oreille et que Jonas avait l’air
de parler, s’écria tout à coup, comme par inspiration :

« C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit. Votre propre fils, monsieur ! »

Le vieux Chuffey ne se doutait guère du sens
profond qu’avaient ces mots ; il ne se doutait pas de l’amère
satire qu’il venait de lancer et de l’impression qu’elle eût faite
dans l’âme du vieillard, s’il avait pu connaître les paroles qui
erraient sur les lèvres de son fils ou les pensées qu’il
nourrissait dans son esprit. Mais le son de la voix de Chuffey
détourna le cours des réflexions d’Anthony et le ramena à la
question.

« Oui, oui, Chuffey, Jonas est un morceau
du vieux bloc. Le bloc est bien vieux maintenant, Chuffey, dit
Anthony avec un air d’étrange abattement.

– Oh oui ! joliment vieux, dit Jonas par
confirmation.

– Mais non, mais non, dit Chuffey. Non,
monsieur Chuzzlewit. Pas du tout vieux, monsieur.

– Oh ! cet homme est pire que
jamais ! s’écria Jonas avec un profond dégoût. Sur mon âme,
père, il devient par trop stupide… Retenez votre langue, s’il vous
plaît !

– Il dit que vous avez tort ! cria
Anthony à son vieux commis.

– Tut ! tut ! répondit Chuffey. Je
sais ce qu’il en est. Je dis que c’est lui qui a
tort ; c’est lui qui a tort. C’est un enfant. Voilà
ce qu’il est. Vous aussi monsieur Chuzzlewit, vous êtes comme un
enfant. Ah ! ah ! ah ! Vous êtes presque un enfant,
en comparaison de bien d’autres que j’ai connus ; vous êtes un
enfant auprès de moi ; vous êtes un enfant pour nous tous. Ne
l’écoutez pas ! »

En achevant ce discours extraordinaire (car
pour Chuffey c’était une vraie tirade d’éloquence sans précédent
connu), le pauvre vieux fantôme prit sous son bras paralysé la main
de son maître qu’il couvrit de la sienne, comme pour défendre
M. Chuzzlewit.

« Chuff, je deviens chaque jour de plus
en plus sourd, dit Anthony avec un ton aussi doux ou, pour parler
plus exactement, avec aussi peu de rudesse qu’il lui était
possible.

– Non, non, cria Chuffey. Cela n’est pas. Et
qu’est-ce que ça ferait ? Voilà bien vingt ans que je suis
sourd, moi.

– Je deviens aussi de plus en plus aveugle,
dit le vieillard en secouant la tête.

– Bon signe ! cria Chuffey. Ah !
ah ! le meilleur signe qu’il y ait au monde ! Auparavant,
vous y voyiez trop bien. »

Il tapota la main d’Anthony comme lorsqu’on
veut apaiser un enfant, et, tirant le bras du vieillard un peu plus
vers lui, il désigna de ses doigts tremblants la place où Jonas
était assis, comme s’il voulait l’inviter à s’en éloigner. Mais
Anthony demeurant immobile et silencieux, le vieux commis cessa
insensiblement de l’étreindre, et rentra dans son coin
accoutumé : il se bornait à avancer sa main de temps en temps
et à toucher doucement l’habit de son bien-aimé patron, comme s’il
voulait s’assurer que M. Chuzzlewit était toujours auprès de
lui.

Dans la stupéfaction que lui avait causée
toute cette scène, Jonas n’avait pu rien faire que de contempler
les deux vieillards, jusqu’au moment où Chuffey fut retombé dans
son état habituel et où Anthony se fut assoupi ; alors il se
soulagea de ses émotions en se rapprochant du premier de ces
personnages et en faisant mine, comme on dit en langage vulgaire,
de « lui cogner la tête. »

« Voilà deux ou trois semaines qu’ils
jouent ce jeu, pensa Jonas plongé dans une sombre rêverie. Je n’ai
jamais vu mon père s’occuper autant de cet homme qu’il l’a fait
dans ces derniers temps. Eh quoi ? est-ce que par hasard vous
feriez la chasse aux héritages, monsieur Chuff,
hein ? »

Mais Chuffey était aussi loin de se douter des
pensées de M. Jonas que de le voir s’approcher avec son poing
fermé qu’il lui tenait tout près de l’oreille. L’ayant menacé tout
à son aise, Jonas prit le flambeau sur la table, et, passant dans
le cabinet vitré, il tira de sa poche un trousseau de clefs. Au
moyen de l’une d’elles, il ouvrit un compartiment secret du bureau,
ayant soin de regarder à la dérobée, pendant ce temps, pour
s’assurer que les deux vieillards étaient bien encore devant le
feu.

« Tout est en bon ordre, dit Jonas,
soutenant sur sa tête le couvercle du bureau ouvert et déployant un
papier. Voici le testament, monsieur Chuff. Trente livres sterling
par an pour votre entretien, mon vieux compagnon, et tout le reste
pour son fils unique Jonas. Vous n’avez pas besoin de vous donner
tant de peine à faire le bon apôtre. Vous n’y gagneriez rien.
Hé ! qu’est-ce que c’est que ça ?… »

C’était assurément quelque chose d’effrayant.
De l’autre côté du vitrage, un visage regardait avec curiosité dans
l’intérieur du cabinet ; et ce regard était fixé non sur Jonas
même, mais sur le papier qu’il tenait à la main. Car les yeux
attachés attentivement sur l’écriture se levèrent vivement lorsque
Jonas eût jeté cette exclamation. Alors les yeux en question
rencontrèrent ceux de Jonas, et il se trouva qu’ils ressemblaient à
ceux de M. Pecksniff.

Laissant tomber à grand bruit le couvercle du
bureau, mais sans oublier de le fermer à clef, Jonas, pâle et sans
souffle, contempla ce fantôme.

Le fantôme fit un mouvement, ouvrit la porte
et pénétra dans le cabinet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? cria Jonas
qui recula. Qu’est-ce que c’est ? D’où venez-vous ? Que
voulez-vous ?

– Ce qu’il y a ?… dit la voix de
M. Pecksniff, en même temps que M. Pecksniff en chair et
en os lui décochait un sourire aimable. Ce qu’il y a, monsieur
Jonas ?

– Qu’avez-vous besoin de venir regarder là, et
de vous mêler de ce qui ne vous concerne pas ? dit aigrement
Jonas. Qu’est-ce qui vous prend de venir en ville de cette façon et
de tomber chez les gens à l’improviste ? Il est étrange qu’un
homme ne puisse pas lire le… le journal dans son propre bureau sans
être espionné et effrayé par des individus qui entrent sans prendre
la peine de s’annoncer. Pourquoi n’avez-vous pas frappé à la
porte ?

– C’est ce que j’ai fait, monsieur Jonas,
répondit Pecksniff, mais on ne m’a pas entendu. J’étais curieux,
ajouta-t-il avec son air gracieux, tout en posant sa main sur
l’épaule du jeune homme, de savoir quelle partie du journal vous
intéressait si fort ; mais la vitre était trop sombre et trop
sale. »

Jonas jeta un regard rapide sur le vitrage.
Bien. Il n’était pas très-propre : Pecksniff avait dit la
vérité.

« Était-ce de la poésie ? demanda
M. Pecksniff, agitant l’index de sa main droite d’un air
d’agréable plaisanterie. Ou bien était-ce de la politique ? ou
bien était-ce le tarif des valeurs ? la chose la plus
importante, monsieur Jonas ; la plus importante !

– Vous brûlez, mon cher, répondit Jonas, qui
s’était remis et mouchait la chandelle ; mais, par le
diable ! qu’est-ce que vous revenez chercher à Londres ?
Ma foi ! il y a bien aussi de quoi effaroucher un homme, quand
il se voit tout à coup inspecté par un individu qu’il croyait être
à soixante ou soixante-dix milles.

– Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous avez
raison, mon cher monsieur Jonas ; car le cœur humain étant
constitué comme il l’est…

– Oh ! laissons là le cœur humain,
interrompit Jonas avec impatience, et apprenez-moi ce qui vous
amène.

– Une petite affaire qui m’est survenue à
l’improviste.

– Oh ! si ce n’est que ça, s’écria Jonas,
bien ! Mon père est dans la chambre voisine. Holà ! mon
père, voici Pecksniff !… Je crois que chaque jour sa caboche
devient de plus en plus trouble, murmura Jonas en faisant faire un
demi-tour à son vénéré père. N’entendez-vous pas que je vous dis
que Pecksniff est ici, idiot ?… »

L’effet combiné des secousses qu’il recevait
et des tendres remontrances de son fils ne tarda point à éveiller
le vieillard, qui fit à M. Pecksniff un accueil
empressé ; ce qu’on pouvait attribuer en partie au plaisir
qu’il avait à voir ce gentleman, en partie à la satisfaction
ineffable qu’il éprouvait en se souvenant de l’avoir appelé un
hypocrite. Comme M. Pecksniff, arrivé depuis une heure
seulement à Londres, n’avait pas encore pris le thé, on lui servit
les restes de la collation avec une tranche de lard. Jonas, qui
avait affaire dans la rue voisine, sortit pour aller à son
rendez-vous, en promettant d’être de retour avant que
M. Pecksniff eût achevé son repas.

« Maintenant, mon bon monsieur, dit
M. Pecksniff à Anthony, maintenant que nous voilà seuls,
apprenez-moi, je vous prie, ce que vous me voulez. Je dis que nous
sommes seuls, parce que je pense que notre cher ami M. Chuffey
est, métaphysiquement parlant, un… dirai-je un
mort[20] ? demanda
M. Pecksniff avec son plus doux sourire et en penchant sa tête
de côté.

– Il ne vous voit ni ne vous entend.

– Eh bien alors, j’ose dire avec la plus
profonde sympathie pour sa disgrâce, et la plus haute admiration
pour les qualités excellentes qui font également honneur à sa tête
et à son cœur, qu’il est ce qu’au jeu on appelle un mort. Vous me
faisiez donc observer, mon cher monsieur… ?

– Je ne vous adressais aucune observation, que
je sache, repartit le vieillard.

– Je vous dirai moi… insinua doucement
M. Pecksniff.

– Vous me direz, vous ?… Quoi ?

– Je vous dirai, continua M. Pecksniff,
qui avant tout se leva pour aller voir si la porte était bien
fermée, puis, au retour, arrangea sa chaise de façon que ladite
porte ne pût être même entre-bâillée sans qu’il s’en aperçût
aussitôt ; je vous dirai que jamais dans ma vie je n’ai
éprouvé autant d’étonnement qu’à la réception de votre lettre
d’hier. Que vous me fissiez l’honneur de désirer conférer avec moi
sur un sujet particulier, cela avait déjà lieu de me
surprendre ; mais que vous ayez voulu exclure de cette
conférence M. Jonas lui-même, ceci est, pour un homme à qui
vous avez fait une injure verbale (purement et simplement une
injure verbale, que vous avez sans doute dessein de réparer), une
preuve de confiance qui m’a soulagé, qui m’a ému, qui m’a
transporté. »

Il avait toujours la langue bien pendue ;
mais il prononça cette courte harangue d’une façon plus coulante
que jamais : il est vrai qu’il avait mis un certain soin à la
préparer sur l’impériale de la diligence.

Bien qu’il se fût arrêté pour attendre une
réponse et qu’il eût dit avec raison qu’il était venu sur
l’invitation d’Anthony, le vieillard restait en face de lui
immobile, silencieux, le visage sans expression. Il ne semblait pas
avoir le moindre désir, la moindre velléité de poursuivre la
conversation, quoique M. Pecksniff consultât la porte du
regard, tirât sa montre et lui donnât à entendre par bien d’autres
signes qu’ils avaient peu de temps à eux, et que Jonas, s’il tenait
parole, ne tarderait pas à revenir. Mais le plus étrange incident
de toute cette étrange entrevue, c’est que tout à coup, dans
l’éclair d’un moment, et si vivement qu’il était impossible de s’en
rendre compte ni d’observer aucune modification chez Anthony, les
traits du vieillard reprirent leur ancienne expression, et qu’il
cria en frappant violemment de sa main sur la table, comme si,
depuis leur fâcheuse rencontre, il n’y eût pas eu de lacune dans la
conversation :

« Voulez-vous bien retenir votre langue,
monsieur, et me laisser parler ? »

M. Pecksniff s’inclina d’un air de
déférence, et se dit à part lui : « Je savais bien que sa
main était changée et son écriture vacillante. C’est ce que je
disais hier. Hélas ! Bon Dieu !

– Jonas en tient pour votre fille, Pecksniff,
dit le vieillard de son ton habituel.

– Nous avons causé de cela, monsieur, si vous
vous le rappelez, chez mistress Todgers, répondit le vertueux
architecte.

– Vous n’avez pas besoin de parler si haut,
répliqua Anthony ; je ne suis pas si sourd. »

M. Pecksniff avait sans doute élevé la
voix, non pas tant parce qu’il croyait Anthony atteint de surdité
que parce qu’il jugeait à peu près éteintes en lui les facultés de
l’entendement ; mais ce mauvais accueil fait à une marque
d’attention obligeante le déconcerta fort : aussi, ne sachant
plus trop sur quel pied danser, fit-il une nouvelle inclination de
tête encore plus humble que la première.

« Je vous ai dit, répéta le vieillard,
que Jonas en tient pour votre fille.

– Une charmante enfant, monsieur, murmura
M. Pecksniff voyant que son interlocuteur attendait une
réponse. Une chère enfant, monsieur Chuzzlewit, je le dis en toute
assurance, bien qu’il ne m’appartienne pas de le dire.

– Vous savez bien qu’il n’en est rien, s’écria
le vieillard, sortant à moitié de son fauteuil pour avancer d’une
aune vers le traître son visage flétri. Vous mentez !
n’allez-vous pas encore faire l’hypocrite ?

– Mon bon monsieur… balbutia
M. Pecksniff.

– Ne m’appelez pas un bon monsieur, répliqua
Anthony, et n’ayez pas la prétention d’en être un vous-même. Si
votre fille était ce que vous voulez que je la croie, elle ne
conviendrait pas à Jonas. Étant ce qu’elle est, je pense qu’elle
lui conviendra. Il eût pu se tromper dans le choix d’une femme,
prendre une coureuse de bals qui s’endettât et dissipât sa fortune.
Or, quand je serai mort… »

Comme il prononçait ce dernier mot, sa
physionomie s’altéra si horriblement, que M. Pecksniff ne put
pas s’empêcher de regarder d’un autre côté.

« Si pareille chose devait arriver, j’en
aurais plus de chagrin qui si cela s’était passé de mon
vivant ; oui, ce serait pour moi une insupportable torture que
de savoir qu’on irait jeter dans le ruisseau ce que je me suis tant
tourmenté à amasser, ce qui m’a donné tant de peine à acquérir.
Non, ajouta le vieillard d’une voix enrouée, qu’au moins cela soit
sauvé, que ce gain là nous reste et survive à tant d’autres pertes
que j’ai faites.

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff,
ce sont là des idées déraisonnables. C’est tout à fait hors de
propos, tout à fait invraisemblable, j’en suis sûr. La vérité, mon
cher monsieur, c’est que vous n’êtes pas bien !

– Je ne suis toujours pas mourant ! cria
Anthony avec une sorte de grognement semblable au rire d’une bête
féroce. Je n’en suis pas là ! j’ai encore quelques années à
vivre. »

Et montrant son débile commis :

« Regardez celui-ci. La Mort n’a pas le
droit de le laisser debout et de me faucher. »

M. Pecksniff était tellement effrayé à la
vue du vieillard, et si complètement bouleversé de le trouver dans
un pareil état, qu’il n’eut pas même assez de présence d’esprit
pour tirer un lambeau de moralité du grand magasin qu’il avait
toujours tout prêt dans sa poitrine. Aussi balbutia-t-il que, selon
toutes les lois de convenance et de décence, c’était à
M. Chuffey à mourir le premier ; et que, d’après tout ce
qu’il avait entendu dire de M. Chuffey, d’après les quelques
renseignements qu’il possédait lui-même sur ce gentleman, il était
personnellement convaincu que M. Chuffey jugerait à propos de
mourir dans le plus bref délai possible.

« Venez ici ! dit le vieillard,
l’invitant à s’approcher davantage. Jonas sera mon héritier, Jonas
sera riche ; bonne aubaine pour vous. Vous le savez, Jonas en
tient pour votre fille.

– Je sais tout cela, pensa
M. Pecksniff ; vous me l’avez dit assez souvent.

– Il pourrait trouver plus d’argent qu’elle ne
lui en apportera, dit le vieillard ; mais elle l’aidera à
conserver celui qu’ils auront. Elle n’est ni trop jeune ni trop
étourdie, et elle sort d’une maison qui en lâche pas prise
aisément. Mais pas de finasseries ; elle ne tient Jonas que
par un fil, et, si vous le serrez trop (je connais bien le
caractère de Jonas), le fil rompra. Attachez le fil tandis que
Jonas y est disposé ; attachez-le, Pecksniff. Vous êtes trop
profond. Si vous le menez comme ça, vous verrez qu’il vous plantera
là et vous laissera à cent lieues de lui. Allons donc, homme
onctueux, croyez-vous que je n’aie pas des yeux pour voir comment
vous l’avez amorcé depuis le commencement ?

– À présent, pensa M. Pecksniff le
regardant d’un air soucieux, je me demande si c’est là tout ce
qu’il avait à me dire ! »

Le vieil Anthony se frotta les mains, murmura
quelques mots, se plaignit de nouveau d’avoir froid, rapprocha son
siège du feu ; puis tournant le dos à M. Pecksniff, et le
menton incliné sur sa poitrine, il parut, au bout d’une minute,
avoir complètement oublié la présence de l’étranger.

Cette courte entrevue, étrange dans sa forme
et peu satisfaisante pour le fond, avait pourtant fourni à
M. Pecksniff une indication précieuse qui, à défaut de plus
amples renseignements, valait toujours bien ses frais de voyage,
aller et retour. Car, jusqu’à présent (faute d’une occasion
favorable), le bon gentleman n’avait jamais pu pénétrer dans les
profondeurs du caractère de M. Jonas, et toute recette pour
attraper un tel gendre était digne d’attention, surtout une recette
écrite sur un feuillet détaché du livre paternel. Curieux de
profiter jusqu’au bout d’une si favorable occasion, et craignant
d’en perdre la chance s’il permettait à Anthony de s’endormir avant
d’avoir achevé de dire tout ce qu’il avait à dire,
M. Pecksniff usa d’une foule de moyens ingénieux pour attirer
son attention, en se livrant aux préparatifs de son festin, œuvre à
laquelle il s’appliquait maintenant avec ardeur ; ainsi il se
mit à tousser, à éternuer, à entre-choquer les tasses, à aiguiser
les couteaux, à laisser tomber le pain, et ainsi de suite. Efforts
superflus : M. Jonas rentra sans qu’Anthony eût dit un
mot de plus.

« Comment ! mon père encore
endormi ! s’écria-t-il en accrochant son chapeau et jetant les
yeux sur le vieillard. Ah ! et il ronfle.
L’entendez-vous ?

– Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff.

– Il ronfle ferme ! répéta Jonas. Oui,
laissez-le faire quant à ça : partout où il est, il ronfle
pour six.

– Savez-vous, monsieur Jonas, dit Pecksniff,
que je trouve… ce n’est pas pour vous effrayer… mais je trouve que
votre père se casse ?

– Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas
avec un mouvement de tête tout à fait en harmonie avec
l’observation qu’il allait faire. Tudieu ! vous ne savez guère
combien il est solide. Il n’est pas prêt à déménager de sitôt.

– J’ai été frappé du changement que j’ai
remarqué sur ses traits et dans ses manières.

– Vous vous trompez bien, allez ! dit
Jonas qui s’assit d’un air sombre. Jamais il n’a été mieux que
maintenant. Comment va-t-on chez vous ? Comment va
Charity ?

– Florissante, monsieur Jonas,
florissante.

– Et l’autre ?… Comment
va-t-elle ?

– Légère et badine créature !… dit
M. Pecksniff s’abandonnant à une tendre rêverie. Elle va bien,
elle va bien. « Diligente comme l’abeille, » elle voltige
du parloir à la chambre à coucher, monsieur Jonas ; comme le
papillon, elle butine de la cave au grenier ; comme
l’oiseau-mouche, elle trempe son petit bec dans notre vin de
groseilles ! Ah ! mon jeune ami, si elle pouvait être un
peu moins étourdie qu’elle ne l’est, et ne posséder que les
excellentes qualités de Cherry !

– Est-elle donc si étourdie ? demanda
Jonas.

– Bon ! dit M. Pecksniff avec une
grande expansion ; il ne m’appartient pas d’être trop sévère
pour mon enfant ; mais elle paraît ainsi à côté de sa sœur
Cherry. Voici un bruit étrange, monsieur Jonas !

– Quelque chose de dérangé dans la pendule, je
suppose, dit Jonas, qui regarda ce meuble. Ainsi l’autre
n’est point votre favorite, n’est-ce pas ? »

Le bon père se préparait à répondre, et déjà
il avait appelé sur son visage une expression de sensibilité
profonde, quand le bruit qu’il avait signalé déjà se
reproduisit.

« Sur ma parole, monsieur Jonas, voilà
une pendule extraordinaire, » dit Pecksniff.

Oui, la pendule eût été extraordinaire, en
effet, si elle avait produit le bruit qui les avait étonnés tous
deux ; mais c’était une autre horloge qui se détraquait, à
force d’avoir marqué les heures, et c’était elle dont on entendait
le bruit. Un cri poussé par Chuffey, un cri que les habitudes
silencieuses du vieux commis rendaient cent fois plus retentissant
et plus formidable, fit vibrer la maison depuis le toit jusqu’à la
cave : Jonas et Pecksniff, tournant les yeux, aperçurent
Anthony Chuzzlewit gisant sur le sol, et Chuffey à genoux auprès de
lui.

Anthony était tombé de son siège par un
soubresaut ; il était étendu là, faisant des efforts violents
pour respirer ; chacune de ses veines était contractée, chacun
de ses nerfs gonflé comme pour venir porter témoignage de sa
vieillesse et sommer la nature de ne point se mêler de sa guérison.
C’était chose effrayante de voir le principe de vie enfermé dans
cette enveloppe usée lutter comme un démon farouche impatient de
briser sa chaîne, et battre en brèche son ancienne prison. Un jeune
homme dans la plénitude de sa vigueur, luttant avec cette énergie
du désespoir, eût offert un spectacle terrible ; mais un vieux
corps recroquevillé, doué d’une force extraordinaire et, à chaque
mouvement de ses membres et de ses jointures, donnant un démenti à
son apparence caduque, c’était un spectacle vraiment hideux.

Ils le relevèrent et allèrent chercher en
toute hâte un chirurgien qui saigna le malade et lui administra
quelques remèdes ; cependant les syncopes durèrent si
longtemps, qu’il était minuit passé quand on put le mettre au lit,
calme enfin, mais sans connaissance et épuisé.

« Ne partez pas, dit Jonas, approchant
ses lèvres terreuses de l’oreille de M. Pecksniff et lui
parlant tout bas de l’autre côté du lit. C’est fort heureux que
vous ayez été là quand cette crise l’a saisi. On aurait pu dire que
c’était ma faute.

– Vous !… s’écria M. Pecksniff.

– Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu dire,
répliqua Jonas, essuyant la sueur qui découlait de son visage pâle.
On dit tant de choses !… Comment le
trouvez-vous ? »

M. Pecksniff secoua la tête.

« J’avais l’habitude de plaisanter, vous
savez, dit Jonas ; mais jamais je… je n’avais désiré sa mort.
Croyez-vous qu’il soit si mal ?

– Le docteur l’a dit ; vous l’avez
entendu, répondit M. Pecksniff.

– C’est vrai ; mais peut-être disait-il
cela pour grossir sa note dans le cas où le malade viendrait à
guérir. Il ne faut pas que vous partiez, Pecksniff. Maintenant que
les choses en sont venues là, je ne voudrais pas pour mille livres
sterling n’avoir pas un témoin. »

Chuffey ne disait rien, n’entendait rien. Il
s’était installé sur une chaise au bord du lit, et il restait ainsi
sans faire un seul mouvement, sauf quand parfois il penchait la
tête vers l’oreiller et paraissait écouter. Seulement, dans le
cours de cette nuit funèbre, M. Pecksniff, ayant un peu
sommeillé, se réveilla sous l’impression confuse d’avoir entendu
Chuffey priser et mêler étrangement à ses prières entrecoupées des
figures, non pas de rhétorique, mais d’arithmétique.

Jonas resta également assis, dans la même
chambre, toute la nuit ; non pas il est vrai à une place où
son père pût l’apercevoir s’il reprenait connaissance, mais caché
derrière lui et se bornant à consulter les yeux de
M. Pecksniff pour savoir comment allait le malade. Ce rustre
grossier, qui si longtemps avait gouverné la maison en maître,
maintenant aussi lâche qu’un chien couchant, n’osait seulement pas
bouger et craignait de voir son ombre même flotter sur la
muraille !

Le jour était revenu avec tout son éclat et
son mouvement. Jonas et Pecksniff laissèrent le vieux commis
veiller Anthony et descendirent déjeuner. La foule allait et venait
rapidement dans la rue ; on ouvrait les portes et les
fenêtres ; les voleurs et les mendiants reprenaient leurs
postes accoutumés ; les ouvriers s’empressaient de se rendre à
leur tâche ; les marchands rangeaient leur boutique ; les
huissiers et les constables étaient à l’affût ; toutes sortes
de créatures humaines, chacune de son côté, engageaient aussi
vivement le combat de la vie que le vieil Anthony disputait le
moindre grain du sablier presque vide, comme s’il s’agissait d’un
empire.

« S’il arrive quelque chose, Pecksniff,
dit Jonas, il faut me promettre que vous resterez ici jusqu’à ce
que tout soit terminé. Je veux que vous voyiez que je ferai
convenablement les choses.

– Je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra,
monsieur Jonas, dit Pecksniff.

– Oui, oui, mais je serais fâché qu’on en
doutât. Je ne veux pas que personne ait le droit d’articuler une
syllabe contre moi. Je sais bien ce qu’on va dire… comme s’il
n’était pas vieux, ou que j’eusse des recettes pour lui conserver
la vie ! »

M. Pecksniff promit de rester, si les
circonstances le faisaient désirer à son estimable ami ; et
ils achevaient leur déjeuner en silence, quand tout à coup une
forme leur apparut, si semblable à un fantôme que Jonas poussa un
cri perçant et que tous deux reculèrent d’horreur.

Le vieil Anthony, vêtu comme à l’ordinaire,
était dans la chambre, près de la table…

Il s’appuyait sur l’épaule de son mystérieux
ami ; sa face livide, ses mains racornies, ses yeux vitreux,
tout jusqu’aux gouttes de sueur qui humectaient son front, tout
portait un mot écrit par un doigt éternel, le mot : MORT.

Il leur parla ; c’était en apparence
quelque chose comme sa voix, mais une voix devenue creuse et mince
ainsi que le visage d’un mort. Dieu seul sait ce qu’il dit. Il
semblait prononcer des mots, mais c’étaient des mots tels que
jamais oreille humaine n’en entendit. Et ce qu’il y avait de plus
terrible, c’est qu’il restait là, debout, parlant dans une langue
qui n’était pas de ce monde.

« Il va mieux à présent, dit Chuffey,
beaucoup mieux. Faites-le asseoir dans son vieux fauteuil, et il va
se remettre. Je lui disais bien de ne pas s’inquiéter. Je le lui ai
dit encore hier. »

On mit le malade dans son grand fauteuil, et
on le poussa jusqu’auprès de le fenêtre. Alors, tenant la porte
ouverte, on l’exposa au libre courant de l’air matinal. Mais ni
l’air du matin, ni tous les vents qui jamais soufflèrent entre le
ciel et la terre, n’eussent pu donner au malade un nouveau souffle
de vie.

Plongez-le jusqu’au menton dans un bain de
pièces d’or, et ses doigts appesantis n’en pourront pas seulement
gripper une !










Chapitre 19
Le lecteur est mis en rapport avec certains industriels, et verse
une larme sur la piété filiale du bon M. Jonas.


M. Pecksniff était dans un cabriolet de
louage, car Jonas Chuzzlewit avait dit : « N’épargnez
point la dépense. » Le monde est méchant dans ses pensées et
ses odieux soupçons, et Jonas était bien décidé à ne pas donner
prise aux mauvais propos. Il ne voulait pas qu’on accusât le fils
d’Anthony d’avoir lésiné sur les funérailles de son père. Aussi,
jusqu’à ce que les obsèques fussent accomplies, Jonas avait-il pris
pour devise : « Dépensez et n’épargnez
rien ! »

M. Pecksniff s’était rendu chez
l’entrepreneur de pompes funèbres ; il se mit en devoir
d’aller ensuite trouver un autre fonctionnaire de deuil, un
fonctionnaire femelle, une garde-malade, une surveillante, une de
ces femmes qui accomplissent pour les parents du mort une tâche
tout à fait intime. On la lui avait recommandée ; son nom,
tracé sur un bout de papier que M. Pecksniff avait à la main,
était Gamp ; elle résidait dans Kingsgate-Street, High
Holborn. M. Pecksniff, emporté par son cabriolet de louage,
roulait donc sur le pavé de Holborn, en quête de
Mme Gamp.

Cette dame logeait dans la maison d’un
marchand d’oiseaux, à deux portes de la célèbre taverne du Pâté
de mouton, et juste en face de l’original restaurant du
Civet de chat, établissement dont le renom était bien et
dûment attesté par l’enseigne de la devanture. C’était une petite
maison, ce qui n’en valait que mieux : car
Mme Gamp étant, au plus haut degré de son art, une
garde-malade ou, comme l’indiquait parfaitement son tableau, une
« sage-femme, » et logeant au premier étage sur le
devant, on pouvait aisément l’avertir la nuit en jetant dans sa
croisée des cailloux, une canne ou des débris de pipe : moyens
beaucoup plus efficaces que le marteau de la porte de la rue,
lequel était fait de façon à éveiller aisément la rue entière et
même à faire craindre au dehors que le feu ne fût dans Holborn,
sans cependant produire la moindre impression dans l’intérieur du
logis auquel s’adressait cet appel.

Il advint dans cette occasion que
Mme Gamp avait été sur pied toute la nuit
précédente dans l’attente d’une cérémonie, à laquelle l’usage des
commères a donné le nom qui exprime en quelques syllabes la
malédiction prononcée contre Adam. Il se trouva que
Mme Gamp n’avait pas été régulièrement retenue
d’avance, mais bien appelée au moment de la crise, vu la grande
réputation dont elle jouissait, pour assister de ses conseils une
autre dame de sa profession, et enfin que, toutes les choses étant
parfaitement terminées, Mme Gamp était revenue chez
elle, à la maison du marchand d’oiseaux, et s’était mise au lit.
Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva dans son cabriolet, les
rideaux de Mme Gamp étaient soigneusement tirés, et
Mme Gamp n’avait pas tardé à s’endormir derrière
ses rideaux.

Il n’y avait pas grand mal à ça, si le
marchand d’oiseaux se fût trouvé chez lui, comme il aurait dû y
être ; mais il était dehors, et sa boutique était close. Les
volets cependant n’en étaient pas fermés, et derrière chaque
carreau on pouvait voir un tout petit oiseau dans une toute petite
cage, gazouillant et exécutant sa voltige désespérée, et se cognant
la tête au haut des barreaux ; tandis qu’un malheureux
chardonneret, qui habitait le sommet d’une villa peinte en rouge
avec son nom inscrit sur la porte, tirait de l’eau pour son usage
particulier et faisait un muet appel à quelque brave homme pour lui
verser dans son eau ne fût-ce qu’un liard de poison. En attendant,
la porte était fermée. M. Pecksniff tourna et retourna le
loquet : il fit tinter sourdement à l’intérieur une sonnette
fêlée ; mais personne ne se montra. Le marchand d’oiseaux
avait, outre son état, la spécialité de barbier à la mode et de
coiffeur fashionable ; peut-être l’avait-on envoyé quérir tout
exprès du quartier de la cour à l’autre bout de la ville, pour
accommoder un lord ou disposer la frisure d’une lady ; quoi
qu’il en soit, notre homme n’était point chez lui, et tout ce que
pouvaient voir de sa personne les gens qui avaient affaire à lui,
c’était son enseigne professionnelle ou, si vous l’aimez mieux,
l’emblème de sa vocation ; un joli tableau ma foi, dans son
genre ! représentant un coiffeur élégant frisant une belle
dame devant un grand piano droit tout ouvert, et breveté s. g. d.
g.

Eu égard à ces circonstances,
M. Pecksniff, dans la naïveté de son cœur, recourut au marteau
de la porte. Mais à peine eut-il frappé deux coups, que chaque
fenêtre de la rue commença à s’embellir de têtes de femmes ;
et avant même qu’il eût pu répéter son manège, des troupes entières
de femmes mariées (dont quelques-unes étaient en mesure de donner
avant peu de l’occupation à Mme Gamp) vinrent se
grouper autour du pas de la porte, criant toutes d’un commun accord
et avec une rare ardeur : « Frappez à la fenêtre,
monsieur, frappez à la fenêtre. Bonté du ciel ! il est inutile
de perdre ainsi votre temps. Frappez à la fenêtre ! »

Docile à ce conseil et, pour le mettre à
exécution, empruntant le fouet du cocher, M. Pecksniff opéra
un remue-ménage parmi les pots de fleurs rangés au premier étage et
éveilla Mme Gamp qu’on entendit crier, à la grande
satisfaction des commères : « J’arrive ! »

« Il est pâle comme un linge, dit une de
ces dames, faisant allusion à M. Pecksniff.

– Il ne fait que son devoir, pour peu qu’il
ait des sentiments humains, » dit une autre.

Une troisième matrone, qui avait les bras
croisés, dit qu’elle eût désiré que ce monsieur eût choisi un autre
moment pour venir chercher Mme Gamp, mais que
c’était toujours ce qui lui arrivait à elle-même.

Ces remarques causèrent beaucoup d’embarras à
M. Pecksniff ; car il voyait bien qu’on supposait qu’il
était venu chercher Mme Gamp non pour une sortie de
la vie, mais pour une entrée en ce monde. Mme Gamp
partageait cette erreur générale ; en effet, ayant ouvert la
croisée, elle cria derrière les rideaux tout en s’habillant à la
hâte :

« Est-ce pour mistress Perkins ?

– Non, répondit sèchement M. Pecksniff,
vous en êtes à cent lieues.

– Alors c’est donc M. Whilks ! cria
Mme Gamp. N’est-ce pas, monsieur Whilks, c’est
vous ? et cette pauvre mistress Whilks qui n’a rien de prêt,
pas même une pelote à épingles !… C’est vous, n’est-ce pas,
monsieur Whilks ?

– Ce n’est pas M. Whilks, dit Pecksniff.
Je ne connais point ce monsieur. Il n’y a rien de semblable. Un
gentleman est mort, et, comme on a besoin de quelqu’un dans la
maison, vous avez été recommandée par M. Mould,
l’entrepreneur. »

Cependant Mme Gamp s’était
mise en état de paraître. Comme elle avait des physionomies de
rechange pour toute occasion, elle se montra à la fenêtre avec une
expression de deuil sur le visage, et dit qu’elle allait descendre
immédiatement. Mais les matrones furent très-mécontentes de ce que
la mission de M. Pecksniff n’avait pas plus
d’importance ; la dame aux bras croisés lui donna son compte
de la bonne façon, laissant entendre qu’elle voudrait bien savoir
de quel droit il se permettait de venir effrayer des femmes
délicates « avec ses cadavres, » et exprimant l’opinion
personnelle qu’il était déjà bien assez laid pour servir
d’épouvantail par lui-même. Les autres dames ne restèrent pas en
arrière pour exprimer des sentiments semblables, et les gamins, qui
s’étaient amassés par vingtaines, se mirent à huer et à bafouer
M. Pecksniff comme une bande de petits sauvages. Aussi,
lorsque Mme Gamp parut, l’inoffensif gentleman
fut-il heureux de la pousser sans cérémonie dans le cabriolet et de
partir au grand trot, sous le feu de l’exécration populaire.

Mme Gamp avait un gros paquet,
une paire de socques et une espèce de parapluie à calèche ; ce
dernier article était de couleur feuille morte, sauf une pièce
circulaire d’un bleu vif, qui avait été adroitement adaptée tout au
bout. Encore ahurie par la précipitation qu’elle avait mise à faire
ses préparatifs, la dame avait en ce moment de si fausses idées sur
les cabriolets, qu’elle paraissait les confondre avec la
malle-poste ou les diligences ; si bien que, durant le premier
demi-mille, elle essayait constamment de faire passer de force son
bagage à travers le petit carreau de devant, et criait au cocher de
le mettre sous la bâche. Revenue enfin de son erreur, elle
concentra toutes ses inquiétudes sur ses socques, qu’elle lança
nombre de fois dans les quilles de M. Pecksniff, comme si elle
jouait au jeu de siam. Ce fut seulement lorsqu’ils approchèrent de
la maison mortuaire que Mme Gamp retrouva assez de
force et de présence d’esprit pour dire :

« Ainsi donc ce gentleman est décédé,
monsieur !… Ah ! c’est grand dommage !… »

Elle ne savait pas même le nom du mort.

« Mais, poursuivit-elle, voilà ce qui
nous attend tous inévitablement. C’est aussi certain que notre
naissance ; toute la différence, c’est que nous ne pouvons pas
en préciser aussi exactement l’époque. Ah ! le pauvre cher
homme !… »

Cette Mme Gamp, était une
grosse vieille femme avec une voix de rogomme et l’œil
humide ; elle possédait un talent remarquable pour tourner ses
yeux et n’en montrer que le blanc. Comme elle avait le cou
très-court, elle ne savait comment faire pour regarder, s’il est
permis de parler ainsi, par-dessus sa tête, les personnes à qui
elle parlait. Elle portait une robe noire toute crasseuse, et que
l’usage du tabac rendait plus sale encore ; le châle et le
chapeau étaient à l’avenant. Par principe et depuis un temps
immémorial, elle s’affublait, en semblable occasion, de ces
articles de toilette passablement avariés. Ce costume avait le
double avantage qu’il témoignait d’une somme convenable de respect
pour le mort et qu’il pouvait donner l’idée aux plus proches
parents de faire cadeau à la garde de quelque vêtement plus
frais ; et cet appel était si fréquemment entendu, qu’on
pouvait voir à toute heure du jour et tournure et comme le spectre
de Mme Gamp (chapeau et le reste) suspendu à une
douzaine au moins de boutiques de revendeuses dans Holborn.
Mme Gamp avait le visage (le nez surtout) rouge et
bouffi, et il eût été difficile de jouir de sa société sans
s’apercevoir d’un certain parfum de spiritueux. Comme bien des
personnes qui sont arrivées dans leur profession à une grande
supériorité, elle avait pris la sienne tout à fait à cœur ; si
bien que, mettant de côté ses préférences naturelles comme femme,
elle se rendait avec un zèle égal et un égal plaisir à un
accouchement ou un enterrement.

« Ah ! mon Dieu ! répétait
Mme Gamp (car dans les cas de deuil cette
exclamation était toujours de mise) ; ah ! mon
Dieu ! lorsque Gamp fut appelé à son éternelle demeure et que
je le vis couché dans une des salles de l’hôpital de Guy avec une
pièce de deux sous sur chaque œil et sa jambe de bois sous son bras
gauche, je crus que j’allais tomber en défaillance. Cependant j’ai
pris le dessus. »

Si certains bruits qui circulaient dans les
cercles de Kingsgate-Street avaient quelque fondement, la dame
avait en effet pris le dessus admirablement ; elle avait même
déployé assez de force et d’héroïsme pour avoir disposé des restes
de M. Gamp au profit de la science. Mais, en bonne justice, il
convient d’ajouter que l’événement était arrivé il y avait une
vingtaine d’années, et que M. et Mme Gamp
avaient été longtemps séparés pour cause d’incompatibilité d’humeur
déclarée sur la question des liquides.

« Vous vous êtes consolée depuis, je
suppose ? dit M. Pecksniff. L’habitude est une seconde
nature, madame Gamp.

– Vous avez raison, c’est une seconde nature,
monsieur, répliqua la dame. Il arrive d’abord qu’on se trouve bien
éprouvé par de semblables événements : c’est toujours comme
ça. Si je ne me remontais les nerfs avec une petite goutte de
liqueur (car je ne puis en prendre qu’une goutte), jamais je ne
viendrais à bout de mon ouvrage. « Mistress Harris, disais-je
la dernière fois que je fus appelée (c’était pour une jeune
personne) ; mistress Harris, disais-je, laissez la bouteille
sur la cheminée et ne me pressez pas d’en prendre ; je n’ai
besoin que d’y toucher du bout des lèvres quand ça me sera
nécessaire, pour remplir mes engagements de mon mieux. – Mistress
Gamp, qu’elle me répondit, s’il y eut jamais une femme sobre qu’on
puisse avoir moyennant dix-huit pence par jour pour les ouvriers et
trois schellings six pence pour les bourgeois (sans compter la
nuit, dit Mme Gamp avec énergie, qui se paye à
part), vous êtes bien cette femme sans prix. – Mistress Harris, que
je lui dis, ne parlez pas d’argent pour ma peine : car, si je
pouvais ensevelir tous mes chers semblables sans demander un sou,
je serais heureuse de le faire, tant je leur porte d’affection.
Mais, au bout du compte, tout ce que je dis, mistress Harris, soit
aux messieurs, soit aux dames… (ici, elle fixa son œil sur
M. Pecksniff), c’est de ne pas me demander si je veux oui ou
non prendre quelque chose, mais de laisser la bouteille sur la
cheminée, pour que j’y puisse toucher seulement du bout des lèvres
quand ça m’est nécessaire. »

Ils arrivèrent à la maison au moment où se
terminait ce touchant récit. Dans le couloir ils rencontrèrent
M. Mould, l’entrepreneur des pompes funèbres ; c’était un
vieux petit gentleman, chauve et vêtu de noir ; il avait à la
main un carnet ; une massive chaîne de montre en or sortait de
son gousset ; sur son visage, une bizarre affectation de
tristesse livrait combat au sourire de la satisfaction : en un
mot, il avait l’air d’un homme qui, tout en se léchant les lèvres
après avoir tâté de bon vin vieux, essayerait de vous faire croire
qu’il vient de prendre là une médecine.

« Eh bien, mistress Gamp, comment ça
va-t-il, mistress Gamp ? dit ce gentleman d’une voix aussi
posée que l’était son pas.

– Très-bien, je vous remercie, monsieur,
dit-elle, faisant un beau salut.

– Vous serez parfaitement ici, mistress Gamp.
Il faut que tout soit fait avec soin et avec goût, mistress Gamp,
dit l’entrepreneur, secouant la tête d’un air solennel.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle en
saluant de nouveau. Vous me connaissez de longue date, monsieur, je
m’en flatte.

– Je m’en flatte aussi, mistress Gamp ;
dit l’entrepreneur et je suis tranquille sur votre
compte. »

Mistress Gamp salua pour la troisième
fois.

M. Mould ajouta en s’adressant à
Pecksniff :

« C’est une des affaires les plus
émouvantes que j’ai vues dans tout le cours de l’exercice de ma
profession.

– Oh ! oui, monsieur Mould ! s’écria
ce gentleman.

– Jamais, monsieur, je n’ai été témoin de tant
d’affection, de tant de regret. Point de limites, c’est positif, il
ne veut point de limites… (Et ici M. Mould ouvrit ses yeux
tout grands et se dressa sur la pointe des pieds) point de limites
dans la dépense. J’ai reçu des ordres, monsieur, pour convoquer
tous mes muets[21], et les muets coûtent cher,
monsieur Pecksniff, sans parler de ce qu’ils boivent. J’ai reçu
l’ordre de fournir des poignées plaquées en argent de la meilleure
fabrique, ornées de têtes d’anges du modèle le plus cher ; de
prodiguer les plumes à profusion ; en un mot, de faire quelque
chose de véritablement magnifique.

– Mon ami, M. Jonas, est un excellent
homme, dit M. Pecksniff.

– J’ai eu occasion, monsieur, dit Mould,
d’apprécier des sentiments d’amour filial, de même que des cœurs
dénaturés. C’est notre lot à nous autres. Nous pénétrons dans la
connaissance de ces secrets-là. Mais jamais je n’ai observé rien
d’aussi filial, rien d’aussi honorable pour l’humanité, rien
d’aussi bien fait pour nous réconcilier avec le monde dans lequel
nous vivons. Cela ne sert, monsieur, qu’à mieux prouver ce qui est
si éloquemment démontré par le grand poëte dramatique, à jamais
regrettable… enterré à… Stratford… savoir : qu’il y a du bon
dans toute chose.

– J’aime beaucoup à vous entendre parler
ainsi, monsieur Mould, observa Pecksniff.

– Vous être trop indulgent, monsieur. Et quel
homme c’était que M. Chuzzlewit, monsieur ! ah !
quel homme c’était ! Vous pouvez parler tant que vous voudrez
de vos lords-maires, de vos shérifs, de vos conseillers municipaux,
de tous vos gens de clinquant et d’oripeaux ! ajouta Mould en
agitant ses bras comme un défi à la cantonade ; mais
montrez-moi dans cette ville un homme qui soit digne de marcher
dans les chaussures de ce bon M. Chuzzlewit qui vient de
décéder. Non, non, cria-t-il d’un ton d’amère raillerie,
accrochez-les, ressemelez-les, réservez-les pour son fils jusqu’à
ce qu’il soit assez vieux pour les porter ; mais ne les gardez
pas pour votre usage ; elles ne sont pas faites à votre pied.
Nous l’avons connu, dit encore Mould du même ton amer, tout en
remettant son carnet dans sa poche ; nous l’avons connu, et
nous ne nous laisserons pas attraper avec de la camelote. Bonjour,
monsieur, monsieur Pecksniff.

M. Pecksniff lui rendit son salut ;
et Mould, satisfait de s’être signalé, s’en allait avec un sourire
vif sur les lèvres, quand heureusement il se rappela la
circonstance. Rendant aussitôt à sa physionomie une expression de
tristesse, il soupira, regarda la coiffe de son chapeau, comme pour
y trouver un sujet de consolation ; puis, n’ayant rien trouvé
dans son chapeau, le remit sur sa tête et s’éloigna lentement.

Alors Mme Gamp et
M. Pecksniff montèrent l’escalier ; et la dame s’étant
fait indiquer la chambre dans laquelle tout ce qui restait
d’Anthony Chuzzlewit gisait sous la couverture, n’ayant auprès de
lui pour le pleurer qu’un cœur dévoué, et encore le cœur d’un
pauvre idiot, laissa M. Pecksniff entrer dans la sombre
chambre située au-dessus et y rejoindre M. Jonas, de qui il
était séparé depuis près de deux heures.

Ce modèle des fils en deuil de leurs pères,
cet exemple de générosité si cher aux entrepreneurs de funérailles,
M. Pecksniff le trouva à son bureau devant des papiers où il
traçait des chiffres, la plume à la main. Le fauteuil du vieillard,
son chapeau et sa canne, avaient été enlevés de leur place
accoutumée pour ne point raviver le chagrin de sa perte ; les
stores, aussi jaunes que les brouillards de novembre, étaient
soigneusement tirés ; Jonas lui-même était tellement abattu,
qu’à peine entendit-il Pecksniff lui parler et le vit-il s’avancer
dans la chambre.

« Pecksniff, lui dit-il tout bas, vous
voudrez bien régler tout ça ; entendez-vous, je veux que vous
puissiez dire à quiconque vous en parlera qu’on a bien fait les
choses. Y a-t-il quelqu’un de vos amis qu’il vous plaise d’inviter
aux obsèques ?

– Non, monsieur Jonas, je ne pense pas.

– Parce que s’il y en a, vous savez, vous
pouvez l’inviter. Nous n’avons pas de secret à garder.

– Non, répéta M. Pecksniff après un
moment de réflexion. Je ne vous en suis pas moins obligé, monsieur
Jonas, de pousser jusque-là votre généreuse hospitalité ;
mais, réellement, je n’ai aucune invitation à faire.

– Très-bien, dit Jonas ; alors vous, moi,
Chuffey et le docteur, nous remplirons juste une voiture. Nous
emmènerons le docteur, parce qu’il sait quelle était la maladie et
qu’il n’y avait pas de remède possible.

– Où est notre cher ami
M. Chuffey ? » demanda Pecksniff, parcourant la
chambre du regard et clignant des deux yeux à la fois, car
l’émotion le dominait.

Mais il fut interrompu par mistress Gamp qui,
sans chapeau ni châle, entra dans la chambre la tête haute, à pas
inégaux, et qui, avec une certaine aigreur, demanda à
M. Pecksniff un moment d’entretien particulier.

« Vous pouvez me parler librement ici,
dit ce gentleman en secouant la tête avec une expression de
tristesse.

– Ce que j’ai à dire n’est pas trop à sa place
devant des personnes qui sont en train de pleurer des
défunts ; car c’est tout bonnement par rapport à la bouteille,
sauf votre respect. J’ai dans mon jeune temps vu le monde,
messieurs, et j’espère connaître mes devoirs et savoir comment je
dois m’en acquitter ; si je ne le savais pas, il serait fort
étrange, il serait très-coupable même, de la part d’un gentleman
tel que M. Mould, qui a entrepris l’enterrement des premières
familles de ce pays, et donné toujours d’amples sujets de
satisfaction, de m’avoir recommandée comme il l’a fait. J’ai
éprouvé de grands chagrins par moi-même, ajouta mistress Gamp,
appuyant de plus en plus sur ses paroles, et je sais compatir à la
peine de ceux qui sont affligés ; mais je ne suis ni une Russe
ni une Prussienne, et par conséquent je ne puis souffrir que des
espions rôdent autour de moi. »

Avant qu’il fût possible de lui répondre,
mistress Gamp devenue cramoisie, poursuivit en ces
termes :

« Ce n’est pas chose aisée, messieurs,
que de vivre quand on reste veuve ; surtout quand on est
dominée par sa sensibilité, au point que souvent on se trouve dans
la nécessité de travailler à des conditions où on ne peut que
perdre sans pouvoir joindre les deux bouts. Mais, de quelque
manière qu’on gagne son pain, on a à soi une règle et une manière
de voir, et on y tient. Je n’empêche pas, continua
Mme Gamp, se retranchant de nouveau derrière son
premier raisonnement comme dans une forteresse inattaquable, je
n’empêche pas, moi, qu’il y ait des Russes et des Prussiens, si ça
leur fait plaisir ; mais ceux qui ne sont pas nés comme ça ne
pensent pas de même.

– Si je comprends bien cette brave femme, dit
M. Pecksniff se tournant vers Jonas, c’est M. Chuffey qui
l’importune. Voulez-vous que je le fasse descendre ?

– Faites, dit Jonas. Au moment où cette dame
est arrivée, j’allais vous avertir qu’il était en haut. J’irais
bien le faire descendre si… si je ne préférais que vous y allassiez
vous-même, dans le cas où cela vous serait égal. »

M. Pecksniff partit aussitôt, suivi de
Mme Gamp qui le voyant prendre une bouteille et un
verre sur le buffet et les emporter à la main, s’adoucit
considérablement.

« J’affirme, dit-elle, que, si ce n’était
dans l’intérêt de son propre repos, je ne m’occuperais pas plus de
sa présence, le pauvre cher homme, que s’il n’était qu’une mouche.
Mais les gens qui n’ont pas plus que lui l’habitude de ces sortes
de choses, y puisent ensuite tellement, que c’est vraiment leur
rendre un service que de ne pas les laisser se contenter là-dessus.
Et même, ajouta Mme Gamp, par allusion sans doute à
quelques fleurs de langage qu’elle avait déjà répandues sur
M. Chuffey, si quelqu’un leur dit des injures, c’est seulement
pour les ravigoter. »

Quelles que fussent les épithètes qu’elle
avait octroyées au vieux commis, elles ne l’avaient nullement
ravigoté. Il était assis à côté du lit, dans le fauteuil qu’il
avait occupé toute la nuit précédente, avec ses mains croisées
devant lui et la tête penchée, et, quand M. Pecksniff et
Mme Gamp entrèrent, il n’eut pas l’air de les
remarquer, jusqu’à ce que M. Pecksniff le prit par le bras.
Alors il se leva avec humilité.

« Soixante et dix, dit Chuffey ; je
pose zéro et retiens sept. Il y a quelques hommes qui sont assez
forts pour vivre jusqu’à quatre-vingts ans… Quatre fois zéro font
zéro, quatre fois deux font huit : quatre-vingts. Oh !
pourquoi, pourquoi, pourquoi n’a-t-il pas vécu quatre fois zéro
font zéro et quatre fois deux font huit… quatre-vingts…

– Ah ! quelle vallée de deuil !
s’écria mistress Gamp en s’emparant de la bouteille et du
verre.

– Pourquoi est-il mort avant son pauvre vieux
et caduc serviteur ? dit Chuffey se tordant les mains et
levant ses yeux pleins de douleur. Lui parti, que me
reste-t-il ?

– M. Jonas, répondit Pecksniff ; il
vous reste Jonas, mon bon ami.

– Je l’aimais, s’écria le vieillard en
sanglotant. Il était bon pour moi. Nous avions appris ensemble le
doit et avoir à la pension. Une fois je me
rappelle que j’ai été de six places avant lui en
arithmétique ; oui, Dieu me pardonne ! j’ai eu le cœur
d’être avant lui !

– Venez, monsieur Chuffey, dit Pecksniff,
suivez-moi. Rappelez à vous votre courage, monsieur Chuffey.

– Oui, je vous suis, répondit le vieux
commis ; oui. Je reprendrai du courage. Oh !
Chuzzlewit et fils… C’est votre propre fils, monsieur
Chuzzlewit, votre propre fils, monsieur ! »

Ayant repris son expression habituelle, il se
confia à la main qui le guidait et se laissa emmener.
Mme Gamp, la bouteille sur un genou et le verre sur
l’autre, s’assit sur un tabouret, secouant la tête pendant
longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, profondément absorbée sans doute,
elle se versa une goutte de spiritueux et porta le verre à ses
lèvres. À cette première goutte en succéda une seconde, puis une
troisième : alors (soit par suite de ses tristes réflexions
sur la vie et sur la mort, soit par l’effet de sa sympathie pour la
liqueur), Mme Gamp tourna les yeux au point de les
rendre invisibles. Mais c’est égal, elle continuait de secouer la
tête.

Le pauvre Chuffey fut reconduit à son coin
accoutumé ; il y resta paisible et en silence, si ce n’est
qu’à intervalles éloignés il se levait et faisait quelques pas dans
la chambre en se tordant les mains, ou en poussant tout à coup un
cri étrange.

Durant une semaine entière, tous trois
restèrent assis autour du foyer, sans mettre le pied dehors.
M. Pecksniff aurait bien voulu sortir le soir ; mais
Jonas avait tellement peur de le voir s’éloigner, fût-ce une seule
minute, que son ami renonça à cette idée : ainsi, du matin au
soir, ils séjournaient dans la sombre chambre, sans s’occuper ni se
distraire.

Le poids de ce qui était étendu roide et
immobile dans cette sombre chambre de l’étage supérieur pesait si
fortement et si cruellement sur Jonas, qu’il finit par fléchir sous
ce fardeau. Sept longs jours et sept longues nuits, il fut
constamment accablé par l’idée fixe et effrayante de la présence de
ce cadavre dans la maison. Si la porte remuait, il la regardait
tout pâle et les yeux effarés, comme s’il était persuadé que des
doigts de spectre pressaient le bouton. Si un souffle d’air faisait
vaciller derrière lui la flamme du foyer, il hasardait un coup
d’œil par-dessus son épaule, comme s’il tremblait d’apercevoir
quelque fantôme se servant de son linceul pour éventer le feu. Le
moindre bruit le troublait ; et une fois, la nuit, en
entendant un pas au-dessus de sa tête, il s’écria que c’était le
mort qui faisait le tour de sa bière, une, deux, une, deux,
etc.

Il avait pour tout lit un matelas étendu sur
le parquet du salon, sa chambre ayant été assignée à
Mme Gamp, et M. Pecksniff n’était pas mieux
couché. Le hurlement d’un chien devant la maison le remplissait
d’une terreur qu’il ne pouvait déguiser. Il évitait le reflet des
réverbères qui brillaient dans la fenêtre de la maison d’en face,
comme si c’eût été « le mauvais œil » qui fût fixé sur
lui. Souvent, au milieu de la nuit, il s’éveillait en sursaut de
son sommeil troublé, et sans pouvoir se rendormir il attendait
impatiemment le jour ! Tous les soins d’intérieur, et jusqu’à
la direction des repas, avaient été abandonnés à M. Pecksniff.
Cet excellent gentleman, persuadé qu’il faut du confort pour
soutenir le deuil, et qu’une bonne nourriture était indispensable à
sa santé, fournissait abondamment la table de provisions exquises,
de nature à faire passer plus agréablement cette époque de
tristesse : c’étaient des ris de veau, des rognons à l’étuvée,
des huîtres, et autres ragoûts délicats pour le souper de chaque
soir ; tout cela sans oublier un appel répété aux verres de
punch bien chaud, servis pour le dessert, inspirait à
M. Pecksniff des réflexions morales et des consolations
spirituelles qui eussent converti un païen, pour peu qu’il eût eu
quelque connaissance de la langue anglaise.

M. Pecksniff n’était pas le seul, durant
ces jours mélancoliques, à s’occuper des besoins physiques de
l’humanité. Mme Gamp se montrait aussi
très-délicate dans le choix de sa nourriture, et elle repoussait
avec dédain le hachis de mouton. Pour la boisson, elle avait aussi
des habitudes très-régulières, très-précises : il lui fallait,
au lunch, une pinte de petit porter ; une pinte au
dîner, une demi-pinte seulement, pour se soutenir et se donner du
ton, entre le dîner et le thé ; et au souper, une pinte de
l’excellente ale supérieure connue sous le nom de Real old
Brighton Tipper ; tout cela indépendamment de la
bouteille posée sur la cheminée, et de temps en temps une
invitation occasionnelle à se rafraîchir avec quelques bonnes
rasades de vin que lui prodiguait volontiers la politesse de ces
deux messieurs. De leur côté, les employés de M. Mould
jugèrent nécessaire de noyer leur chagrin, comme on noie un petit
chat à l’aurore de son existence ; aussi se grisaient-ils
généralement avant d’entreprendre aucune besogne, de peur que le
chagrin ne prît le dessus et ne les rendît incapables de rien
faire. En résumé, l’ensemble de cette semaine étrange offrit
l’aspect d’une jovialité lugubre et d’un enjouement sinistre à la
ronde. Tous, à l’exception du pauvre Chuffey, qui se tenait à
l’ombre du tombeau d’Anthony Chuzzlewit, tous festoyaient comme
autant de goules.

Enfin arriva le jour des funérailles, pieuse
et fidèle cérémonie. M. Mould, tenant à la hauteur de son œil
un verre de généreux porto, et dans l’autre main sa montre d’or,
était adossé au bureau dans le petit cabinet vitré, et causait avec
Mme Gamp. À la porte de la maison étaient deux
muets, se donnait l’air aussi triste qu’on pouvait raisonnablement
l’exiger de gens qui faisaient une si bonne affaire ; toutes
les ressources de l’établissement de M. Mould avaient été
mises en réquisition dans la maison comme au dehors ; les
panaches flottaient, les chevaux hennissaient, la soie et le
velours ondulaient ; en un mot, comme M. Mould le disait
avec emphase : « Tout ce qu’il est possible de faire avec
de l’argent, on l’a fait. »

« Et qui peut mieux faire les choses que
l’argent, madame Gamp ? s’écria l’entrepreneur en vidant son
verre et se léchant les lèvres.

– Rien au monde, monsieur.

– Rien au monde, répéta M. Mould. Vous
avez raison, madame Gamp. Pourquoi, ajouta-t-il en remplissant de
nouveau son verre, dépense-t-on plus d’argent, madame Gamp, pour un
deuil que pour une naissance ? Ceci est de votre
ressort ; vous devez vous y connaître. Comment expliquez-vous
ce fait ?

– Peut-être parce que les charges
d’entrepreneur coûtent plus cher que celles de garde, dit
Mme Gamp avec un rire étouffé et en caressant de la
main la robe noire toute neuve dont on venait de lui faire
cadeau.

– Ah ! ah ! fit en riant
M. Mould. Vous prenez le café à mes dépens ce matin, mistress
Gamp. »

Mais s’apercevant, dans un petit miroir à
barbe accroché en face de lui, qu’il avait l’air trop enjoué, il
allongea aussitôt son visage et lui donna une expression de
tristesse.

« Voilà bien longtemps, monsieur, dit
Mme Gamp avec un salut courtois, que je n’ai pris
mon café à mes frais, grâce à votre bonne recommandation, et
j’espère bien qu’il en sera souvent de même dans l’avenir.

– Je l’espère également, s’il plaît à la
Providence, repartit M. Mould. Mais, c’est égal, mistress
Gamp, ce n’est pas ça ; voici le véritable motif : c’est
qu’en dépensant largement vis-à-vis d’un établissement bien posé et
où tout est organisé sur une grande échelle, on cicatrise les
plaies des cœurs brisés et l’on verse du baume sur la douleur. Les
cœurs ont besoin d’être consolés ; la douleur veut du baume
quand il y a un décès, et non quand il survient une naissance.
Regardez plutôt le gentleman d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’à
voir.

– Un gentleman très-généreux ! s’écria
Mme Gamp avec enthousiasme.

– Non, non, dit l’entrepreneur, ce n’est pas
du tout un gentleman très-généreux. Vous vous trompez à son égard.
Mais c’est un gentleman affligé, un gentleman rempli de
regrets ; il sait ce que l’argent a le pouvoir de faire pour
lui procurer quelque consolation et pour témoigner de son amour et
de sa vénération envers le défunt. L’argent, ajouta M. Mould,
tournant lentement sa chaîne de montre autour de ses doigts et lui
faisant décrire ainsi un cercle à chaque article de dépense,
l’argent peut lui donner des ornements de velours ; il peut
lui donner des cochers en manteaux de deuil et en grandes
bottes ; il peut lui donner des plumes d’autruche teintes en
noir ; il peut lui donner nombre de suivants à pied, vêtus
dans le meilleur style des cérémonies funèbres et portant des
bâtons garnis de cuivre ; il peut lui donner une tombe
élégante ; il peut lui donner une place dans l’abbaye de
Westminster, s’il veut faire cette grosse dépense. Et qu’on vienne
nous dire après cela que l’or est un vil métal, quand il peut nous
procurer de si belles choses, mistress Gamp !

– Mais quelle bénédiction du ciel, monsieur,
dit Mme Gamp, qu’il y ait des gens comme vous pour
les vendre ou les louer !

– Vous avez raison, mistress Gamp, répondit
l’entrepreneur, nous remplissons nos fonctions avec honneur ;
nous faisons le bien sans ostentation, et nous rougirions qu’il en
fût question sur nos petits mémoires. Que de consolations n’ai-je
pas répandues parmi mes semblables, grâce à mes quatre chevaux à
longues queues pour lesquels, tout harnachés et tout attelés, je ne
demande jamais plus de dix livres dix schellings !… »

Mme Gamp avait sur les lèvres
une réponse convenable, quand elle fut interrompue par l’apparition
d’un des hommes au service de M. Mould. C’était le maître des
cérémonies en personne, un individu obèse : il portait un
gilet descendant trop bas sur ses jambes pour ne pas choquer toutes
les idées reçues en fait de grâce et d’élégance ; il était
orné de ce trait qu’on appelle au figuré un nez en pied de marmite,
et avait la face toute diaprée de boutons. C’était une plante
délicate dans son jeune temps ; mais, à force de s’épanouir
dans l’épaisse atmosphère des funérailles, la tendre fleur n’était
plus que graine et bourgeons.

« Eh bien, Tacker, dit M. Mould,
tout est-il prêt en bas ?

– C’est un beau spectacle, monsieur, répondit
Tacker. Jamais je n’ai vu les chevaux plus fringants et plus
frais ; ils agitent leurs têtes comme s’ils savaient combien
coûtent les plumes qui les décorent. Un, deux, trois, quatre,
ajouta M. Tacker, en prenant sur son bras gauche un nombre
égal de manteaux de deuil.

– Tom est-il là avec le gâteau et le
vin ? demanda M. Mould.

– Il est prêt à venir au premier appel,
monsieur, répondit Tacker.

– Alors, dit M. Mould, remettant sa
montre dans son gousset et se regardant au petit miroir à barbe,
afin de s’assurer que son visage avait bien l’expression
voulue ; alors je pense que nous pouvons procéder. Donnez-moi
le paquet de gants, Tacker. Ah ! quel homme c’était !
Ah ! Tacker, Tacker, quel homme c’était ! »

M. Tacker, qui, vu sa haute expérience en
fait d’obsèques, eût pu être un excellent acteur de pantomime,
adressa un clignement d’œil à Mme Gamp sans rien
perdre de la gravité de son maintien, et suivit son maître dans la
chambre voisine.

Il était important pour M. Mould (et
c’était même une des exigences de sa profession) de ne point
paraître connaître le docteur, bien qu’en réalité ils fussent tout
près voisins et que souvent, comme dans le cas actuel, ils
travaillassent de compagnie. Ainsi il s’avança pour lui remettre
ses gants de chevreau noirs, de l’air d’un homme qui ne l’aurait
jamais vu de sa vie ; tandis que, de son côté, le docteur se
tenait à distance, aussi indifférent, en apparence, que s’il n’eût
jamais entendu parler d’entrepreneurs, ou comme s’il avait bien pu
passer devant leurs magasins sans s’être jamais trouvé en rapport
avec eux.

« Comment ? des gants ! dit le
docteur. Après vous, M. Pecksniff.

– Je n’y consentirai pas, répliqua ce
dernier.

– Vous êtes trop bon, dit le docteur en
prenant une paire. Je disais, monsieur, que je fus appelé vers une
heure et demie, pour donner mes soins au malade. Comment ? du
gâteau et du vin !… Du porto ! Je vous
remercie. »

M. Pecksniff prit sa part des
rafraîchissements.

« Vers une heure et demie, monsieur,
reprit le docteur, je fus appelé pour donner mes soins au malade.
Au premier bruit de la sonnette de nuit, je me levai, j’ouvris la
fenêtre et je passai la tête. Comment ! un manteau !… Ne
le froissez pas trop. C’est cela. »

M. Pecksniff s’étant couvert également
d’un vêtement semblable, le docteur continua ainsi :

« Et je passai la tête. Comment ? un
chapeau !… Mon bon ami, celui-ci n’est pas le mien. Monsieur
Pecksniff, je vous demande pardon, mais je crois pourtant que par
mégarde nous avons fait un échange. Merci. Eh bien, monsieur, je
vous disais donc…

– Tout est prêt, interrompit Mould à voix
basse.

– Tout est prêt ? dit le docteur.
Très-bien. Monsieur Pecksniff, je vous raconterai le reste dans la
voiture. C’est fort curieux. Tout est prêt, n’est-ce pas ? Il
n’y a pas lieu de craindre la pluie, j’espère ?

– Il fait très-beau, monsieur, répliqua
Mould.

– J’avais peur que le pavé ne fût mouillé, dit
le docteur ; car hier mon baromètre a descendu. Nous avons du
bonheur. »

Mais voyant, sur ces entrefaites, que
M. Jonas et Chuffey étaient à la porte, il appliqua sur son
visage un mouchoir de poche blanc, comme s’il avait été saisi tout
à coup d’un violent accès de douleur, et descendit côte à côte avec
M. Pecksniff.

M. Mould et ses gens n’avaient pas
exagéré la splendeur des préparatifs ; car ils étaient
réellement magnifiques. Les quatre chevaux du corbillard surtout se
cabraient et piaffaient et déployaient toute leur gymnastique
funèbre ; on eût dit qu’ils savaient que c’était un homme qui
était mort et qu’ils en fussent tout triomphants : « Ils
nous domptent, ils nous attellent, ils nous montent, ils nous
maltraitent, ils nous excèdent, ils nous mutilent pour leur
satisfaction ; mais ils meurent ! hourra ! ils
meurent ! »

C’est ainsi que le cortège funèbre d’Anthony
Chuzzlewit passait à travers les rues étroites et les obscures
ruelles de la ville. M. Jonas regardait à la dérobée, par la
portière de la voiture, pour juger de l’effet que le convoi
produisait sur le public ; chemin faisant, M. Mould
écoutait avec modestie les exclamations des assistants ; le
docteur continuait à débiter à demi-voix son histoire à
M. Pecksniff, sans paraître approcher davantage de la
conclusion ; et le pauvre vieux Chuffey sanglotait dans son
coin sans que personne prît garde à lui. Mais il avait grandement
scandalisé M. Mould, dès le début de la cérémonie, en fourrant
son mouchoir au fond de son chapeau d’une façon incongrue et en
s’essuyant les yeux du revers de sa main. Ainsi que M. Mould
l’avait déclaré déjà, sa conduite était indécente, indigne de la
circonstance, et l’on n’eût pas dû admettre M. Chuffey aux
obsèques.

Cependant il y était, le pauvre homme ;
et il vint jusqu’au cimetière où il n’agit pas avec moins
d’inconvenance, s’appuyant sur Tacker qui lui dit tout
net :

« Vous êtes bon tout au plus pour les
enterrements à pied ! »

Mais Chuffey (Dieu le protège !)
n’entendait rien que les échos lointains d’une voix à jamais
silencieuse qui retentissait encore au fond de son cœur.

« Je l’aimais ! s’écria le
vieillard, se précipitant sur la tombe quand tout fut achevé. Il
était si bon pour moi !… Ô mon bien-aimé maître et
ami !

– Allons, venez, monsieur Chuffey, dit le
docteur ; cela ne vaut rien ; le sol est argileux,
monsieur Chuffey. Il ne faut pas faire ça.

– Si nous n’avions eu qu’une cérémonie
vulgaire, et que M. Chuffey eût été un simple porteur,
messieurs, dit Mould, jetant vers Pecksniff et Jonas un regard
suppliant pour les invoquer et les prier de faire lever Chuffey, il
n’aurait pas pu se conduire d’une manière plus indécente.

– Conduisez-vous comme un homme, monsieur
Chuffey, dit Pecksniff.

– Conduisez-vous comme un gentleman, monsieur
Chuffey, dit Mould.

– Sur l’honneur, mon bon ami, murmura le
docteur d’un ton de majestueux reproche en s’approchant du
vieillard, ceci est pire que de la faiblesse. C’est mal !
c’est égoïste, c’est odieux, monsieur Chuffey. Vous devriez prendre
exemple sur les autres, mon bon monsieur. Vous oubliez que vous
n’étiez pas uni par les liens du sang à notre ami défunt, et qu’il
avait un très-proche et très-cher parent, monsieur Chuffey.

– Oui, son propre fils !… s’écria le
vieillard, qui joignit les mains avec une ardeur étrange. Son
propre fils ! son fils unique !

– Il n’a pas la tête bien saine, dit Jonas,
qui devint pâle. Ne prenez pas garde à ses paroles. Je ne
m’étonnerais pas qu’il ne dît quelque bêtise abominable. Mais ne
prenez pas garde à lui. Je ne m’en préoccupe guère. Mon père l’a
laissé à ma charge, et cela suffit. Il peut dire et faire à présent
tout ce qu’il voudra ; j’aurai soin de lui. »

À ce nouvel exemple de la magnanimité et de la
bienveillance de Jonas, un murmure d’approbation s’éleva du sein
des personnes du deuil (y compris M. Mould et ses joyeux
assistants). Mais Chuffey ne mit pas davantage ses sentiments à
l’épreuve. Il ne dit pas un mot de plus ; et, laissé un
instant à lui-même, il regagna la voiture et y remonta.

Nous avons dit que M. Jonas avait pâli
lorsque la conduite du vieux commis attira l’attention
générale : son trouble ne fut toutefois que momentané, et
bientôt il eut cessé. Mais ce ne fut pas là la seule métamorphose
qu’on put observer en lui ce jour-là. Il n’avait pas échappé au
regard observateur de M. Pecksniff qu’aussitôt qu’on eut
quitté la maison pour la cérémonie funèbre, Jonas commença à se
remettre ; qu’au fur et à mesure que la cérémonie avançait,
Jonas reprenait graduellement, petit à petit, son maintien
d’autrefois, son air habituel, son port accoutumé, ce cachet
agréable qui marquait sa parole et ses façons, enfin qu’à tous
égards il redevenait l’aimable personnage qu’il était jadis.
Maintenant qu’ils étaient assis dans la voiture pour revenir au
logis, et surtout lorsqu’en y arrivant ils trouvèrent que les
fenêtres étaient ouvertes, que la lumière et l’air circulaient
librement, et que toute trace du dernier événement avait disparu,
M. Pecksniff resta tellement convaincu que Jonas était
redevenu le Jonas de la semaine précédente et n’était plus le Jonas
de l’époque intermédiaire, qu’il se démit volontairement, et sans
le moindre effort pour la prolonger, de sa récente autorité, et
rentra dans sa position première d’hôte soumis et plein de
déférence.

Mme Gamp s’en retourna chez le
marchand d’oiseaux, et dans la nuit même on vint heurter à sa porte
et l’éveiller pour une naissance de deux jumeaux ;
M. Mould dîna gaiement au sein de sa famille et alla passer
non moins gaiement la soirée à son club ; l’attelage, après
être resté longtemps à la porte d’un bruyant cabaret, regagna son
écurie ; les panaches avaient été mis dans les coffres, et
douze croque-morts au nez cramoisi étaient montés sur le haut de la
voiture, accrochés chacun à ces patères de couleur lugubre, où,
durant la cérémonie, se balançaient les plumes flottantes ;
les divers ornements de deuil avaient été soigneusement pliés pour
être mis à la disposition de la première personne qui viendrait les
louer ; les fougueux chevaux étaient parfaitement calmes et
paisibles dans leurs stalles ; le docteur buvait joyeusement à
un dîner de noces, où il oubliait le milieu de l’histoire qui
n’avait pas eu de fin ; et du spectacle pompeux de ces
quelques dernières heures, il ne restait plus d’autre vestige que
les notes inscrites dans les livres de l’entrepreneur.

Et dans le cimetière, n’en restait-il
rien ? Non, rien même en ce lieu. Les portes étaient
fermées ; la nuit était sombre et humide ; la pluie
tombait en silence à travers les plantes rampantes et les ronces.
Là s’élevait un nouveau tumulus qui la veille au soir n’y existait
pas. Le temps, creusant la terre comme une taupe, avait laissé la
trace de son passage en rejetant de côté une autre motte de
terre.

Et c’était tout.










Chapitre 20
Qui sera un chapitre d’amour.


« Pecksniff, dit Jonas, prenant son
chapeau à la patère, pour voir si la bande de crêpe noir y était
bien ajustée, et l’y remettant avec complaisance après avoir fait
cette inspection, que comptez-vous donner en mariage à vos
filles ?

– Mon cher monsieur Jonas, s’écria le tendre
père avec un sourire ingénu, quelle singulière question !

– Ne vous inquiétez pas si ma question est
quelque chose de singulierou de pluriel, répliqua
Jonas, dardant sur M. Pecksniff un regard farouche ;
répondez-y seulement, ou bien n’en parlons plus. C’est l’un ou
l’autre.

– Hum ! mon cher ami, dit
M. Pecksniff, posant affectueusement sa main sur le genou de
son compagnon, la question est enveloppée d’une foule de
considérations. Ce que je leur donnerais ?

– Oui, que leur donneriez-vous ?

– Eh bien, cela dépendrait naturellement en
grande partie de la qualité des maris qu’elles choisiraient, mon
cher jeune ami. »

M. Jonas perdit contenance et se trouva
hors d’état de continuer. La réponse était habile ; elle
semblait profonde, tant il y a de sagesse dans la
simplicité !

« Le mérite que je voudrais trouver dans
un gendre est très-élevé, dit M. Pecksniff après quelques
moments de silence. Pardonnez-moi, mon cher monsieur Jonas,
ajouta-t-il, très-ému, de vous dire que vous m’avez gâté, que vous
m’avez fait concevoir un idéal, un type coloré des teintes du
prisme, s’il m’est permis de me servir de ces expressions.

– Qu’entendez-vous par ces mots ?
grommela Jonas, dont le regard était devenu de plus en plus
farouche.

– Vous avez le droit de le demander, mon cher
ami. Le cœur n’est pas toujours comme les ateliers de la monnaie
royale, avec machine privilégiée pour frapper son métal précieux au
coin légal. Parfois il coule son or dans des moules étranges, dont
l’empreinte n’est pas d’une valeur courante. Ce n’en est pas moins
de l’or de première qualité, de l’or sterling ; il a toujours
le mérite d’être de l’or pur et sans alliage.

– Vraiment ? grommela encore Jonas avec
un mouvement de tête qui indiquait que la chose n’était pas claire
dans son esprit.

– Oui ! s’écria M. Pecksniff, plein
d’ardeur pour son sujet, de l’or pur. Pour m’expliquer mieux avec
vous, monsieur Jonas, si je pouvais trouver deux gendres comme vous
pourrez un jour en être un pour un homme délicat et capable
d’apprécier une nature telle que la vôtre, je voudrais, m’oubliant
moi-même, donner à mes filles des dots qui atteignissent les plus
extrêmes limites de mes facultés. »

Cette déclaration était précise, et elle fut
faite avec chaleur. Mais qui pourrait s’étonner qu’un homme tel que
M. Pecksniff se montrât plein d’énergie et d’ardeur sur une
semblable question, après tout ce qu’il avait vu et entendu dire de
M. Jonas ; lorsque l’éloge de ce jeune homme distillait
sur les lèvres mêmes des entrepreneurs de pompes funèbres le miel
de l’éloquence !

M. Jonas demeura silencieux et contempla
pensif le paysage, car ils étaient assis tous deux en arrière, sur
l’impériale de la diligence qui traversait la campagne.
M. Jonas accompagnait M. Pecksniff jusqu’à son village,
où il allait pour changer d’air et de résidence après ses récentes
épreuves.

« Eh bien, dit-il enfin avec une
pétulance charmante, supposez que vous trouviez un gendre tel que
moi ; après ? »

M. Pecksniff le regarda d’abord avec une
surprise inexprimable ; puis par degrés s’abandonnant à une
vivacité mêlée d’une certaine émotion, il dit :

« Alors je sais bien de qui il serait le
mari.

– De qui ? demanda sèchement Jonas.

– De ma fille aînée, monsieur Jonas, répondit
Pecksniff, les larmes aux yeux ; de ma chère Cherry, mon bâton
de vieillesse, mon bien, mon trésor, monsieur Jonas. Rude combat
pour un père, mais c’est dans l’ordre des choses. Il faudra qu’un
jour je me sépare d’elle pour la remettre à un mari. Je sais cela,
mon cher ami. Je suis préparé à ce sacrifice.

– Ma foi ! dit Jonas, il y a longtemps,
je pense, que vous devez y être préparé.

– Beaucoup de prétendants ont voulu me
l’enlever. Tous y ont échoué. « Jamais, me disait-elle,
jamais, papa, je ne donnerai ma main si mon cœur n’est pris. »
Dans ces derniers temps elle paraissait moins gaie qu’autrefois…
J’ignore pourquoi. »

M. Jonas contempla de nouveau la
campagne, puis le cocher, puis le bagage posé sur l’impériale, puis
enfin M. Pecksniff ; et rencontrant le regard de ce
gentleman :

« Je suppose, dit-il, que vous aurez à
vous séparer aussi de l’autre, un de ces jours ?

– Probablement, dit le père. Les années
dompteront l’humeur sauvage de mon oiseau folâtre, et alors
l’oiseau sera mis en cage. Mais Cherry, monsieur Jonas, Cherry…

– Oh ! ah ! interrompit Jonas. Cet
oiseau-là, les années l’ont suffisamment apprivoisé. Personne n’en
doute. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Naturellement,
vous n’êtes obligé à rien, si cela ne vous plaît point. Vous êtes
là-dessus le meilleur juge. »

Il y avait dans cette façon de parler une
sorte d’avertissement bourru donnant à entendre à M. Pecksniff
que son cher ami n’était pas homme à se laisser amuser ou
circonvenir, et que Pecksniff n’aurait rien de mieux à faire que de
répondre positivement à sa question ou de l’avertir sans détour
qu’il ne voulait pas l’éclairer sur le sujet qui l’intéressait. Se
rappelant, en face de ce dilemme, la recommandation que le vieil
Anthony lui avait faite presque avec son dernier souffle, il se
décida à parler ouvertement ; il dit donc à M. Jonas (en
appuyant sur cette communication, comme sur une preuve de son grand
attachement et de sa confiance), que dans le cas dont il avait
parlé, à savoir, si un homme tel que lui venait à lui demander la
main de sa fille, il donnerait une dot de quatre mille livres
sterling.

« Il faudrait, pour cela, me saigner aux
quatre veines, dit ce bon père ; mais j’aurais rempli mon
devoir, et ma conscience me récompenserait. Pour moi, la paix de la
conscience est la meilleure banque. J’ai placé là-dessus ma
fortune, une bagatelle, une simple bagatelle, monsieur Jonas ;
mais je l’estime autant que le plus riche trésor, je vous
l’assure. »

Les ennemis de l’homme vertueux n’eussent pas
manqué de se diviser sur cette question. Les uns eussent affirmé
sans scrupule que, si la conscience de M. Pecksniff était sa
banque, et qu’il en inscrivît toutes les opérations sur son compte
courant, les surcharges et les ratures devaient le rendre
indéchiffrable ; les autres eussent nié le fait tout
simplement, et déclaré que c’était une forme purement fictive, un
feuillet parfaitement blanc, ou que, s’il y avait quelques articles
inscrits à son compte, ce devait être avec une espèce particulière
d’encre sympathique, qui ne pouvait se lire qu’au bout d’un temps
indéfini, et que M. Pecksniff se gardait bien d’y regarder
jamais.

« Oui, ce serait me saigner aux quatre
veines, mon cher ami, répéta le digne architecte ; mais la
Providence (peut-être m’est-il permis de dire une providence toute
particulière) a béni mes efforts, et je puis garantir que je
n’hésiterais pas à faire ce sacrifice. »

Ici s’élève une question de philosophie :
à savoir si M. Pecksniff avait ou non raison de dire qu’il eût
reçu de la Providence un patronage, un encouragement particulier
dans ses efforts. Toute sa vie, il n’avait été occupé qu’à
parcourir les ruelles et les tas d’ordures, un croc d’une main, un
petit crochet de l’autre, pour ramasser quelques bons petits
chiffons qu’il fourrait dans son sac. Or, comme un passereau ne
peut tomber sans une permission spéciale de la Providence, il
s’ensuit, et c’est sans doute là-dessus que M. Pecksniff
fondait son raisonnement, que ce doit être aussi par une permission
spéciale de la Providence que vole la pierre de la fronde ou le
bâton lancé contre le passereau. Le croc ou le crochet de
M. Pecksniff ayant toujours invariablement frappé le passereau
à la tête, et l’ayant toujours abattu, ce gentleman pouvait se
considérer comme autorisé par patente spéciale à fourrer les
passereaux dans sa gibecière, et comme légitime possesseur de tous
les oiseaux empochés par ce procédé. Combien d’entreprises,
nationales et individuelles (mais surtout les premières), passent
pour être dirigées spécialement vers un but glorieux et utile, qui
seraient loin de mériter une opinion si favorable, si on voulait
les approfondir, au lieu de se borner à les juger d’après
l’étiquette du sac ! Les précédents sembleraient donc
démontrer que M. Pecksniff appuyait ses paroles sur de bons
arguments, et qu’il avait pu à juste titre s’exprimer ainsi, non
par présomption, par orgueil ou par arrogance, mais dans un esprit
de conviction solide et de sagesse incomparable.

M. Jonas, ayant peu l’habitude de se
casser la tête sur des théories de cette nature, n’émit aucun avis
au sujet de la question. Il n’accueillit pas même la nouvelle que
venait de lui donner son compagnon de route, par un monosyllabe
soit bon, soit mauvais, soit indifférent. Il garda, durant un quart
d’heure au moins, un silence taciturne ; et, tout ce temps, il
parut profondément occupé de soumettre un problème donné aux règles
et aux calculs de l’arithmétique, ajoutant, retenant, multipliant,
réduisant par division plus ou moins compliquée, procédant par la
règle de trois simple et composée, échange ou trafic, parties
aliquotes, intérêt simple, intérêt composé, et autres opérations
mathématiques. Selon toute probabilité, le résultat de ce travail
intérieur fut satisfaisant : car, lorsqu’il rompit le silence,
ce fut de l’air d’un homme qui est arrivé à quelque résultat
spécifique et qui se sent affranchi d’un état d’incertitude
pénible.

« Allons, mon vieux Pecksniff (telle fut
son interpellation joviale lorsqu’au relais il frappa sur le dos du
gentleman), allons prendre quelque chose.

– De tout mon cœur !… dit
M. Pecksniff.

– Si nous régalions aussi le
conducteur ?…

– Certainement, répondit avec contrainte
M. Pecksniff, si vous croyez que cela ne lui fasse pas de mal
et ne le rende pas mécontent de sa position. »

Jonas se contenta de rire, et, s’élançant du
haut de l’impériale avec une grande vivacité, il exécuta assez
gauchement sur la route une espèce de cabriole. Après cet exploit,
il entra dans l’auberge, où il commanda une telle profusion de
liqueurs que M. Pecksniff se demandait avec quelque inquiétude
s’il jouissait parfaitement de ses facultés intellectuelles,
jusqu’au moment où Jonas le rassura à cet égard en lui disant,
lorsqu’il fut temps pour la diligence de repartir :

« Durant une semaine et plus je vous ai
traité, je vous ai fait jouir de toutes les primeurs de la saison.
Aujourd’hui, Pecksniff, c’est à vous de payer. »

Ce n’était nullement une plaisanterie, comme
M. Pecksniff l’avait supposé d’abord ; car Jonas
s’éloigna sans autre cérémonie pour regagner la voiture, laissant
sa victime acquitter la note.

Mais M. Pecksniff était un homme patient,
et M. Jonas était son ami. En outre, ses égards pour ce
gentleman étaient fondés, comme on sait, sur la plus pure estime et
sur l’appréciation de l’excellence de son caractère.
M. Pecksniff sortit donc de l’auberge avec un visage
rayonnant, et même il poussa la gracieuseté jusqu’à répéter le
régal à la taverne suivante, sur une échelle plus réduite, il est
vrai. Il y avait dans les sentiments de M. Jonas une certaine
âpreté (assez rare chez lui) que ces avances amicales ne parvinrent
pas à adoucir ; et pendant le reste du voyage il montra tant
d’entrain, nous devrions dire tant de turbulence, que
M. Pecksniff eut quelque peine à ne pas se laisser
distancer.

Ils n’étaient pas attendus, ô mon Dieu,
non ! À Londres, M. Pecksniff avait proposé de faire à
ses filles une surprise ; il avait dit qu’il n’écrirait pas un
seul mot pour les préparer le moins du monde à son arrivée, afin de
les prendre à l’improviste et de voir ce qu’elles seraient en train
de faire, tandis qu’elles croiraient leur cher papa à cent lieues.
Par suite de ce plan ingénieux, il n’y avait personne pour recevoir
les voyageurs au poteau de relais ; mais le fait était sans
importance, car ils étaient venus par la diligence de jour, et
M. Pecksniff n’avait qu’un sac de tapisserie et M. Jonas
un portemanteau. Ils prirent le portemanteau à eux deux, mirent le
sac dessus et s’empressèrent d’enfiler la ruelle. Déjà
M. Pecksniff marchait sur la pointe du pied, comme si, sans
cette précaution, ses chères enfants, qu’un intervalle de deux
milles environ séparait encore de lui, eussent par un pressentiment
filial deviné son approche.

C’était par une belle soirée de
printemps ; à la douce lueur du crépuscule, toute la nature
était d’un calme et d’une harmonie admirables. La journée
précédente avait été splendide et chaude ; mais, à l’approche
de la nuit, l’air était devenu frais, et l’on voyait au loin la
fumée s’élever gracieusement des cheminées du hameau. Des jeunes
feuilles et des boutons nouveaux s’exhalaient mille parfums
exquis ; toute la journée le coucou avait chanté, et il venait
seulement de se taire. Dans l’atmosphère du soir on sentait la
bonne odeur de la terre fraîchement retournée, ce premier souffle
d’espérance pour le premier laboureur quand son Éden se fut flétri.
C’était un de ces moments où bien des hommes aiment à former de
sages résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; un
de ces moments où bien des hommes, à la vue des ombres qui les
gagnent, pensent à ce soir qui terminera tout et qui n’aura point
de lendemain.

« Il fait joliment noir, dit
M. Jonas regardant autour de lui. Il y a de quoi rendre fou de
tristesse.

– Bientôt, dit M. Pecksniff, nous aurons
de la lumière et du feu.

– Nous en avons bien besoin par ce temps-ci,
dit Jonas. Pourquoi diable ne parlez-vous pas ? À quoi donc
pensez-vous ?

– Pour vous avouer la vérité, monsieur Jonas,
dit très-solennellement Pecksniff, mon esprit invoquait en ce
moment le souvenir de notre ancien ami, de votre cher père qui
n’est plus. »

M. Jonas laissa aussitôt tomber son
fardeau et il s’écria, en menaçant du geste son
interlocuteur :

« En voilà assez,
Pecksniff ! »

M. Pecksniff, ne sachant pas au juste si
cela signifiait qu’il en avait assez de tenir le portemanteau, se
mit à considérer son ami avec une stupéfaction qui n’avait rien de
simulé.

« Assez ! dis-je, s’écria rudement
Jonas. Entendez-vous ?… Laissez cela, maintenant et à jamais.
Vous ferez bien, je vous en avertis !

– C’était par distraction, dit
M. Pecksniff fort effrayé ; j’avoue que j’avais tort.
J’eusse dû savoir que c’était pour vous une corde trop
sensible.

– Ne parlez pas de corde sensible, dit Jonas,
s’essuyant le front avec le parement de sa redingote. Je n’entends
pas que vous veniez chanter victoire, parce que moi je n’aime point
la compagnie des morts. »

M. Pecksniff avait déjà relevé ces
mots : « Chanter victoire !… Monsieur
Jonas ! » quand le jeune homme, avec une expression de
dureté marquée dans l’air et dans le ton, l’interrompit tout net
encore une fois.

« Songez-y bien ! dit-il. Je ne veux
pas de ça. Je vous conseille de ne pas revenir sur ce sujet, ni
avec moi ni avec qui que ce soit. Retenez bien ça : un bon
averti en vaut deux. Mais en voilà assez là-dessus. En
route ! »

En achevant ces paroles, il reprit sa part du
fardeau et se mit à marcher d’un pas si précipité que
M. Pecksniff, emporté à l’autre extrémité du portemanteau, se
trouva tiré en avant de la manière la plus désagréable et la plus
disgracieuse, au détriment de la première écorce de ses tibias,
écorchés sans pitié par le choc répété des courroies et des boucles
de fer contre lesquelles ils se cognaient à chaque pas. Cependant,
au bout de quelques minutes, M. Jonas ralentit sa course et
permit à son compagnon de marcher en ligne à côté de lui et de
tenir le portemanteau presque sur un pied d’égalité.

Il était clair que Jonas regrettait son récent
accès de colère et se méfiait de l’effet qu’il avait pu produire
sur Pecksniff : car, toutes les fois que ce dernier le
regardait, il rencontrait ses yeux fixés sur lui ; source
nouvelle d’embarras pour l’un et pour l’autre. Toutefois, cet état
de choses fut de courte durée, car Jonas se mit presque aussitôt à
siffler : là-dessus, M. Pecksniff, prenant exemple sur
son ami, commença à fredonner mélodieusement un air.

Au bout de quelque temps qu’avait duré ce
manège, Jonas demanda :

« C’est près d’ici, n’est-ce
pas ?

– Tout près, mon cher ami, dit Pecksniff.

– Que pensez-vous qu’elles peuvent faire en ce
moment ? demanda Jonas.

– Impossible à savoir ! s’écria
Pecksniff. Ces petites étourdies ! ces petites
coureuses ! peut-être ne sont-elles pas à la maison. J’allais…
hé ! hé ! hé !… j’allais vous proposer d’entrer par
la porte de derrière et de tomber sur elles comme un coup de
tonnerre, monsieur Jonas. »

Quelle était celle de leurs qualités diverses
sous laquelle Jonas, M. Pecksniff, le sac de nuit et le
portemanteau pouvaient être assimilés à un coup de tonnerre ?
ce serait difficile à dire, mais n’importe. M. Jonas ayant
donné son assentiment à la proposition, ils se glissèrent
furtivement vers une cour de derrière et s’avancèrent à pas de loup
jusqu’à la fenêtre de la cuisine, par laquelle une double clarté de
feu et de chandelle se reflétait sur l’obscurité de la nuit.

En vérité, M. Pecksniff est béni dans ses
enfants, au moins en l’un d’eux. La prudente Cherry, le bâton de
vieillesse, l’honneur, le trésor de son père qui l’idolâtre, est
assise devant le feu de la cuisine, à une petite table blanche
comme la neige, et occupée à faire des comptes. Voyez cette jeune
fille à la toilette simple et proprette. Voyez-la avec sa plume à
la main ; elle lève vers le plafond ses yeux où se lit le
calcul ; près d’elle est un trousseau de clefs dans un petit
panier ; elle est en train d’inscrire les dépenses de la
maison. Les fers à repasser, les cloches de plats, la bassinoire,
la marmite et le chaudron, la servante[22] de
cuivre et le poêle noirci à la mine de plomb, la couvent du coin de
l’œil avec amour et lui lancent un regard approbateur. Les oignons
mêmes qui se dandinent suspendus à la poutre, avec leur couleur
vermeille, ont l’air d’autant de petits chérubins qui viennent
admirer la précieuse ménagère. M. Pecksniff, par sympathie, ne
peut résister à l’influence de ce légume. Il fond en larmes.

Mais cette émotion ne dure qu’un moment ;
il la dérobe (très-soigneusement) à l’attention de son ami en
employant diligemment, à cet effet, son mouchoir de poche, car il
ne voudrait pas laisser voir sa faiblesse.

« Douce chose, murmura-t-il, douce chose
pour les sentiments d’un père ! Ma chère fille ! Faut-il
lui dire que nous sommes ici, monsieur Jonas ?

– Parbleu ! je ne suppose pas que vous
songiez à nous faire passer la nuit dans l’écurie ou la remise.

– Ce n’est pas là en effet l’hospitalité que
je voudrais vous offrir, à vous surtout, mon ami, »
s’écria M. Pecksniff en lui pressant la main.

Alors il aspira fortement son haleine, et,
frappant à la fenêtre, il hurla avec une tendresse, une douceur de
stentor :

« Boh !… »

Cherry laissa tomber sa plume et jeta un cri.
Mais l’innocence ne craint jamais rien : ou, du moins, cela
devrait être. En leur entendant ouvrir la porte, cette vaillante
jeune fille cria d’une voix assurée, et avec une présence d’esprit
qui même en ce moment critique ne l’avait pas abandonnée :

« Qui est là ?… Que
voulez-vous ?… Parlez ! sinon j’appelle mon
p’pa. »

M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry le
reconnut aussitôt et s’élança pour recevoir ses douces
caresses.

« C’était bien imprudent de notre part,
monsieur Jonas, bien imprudent ! dit Pecksniff en caressant
les cheveux de sa fille. Ma chérie, vous voyez que je ne suis pas
seul ! »

Elle n’avait rien vu. Jusqu’à présent elle
n’avait vu que son père. Alors elle vit M. Jonas, et elle
rougit, et elle pencha la tête en lui adressant une parole de
bienvenue.

Mais où donc était Merry ?
M. Pecksniff ne fit point cette question d’un ton de reproche,
mais avec une teinte de douceur légèrement nuancée de chagrin. Elle
était en haut, dans le salon, occupée à lire sur le canapé.
Ah ! les soins domestiques étaient sans charme pour
elle !

« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec
une sorte de résignation calme ; appelez-là, mon
amour. »

On l’appela. Elle vint, toute rouge, tout
étourdie encore du somme qu’elle venait de faire sur le
canapé ; mais personne ne l’en blâma, personne, bien au
contraire.

« Bonté du ciel ! s’écria la maligne
enfant, se tournant vers son cousin quand elle eut baisé son père
sur les deux joues, et que dans son espièglerie naturelle elle eut
ajouté par-dessus le marché une pichenette sur le bout du nez
paternel. Comment, c’est vous, vilain monstre !… Eh
bien, j’espère que vous ne venez pas m’ennuyer pour
longtemps !

– Eh quoi ! vous êtes donc toujours aussi
vive ? dit Jonas. Oh ! que vous êtes méchante !

– Eh bien, allez-vous-en ! répliqua Merry
en le poussant. Je ne sais pas ce que je suis capable de faire,
s’il faut que je vous voie longtemps. Allez-vous-en, pour l’amour
de Dieu ! »

M. Pecksniff intervint dans le débat en
invitant M. Jonas à monter ; celui-ci s’empressa de
profiter de l’invitation, au lieu d’écouter la jeune fille qui le
conjurait de s’en aller. Mais, bien qu’il donnât le bras à la belle
Cherry, il ne pouvait s’empêcher de se retourner vers sa sœur et
d’échanger avec elle quelques traits piquants, de même nature,
tandis que tous quatre ils montaient au parloir. Par une
circonstance heureuse, les jeunes filles se trouvant ce soir-là en
retard sur leur heure habituelle, le thé put être servi
aussitôt.

M. Pinch n’était pas à la maison. Ainsi
ils se trouvèrent entre eux tout à l’aise et fort en train de
discourir. Jonas, assis entre les deux sœurs, déployait sa
galanterie avec ces manières engageantes qui lui étaient
particulières. Quand le thé eut été pris et le plateau
enlevé :

« Il m’est pénible, dit
M. Pecksniff, d’avoir à quitter une petite compagnie si
agréable ; mais j’ai à examiner des papiers importants dans
mon appartement, et je vous prie de m’excuser si je vous laisse
pour une demi-heure. »

Il se retira ainsi, en chantant négligemment
un refrain comme à son arrivée. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il
était parti, quand Merry, qui s’était assise dans l’embrasure de la
croisée, à l’écart de Jonas et de sa sœur, partit d’un éclat de
rire à demi étouffé et bondit vers la porte.

« Holà ! cria Jonas. Ne partez
pas.

– Tiens !… répliqua Merry se tournant.
Vous êtes donc bien désireux que je reste, vilain
monstre ?…

– Oui, je le suis, dit Jonas. Sur l’honneur,
je le suis. J’ai besoin de vous parler. »

Mais, comme malgré cela elle avait persisté à
quitter la chambre, il courut dehors après elle et la ramena après
une courte lutte dans le couloir, qui scandalisa extrêmement miss
Cherry.

« Sur ma parole, Merry, dit vivement la
jeune demoiselle, vous m’étonnez. Il y a des limites même à
l’absurdité, ma chère.

– Je vous remercie, ma douce sœur, dit Merry
en fronçant ses lèvres rosées. Je vous suis très-obligée de ce bon
avis… Mais laissez-moi donc tranquille, monstre que vous
êtes ! »

Cette prière lui fut arrachée par une nouvelle
tentative de M. Jonas qui la fit tomber tout essoufflée sur le
sofa, où il se trouva entre elle et miss Cherry.

« Maintenant, dit Jonas, prenant la
taille à chacune d’elles, vous voyez que j’ai trouvé moyen
d’occuper mes deux bras.

– Vous allez voir qu’il y en aura un des deux
demain qui sera marqué de noir et de bleu, si vous ne me laissez
aller ! s’écria cette espiègle de Merry.

– Ah ! je ne me soucie guère de vos
pinçons, dit Jonas en riant ; essayez.

– Pincez-le pour moi, Cherry, je vous en prie,
dit Merry. Jamais je n’ai haï personne comme je hais cette
créature, je le déclare !

– Non, non, ne dites pas cela, et ne me pincez
ni l’une ni l’autre, parce que j’ai à vous parler sérieusement. Je
vous dirai donc… ma cousine Charity…

– Eh bien, quoi ? répondit-elle
aigrement.

– Laissez-moi vous parler raisonnablement, dit
Jonas ; j’ai besoin d’écarter tout malentendu, vous
comprenez ? et de donner à chaque chose son véritable sens.
C’est désirable et convenable, n’est-il pas vrai ? »

Aucune des deux sœurs ne prononça un mot.
M. Jonas s’arrêta pour humecter son gosier, qui était
extrêmement sec.

« Elle ne croira pas ce que je vais lui
déclarer, n’est-ce pas, ma cousine ? dit Jonas, serrant
timidement miss Charity.

– Franchement, monsieur Jonas, je
l’ignore ; il faut que d’abord je sache de quoi il s’agit.
Autrement, cela m’est impossible.

– Vous concevez, dit Jonas ; comme son
habitude est de se moquer toujours du monde, je sais d’avance
qu’elle va rire ou en faire semblant. Mais vous pouvez lui dire que
je parle sérieusement, ma cousine ; vous le pouvez, n’est-il
pas vrai ? Vous lui déclarerez que vous étiez instruite de la
chose. Vous agirez d’une manière honorable, j’en suis sûr, »
ajouta-t-il d’un ton persuasif.

Pas de réponse. Le gosier de Jonas semblait
devenir de plus en plus brûlant et de plus en plus difficile à
gouverner.

« Vous savez, cousine Charity, poursuivit
Jonas, qu’il n’y a que vous qui puissiez lui dire toutes les peines
que je me suis données pour jouir de sa société quand vous étiez à
la pension bourgeoise de la Cité ; personne ne le sait mieux
que vous. Nul autre ne peut lui dire tous les efforts que j’ai
faits pour arriver à vous connaître davantage, afin de pouvoir la
mieux connaître elle-même sans avoir l’air de le désirer. Je vous
adressais toujours des questions à son sujet, je vous demandais où
elle était allée, et quand elle viendrait, et comment elle se
portait, et le reste ; n’est-il pas vrai, cousine ? Je
sais que vous le lui direz, si vous ne le lui avez dit déjà, et…
et… J’ose croire que vous le lui avez dit, parce que je n’ignore
pas combien vous êtes honorable. »

Pas de réponse encore. Le bras droit de
M. Jonas, sur lequel était appuyée la sœur aînée, eût pu
sentir une agitation désordonnée qui ne provenait pas de lui ;
mais nul autre indice ne pouvait lui révéler que ses paroles
eussent produit le moindre effet.

« Si même, continua Jonas, vous avez
gardé cela pour vous, que vous ne l’en ayez pas instruite, peu
importe : car maintenant vous en rendrez témoignage, n’est-ce
pas ? Depuis le premier jour, nous avons été bons amis, et
naturellement nous resterons bons amis à l’avenir ; ainsi, je
ne crains pas de m’expliquer un peu devant vous. Cousine Mercy,
vous avez entendu ce que j’ai dit. Votre sœur vous le confirmera
mot pour mot, comme elle le doit. Voulez-vous m’accepter pour
mari ?… »

Comme il venait de retirer son bras de la
taille de Charity pour présenter sa requête avec plus d’effet,
cette demoiselle s’élança et courut jusqu’à sa chambre en jetant
sur son chemin les cris passionnés et incohérents qu’une femme
offensée peut seule pousser dans sa colère.

« Laissez-moi m’en aller. Laissez-moi la
suivre, dit Merry, le repoussant et lui donnant, pour dire la
vérité, plus d’un soufflet retentissant en pleine joue.

– Pas avant que vous ayez dit oui. Vous ne
m’avez pas répondu. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

– Non, je ne veux pas. Je ne puis supporter
votre vue. Je vous l’ai dit cent fois. Vous êtes une horreur.
D’ailleurs, j’ai toujours cru que vous aimiez mieux ma sœur que
moi. Nous le croyions tous.

– Ce n’était pas ma faute, dit Jonas.

– Si, c’était votre faute. Vous le savez
bien.

– Toute ruse est bonne en amour. Elle pouvait
penser que je la préférais ; mais vous, vous saviez le
contraire.

– Moi ?

– Oui, vous. Jamais vous n’avez pu croire que
je la préférasse quand vous étiez là.

– On ne peut pas disputer des goûts, dit
Mercy… Mon Dieu ! ce n’est pas là ce que je voulais
dire : je ne sais plus ce que je dis. Laissez-moi la
suivre.

– Dites-moi oui, et je vous laisse.

– Si vous pouvez jamais me décider à le dire,
je vous préviens que ce ne sera que pour vous détester et vous
taquiner toute ma vie.

– Eh bien, ça va, s’écria Jonas, acceptant le
marché ; voilà qui est dit, ma cousine. On n’aura jamais vu
couple mieux assorti : les deux font la paire. »

Cette déclaration galante fut suivie d’un
bruit confus de baisers et de soufflets ; et alors la belle
Mercy, tout en désordre, put s’enfuir et s’élancer sur les traces
de sa sœur.

Soit que M. Pecksniff eût écouté (ce qui
répugne à l’honnêteté de son caractère), soit que, par pure
inspiration, il eût deviné de quoi il s’agissait (ce qui, de la
part d’un homme si sagace, est beaucoup plus probable), soit que,
par un heureux hasard, il se fût trouvé à la place voulue, juste au
moment précis (ce qui pouvait paraître très-vraisemblable, attendu
la surveillance toute particulière qu’il exerçait), il est certain
qu’aussitôt que les deux sœurs eurent regagné leur chambre et y
furent réunies, il parut sur le seuil de la porte. C’était un
merveilleux contraste : elles si animées, si bruyantes, si
véhémentes ; lui si calme, si maître de lui-même, si froid, si
rempli de mansuétude, que pas un cheveu de sa tête n’avait
bougé.

« Mes enfants ! dit
M. Pecksniff, étendant les mains en signe d’étonnement, mais
ayant eu soin d’abord de fermer la porte et de s’y adosser ;
mes filles ! mes enfants ! Qu’avez-vous donc ?…

– Le misérable ! l’apostat ! le
menteur ! l’indigne ! l’infâme ! Il a devant moi, à
mes yeux, demandé Mercy en mariage !… »

Telle fut la réponse de la sœur aînée.

« Qui a demandé Mercy en mariage ?
dit M. Pecksniff.

– Lui. Cet être. Ce Jonas qui est en
bas.

– Jonas a demandé Mercy en mariage ?… dit
M. Pecksniff. En vérité ?

– C’est là tout ce que vous trouvez à
dire ? s’écria Charity. Est-ce que vous voulez me rendre
folle, papa ? C’est Mercy, vous dis-je, et non pas moi, qu’il
a demandée en mariage !…

– Oh ! fi !… quelle honte ! dit
gravement M. Pecksniff. Oh ! quelle honte ! Le
triomphe d’une sœur peut-il produire chez vous cette terrible
colère, mon enfant ? Oh ! vraiment ceci est bien
triste ! J’en suis pénétré de chagrin ; je suis aussi
surpris que choqué de vous voir dans cet état. Mercy, ma chère,
remettez-vous ! veillez sur elle. Ah ! envie, envie, que
tu es donc une affreuse passion !… »

En prononçant cette apostrophe d’un ton triste
et lamentable, M. Pecksniff sortit de la chambre (sans oublier
de fermer la porte derrière lui), et il descendit au parloir. Là il
trouva son futur gendre à qui il prit les deux mains.

« Jonas ! s’écria-t-il, Jonas !
le vœu le plus cher de mon cœur est maintenant exaucé !

– Très-bien, dit Jonas, je me réjouis de vous
entendre parler ainsi. Ça ira. Mais, par exemple, Pecksniff,
écoutez. Comme ce n’est pas celle que vous aimez le mieux, vous
ferez bien de lâcher un autre millier de livres sterling,
Pecksniff. Voyons ! il faut un compte rond. Cinq mille, c’est
dit ? C’est bien le moins quand vous gardez votre
trésor pour vous-même, vous comprenez. Vous vous en tirez
ainsi à bon marché, et vous n’aurez pas de sacrifice à
faire. »

La grimace railleuse dont il accompagna ses
paroles rehaussa à un si haut degré ses autres avantages, que
M. Pecksniff perdit dans le premier moment sa présence
d’esprit et se mit à regarder le jeune homme avec une sorte
d’étonnement mêlé d’admiration. Mais il ne tarda point à reprendre
son calme habituel, et il songeait à détourner la conversation
quand on entendit au dehors un pas précipité : Tom Pinch, tout
hors de lui, s’élança dans la chambre.

À la vue d’un étranger qui paraissait avoir
avec M. Pecksniff un entretien particulier, Tom resta comme
pétrifié, bien qu’il parût avoir à faire à son patron une
communication très-importante, sans quoi il ne se serait pas permis
d’entrer si brusquement.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est
tout au plus si votre conduite est convenable. Vous m’excuserez si
je vous dis qu’elle me semble tout au plus convenable, monsieur
Pinch.

– Je vous demande pardon, monsieur, répondit
Pinch, de n’avoir pas frappé à la porte.

– C’est plutôt à ce gentleman que vous avez à
demander pardon, monsieur Pinch ; je vous connais, moi, tandis
qu’il ne vous connaît pas. C’est mon élève, monsieur
Jonas. »

Le futur gendre adressa à Pinch un léger
mouvement de tête qui n’était qu’insignifiant, sans dédain ni
mépris, M. Jonas étant pour le moment en belle humeur.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur,
s’il vous plaît ? demanda Tom. C’est très-pressé.

– Il faut que ce soit bien pressé pour
justifier votre étrange conduite, monsieur Pinch, répliqua son
maître. Excusez-moi pour un moment, mon cher ami… Maintenant,
monsieur, quelle est la cause de cette entrée si brusque ?

– J’en suis au regret, monsieur, dit Tom,
debout dans le couloir, son chapeau à la main devant
M. Pecksniff ; car je sais que les apparences me
donnaient tort.

– Tout à fait tort, monsieur Pinch.

– Oui, je le pense, monsieur ; mais la
vérité est que j’ai été tellement surpris de les voir et
que je savais si bien que vous le seriez également, que j’ai couru
en toute hâte à la maison, et qu’en réalité je n’étais plus assez
maître de moi pour savoir au juste ce que je devais faire. Il y a
quelques instants, monsieur, j’étais à l’église où je touchais
l’orgue pour mon plaisir, lorsque, m’étant avisé de regarder autour
de moi, j’aperçus un gentleman et une dame qui étaient dans la nef
et écoutaient. Ils semblaient être étrangers au pays autant que
j’en pus juger dans l’obscurité, et je ne croyais pas les
connaître : je me levai donc et les invitai à entrer dans la
tribune de l’orgue et à s’y asseoir. « Non, » me
dirent-ils ; ils n’en voulaient rien faire, mais ils me
remerciaient pour la musique qu’ils venaient d’entendre. Et de
fait, ajouta Tom en rougissant, ils dirent : « Musique
délicieuse ! » ou du moins elle le dit ; et c’était
pour moi plus de plaisir et d’honneur que n’eût pu m’en faire tout
autre compliment. Je… je… vous demande pardon, monsieur… (Tom était
tout tremblant et il ôta son chapeau pour la seconde fois) mais je…
je suis tout troublé, et je crains de m’être écarté de mon
sujet.

– Si vous voulez bien y revenir, Thomas, dit
M. Pecksniff, d’un air de glace, vous m’obligerez.

– Oui, monsieur, certainement. Ils avaient à
la porte de l’église une chaise de poste, et ils s’étaient arrêtés
pour écouter l’orgue, à ce qu’ils me racontèrent. Ils me dirent
alors, du moins elle me dit, je crois : « N’êtes-vous pas
chez M. Pecksniff, monsieur ? » Je répondis que
j’avais cet honneur, et je pris la liberté, monsieur, ajouta Tom en
levant ses regards vers le visage de son bienfaiteur, de dire,
comme je le dois et le ferai toujours, avec votre permission, que
je vous ai de grandes obligations, et n’en pourrai jamais témoigner
assez ma reconnaissance.

– Ceci était de trop, dit M. Pecksniff.
Prenez votre temps, monsieur Pinch.

– Merci, monsieur, s’écria Pinch. Là-dessus,
ils me demandèrent, oui, je me le rappelle, ils me
demandèrent : « N’y a-t-il pas un chemin direct qui mène
chez M. Pecksniff… »

Ici, M. Pecksniff parut prendre un vif
intérêt au récit.

« Sans passer devant le
Dragon ? » Quand je leur eus répondu qu’il y en
avait un, et que je serais heureux de le leur montrer, ils
renvoyèrent leur voiture par la route et m’accompagnèrent à travers
la prairie. Je les ai laissés au tourniquet pour courir en avant et
vous avertir qu’ils venaient, et ils seront ici, monsieur, avant
une minute, ajouta Tom en reprenant haleine avec effort.

– Voyons, dit M. Pecksniff en appuyant
sur les mots, quelles peuvent être ces personnes ?

– Dieu me pardonne, monsieur ! s’écria
Tom, j’aurais dû commencer par là. Je les reconnus, elle
surtout, dès le premier moment. C’est le gentleman qui, l’hiver
dernier, était malade au Dragon, et la jeune demoiselle
qui l’accompagnait. »

Les dents de Tom claquèrent, et il chancela
positivement sous le coup de la stupéfaction, en remarquant l’effet
extraordinaire que ces simples paroles avaient produit sur
M. Pecksniff. La crainte de perdre les bonnes grâces du vieux
Chuzzlewit presque dès le lendemain de la réconciliation, par le
seul fait de la présence de Jonas dans la maison ;
l’impossibilité de renvoyer Jonas, ou de l’enfermer, ou de le
garrotter, pieds et poings liés, et de le fourrer dans la cave au
charbon, sans l’offenser à tout jamais ; l’horrible discorde
qui régnait dans la maison, sans qu’il y eût le moindre moyen d’y
ramener une harmonie convenable, avec l’emportement de
Charity ; le désordre extrême où se trouvait Mercy, Jonas au
parloir, et Martin Chuzzlewit et sa jeune compagne sur le seuil
même de la porte ; l’impossibilité absolue de dissimuler ou
d’expliquer d’une manière plausible cet état de confusion
inextricable : toute cette accumulation soudaine de
perplexités, de complications et de brouillamini qui tombait sur la
tête du digne M. Pecksniff (quand, pour s’en tirer, il avait
compté sur le temps, sa bonne fortune, sa chance et sa propre
adresse), tout cela, disons-nous, remplit d’un tel trouble
l’architecte pris au piège, que, si Tom avait été par hasard une
Gorgone fixant des yeux étincelants sur Pecksniff, et que Pecksniff
eût été une Gorgone regardant Tom à son tour, ils ne se fussent pas
fait l’un à l’autre la moitié de la peur qu’ils éprouvaient.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Tom. Qu’ai-je fait ?… Et moi, qui espérais que ce serait une
agréable surprise pour vous, monsieur ! Et moi qui croyais que
vous alliez être charmé d’apprendre cette
nouvelle ! »

Mais en ce moment un coup sonore retentit à la
porte du vestibule.










Chapitre 21
Nouvelles expériences de l’Amérique. – Martin prend un associé et
fait une acquisition. – Renseignements sur Éden, d’après le
plan ; item sur le lion britannique ; item sur la nature
de la sympathie professée et exercée par l’association des
Sympathisants réunis pour les toasts à l’eau ; autrement
dite : WATERTOAST ASSOCIATION.


Le coup appliqué à la porte de
M. Pecksniff n’offrait pas, malgré sa vigueur retentissante,
la moindre ressemblance avec le bruit d’un train lancé à toute
vapeur sur un chemin de fer américain. Il est bon de commencer le
présent chapitre par cette déclaration sincère, de peur que le
lecteur n’imagine que les rumeurs qui nous étourdissent en ce
moment les oreilles ont quelque rapport avec le marteau de la porte
de M. Pecksniff ou bien avec la prodigieuse agitation causée
par ce tapage et divisée par portions égales entre ce digne homme
et M. Pinch.

La maison de M. Pecksniff est à plus de
mille lieues d’ici : et cette heureuse histoire se retrouve
encore dans la noble compagnie de la Liberté et de la sympathie
morale ; elle savoure derechef l’air béni de
l’Indépendance ; derechef elle contemple avec une pieuse
terreur ce sens moral qui fait qu’on ne rend à César rien de ce qui
appartient à César. Derechef elle respire à longs traits cette
atmosphère sacrée que respira avant elle l’homme illustre… (Ô noble
patriote, père de nombreux disciples !…) l’homme qui rêvait de
liberté dans les bras d’une esclave, et qui en s’éveillant vendait
sur le marché public les enfants qu’il avait eus de sa
maîtresse.

Comme les roues résonnent et crient !
comme le chemin à rail plat s’ébranle, tandis que le train court à
grande vitesse ! La locomotive mugit ; on dirait qu’elle
est fouettée et tourmentée ainsi qu’un travailleur d’os et de
chair, et qu’elle se tord dans l’agonie. Mais ce n’est qu’un
rêve : car dans cette république l’acier et le fer sont
infiniment plus considérés que la chair et le sang. Si l’œuvre
intelligente de l’homme vient à être chargée au delà de sa
puissance, elle possède en elle-même les éléments de sa
vengeance ; tandis que le misérable mécanisme créé par la main
divine, n’offrant pas le même danger, peut être manié, opprimé,
brisé au gré du conducteur. Voyez cette machine ! Il en coûte
à un homme condamné à payer l’amende et à faire réparation à la loi
outragée beaucoup plus de dollars pour avoir, en état d’ivresse,
détérioré cette insensible masse de métal, que pour avoir causé la
mort de vingt créatures humaines ! Aussi les étoiles du
drapeau national projettent leur rayon sur des traces sanglantes,
et la Liberté, abaissant son bonnet sur ses yeux, adopte pour sa
sœur l’Oppression aux traits hideux.

Le conducteur de la machine du train dont le
bruit vient de nous éveiller dès notre entrée en matière, n’était
pas certainement préoccupé de pensées de cette nature ; il est
même probable qu’il n’en avait d’aucune espèce pour lui troubler le
cerveau. Appuyé contre la galerie de la locomotive, les bras et les
jambes croisés, il fumait ; et sauf que, de temps en temps,
par un grognement aussi court que sa pipe, il approuvait quelque
manœuvre adroite de son collègue le chauffeur, qui charmait ses
loisirs en jetant du haut du tender des tisons enflammés aux
nombreux bestiaux égarés sur la ligne ; le conducteur gardait
une telle immobilité, un air d’indifférence si complète que, si la
locomotive avait été tout simplement un petit cochon de lait, notre
homme n’eût pas vu ses mouvements avec plus d’insouciance.
Nonobstant le calme et la parfaite tranquillité d’esprit de ce
fonctionnaire, le convoi marchait bon train ; et, comme les
rails n’étaient pas parfaitement posés, les cahots et les chocs
qu’il produisait dans sa course n’étaient ni rares ni légers.

Trois grands wagons se suivaient, liés les uns
aux autres : le wagon des dames, le wagon des messieurs et le
wagon des nègres. Ce dernier était peint en noir, comme pour faire
mieux comprendre quels hôtes il était destiné à recevoir. Martin et
Mark Tapley s’étaient mis dans le premier, qui était le plus
commode ; et, comme ce wagon était loin d’être rempli,
d’autres gentlemen, qui ne détestaient point la compagnie des
dames, s’y étaient également placés. Le maître et le domestique
étaient assis côte à côte et entretenaient une conversation
animée.

« Ainsi, Mark, dit Martin, le regardant
d’un air d’anxiété, ainsi vous êtes satisfait de voir New-York
derrière nous ?

– Oui, monsieur, dit Mark ; enchanté.

– Vous n’y étiez donc pas jovial ?
demanda Martin.

– Au contraire, monsieur. La plus joyeuse
semaine de toute ma vie, je l’ai passée chez Pawkins.

– Que pensez-vous de nos projets ?
demanda Martin, d’un ton qui dénotait qu’il y avait déjà quelque
temps qu’il suspendait cette question.

– Ils sont magnifiques, monsieur. Quel
meilleur nom pour aucun lieu du monde que celui de Vallée
d’Éden ? Quel homme pourrait choisir pour se fixer un meilleur
endroit que la Vallée d’Éden ?… On m’a dit, ajouta Mark après
une pose, qu’il n’y manque pas non plus de serpents : ainsi
vous voyez que notre Éden sera complet comme l’autre. »

Bien loin de rester sur cette agréable
nouvelle avec la moindre marque d’effroi, Tapley en l’évoquant
laissa paraître sur sa physionomie une expression de joie
radieuse ; tellement radieuse, qu’un étranger eût pu supposer
qu’il avait toute sa vie appelé de ses vœux la société des
serpents, et qu’il jetait un vivat d’allégresse en touchant à la
réalisation de ses plus ardents désirs.

« Qui vous a dit cela ? demanda
rudement Martin.

– Un officier de la milice, dit Mark.

– Que le diable vous emporte, imbécile que
vous êtes ! s’écria Martin, riant de bon cœur, en dépit de
lui-même. Quel officier de la milice ? il y en a tant :
ça pousse ici comme le chiendent dans les champs.

– Oui, c’est vrai ; il y en a autant que
d’épouvantails pour les moineaux en Angleterre, monsieur ; et,
pour plus de ressemblance, les épouvantails de là-bas sont aussi
une espèce de milice, car ils ont comme eux veste et gilet, avec un
bâton fourré dedans. Ah ! ah ! ah ! Ne faites pas
attention, monsieur ; je ris comme ça de temps à autre. Pas
moyen de m’empêcher d’être jovial. Eh bien oui, c’est un des
guerriers intimes de la pension Pawkins qui m’a conté la chose.
« Si mes informations sont précises, m’a-t-il dit, pas
positivement en parlant du nez, mais d’une voix bien enchifrenée
tout de même, vous vous rendez à la Vallée d’Éden ? – J’ai
entendu parler de ça, lui ai-je répondu. – Oh ! dit-il, s’il
vous arrive d’y coucher, n’oubliez pas, jusqu’à ce que la
civilisation y ait fait des progrès, de prendre une hache à côté de
vous. – Est-ce qu’il y a des puces ? lui ai-je demandé. –
Mieux que ça, qu’il dit. – Des vampires ? – Mieux que ça. –
Des moustiques peut-être ? – Mieux que tout ça. – Mieux que
ça, que je dis. – Il y a des serpents, des serpents à
sonnettes ; pourtant vous n’aviez pas non plus tout à fait
tort, jeune étranger : on y trouve aussi au beau milieu des
chemins des insectes ruminants qui vous croquent très-bien
l’homme ; mais n’y faites pas attention, c’est seulement pour
vous tenir compagnie, c’est seulement des serpents qui vous
donneront du fil à retordre ; chaque fois qu’en vous éveillant
vous en apercevrez un tout dressé sur votre lit, en forme de
tire-bouchon dont le manche est posé sens dessus dessous sur son
train de derrière, coupez-le en deux, car c’est
venimeux. »

– Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de cela
auparavant ? s’écria Martin, dont les traits prirent une
expression qui redoubla l’air de gaieté de Mark.

– Je n’y avais ma foi pas songé, monsieur,
répondit celui-ci. Cela m’est entré par une oreille et sorti par
l’autre. Mais Dieu me pardonne, cet officier-là appartenait sans
doute à une autre compagnie d’exploitation, et il n’aura bâti cette
histoire que pour nous faire aller dans son Éden à lui, et non dans
celui de ses concurrents.

– C’est assez vraisemblable, observa Martin.
Tout ce que je puis dire, c’est que je le souhaite de tout mon
cœur.

– Je n’en doute pas, monsieur, répliqua Mark,
qui était trop occupé lui-même de cette anecdote peu rassurante
pour avoir songé à l’effet qu’elle allait produire sur son
maître ; car de toute façon il nous faudra y vivre, vous
savez, monsieur.

– Vivre ! s’écria Martin. Oui, c’est aisé
à dire ; mais s’il nous arrive de ne point nous éveiller quand
les serpents à sonnettes s’amuseront à se dresser en tire-bouchon
sur nos lits, il ne sera pas aussi aisé de vivre que vous le
prétendez.

– La chose est parfaitement exacte, dit une
voix si rapprochée qu’elle sembla chatouiller l’oreille de Martin.
Cela est affreusement vrai. »

Martin regarda autour de lui ; il trouva
qu’un gentleman, assis par derrière, avait avancé sa tête entre lui
et Mark en appuyant son menton sur le rebord du dossier de leur
petite banquette, et s’amusait à écouter leur conversation. Il
avait cet air insouciant et nonchalant que déjà les deux voyageurs
avaient remarqué chez la plupart des gentlemen du pays ; ses
joues étaient tellement creuses, qu’il fallait qu’il fût toujours à
les sucer par dedans ; le soleil, en le brûlant, ne l’avait
rendu ni rouge ni brun, mais d’un jaune sale. Il avait des yeux
noirs et brillants qu’il tenait à demi fermés, ne regardant
absolument que par les coins, et même alors d’une manière qui
signifiait en quelque sorte : « Vous ne m’attraperez
pas ; vous le voudriez bien, mais il n’y a pas moyen. »
Ses bras reposaient négligemment sur ses genoux, tandis qu’il se
penchait en avant ; dans le creux de sa main gauche il tenait
un morceau de tabac en carotte, comme les paysans anglais y
tiennent une tranche de fromage ; dans sa main droite était un
couteau. Il se jeta au milieu de la conversation avec aussi peu de
cérémonie que s’il eût été particulièrement invité, depuis
plusieurs jours, à écouter des deux parts les arguments pour donner
son avis ; et quant à la possibilité qu’on se souciât
médiocrement de l’honneur de sa connaissance ou de son intervention
dans des affaires privées, il ne s’en préoccupa pas plus qu’un ours
ou un buffle.

Cela est affreusement vrai, répéta-t-il, en
adressant par condescendance un salut à Martin, comme à un barbare
d’étranger. La vermine y grouille, elle y est bien
importune. »

Martin ne put s’empêcher de froncer le
sourcil, disposé qu’il était peut-être à faire entendre que le
gentleman n’était guère moins importun que la susdite vermine.
Mais, se rappelant que la sagesse commande d’être romain à Rome, il
prit en un moment l’air le plus gracieux possible, et l’honora d’un
sourire.

Leur nouvel ami n’ajouta pas un mot pour
l’instant ; car il était fort occupé à couper une chique dans
son morceau de tabac, et pendant ce temps il sifflotait doucement.
Quand il l’eut façonnée à son gré, il prit l’ancienne qu’il posa
sur le bord du dossier, entre Mark et Martin, tandis qu’il
introduisait la nouvelle dans le creux de sa joue, où elle fit
l’effet d’une grosse noix ou plutôt d’une rainette moyenne.
Satisfait de l’opération, il piqua de la pointe de son canif la
chique émérite, et l’élevant pour la leur faire voir, il dit, du
ton d’un homme qui s’y connaissait, qu’elle « était usée à
profit. » Alors il la jeta devant lui, mit son couteau dans
une poche, son tabac dans l’autre, appuya comme auparavant son
menton sur le dossier, et, goûtant le dessin du gilet de Martin,
avança la main pour en tâter l’étoffe.

« Comment appelez-vous ceci ?
demanda-t-il.

– Sur ma parole, dit Martin, je n’en sais pas
le nom.

– Ça coûte un dollar au moins
l’aune ?

– Réellement, je n’en sais rien.

– Dans mon pays, dit le gentleman, nous
connaissons le prix de nos produits !… »

Martin n’ayant pas jugé à propos de discuter
sur cette question, il y eut un temps d’arrêt.

« Eh bien, reprit le nouvel ami, après
les avoir attentivement regardés l’un et l’autre durant ce long
silence, comment va la vieille marâtre ? »

M. Tapley, voyant dans cette question une
nouvelle version de cette impertinente formule anglaise :
« Comment va votre mère ? » l’eût relevée à
l’instant même, si Martin ne l’eût prévenu aussitôt.

« Vous entendez par là la vieille
patrie ? dit-il.

– Oui, répliqua l’Américain. Comment
va-t-elle ? Elle continue, je pense, d’avancer à reculons,
comme d’ordinaire ! Très-bien ! Comment va la reine
Victoria ?

– Sa santé est excellente, j’imagine, dit
Martin.

– La reine Victoria ne sera pas à l’aise dans
ses souliers royaux, pas plus tard que demain.

– Je ne comprends pas, dit Martin. De quoi
s’agit-il ?

– Vous verrez si elle ne sera pas saisie d’un
rude frisson, quand elle apprendra ce qu’on fait de ce
côté-ci !

– Je n’en crois rien, dit Martin, j’en ferais
le serment. »

Le bizarre gentleman le considéra d’un air de
pitié pour son ignorance ou son aveuglement et dit :

« Eh bien ! monsieur, je vous
l’affirme : il n’y a pas dans les États-Unis du bon Dieu une
locomotive avec son mécanisme brisé qui soit aussi lacérée, aussi
hachée, aussi recroquevillée pour jamais dans sa ruine, que ne le
sera cette jeune créature, dans sa luxueuse habitation de la Tour
de Londres, quand elle lira le second supplément de Watertoast
Gazette. »

Plusieurs autres gentlemen avaient quitté
leurs places et s’étaient groupés autour des interlocuteurs durant
l’entretien qui précède. Ils goûtaient au plus haut point ces
dernières paroles. L’un d’eux très-maigre, porteur d’une cravate
blanche lâche et flottante, d’un grand gilet blanc et d’une longue
redingote noire, crut devoir mettre dans la balance le poids de
l’autorité qu’il possédait parmi les assistants.

« Hem ! monsieur La Fayette Kettle,
dit-il, en ôtant son chapeau.

– Attention ! attention ! »
murmura le groupe.

M. Kettle s’inclina.

« Au nom de cette société, monsieur, et
au nom de notre patrie commune, comme au nom de cette cause
intéressante de la sympathie sacrée à laquelle nous sommes dévoués,
je vous remercie. Je vous remercie, monsieur, au nom des
Watertoast Sympathizers ; je vous remercie, monsieur,
au nom de Watertoast Gazette ; je vous remercie,
monsieur, au nom de la bannière étoilée des grands
États-Unis ; je vous remercie pour votre plaidoyer aussi
éloquent que catégorique. Et si, monsieur, ajouta l’orateur,
touchant Martin du manche de son parapluie afin d’appeler son
attention, car Martin écoutait Mark qui lui parlait à voix
basse ; si en ce lieu, en ce moment même, je me hasarde à
exprimer une opinion qui touche indifféremment au sujet en
question, je dirai, monsieur, que le Lion britannique verra ses
ongles arrachés par le noble bec de l’Aigle américain, et qu’on lui
apprendra à jouer sur la harpe irlandaise et le violon écossais cet
air qu’exhalent toutes les conques vides éparses sur les rivages de
la verte Colombie ! »

Ici le gentleman maigre se rassit au milieu
d’une sensation profonde ; et chacun prit un air
très-grave.

« Général Choke, dit M. La Fayette
Kettle, vous embrasez mon cœur ; monsieur, vous embrasez mon
cœur. Mais le Lion britannique n’est pas sans représentants ici,
monsieur ; et j’aimerais assez à entendre sa réponse à vos
observations.

– Sur ma parole, s’écria Martin en riant,
puisque vous me faites l’honneur de me considérer comme son
représentant, je dirai simplement ceci : c’est que jamais je
n’ai appris que la reine Victoria lût la gazette… n’importe quoi,
et que je ne pense même pas que ce soit probable. »

Le général Choke sourit à l’assemblée et dit,
en manière de patiente et bienveillante explication :

« On lui envoie la gazette, monsieur, on
la lui envoie par la malle.

– Mais si on l’adresse à la Tour de Londres,
répliqua Martin, je crains fort qu’elle ne parvienne pas à sa
destination, car la reine ne demeure pas là.

– Messieurs, dit à son tour M. Tapley,
affectant la plus grande politesse et regardant les gentlemen avec
un sérieux parfait, la reine d’Angleterre demeure d’ordinaire à
l’Hôtel des Monnaies pour surveiller les finances. Elle a aussi, en
vertu de son poste, un appartement chez le lord-maire, à
Mansion-House ; mais elle ne l’occupe que très-rarement, parce
que la cheminée du salon a l’inconvénient de fumer.

– Mark, dit Martin, je vous serai infiniment
obligé si vous avez la bonté de ne pas nous lancer à la tête vos
absurdités, quelque plaisantes qu’elles puissent vous sembler. Je
vous faisais simplement observer, messieurs, quoique ce soit, du
reste, chose peu importante, que la reine d’Angleterre n’habite
point la Tour de Londres.

– Général !… s’écria M. La Fayette
Kettle ; vous entendez ?

– Général ! répétèrent plusieurs autres.
Général !

– Chut ! silence, je vous prie ! dit
le général Choke en agitant la main et parlant avec un calme, une
affabilité, une bienveillance des plus touchants. J’ai toujours
remarqué, comme une circonstance fort extraordinaire, que
j’attribuerai à la nature des institutions britanniques et à la
tendance qu’elles ont à supprimer cet esprit de recherche et
d’examen si largement répandu jusque dans les forêts vierges de
notre vaste continent de l’Océan occidental ; j’ai toujours
remarqué, dis-je, que les connaissances des Anglais eux-mêmes sur
ces sujets particuliers n’équivalent point à celles que possèdent
nos concitoyens intelligents et grands amateurs de voyages. Voici
qui est intéressant et qui confirme mon observation : quand
vous dites, monsieur, continua-t-il en s’adressant à Martin, que
votre reine n’habite pas la Tour de Londres, vous tombez dans une
erreur où tombent également ceux mêmes d’entre vos concitoyens dont
le mérite et l’honorabilité commandent le plus le respect. Mais
vous avez tort, monsieur. Elle doit y habiter…

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-James,
interrompit Kettle.

– Lorsqu’elle est à la cour de Saint-James
naturellement, répliqua le général, toujours avec la même
bienveillance ; car, si elle habitait le château de Windsor,
elle ne pourrait être à Londres en même temps. Votre Tour de
Londres, monsieur, continua le général, souriant avec la douce
conscience de son savoir, est naturellement votre résidence royale.
Placée dans le voisinage immédiat de vos parcs, de vos promenades,
de vos arcs de triomphe, de votre Opéra et de votre royal Alamcks,
cette tour se présente naturellement comme le lieu le plus propre à
tenir une cour fastueuse et frivole. Et par conséquent c’est là
qu’on tient la cour.

– Avez-vous été en Angleterre ? demanda
Martin.

– Par écrit, monsieur, dit le général, jamais
autrement. Nous sommes un peuple de lecteurs, monsieur. Vous
trouverez chez nous un degré d’instruction qui vous surprendra,
monsieur.

– Je n’en doute pas le moins du monde, »
répondit Martin.

Mais ici il fut interrompu par M. La
Fayette Kettle, qui lui murmura à l’oreille :

« Vous connaissez le général
Choke ?

– Non, répondit Martin sur le même ton.

– Mais vous savez qu’on le considère ici comme
un…

– Comme un des hommes les plus remarquables de
ce pays, n’est-ce pas ? dit Martin, à tout hasard.

– Le fait est certain, répliqua Kettle. Je
vois bien que vous avez entendu parler de lui !

– Je crois, dit Martin, s’adressant de nouveau
au général, que j’ai le plaisir d’être porteur d’une lettre
d’introduction auprès de vous, monsieur. Elle est de M. Bevan,
du Massachussets, » ajouta-t-il en lui présentant la
lettre.

Le général prit la lettre et la lut avec
attention ; de temps en temps il suspendait sa lecture pour
regarder les deux étrangers. Après avoir terminé, il s’approcha de
Martin, s’assit à côté de lui et lui serra les mains.

« Très-bien ! dit-il ; ainsi
vous songez à vous établir à Éden ?

– Cela dépendra de votre opinion et des avis
de l’agent, répondit Martin. On m’a appris qu’il n’y a pour moi
rien à faire dans les anciennes villes.

– Je puis vous recommander à l’agent,
monsieur, dit le général. Je le connais. Moi-même, je suis membre
de la Compagnie de colonisation d’Éden. »

Cette nouvelle était grave pour Martin, car
son ami avait insisté sur ce que le général n’avait aucun rapport,
du moins à ce qu’il croyait, avec aucune compagnie terrienne, et
pourrait par conséquent lui fournir des renseignements d’autant
plus désintéressés. Le général lui expliqua qu’il n’était entré
dans cette compagnie que quelques semaines auparavant, et que
depuis ce temps il n’y avait plus eu de rapports entre lui et
M. Bevan.

« Nous n’avons que bien peu de choses à
risquer, dit Martin d’un ton d’appréhension, quelques livres
sterling seulement, c’est tout notre avoir. Or, pensez-vous que,
pour un homme de ma profession, ce soit une spéculation qui
permette de concevoir des espérances de succès ?

– Comment donc ! dit gravement le
général, si cette spéculation n’offrait ni espérance ni avenir, je
n’y eusse pas engagé mes dollars, je vous prie de le croire.

– Je ne parle pas des vendeurs, dit
Martin ; mais les acheteurs… les acheteurs !…

– Les acheteurs, monsieur ? répéta le
général d’un ton tout à fait expressif. Eh bien ! vous arrivez
d’un vieux pays, d’un pays, monsieur qui a empilé des veaux d’or
aussi haut que Babel, et les a adorés durant des siècles. Nous
sommes un pays neuf, monsieur ; nous n’avons pas pour nous
l’excuse de nous être abandonnés à des pratiques de décadence
pendant le long cours des âges ; nous n’avons pas de faux
dieux ; ici, monsieur, l’homme existe et marche dans toute sa
dignité. Si ce n’est pas pour cela que nous avons combattu, nous
aurions mieux fait de nous tenir tranquilles. Me voici moi,
monsieur, ajouta le général, posant droit son parapluie pour en
faire le symbole de son individualité (et c’était un parapluie tout
délabré, triste caution pour garantir la loyauté de son
propriétaire qui le prenait à témoin), me voici moi, monsieur, avec
la tête grise et avec un sens moral. Conviendrait-il à mes
principes de mettre un capital dans cette spéculation, si je ne
pensais qu’elle est toute pleine de bonnes chances et d’espérances
pour les autres hommes, mes frères en Dieu ? »

Martin essaya de paraître convaincu, mais cela
lui semblait difficile, car il songeait à New-York.

« Pourquoi sont faits les grands
États-Unis, monsieur, continua le général, si ce n’est pour la
régénération de l’homme ? Mais de votre part il est naturel de
prendre de telles informations, car vous arrivez d’Angleterre et
vous ne connaissez pas mon pays.

– Alors vous pensez, dit Martin, que, sauf la
peine qu’il faut se donner et que nous sommes tout prêts à subir,
on peut raisonnablement espérer, et Dieu sait si nous sommes trop
ambitieux, un succès raisonnable dans ce pays ?

– Si l’on peut espérer un succès raisonnable à
Éden, monsieur !… Mais voyez l’agent, voyez l’agent ;
voyez les cartes et les plans, monsieur, et après cela vous
partirez ou vous resterez, selon les chances que vous présentera
l’établissement. Éden n’en est pas encore réduit à mendier des
acquéreurs.

– C’est un endroit terriblement agréable, ce
qui ne l’empêche pas d’être en même temps effroyablement
salubre ! » dit M. Kettle, se mêlant à la
conversation comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde.

Martin ne voulut pas discuter la validité de
semblables témoignages, par la seule raison qu’il éprouvait une
secrète méfiance de l’affaire ; il pensa que ce serait peu
convenable et peu digne d’un gentleman. Il remercia donc le général
de la promesse qu’il lui avait faite de le mettre directement en
rapport avec l’agent, et il convint avec lui de voir ce
fonctionnaire le lendemain matin. Il pria alors le général de lui
apprendre ce que c’était que les Watertoast Sympathizers,
dont il avait parlé en s’adressant à M. La Fayette Kettle, et
quelles étaient les infortunes auxquelles s’appliquait leur
sympathie. Là-dessus le général, prenant son air le plus sérieux,
répondit qu’il pourrait parfaitement s’éclairer sur ce point, dès
le lendemain même, en assistant à un grand meeting de cette
société, qui serait tenu dans la ville vers laquelle on se
dirigeait : « Meeting que mes concitoyens m’ont invité à
présider, » ajouta le général.

Ils n’atteignirent qu’à une heure avancée de
la soirée le terme de leur voyage. Tout près du chemin de fer
s’élevait un immense édifice peint en blanc, assez laid pour
ressembler à un hôpital ; sur la façade se lisaient ces
mots : Hôtel National. Par devant, il y avait une
galerie de bois ou véranda. Là, quand le train s’arrêtait, on était
tout surpris et presque effrayé d’apercevoir une grande quantité de
semelles de bottes ou de souliers perdus dans la fumée de
cigares ; du reste, pas d’autre trace de créatures humaines.
Cependant, à la longue, apparaissaient quelques têtes et quelques
épaules ; en rapprochant ces indices des bottes et des
souliers, on arrivait à découvrir que certains locataires de
l’hôtel, qui se plaisaient à mettre leurs talons là où les
gentlemen des autres pays mettent habituellement leur tête, étaient
en train de jouir à leur manière de la fraîcheur de la soirée.

Il y avait dans cet hôtel une grande salle à
boire, ainsi qu’une grande salle publique, dans laquelle on
apprêtait la table générale pour le souper. On voyait en ce lieu
d’interminables escaliers blanchis à la chaux, de longues galeries
en haut, en bas, également blanchies à la chaux ; des
quantités de petites chambres à coucher blanchies à la chaux ;
et à chaque étage une véranda s’étendait sur les quatre faces de la
maison, qui formait un grand square de brique avec une mauvaise
petite cour au centre, où séchaient quelques serviettes. Ça et là,
des gentlemen arrivaient en bâillant, avec leurs mains dans leurs
poches ; mais soit dans la maison, soit dehors, partout où une
demi-douzaine de personnes étaient réunies, tout dans leur air,
leur costume, leur mœurs, leurs manières, leurs habitudes, leur
tournure d’esprit et leur conversation, reproduisait exactement
M. Jefferson Brick, le colonel Diver, le major Pawkins, le
général Choke et M. La Fayette Kettle, toujours, sans cesse,
et toujours. Ces gens-là faisaient les mêmes choses, ils disaient
les mêmes choses, ils jugeaient toutes choses d’après le même
programme, et ils y rapportaient toutes choses. En observant
comment ils agissaient et comment ils se comportaient les uns et
les autres dans leur mutuelle et charmante compagnie, Martin
commença à comprendre parfaitement qu’ils en fussent venus à former
ce peuple si sociable, si gai, si aimable, si gracieux, que l’on
connaît.

Au bruit d’un gong étourdissant, cette
séduisante compagnie arriva par troupes de toutes les parties de la
maison à la salle publique, tandis que des boutiques du voisinage
accouraient une multitude d’autres convives : car la moitié au
moins de la ville, gens mariés ou célibataires, résidait à
l’Hôtel National. Le thé, le café, les viandes sèches, la
langue, le jambon, la saumure, le gâteau, les rôties, les
confitures, le pain et le beurre, tout fut dévoré avec la rapidité
et l’avidité habituelles ; puis, comme d’ordinaire, la
compagnie s’écoula par degrés, les uns allant à leur bureau, les
autres à leur comptoir, et d’autres enfin à la salle à boire. Pour
les dames, il y avait une table plus simple, où leurs maris et
leurs frères étaient admis si cela leur convenait ; mais du
reste, à tous égards, elles s’amusaient exactement comme chez
Pawkins.

« Voyons, Mark, mon cher compagnon, dit
Martin fermant la porte de sa petite chambre, il nous faut tenir un
conseil solennel ; car notre sort sera décidé demain matin.
Êtes-vous bien résolu à mettre vos économies dans les risques de
l’association ?

– Monsieur, si je n’avais pas été déterminé à
tenter l’aventure, répondit Tapley, je ne serais pas venu ici.

– Combien y a-t-il là ? demanda Martin en
prenant un petit sac.

– Trente-sept livres dix schellings six pence.
C’est du moins ce qu’on m’a dit à la caisse d’épargne ; car
jamais je ne les ai comptés. Mais ils s’y connaissent mieux que
moi, ajouta Mark avec un mouvement de tête qui exprimait sa
confiance sans bornes dans la science et l’arithmétique de cette
institution.

– L’argent que nous avons apporté sur nous,
dit Martin, est réduit à un peu moins de huit livres
sterling. »

M. Tapley sourit et regarda à droite et à
gauche, afin que son maître ne supposât point qu’il attachât la
moindre importance à ce fait.

« Sur la bague… sa bague, Mark… dit
Martin, contemplant tristement son doigt vide.

– Ah !… soupira Tapley ; pardon,
monsieur.

– Nous avons obtenu, en espèces anglaises,
quatorze livres. Ainsi, même avec cela, votre apport dans le fonds
social serait encore de beaucoup le plus considérable des deux.
Maintenant, Mark, dit le jeune homme avec son ton d’autrefois, et
juste comme s’il eût parlé à Tom Pinch, j’ai songé à un moyen d’en
tirer parti pour vous, et même, j’espère, d’élever matériellement
votre condition.

– Oh ! monsieur, pas un mot de cela,
répliqua Mark. Je n’ai pas besoin de m’élever. Je me trouve bien
comme je suis.

– Écoutez-moi donc, dit Martin : la chose
est très-importante pour vous, et me causera à moi une vive
satisfaction. Mark, je veux que vous soyez mon associé dans
l’affaire, un associé au pair. J’y mettrai, comme capital
complémentaire, les connaissances et l’habileté que je possède dans
ma profession ; et vous toucherez la moitié des profits
annuels, aussi longtemps que durera l’association. »

Pauvre Martin ! toujours il bâtissait des
châteaux en l’air ; toujours, dans son égoïsme présomptueux,
il oubliait tout le reste pour ne penser qu’à ses riches espérances
et à ses ardents projets. En ce moment même, il jouissait avec
orgueil de la pensée qu’il patronnait Mark et le récompensait
magnifiquement !

« J’ignore, monsieur, ce que je dois
répondre pour vous remercier, dit Mark d’un ton beaucoup plus grave
que son ton habituel, mais d’après un motif tout différent que
celui que Martin assigna à ses paroles. Je vous survivrai,
monsieur, de mon mieux et jusqu’à la fin. Voilà tout.

– Nous nous entendons parfaitement, mon cher
compagnon, dit Martin, qui se leva d’un air de satisfaction
personnelle et de condescendance ; désormais nous ne sommes
plus maître et valet, mais amis et associés, à notre satisfaction
réciproque. Si nous nous déterminons pour Éden, l’affaire
commencera aussitôt que nous y serons arrivés. La raison sociale,
ajouta Martin qui battait toujours le fer quand il était chaud, la
raison sociale sera Chuzzlewit et Tapley.

– Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria
Mark ; ne fourrez pas mon nom là dedans. Je ne connais pas les
affaires. Il vaudra mieux mettre : et Cie. J’ai
quelquefois pensé, dit-il encore en baissant la voix, que
j’aimerais assez à connaître une Compagnie… Mais je ne m’attendais
guère à en devenir une.

– Vous ferez comme il vous plaira, Mark.

– Merci, monsieur. Si un gentleman de la
campagne, tenant auberge ou autrement, venait à avoir besoin de se
faire faire un jeu de quilles, je pourrais me charger de cette
partie de notre négoce, monsieur.

– Beaucoup mieux qu’aucun architecte des
États-Unis, dit Martin. Allez demander une couple de
savetiers au sherry : nous boirons au succès de notre
raison sociale. »

Ou bien il avait oublié déjà qu’ils n’étaient
plus sur le pied de maître et de valet (et souvent depuis il
l’oublia), ou bien il considérait cette espèce d’office comme étant
du nombre des fonctions générales de : « Et Cie. »
Cependant Mark obéit avec son empressement habituel ; et,
avant qu’ils se quittassent pour aller se coucher, il fut convenu
entre eux qu’ils iraient ensemble le lendemain matin chez l’agent,
mais que Martin déciderait lui-même la question d’Éden. Mark n’eut
à ses propres yeux, au point de vue même de la jovialité, aucun
mérite à faire cette concession : car il savait parfaitement
que, de toute manière, la chose finirait par là.

Le lendemain, il se trouva que le général
était à la table commune. Après le déjeuner, il ouvrit l’avis de se
rendre chez l’agent sans perdre de temps. Les étrangers, qui ne
demandaient pas mieux, s’empressèrent d’y consentir : ils
partirent donc immédiatement ensemble pour l’office de la colonie
d’Éden, lequel était tout au plus à portée de mousquet de l’Hôtel
National.

C’était une petite hutte, assez semblable à un
bureau de péage. Mais si une grande terre peut tenir quelquefois
dans un cornet à dés, pourquoi tout un territoire ne serait-il pas
vendu dans une baraque ? Ce n’était, il est vrai, qu’un bureau
provisoire ; car les Édeniens était sur le point de
faire construire un bâtiment magnifique pour servir de centre à
leurs transactions, et déjà même ils en avaient désigné
l’emplacement : or, c’est beaucoup en Amérique. La porte des
bureaux était toute grande ouverte, et sur le seuil était l’agent.
C’était probablement un homme qui allait vite en besogne : car
il paraît qu’il n’avait plus rien à faire, occupé qu’il était à se
balancer en arrière et en avant sur une chaise à bascule, avec
l’une de ses jambes plantée sur l’encadrement de la porte et
l’autre repliée sous son corps, comme pour couver son pied.

Cet homme était très-maigre ; il avait un
immense chapeau de paille et un habit de drap vert. Vu la chaleur
du temps, il était sans cravate, et avait laissé le devant de sa
chemise tout ouvert : de sorte que, chaque fois qu’il parlait,
on voyait quelque chose remuer et sautiller dans sa gorge, comme
les petits marteaux d’un clavecin quand on frappe sur les touches.
Peut-être était-ce la Vérité qui faisait un petit effort pour
monter à ses lèvres, sans parvenir jamais jusque-là.

Deux yeux gris étaient profondément cachés en
embuscade dans la tête de l’agent, mais l’un d’eux était privé de
lumière et demeurait tranquille. De ce côté de son visage, il
semblait écouter ce que faisait l’autre. Chacun de ses profils
offrait donc une expression distincte ; et, quand la partie
mouvante de la figure était le plus animée, la partie immobile
était dans son état le plus glacial de haute surveillance. On
n’avait qu’à passer de l’autre côté pour retourner l’homme comme un
gant et lire au vif, dans la mobilité de ses traits, l’esprit de
calcul et de sérieuse attention qui faisait le fond de son
caractère.

Chacun de ses longs cheveux noirs tombait
aussi roide qu’un fil d’archal ; les mèches en désordre
descendaient sur ses arcades sourcilières, comme si le coq dont la
patte était encore profondément marquée au coin de ses yeux, avait
becqueté et lacéré sa chevelure dans une ardeur sauvage, en croyant
avoir affaire à quelque oiseau de proie de son espèce.

Tel était l’homme qu’abordèrent les voyageurs
et que le général salua du nom de Scadder.

« Tiens ! c’est vous, général,
répondit-il ; comment vous portez-vous ?

– Plein d’activité et d’ardeur, monsieur, pour
le service de mon pays et la cause de la Sympathie. Voici deux
gentlemen qui ont affaire à vous, monsieur Scadder. »

Celui-ci leur donna des poignées de
mains ; et il continua à se balancer sur sa chaise à
bascule.

« Je pense savoir pour quelle affaire
vous avez amené ici ces étrangers, général.

– Fort bien, monsieur ; vous devez vous
en douter.

– Général, vous avez la langue trop longue,
dit Scadder. Vraiment, vous ne savez pas vous taire, c’est un fait.
Vous parlez terriblement bien en public, mais vous ne devriez pas
aller si vite de l’avant en affaires.

– Si je comprends votre pensée, dit le général
après un instant de réflexion, je veux être pendu !

– Vous savez bien, dit Scadder, que nous ne
voulons point vendre les lots au premier acquéreur venu, mais que
nous avons décidé de les réserver pour des aristocrates de
nature !

– Eh bien ! monsieur, en voici, s’écria
le général avec chaleur. En voici !

– En ce cas, c’est bien, répliqua l’agent d’un
ton de reproche. Mais vous ne devriez pas pour cela prendre des
airs avec moi, général. »

Le général souffla à l’oreille de Martin que
Scadder était l’homme le plus franc du monde dans son langage, et
qu’il ne voudrait pas pour dix mille dollars lui avoir fait
volontairement injure.

« Je remplis mon devoir, et avec tout
cela je me fais des ennemis de ceux à qui je ne veux que rendre
service, dit Scadder à voix basse en regardant la route et se
remettant à se balancer. Ils se fâchent contre moi parce que je ne
veux pas vendre trop bon marché leur Éden. Voilà bien la nature
humaine ! Très-bien !

– Monsieur Scadder, dit le général, prenant
son attitude d’orateur ; monsieur ! voici ma main, et
voici mon cœur ! Je vous estime, monsieur, et je vous demande
pardon. Ces gentlemen sont de mes amis ; sinon, je ne les
eusse pas amenés ici, monsieur ; sachant bien, monsieur, que
les lots sont actuellement à trop bon marché. Mais ce sont des amis
à moi, monsieur, des amis intimes. »

Cette explication satisfit tellement
M. Scadder, que notre homme prit et secoua chaudement la main
du général, après s’être, pour cela, levé de sa chaise à bascule.
Ensuite il invita les amis intimes du général à le suivre dans son
bureau. Quant au général, il fit observer, avec sa bonne grâce
habituelle, qu’appartenant à la compagnie, il ne devait se mêler en
rien d’une transaction de ce genre. Puis ce fut à son tour de
s’emparer de la chaise à bascule et de regarder la perspective,
comme un bon samaritain qui attend un voyageur pour lui venir en
aide.

« Oh !… » s’écria Martin, dont
l’œil se fixa sur un vaste plan qui occupait tout un côté de
l’office.

L’office n’avait guère que cela, sauf quelques
échantillons géologiques et botaniques, un ou deux registres
rouillés, un pupitre grossier et un tabouret.

« Oh !… Qu’est-ce que
c’est ?

– Ceci vous représente Éden, dit Scadder, se
curant les dents avec une espèce de petite baïonnette qu’il avait
fait sortir de son couteau en touchant un ressort.

– Vraiment ? je n’eusse pas cru que ce
fût là une ville.

– Vous ne l’eussiez pas cru ?… c’en est
pourtant bien une. Et une ville florissante, qui plus est !
Une ville toute d’architecture ! »

Il y avait des banques, des églises, une
cathédrale, des marchés, des comptoirs, des hôtels, des magasins,
des demeures élégantes, des quais, une bourse, un théâtre, des
monuments publics de toute nature, sans oublier les bureaux de
la Guêpe d’Éden, journal quotidien ; le tout offert
en perspective aux yeux des deux voyageurs.

« Dieu me bénisse ! c’est réellement
une ville très-importante ! s’écria Martin en se
retournant.

– Certainement, très-importante, dit
l’agent.

– Mais, dit Martin, regardant de nouveau les
monuments publics, je crains qu’il n’y ait plus rien à faire pour
moi.

– Tout n’est pas encore bâti, répondit
l’agent ; non, non, tout n’est pas entièrement
achevé. »

Ce fut un grand soulagement pour Martin.

« Le marché est-il bâti ?
demanda-t-il.

– Ceci ? dit l’agent en piquant de son
cure-dent la girouette indiquée au haut du plan. Laissez-moi voir.
Non, ceci n’est point bâti.

– Une bonne besogne pour commencer !
n’est-ce pas, Mark ? » murmura Martin en poussant du
coude son associé.

Mark, qui avait gardé une contenance
impassible et s’était contenté de contempler tour à tour le plan et
l’agent, répondit simplement : « Une besogne
rare ! »

Un silence profond s’ensuivit.
M. Scadder, laissant reposer un peu son cure-dent, se mit à
siffler quelques mesures du Yankee-Doodleet à essuyer la
poussière qui couvrait le toit du théâtre.

« Je suppose, dit Martin, feignant de
regarder de plus près le plan, mais laissant deviner, par le
tremblement de sa voix, quelle importance il attachait
intérieurement à la réponse, je suppose qu’il y a déjà… plusieurs
architectes ?

– Il n’y en a qu’un, dit Scadder.

– Mark, murmura Martin en le tirant par la
manche, entendez-vous ?… Mais, reprit-il tout haut, qui donc
alors a fait tous ces travaux que nous avons devant les
yeux ?

– Comme le sol est très-fertile, peut-être que
les monuments poussent spontanément, » dit Mark.

Il était, en disant ces mots, près du mauvais
profil de l’agent ; mais Scadder changea aussitôt de place
pour pouvoir l’observer de son œil actif et valide.

« Tâtez mes mains, jeune homme,
dit-il.

– À quoi bon ? » demanda Mark,
cherchant à se soustraire à l’invitation.

Scadder étendit ses mains.

« Sont-elles sales ou
propres ? » dit-il.

Au point de vue physique, elles étaient
évidemment sales. Mais il était clair que M. Scadder les
présentait à l’examen dans un sens figuré, et comme emblème de son
caractère moral ; Martin se hâta donc de les déclarer aussi
pures que la neige qui voltige encore dans les airs.

« Mark, dit-il avec une certaine
impatience, je vous prie de ne pas jeter à tort et à travers des
remarques de cette nature, qui, pour être innocentes dans
l’intention, n’en sont pas moins déplacées et ne sauraient être
agréables aux étrangers. Je suis vraiment très-contrarié.

– De quoi se mêle le Co[23] ? pensa Mark ; le
voilà déjà qui met les pieds dans le plat ! Quand il ne
devrait être qu’un associé assoupi, un associé qui n’a qu’à
s’endormir bien vite et ronfler de tout son cœur… Un Co
n’a pas autre chose à faire, à ce que je vois. »

M. Scadder ne disait rien, mais il
s’était adossé au plan et il piqua plus de vingt fois le pupitre
avec son cure-dent, regardant Mark en même temps comme s’il le
poignardait en effigie.

Martin se hasarda enfin à faire observer, d’un
ton d’humble prière :

« Vous ne m’avez pas dit qui a accompli
tous ces travaux ?

– Ne vous inquiétez pas de savoir qui l’a fait
ou ne l’a pas fait, dit l’agent d’un ton bourru. Peu importe
comment la chose est arrivée. Peut-être est-ce un homme qui s’est
sauvé avec un joli monceau de dollars ; peut-être n’avait-il
pas un sou dans sa poche. Peut-être était-ce un farceur ;
peut-être un serpent à sonnettes.

– Voilà ce que vous nous valez, Mark !…
dit Martin.

– Peut-être, poursuivit l’agent, n’y a-t-il
pas de plantes qui croissent à Éden. Non ! peut-être ce
pupitre et ce tabouret ne sont-ils pas de bois d’Éden. Non !
peut-être n’y a-t-il pas une masse innombrable de colons qui y
soient allés. Non ! peut-être n’existe-t-il pas d’endroit de
ce nom dans le territoire des États-Unis. Oh ! non !

– J’espère que vous devez être satisfait du
succès de votre plaisanterie, Mark, » dit Martin.

Mais ici et fort à propos intervint le
général, qui, de la porte où il était resté, appela Scadder pour
l’inviter à fournir à ses amis des détails sur ce petit lot de
cinquante acres avec maison y annexée, lequel, après avoir
appartenu d’abord à la Compagnie, était dernièrement retombé dans
ses mains.

« Général, répondit l’agent, vous avez
trop le cœur sur la main. C’est un lot dont le prix pourrait
monter. »

Il consulta toutefois ses livres, en grondant
il est vrai, et, tenant toujours tourné vers Mark son côté mobile,
quelque incommode que fût pour lui-même cette position, il donna à
lire aux deux étrangers une feuille qu’il déploya sous leurs yeux.
Martin la lut avidement, puis il demanda :

« Maintenant, où est cet endroit sur le
plan ?

– Sur le plan ? répéta Scadder.

– Oui. »

Scadder se tourna vers le tableau et réfléchit
un moment, comme si, pour répondre au défi, il avait résolu de se
montrer exact à cela près de l’épaisseur de l’ombre d’un cheveu.
Enfin, après avoir lentement décrit en l’air des cercles avec son
cure-dent, comme un pigeon voyageur qu’on vient de lancer, il fit
tout à coup un bond vers le plan qu’il perça de part en part, au
milieu même du quai.

« C’est ici !… dit-il, laissant
vibrer son couteau planté dans le mur. C’est bien
ici ! »

Martin lança un regard rayonnant sur son Co.,
et son Co. vit que le tour était fait.

Le marché ne fut cependant pas conclu aussi
facilement qu’on eût pu s’y attendre ; car Scadder était
taquin et d’un caractère difficile, et il sema l’affaire
d’obstacles inattendus : tantôt invitant les étrangers à y
bien songer et à prendre encore une semaine ou même une quinzaine,
tantôt aussi leur prédisant qu’ils ne seraient pas contents de
l’affaire, et tantôt leur offrant de revenir sur le contrat et de
l’annuler, et murmurant de violentes imprécations contre la démence
du général. Mais le total de la somme incroyablement minime du prix
d’achat (cent cinquante dollars seulement, à peine quelque chose de
plus que trente guinées sur le capital apporté par le Co. dans
l’association d’architecture) fut payé finalement ; et Martin,
dans son ivresse, à l’idée qu’il était désormais propriétaire de
terrains dans la florissante ville d’Éden, se sentit grandir
tellement, que sa tête était prête à percer le toit de la baraque
de l’agent.

« S’il arrivait, dit Scadder en remettant
à Martin ses titres contre l’échange de son argent, que l’affaire
ne réussît pas, n’en faites point retomber le blâme sur moi.

– Non, non, répondit gaiement le jeune homme,
nous ne vous en voudrons pas. Général, venez-vous ?

– Je suis tout à vous, monsieur, dit le
général, lui donnant la main avec une cordialité grave, et je
souhaite que vous n’ayez qu’à vous féliciter de votre acquisition.
Vous voilà maintenant, monsieur, naturalisé citoyen de la plus
puissante et de la mieux civilisée des nations qui jamais aient
orné le monde ; une nation, monsieur, où l’homme est uni à
l’homme par le vaste lien de l’affection réciproque et de la
fidélité. Puissiez-vous, monsieur, rester digne de votre patrie
d’adoption ! »

Martin le remercia et prit congé de
M. Scadder, qui s’était immédiatement réinstallé sur sa chaise
à bascule, dès que le général l’eut quittée, et qui avait
recommencé à se balancer en avant et en arrière, tout comme si cet
exercice hygiénique n’avait jamais souffert d’interruption. Mark se
retourna plusieurs fois, tandis qu’il suivait avec ses compagnons
le chemin qui menait à l’Hôtel National ; mais en ce moment
M. Scadder dirigeait de leur côté son profil inerte, où l’on
ne pouvait distinguer qu’une parfaite insensibilité. Quelle étrange
différence avec l’autre côté ! M. Scadder n’était pas
homme à rire, et jamais il ne riait aux éclats ; cependant
chaque sillon de sa patte d’oie et chacune des veines métalliques
qui couraient sur cette partie de sa tête se tordaient dans un rire
moqueur. La figure complexe de la Mort et de la Dame qu’on voit au
haut de la vieille ballade n’était pas plus positivement partagée
en deux et n’offrait pas deux parties plus monstrueusement
disparates que les deux profils de Zephaniah Scadder.

Le général pressait le pas, car midi sonnait à
l’horloge ; c’était l’heure précise où le grand meeting des
Watertoast Sympathizers devait avoir lieu dans la salle
publique de l’Hôtel National. Désireux d’assister à la
démonstration et de juger par ses propres yeux de ce qui allait s’y
passer, Martin ne s’éloigna point du général, et, le serrant de
plus près encore lorsqu’ils entrèrent dans la salle, il arriva par
ce moyen jusqu’à une petite plate-forme qui se trouvait à
l’extrémité et qui était composée de plusieurs tables : un
fauteuil y avait été disposé pour le général, et M. La Fayette
Kettle, en sa qualité de secrétaire, faisait un grand étalage de
documents sur papier ministre ; c’étaient sans doute des
spécimens d’éloquence braillarde.

« Eh bien, monsieur, dit-il en échangeant
une poignée de mains avec Martin, voici un spectacle devant lequel
le Lion britannique aura la queue basse entre les jambes et
poussera un rugissement lamentable ! »

Martin pensa à part lui qu’il était bien
possible que le Lion britannique se trouvât fort dépaysé dans cette
ménagerie, mais il garda pour lui cette idée. Alors on vota la
prise de possession du fauteuil par le général, sur la motion d’un
jeune homme pâle appartenant à l’école de Jefferson Brick, qui
partit de là pour prononcer un discours fortement épicé d’allusions
aux douceurs de la famille, au foyer domestique
et aux chaînes de la tyrannie qu’il fallait briser.

Oh ! comme l’orateur riva son clou au
Lion britannique ! L’indignation du jeune et brillant
Colombien ne connaissait pas de bornes. S’il avait pu être
seulement un de ses ancêtres, dit-il, il vous aurait joliment
poivré ce Lion-là ; comme un autre Brute Tamer, il vous
l’aurait apprivoisé à coups de fouet, et lui aurait donné une leçon
qu’il n’eût pas été tenté d’oublier. « Ça un lion !
s’écria le jeune Colombien, où est-il ? Qui est-il ?
Qu’est-il ? Qu’on me le montre. Qu’on me l’amène. Ici,
lion ! disait-il dans l’attitude d’un athlète ; viens sur
cet autel sacré. Ici ! s’écria le jeune Colombien, prenant
dans son illusion les tables à manger qui lui servaient de tribune
pour l’autel sacré et le mausolée de ses ancêtres. Ici, sur les
cendres de nos pères cimentées par le sang qui fut versé comme de
l’eau dans nos plaines natales de Chickabiddy Lick !…
Amenez-nous ce Lion ! Seul à seul avec lui, je ne crains pas
de le défier. Je dis à ce Lion que, quand la main de la Liberté
l’aura saisi par la crinière, on verra bientôt son cadavre rouler
devant nous, et pendant ce temps les Aigles de la Grande République
poufferont de rire, ha ! ha ! ha ! »

Quand il fut démontré que le Lion ne viendrait
pas, et qu’il se tenait prudemment à l’écart, tandis que le jeune
Colombien restait debout, les bras croisés, seul dans sa gloire, et
que, par conséquent, les Aigles pouvaient sans inconvénient pousser
leur rire sauvage sur la crête des montagnes, il s’éleva des
applaudissements dont je suis étonné que la violence n’ait pas
suffi pour déranger les aiguilles de l’horloge des Horse-Guards, et
changer l’heure dans la capitale de l’Angleterre.

« Quel est cet orateur ?… »
demanda Martin à M. La Fayette en langage télégraphique.

Le secrétaire écrivit très-gravement quelque
chose sur une feuille de papier qu’il roula et fit passer de main
en main. C’était une variante de l’ancienne redite : « Un
des hommes les plus remarquables peut-être de notre
pays. »

Au jeune Colombien succéda un autre orateur
non moins éloquent, et qui fit vibrer aussi des ouragans
d’applaudissements. Mais ces deux « remarquables » jeunes
gens, dans leur exaltation (dont la poésie elle-même ne pourrait
donner qu’une faible idée) oublièrent de dire avec qui ou avec quoi
sympathisaient les Watertoasters, en d’autres termes
pourquoi et comment ils étaient sympathiques. Martin demeura donc
longtemps dans des ténèbres aussi épaisses qu’auparavant, jusqu’à
ce qu’enfin un rayon de lumière s’offrit à lui par l’organe du
secrétaire, qui, en lisant les procès-verbaux des séances
précédentes, lui rendit le sujet un peu plus clair. Il apprit alors
que la Watertoast Association sympathisait avec un
politique irlandais qui, sur certains points, était en dissentiment
avec l’Angleterre, et qu’elle agissait de la sorte, sinon parce
qu’elle aimait beaucoup l’Irlande, du moins parce qu’elle n’aimait
pas du tout l’Angleterre : car elle éprouvait, à l’endroit des
Irlandais émigrés, autant de jalousie que de méfiance, et ne les
supportait que pour leur activité qui les rendait si utiles, le
travail étant infiniment plus méprisé dans la glorieuse république
que dans aucun autre lieu du monde. Cette découverte rendit Martin
curieux de savoir quels nœuds de sympathie la Watertoast
Association avait formée ; il n’eut pas longtemps à
attendre : car le général se leva pour donner lecture d’une
lettre écrite de sa propre main à l’homme politique d’Irlande.

« Mes amis et concitoyens, dit le
général, voici le contenu de cette lettre :

« Monsieur,

« Je m’adresse à vous, au nom de la
Watertoast Association des United Sympathizers. Cette
association est fondée, monsieur, dans la grande république de
l’Amérique ! Aujourd’hui elle retient son souffle et gonfle
les veines bleues de son front prêtes à se rompre en contemplant,
monsieur, avec une attention fébrile et une ardeur sympathique, vos
nobles efforts en faveur de la cause de la Liberté. »

Au nom de la Liberté, et chaque fois que ce
nom revenait, tous les sympathiseurs hurlaient de toute la force de
leurs poumons avec neuf vivats répétés à neuf reprises et un
dixième en sus pour faire le compte rond.

« Au nom de la Liberté, monsieur, de la
sainte Liberté, je m’adresse à vous. Au nom de la Liberté, je vous
envoie avec cette lettre une contribution pour les fonds de votre
Société. Au nom de la Liberté, monsieur, je contemple avec
indignation et dégoût cet animal détesté dont la moustache est
souillée de sang figé, cet animal dont la basse cruauté et
l’ardente convoitise ont toujours été un fléau, un supplice pour le
monde. Les visiteurs tout nus de l’île de Crusoë, monsieur ;
les femmes éplorées de Pierre Wilkins ; les enfants des
broussailles, barbouillés de mûres sauvages ; que
dis-je ? jusqu’aux hommes de haute stature, originaires des
districts houillers de la Cornouaille, tous portent les traces de
la sauvage férocité de ce monstre. Où sont, monsieur, les
Cormorans, les Blunderbores, les grands Feefofums cités dans
l’histoire ? Tous, oui, tous ont été exterminés par sa main
destructive.

« Je fais allusion, monsieur, au Lion
britannique.

« Dévoués d’esprit et de corps, de cœur
et d’âme, à la Liberté, monsieur, à la Liberté, consolation bénie
du limaçon sur la porte de la cave, de l’huître dans son lit
d’écaille, de la mite paisible dans sa maison de fromage ; de
votre patrie renfermée dans sa ceinture de rochers comme au fond de
sa coquille ; nous vous offrons notre sympathie en son nom
sans tache. Ô monsieur ! sur notre terre heureuse et chérie,
ses feux sacrés brûlent toujours brillants, clairs et sans
fumée : une fois qu’ils auront été allumés dans le vôtre, le
Lion sera rôti tout entier.

« Je suis, monsieur, au nom de la
Liberté, votre ami affectueux et fidèlement sympathique,


« CYRUS CHOKE


« Général U. S. M.[24]

Il advint que, juste au moment où le général
commençait à lire cette lettre, le train du chemin de fer arriva,
apportant la malle d’Angleterre. On remit au secrétaire un paquet
qu’il ouvrit pendant la lecture de l’adresse, et tandis que
retentissaient les vivat en l’honneur de la Liberté. Tout troublé à
la vue du contenu de ce paquet, il saisit le moment où le général
s’asseyait pour s’élancer vers lui et lui mettre dans les mains une
lettre avec divers fragments extraits des journaux anglais, sur
lesquels, dans un véritable état d’exaltation, il appela son
attention immédiate.

Le général, fort échauffé par son œuvre, était
précisément en disposition convenable pour subir une influence
électrique ; mais il n’eut pas plus tôt pris connaissance de
ces documents, qu’il eut la figure bouleversée par la colère, et
que la bruyante assemblée, stupéfaite à cette vue, devint en un
moment silencieuse.

« Mes amis, cria le général en se levant,
mes amis et concitoyens, cet homme nous a trompés.

– Quel homme ?… s’écria-t-on de toutes
parts.

– Celui-ci !… dit le gentleman tout
essoufflé, en élevant la lettre qu’il venait de lire à haute voix
quelques minutes auparavant. Je trouve dans ce document qu’il a
été, qu’il est encore, l’avocat de l’émancipation des
noirs !… »

S’il y a quelque chose de certain sous le
soleil, c’est que ces fils de la Liberté, s’ils avaient tenu là
entre eux l’Irlandais, l’eussent, sans pitié, frappé à coups de
pistolet, de poignard, tué enfin lâchement et violemment. Le plus
téméraire de leurs propres concitoyens n’eût pas engagé ni voulu
risquer un brin de paille de fumier sur la vie d’un homme dans une
pareille position. Ils déchirèrent la lettre, en jetèrent les
fragments en l’air, piétinèrent dessus quand ils furent retombés,
hurlèrent, grognèrent, sifflèrent, jusqu’à ce qu’ils fussent
exténués.

« Je propose, dit le général, lorsqu’il
se fut remis lui-même, que la Watertoast Association des
United Sympathizers soit immédiatement dissoute.

– Oui, à bas l’association ! Oui, au
diable ! Qu’on n’en parle plus ! brûlons ses
archives ! Démolissons la salle ! Détruisons-en le
souvenir !

– Mais, dit le général, songez, mes chers
concitoyens, aux cotisations que nous possédons. Nous avons des
fonds ; que ferons-nous de ces fonds ? »

On décida sur-le-champ qu’une pièce de
vaisselle plate serait offerte à certain juge constitutionnel qui,
du haut de son siège, avait laissé tomber ce noble principe :
« que la canaille blanche pouvait toujours légalement tuer un
nègre ; » et qu’une autre pièce d’argenterie, de même
valeur, serait présentée à certain patriote qui avait déclaré, du
haut de son banc de la législature, « que lui et ses amis
croyaient pouvoir pendre, sans forme de procès, tout abolitionniste
qui viendrait leur faire visite. » Pour le surplus, il fut
entendu qu’il serait consacré à aider l’action de ces lois
libérales et égalitaires, selon lesquelles il est infiniment plus
criminel et plus dangereux d’enseigner à un nègre la lecture et
l’écriture, que de le brûler tout vif en place publique. Tout étant
réglé ainsi, le meeting se sépara dans le plus grand désordre.

Et voilà comment finit la Watertoast
Sympathy.

Au moment où Martin remontait à sa chambre,
son regard fut attiré par la bannière républicaine qui avait été
descendue du haut du toit en l’honneur du meeting, et flottait à
une fenêtre devant laquelle il passait.

« Fi ! dit-il. Vue à distance, tu
fais un assez joli drapeau. Mais il n’y a qu’à s’approcher assez de
toi pour regarder le jour au travers et considérer ton tissu, et tu
n’es plus qu’un méchant lambeau de bouracan. »










Chapitre 22
Où l’on verra que Martin devint un lion pour son propre compte, et
par quelle raison il le devint.


Dès qu’on sut généralement à l’Hôtel
National qu’un jeune Anglais, M. Chuzzlewit, avait acheté
un lot de terrain dans la vallée d’Éden, et qu’il projetait de se
rendre à ce paradis terrestre par le prochain steam-boat, il devint
un personnage populaire, ce qu’on appelle un caractère.
Pourquoi ou comment cela se fit-il, Martin ne le savait pas plus
que Mme Gamp, de Kingsgate-Street, High
Holborn ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était devenu,
pour le moment, par acclamation populaire, le lion de la
grande famille Watertoast, et que l’on était affamé de sa
société.

Le premier avis qu’il reçut du changement de
sa position fut par l’épître suivante, écrite sur une feuille de
papier rayé de bleu, en caractères fins et déliés, avec une ou deux
grandes lettres çà et là, pour rendre plus frappant l’effet
général.


« Hôtel National, lundi matin.

« Cher monsieur,

« Avant-hier, tandis que j’avais
l’avantage d’être votre compagnon de voyage sur le chemin de fer,
vous avez fait, au sujet de la Tour de Londres, quelques
observations que, d’accord avec la généralité de mes concitoyens,
je désirerais voir reproduites en une séance publique.

« En ma qualité de secrétaire de la
Watertoast Association des jeunes gens de cette ville,
j’ai reçu mission de vous informer que la Société sera heureuse et
fière de vous entendre, demain à sept heures du soir, dans la
salle, faire une leçon sur la Tour de Londres ; et comme on
peut s’attendre à une abondante récolte de dollars à un schelling
le billet, vous m’obligerez infiniment en m’envoyant par le porteur
votre réponse et votre consentement.

« Je suis, cher monsieur, votre tout
dévoué,

LA
FAYETTE KETTLE.

« À l’honorable
M. Chuzzlewit.

« P. S. La Société n’entend pas
vous borner à la Tour de Londres. Permettez-moi de vous insinuer
que quelques remarques sur les Éléments de la géologie, ou, si cela
vous convient mieux, sur les écrits de votre brillant et spirituel
compatriote, l’honorable M. Miller, seraient très-bien
reçus. »

Épouvanté de cette invitation, Martin écrivit
aussitôt pour s’y soustraire par un refus poli ; mais à peine
avait-il achevé sa réponse qu’il reçut une lettre ainsi
conçue :


(Particulière.) « 47, Bunker-Hill-Street, lundi
matin.

« Monsieur,

« J’ai été élevé dans ces solitudes sans
limites où notre grand Mississipi, le Père des fleuves, roule ses
flots tumultueux.

« Je suis jeune et ardent : car il y
a de la poésie dans la solitude, et tout alligator qui se chauffe
au soleil dans la vase contient en lui-même un poëme épique.
J’aspire à la gloire. C’est mon vœu le plus cher, c’est la soif qui
me dévore.

« Connaissez-vous, monsieur, un membre de
congrès en Angleterre qui voulût bien consentir à payer mes frais
de voyage dans ce pays et de séjour durant six mois ?

« Il y a en moi quelque chose qui me
donne l’assurance que ce patronage éclairé ne me serait pas accordé
en pure perte. Je suis certain de réussir un jour dans les lettres
ou les arts, dans le barreau, dans la chaire ou sur le
théâtre ; dans l’une ou dans l’autre de ces professions, sinon
dans toutes.

« Si vos occupations nombreuses ne vous
permettent pas d’écrire vous-même en ma faveur, veuillez me donner
une liste de trois ou quatre personnes avec lesquelles je pourrai
le mieux m’entendre, et je m’adresserai directement à elles par la
voie de la poste. Puis-je vous prier aussi de vouloir bien me
communiquer quelques unes des réflexions critiques qui ont pu
s’offrir à votre esprit sur Caïn, mystère, par le
très-honorable lord Byron ?


« Je suis, monsieur,

« Pardonnez-moi cette expression, avec
tout l’essor de mes ailes : Votre dévoué


« PUTNAM SMITH.

« P. S. – Veuillez adresser
votre réponse à America junior, chez MM. Hancock et Floby,
magasin de fruits secs, comme ci-dessus. »

Ces deux lettres, ainsi que la double réponse
de Martin, selon une louable coutume, de nature à favoriser
infiniment le progrès de la politesse et des relations sociales,
furent publiées dans le numéro suivant de la Watertoast
Gazette.

Martin achevait à peine sa correspondance
quand le capitaine Kedgick, le maître de l’auberge, monta
amicalement chez lui pour voir comment il allait. Avant de prendre
la parole, le capitaine s’assit sur le lit ; mais, le trouvant
un peu dur, il préféra remonter jusqu’à l’oreiller.

« Eh bien ! monsieur, dit Kedgick,
mettant son chapeau un peu sur le côté, car la forme en était trop
étroite, vous êtes devenu un homme public, j’imagine.

– Oui, ce me semble, répondit Martin, excédé
de fatigue.

– Nos concitoyens, monsieur, ont l’intention
de vous présenter leurs respects. Vous aurez à tenir une sorte de
petit lever, monsieur, pendant que vous êtes ici.

– C’est au-dessus de mes forces ! s’écria
Martin. Je n’y puis consentir, mon cher ami !

– Je vous préviens qu’il le faut, dit
Kedgick.

– Il le faut ? Le mot n’est pas
agréable, capitaine.

– Ma foi, je ne sais ni ne puis faire la
langue, dit sèchement le capitaine ; sinon, je la rendrais
plus agréable. Il faut que vous receviez, voilà tout.

– Mais pourquoi recevrais-je des gens qui ne
se soucient pas plus de moi que je ne me soucie d’eux ?

– Pourquoi ? répondit le capitaine. Parce
que j’ai dressé un muniment dans ma salle à boire.

– Un quoi ? cria Martin.

– Un muniment, » répliqua le
capitaine.

Martin regarda avec anxiété Mark, qui lui
apprit que le monument dressé par le capitaine était un
avis placardé portant que M. Chuzzlewit recevrait ce jour-là
les Watertoasters, à partir de deux heures ; et, en effet, cet
avis était accroché dans la salle, ainsi que Mark l’avait pu voir
de ses propres yeux.

« Vous ne voudriez point me rendre
impopulaire, je pense ? dit le capitaine en se rognant les
ongles. Nos compatriotes ne sont pas lents à prendre la mouche, je
vous le garantis, et notre Gazette pourrait bien vous
écorcher comme un chat sauvage. »

Martin allait se mettre en colère, mais il se
contint et dit :

« Alors qu’ils viennent, au nom du
ciel !

– Oh ! ils viendront, répondit le
capitaine. J’ai vu la grande salle arrangée à cet effet.

– Mais, reprit Martin, au moment où le
capitaine allait sortir, voulez-vous du moins me dire ceci :
Pourquoi désirent-ils me voir ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Et d’où vient que je leur ai inspiré un si soudain
intérêt ? »

Le capitaine Kedgick mit un pouce et trois
doigts de chaque côté du bord de son chapeau, qu’il souleva
légèrement et remit ensuite avec soin sur sa tête ; passa une
main tout le long de son visage, en commençant par le front et
finissant par le menton ; regarda Martin, puis Mark, puis de
nouveau Martin, cligna de l’œil et sortit.

« Sur ma vie ! s’écria Martin
laissant retomber lourdement sa main sur la table, jamais je n’ai
rencontré un individu aussi parfaitement inexplicable. Mark, que
dites-vous de cela ?

– Ma foi, monsieur, répondit son associé, mon
opinion est que nous avons eu affaire à l’homme LE PLUS remarquable
de ce pays ; ce qui me fait espérer que nous en aurons fini
bientôt avec toute l’espèce. »

Tout en riant de cette plaisanterie, Martin ne
put empêcher que deux heures ne sonnassent. Au premier coup de
l’horloge, le capitaine Kedgick revint ponctuellement le prendre
pour le conduire à la salle de cérémonie ; et il ne l’eut pas
plus tôt installé qu’il alla sur l’escalier crier d’en haut à ses
concitoyens agglomérés que M. Chuzzlewit
« recevait ».

Ceux-ci se précipitèrent comme à un assaut.
Ils eurent rempli la salle en un instant, et, à travers la porte
toute grande ouverte, on apercevait sur les marches de l’escalier
une effrayante queue d’autres visiteurs attardés, qui attendaient
le moment d’entrer à leur tour. Ils entrèrent, un à un, par
douzaine, par vingtaine, et toujours, toujours il en entrait. Tous
successivement donnaient à Martin des poignées de mains. Quelle
variété incroyable de mains ! D’épaisses, de minces, de
courtes, de longues, de grasses, de maigres, de rudes, de polies.
Et quelle variété de température ! de chaudes, de froides, de
sèches, d’humides, de flasques. Quelle variété de pression !
de roides, de molles, de saccadées et de traînantes. En voici
encore, encore, toujours, toujours… et de temps en temps on
entendait, par-dessus le tumulte de l’assemblée, la voix du
capitaine crier : « Il y en a encore en bas ! il y
en a encore en bas ! Maintenant, messieurs, vous qui avez été
introduits auprès de M. Chuzzlewit, voulez-vous sortir ?
Voulez-vous sortir, s’il vous plaît, messieurs ? Voulez-vous
avoir la bonté de sortir, messieurs, pour faire un peu de place aux
autres ? »

Sans prendre garde aux clameurs du capitaine,
ils ne sortaient pas le moins du monde, mais restaient là debout,
immobiles, à contempler l’étranger. Deux rédacteurs de la
Watertoast Gazette étaient venus tout exprès pour jeter
les bases d’un article consacré à Martin. Ils s’étaient arrangés
entre eux pour se partager le travail. L’un d’eux prit Martin
au-dessous du gilet, l’autre au-dessus. Chacun d’eux se tenait en
face de son sujet avec la tête un peu de côté, attentif à tous ses
mouvements. Si Martin mettait un pied devant l’autre, le rédacteur
de la partie inférieure se baissait sur ses bottes ; s’il
frottait un bouton sur son nez, c’était le rédacteur du visage qui
enregistrait ça ; s’il ouvrait la bouche pour parler, le même
gentleman mettait vite un genou en terre afin d’examiner ses dents,
ce qu’il faisait avec la perspicacité d’un dentiste. Des amateurs
des sciences physiognomonique et physiologique tournaient autour de
lui avec des regards scrutateurs et des doigts qui leur
démangeaient ; parfois un d’entre eux, plus hardi que les
autres, lui touchait témérairement le derrière de la tête, puis se
perdait dans la foule. Ils le considéraient dans toutes les
positions : de face, de profil, de trois quarts et de dos.
Ceux qui n’appartenaient ni aux lettres, ni aux arts, ni aux
sciences, échangeaient à haute voix des observations sur sa mine.
Des aperçus nouveaux se faisaient jour par rapport à son nez ;
des rumeurs contradictoires se croisaient au sujet de sa chevelure.
Et de nouveau l’on entendait la voix du capitaine, tellement
étouffée par le tumulte qu’elle semblait sortir de dessous un lit
de plumes, s’écrier : « Messieurs, vous qui avez été
introduits auprès de M. Chuzzlewit, voulez-vous bien
sortir ? »

Lors même qu’ils commencèrent à se retirer,
les choses n’en allèrent pas mieux : car alors un courant de
gentlemen, avec une dame à chaque bras (exactement comme le chœur
exécutant l’hymne national quand la reine vient au théâtre assister
à une représentation), entra en se glissant dans la salle :
chaque groupe nouveau plus curieux que les autres et plus déterminé
à rester jusqu’à la dernière minute. Si les visiteurs parlaient à
Martin, ce qui arrivait rarement, ils lui adressaient
invariablement et sur le même ton les mêmes questions ; sans
plus de discrétion, de délicatesse ou de ménagement que s’il eût
été une figure de plâtre achetée, payée et apportée là pour leur
plaisir. Même quand, à la fin des fins, ils s’éloignaient, c’était
aussi fâcheux, sinon pis encore ; car alors les enfants
s’enhardissaient et s’approchaient, comme représentant une nouvelle
catégorie et faisaient tout ce que les grandes personnes avaient
fait. Des gens d’assez mauvaise mine apparurent à leur tour ;
des espèces de spectres qui, une fois entrés, ne paraissaient plus
savoir comment sortir ; si bien qu’un silencieux gentleman,
aux yeux vitreux comme ceux d’un poisson, et qui n’avait à son
gilet qu’un seul bouton (lequel était en métal, très-large et
prodigieusement brillant), alla se mettre derrière la porte et y
resta comme une horloge, longtemps après que tout le monde fut
parti.

Martin, excédé de fatigue, de chaleur et
d’ennui, avait une envie terrible de se laisser choir et de se
reposer tout de son long sur le parquet, si les visiteurs avaient
eu seulement la charité de le laisser tranquille. Mais comme les
lettres et messages, menaçant de le dénoncer à la vindicte publique
s’il n’en recevait pas les auteurs, pleuvaient comme grêle ;
comme il arrivait encore plus de curieux tandis qu’il prenait son
café ; et comme Mark, malgré sa vigilance, était impuissant à
les écarter de la porte, Martin se détermina à aller se coucher,
non qu’il fût moralement sûr que le lit le protègerait contre ses
admirateurs, mais du moins pour ne pas renoncer à une dernière et
chétive espérance.

Il venait de communiquer ce projet à Mark, et
il était au moment de s’échapper, quand on ouvrit la porte avec
vivacité : un vieux gentleman entra. Il amena une dame qui
assurément ne pouvait point passer pour jeune, c’était un fait
évident ; et qui probablement ne pouvait pas davantage passer
pour jolie, mais ceci est une affaire de goût. Elle était
très-droite, très-grande, et ni sa physionomie ni sa taille
n’offraient la moindre flexibilité. Elle portait sur la tête un
grand chapeau de paille avec ornements de même étoffe, ce qui lui
donnait l’air d’avoir été couverte en chaume par un couvreur
maladroit ; à la main, elle tenait un énorme éventail.

« Monsieur Chuzzlewit, je pense ?
dit le gentleman.

– C’est mon nom.

– Monsieur, dit le gentleman, le temps me
presse.

– Dieu soit loué ! pensa Martin.

– Je retourne chez moi par le train qui va
partir immédiatement. Partir est un mot inusité dans votre pays,
monsieur.

– Pardon, dit Martin.

– Vous vous trompez, monsieur, répliqua le
gentleman d’un ton péremptoire : mais laissons ce sujet, pour
ne point réveiller vos préjugés ; monsieur, voici mistress
Hominy. »

Martin salua.

« Mistress Hominy, monsieur, est la femme
du major Hominy, un de nos esprits les plus distingués ; elle
appartient à l’une de nos familles les plus aristocratiques.
Peut-être connaissez-vous, monsieur, les ouvrages de mistress
Hominy ? »

Martin ne put pas dire qu’il les connût.

« Vous trouverez en sa compagnie beaucoup
d’instruction et de plaisir, monsieur, dit le gentleman. Mistress
Hominy va se réunir jusqu’à la fin de la saison à sa fille qui est
mariée, aux Nouvelles-Thermopyles, à trois journées en deçà d’Éden.
Les attentions que vous pourrez témoigner en route à mistress
Hominy seront très-agréables au major et à nos concitoyens.
Mistress Hominy, je vous souhaite une bonne nuit, madame, et un bon
voyage. »

Martin pouvait à peine ajouter foi à ce qu’il
entendait ; mais le gentleman était déjà parti, et mistress
Hominy était tranquillement en train de boire son lait.

« Je suis excédée de fatigue, je dois
l’avouer, déclara-t-elle. Les cahots des wagons sont aussi rudes
que si le rail était rempli de nœuds et de scieurs de long.

– De nœuds et de scieurs de long,
madame ? dit Martin.

– Eh bien, quoi ? Je vois bien que vous
aurez de la peine à me comprendre, monsieur, dit mistress Hominy.
Voyons, dites-le, si c’est comme ça. »

Ces mots, bien qu’en apparence formulés sur le
ton d’une prière impérieuse, n’exigeaient pourtant pas apparemment
de réponse : car mistress Hominy, dénouant les rubans de son
chapeau, ajouta sur-le-champ qu’elle allait déposer en lieu sûr cet
article de toilette et qu’elle reviendrait immédiatement.

« Mark ! dit Martin, touchez-moi,
s’il vous plaît. Suis-je éveillé ?

– C’est Hominy qui l’est, monsieur, répondit
son associé ; parfaitement éveillée ! C’est juste
l’espèce de femme qu’on peut être sûr de trouver les yeux tout
grands ouverts et l’esprit toujours occupé du bonheur de son pays,
à toute heure de jour et de nuit. »

Ils ne purent en dire davantage : car
mistress Hominy rentra fièrement, marchant droite comme un piquet
pour témoigner de son rang supérieur ; elle tenait des deux
mains un mouchoir de poche en coton rouge, peut-être un cadeau
d’adieu fait par le major, cet esprit éminent. Elle était allée
déposer son chapeau, et elle reparaissait avec un bonnet
terriblement aristocratique et classique, attaché sous le
menton ; une coiffure enfin d’un genre si admirablement
approprié à sa physionomie, que, si feu M. Grimaldi se fût
montré avec les barbes de dentelle de mistress Siddons, il n’eût
pas produit un effet plus irrésistible.

Martin lui présenta un fauteuil. Les premières
paroles qu’elle prononça l’arrêtèrent avant qu’il eût eu le temps
de revenir à son propre siège.

« Dites-moi, je vous prie, monsieur, d’où
hélez-vous ?

– J’ai peur d’avoir la tête un peu dure ce
soir, par excès de fatigue, répondit Martin ; mais, sur
l’honneur, je ne vous comprends pas. »

Mistress Hominy secoua la tête avec un sourire
mélancolique qui signifiait, à ne point s’y méprendre :
« Ils corrompent jusqu’au langage dans ce vieux
pays ! » Et elle ajouta alors, comme si elle descendait
d’un ou deux degrés pour se mettre à la portée de la capacité
infime de son auditeur :

« Où prîtes-vous votre essor ?

– Oh ! dit Martin, je suis né dans le
comté de Kent.

– Et comment trouvez-vous notre pays,
monsieur ?

– Infiniment… balbutia Martin, à moitié
endormi. Au moins… il est… très-bien, madame.

– La plupart des étrangers, et
particulièrement les Anglais, sont fort surpris de ce qu’ils voient
aux États-Unis.

– Ils ont d’excellentes raisons pour l’être,
madame, dit Martin. Jamais de ma vie je n’ai eu de surprise
égale.

– Ne trouvez-vous pas que nos institutions
rendent notre nation très-énergique ? fit remarquer mistress
Hominy.

– Oh ! ça, il ne faudrait qu’un coup
d’œil au myope le plus obstiné pour le voir à l’œil nu, » dit
Martin.

Mistress Hominy était à la fois philosophe et
auteur ; par conséquent, elle n’était pas sur sa bouche ;
mais cette phrase grossière, cette phrase inconvenante, fut trop
forte pour elle : elle ne put la digérer.

« Quoi ! un gentleman assis en
tête-à-tête et causant avec une dame se permettre, bien que la
porte fût ouverte, de parler d’œil nu ! »

Un long intervalle s’écoula avant que mistress
Hominy, et pourtant c’était une femme d’esprit mâle et vigoureux,
pût rassembler assez de courage pour reprendre la conversation.
Mais mistress Hominy était voyageuse ; mistress Hominy était
écrivain de Revues, auteur d’analyses critiques ; mistress
Hominy avait fait régulièrement paraître dans un journal ses
lettres de l’extérieur, commençant par ces mots : « Ma
toujours très-chère âme, » et signée : « La mère des
Gracques modernes » (par allusion à miss Hominy maintenant
mariée), ses lettres où les termes d’indignation étaient imprimés
en grandes capitales et l’ironie en italique ; mistress Hominy
avait jeté sur les nations étrangères le regard d’une républicaine
parfaite, tout chaud sortant du four modèle où on les
fabrique ; et mistress Hominy pouvait en parler (ou écrire) à
volonté une grande heure de suite sans désemparer. Aussi mistress
Hominy tomba-t-elle lourdement sur Martin ; et, comme il ne
tarda pas à s’endormir, elle put s’en donner à son aise et écraser
le coupable tant que cela lui fit plaisir.

Ce que disait mistress Hominy n’importe
guère ; c’était la répétition exacte de l’argot d’une classe
de ses concitoyens, classe très-nombreuse qui, dans chacune de ses
paroles, se reconnaît aussi étrangère aux principes élevés sur
lesquels l’Amérique a fondé son existence comme nation, que
pourrait l’être un Peau-Rouge dans ses chambres législatives. Cette
classe n’est pas capable de sentir, ou, si elle le sent, peu lui
importe, qu’en plaçant son pays sous le poids du mépris des
honnêtes gens, elle livre au hasard le sort des nations à venir et
jusqu’au progrès de la race humaine ; non, elle ne le sent pas
plus que les pourceaux qui se vautrent dans ses rues. Cette race
s’imagine qu’en criant aux autres peuples vieillis dans leur
corruption : « Nous ne sommes pas pires que
vous ! » (pas pires !) elle agit pour le plus grand
bien, pour le plus grand avantage de cette république, qui n’a
inauguré que d’hier sa noble carrière, et qui, dès aujourd’hui, est
tellement mutilée, estropiée, couverte de plaies et d’ulcères
dégoûtants pour l’œil et rebutants pour tous les sens, que ses
meilleurs amis se détournent avec horreur de cette hideuse
créature. Cette classe, dont les pères ont déclaré et conquis leur
indépendance, parce qu’ils ne voulaient pas plier le genou devant
les vices publics, devant la corruption, ni renier la vérité, s’est
ruée avec frénésie vers le mal et a tourné le dos au bien,
satisfaite de penser que d’autres temples sont aussi de verre, et
que les pierres qu’on lance contre les siens peuvent ricocher
ailleurs ; se montrant, par cela seul, aussi immensément
au-dessous de l’importance de sa mission, aussi indigne de la
remplir, que si l’on mettait en monceau, comme un témoignage contre
elle toutes les saletés et les bassesses de ses petits
gouvernements, dont chacun est un royaume despotique dans son
cercle étroit de dépravation au petit pied.

Par degrés Martin, se réveillant à demi, se
sentit sur l’esprit une oppression terrible : il rêvait
confusément qu’il avait assassiné son meilleur ami et ne pouvait se
débarrasser du cadavre. En rouvrant les yeux, il aperçut ce spectre
en face de lui. C’était l’horrible Hominy, en train de débiter de
profondes vérités avec un mélodieux enchifrènement, et de faire un
tel dévergondage de ses facultés intellectuelles, qu’en l’entendant
le plus cruel ennemi du major eût pardonné à ce pauvre homme du
plus profond de son cœur, le trouvant assez puni. Martin allait se
livrer à quelque acte de désespoir, si le gong n’eût retenti pour
le signal du souper : bienheureux appel ! Ayant placé
mistress Hominy au haut bout de la table, Martin se réfugia à
l’extrémité, et n’eut pas plutôt expédié son repas qu’il se sauva,
tandis que la dame était très-occupée à l’endroit du bœuf fumé et
de toute une saucière de cornichons nageant en pleine saumure.

Il serait difficile de donner une idée exacte
de la fraîcheur de teint dont mistress Hominy jouissait le
lendemain, ou de l’ardeur avec laquelle, au déjeuner, elle se jeta
tête baissée dans la philosophie spéculative. Peut-être y avait-il
sur sa physionomie un petit supplément d’aigreur ; mais
c’était seulement l’effet du vinaigre des cornichons de la veille.
Tout ce jour-là, elle s’accrocha à Martin. Elle se tint assise
auprès de lui tandis qu’il recevait ses amis (car il y avait une
nouvelle réception plus nombreuse encore que la première) ;
elle proposait des théories et répondait à des objections
imaginaires, si bien que Martin commença réellement à croire qu’il
rêvait ; elle parlait pour deux ; elle citait
d’interminables passages de certains essais de gouvernement
composés par elle-même ; elle employait sans cesse le mouchoir
de poche du major, comme si son ton nasillard était une maladie
temporaire dont elle avait résolu de se débarrasser à tout
prix : en un mot, c’était une compagne si importune, que
Martin posa entre lui et sa conscience la question de savoir si,
dans une colonie nouvelle, il ne serait pas d’absolue nécessité
d’assommer une femme pareille pour le repos général de la
société.

Cependant Mark, de son côté, était aussi fort
occupé. Depuis le point du jour jusqu’à une heure avancée de la
nuit, il avait porté à bord du steam-boat les provisions, les
outils et autres objets nécessaires qu’on lui avait conseillé
d’avoir la sage précaution de prendre. L’achat de ces diverses
fournitures ainsi que le payement de la note de dépenses à l’Hôtel
National, mirent si bas leurs finances, que, si le capitaine du
paquebot eût retardé son départ, les deux voyageurs se fussent
trouvés dans une situation tout aussi pénible que les malheureux
émigrants, plus pauvres encore, qui, attirés à bord par des
programmes magnifiques, avaient vécu sur le premier pont depuis une
semaine entière et épuisé leur chétive provision de vivres avant
que le voyage commençât. Ils étaient là, pêle-mêle avec la machine
et le feu. C’étaient des fermiers qui n’avaient jamais touché à une
hache ; des constructeurs qui n’eussent pas su faire une
boîte : tous ils se trouvaient jetés hors du lieu de leur
naissance, sans une main tendue vers eux pour les soutenir ;
tous ils venaient de naître pour ainsi dire à un monde
inconnu : enfants par l’impuissance de leurs ressources ;
hommes faits par l’étendue de leurs besoins, sans compter d’autres
enfants plus jeunes qu’ils traînaient derrière eux pour vivre ou
mourir ensemble, comme il plairait à Dieu !

Le matin revint, et on devait partir à midi.
Midi arriva, et on devait partir le soir. Mais rien ici-bas n’est
éternel, pas même les retards d’un skipper américain, et
décidément, à la nuit, tout fut prêt.

Abattu, fatigué au dernier degré, mais plus
lion que jamais aux yeux du public (car toute son après-midi avait
été absorbée par des réponses à une quantité de lettres écrites la
moitié sans but, d’autres pour demander de l’argent, et réclamant
toutes une réponse immédiate), Martin se rendit sur le quai à
travers les flots de la foule, ayant au bras mistress Hominy. Il
monta à bord.

Cependant Mark avait résolu de résoudre, s’il
le pouvait, l’énigme de cette popularité léonine, et, au risque
d’être laissé à terre, il revint d’une traite à l’hôtel.

Le capitaine Kedgick était assis sous le
vestibule avec un verre de limonade posé sur ses genoux et un
cigare à la bouche. Il reconnut Mark et dit :

« Eh bien ! qui diable vous ramène
ici ?

– Je vais vous l’avouer franchement,
capitaine, dit Mark. J’ai une question à vous faire.

– Tout homme a le droit de faire une question,
répliqua Kedgick, laissant entendre par son air que tout homme
avait aussi le droit de n’y pas répondre.

– Pourquoi s’est-on si fort occupé de
M. Chuzzlewit ? demanda finement Mark. Voyons, dites-moi
ça.

– Chez nous on aime les émotions, répondit
Kedgick en suçant son cigare.

– Mais quelles émotions pouvait-il vous
donner ? » demanda Mark.

Le capitaine le regarda comme un homme disposé
à lui décocher une plaisanterie de premier ordre.

« Vous partez ? dit-il.

– Oui, je pars ! s’écria Mark. Les
instants sont précieux.

– Notre population aime les émotions, lui dit
à l’oreille le capitaine. Votre associé n’est pas un émigrant comme
les autres, voyez-vous ; c’est ce qui a donné de l’émotion à
nos concitoyens. »

Là-dessus, il cligna de l’œil et répéta avec
un éclat de rire étouffé : « Voilà le secret de cette
émotion. Scadder, poursuivit-il, est un garçon d’esprit, et… et…
aucun de ceux qui vont à Éden n’en revient vivant ! »

Le quai était tout près, et, en ce moment,
Mark put entendre qu’on l’appelait par son nom ; il put même
distinguer la voix de Martin qui l’invitait à se hâter, de peur
qu’ils ne fussent séparés. Il était trop tard pour remédier à la
position et faire autre chose que contre fortune bon cœur. Mark
donna en partant sa bénédiction au capitaine et s’élança comme un
cheval de course.

« Mark ! Mark ! cria
Martin.

Me voici, monsieur ! répondit sur le même
ton Mark Tapley en sautant, d’un seul bond, du quai sur le
bâtiment. Jamais, monsieur, je ne fus aussi jovial. Tout va
bien ! Marchons ! En avant ! »

Les étincelles qui jaillissaient du bois
enflammé s’élancèrent des deux cheminées, comme si le navire était
un grand feu d’artifice qu’on fît partir, et la machine se mit à
rugir sur l’eau ténébreuse.










Chapitre 23
Martin et son associé prennent possession de leur domaine.
Excellente occasion pour donner de nouveaux détails sur Éden.


Il se trouva qu’il y avait à bord du
steam-boat plusieurs passagers de la même pâte que M. Bevan,
ce gentleman avec lequel Martin s’était lié à New-York ;
Martin se sentit dans leur société le cœur soulagé et heureux. Ils
allégèrent pour lui autant que possible le fardeau intellectuel de
mistress Hominy ; et, dans toutes leurs paroles comme dans
toutes leurs actions, ils montrèrent tant de bon sens et des
sentiments si élevés, que Martin ne pouvait trop les aimer.

« Si c’était une république de la pensée
et du mérite, dit-il, au lieu d’être celle de la blague et du
tripot, les leviers ne manqueraient pas pour la mettre en
mouvement.

– Si l’on a de bons outils et que l’on n’en
emploie que de mauvais, répondit M. Tapley, on ne fait
toujours que de pauvres charpentiers. N’est-ce pas,
monsieur ?

– Vous avez raison, dit Martin. Ceux-là m’ont
bien l’air de trouver l’œuvre au-dessus de leurs moyens et de leur
force, et de la bâcler en conséquence.

– Le bon de l’affaire, dit Mark, c’est que,
s’il leur arrive d’accomplir une besogne passable, comme de
meilleurs ouvriers, dans des conditions moins favorables, en font
chaque jour de leur vie et sans y prendre garde, ils se mettent
aussitôt à chanter victoire sur un ton éclatant. Rappelez-vous bien
ce que je vous dis, monsieur. Si jamais les banqueroutiers de ce
pays payent leurs dettes (à force de reconnaître qu’il y a, au
point de vue du commerce, un grand inconvénient à ne point les
acquitter), ils en prendront tellement occasion de triompher et
débiteront tant de harangues fanfaronnes, qu’on pourrait supposer
que jamais avant eux, depuis le commencement du monde, on n’avait
rendu d’argent prêté. Voilà comme ils jouent leur jeu. Dieu merci,
je les connais. Rappelez-vous bien ce que je vous dis là.

– Vous me paraissez devenir profondément
sagace ! » s’écria Martin en riant.

« C’est peut-être, pensa Mark, parce que
je suis à un jour de marche d’Éden, et que je vais avoir un peu de
plaisir avant de mourir. Et puis, qui sait ? Peut-être le peu
de temps que j’ai passé avec eux a-t-il déjà fait de moi un
prophète. »

Il ne laissa rien paraître de ces
réflexions ; mais la jovialité excessive qu’elles lui
inspiraient et l’air de gaieté qu’elles répandirent sur son visage
rayonnant suffirent pour ranimer Martin. Bien que parfois il fit
profession d’attacher peu d’importance à l’inépuisable enjouement
de son associé, et que parfois aussi, comme dans l’affaire du
Zephaniah Scadder, il lui reprochât de faire le mauvais plaisant,
il n’en subit pas moins l’heureuse influence de son humeur, qui
finit par réveiller en lui l’espérance et le courage. Qu’il fût ou
non disposé à en profiter, cela ne fait rien : l’exemple était
contagieux et l’entraînait malgré lui.

D’abord, ils durent se séparer une ou deux
fois par jour de quelques compagnons de voyage que d’autres
venaient remplacer. Mais successivement les villes devinrent plus
clairsemées sur le passage du steam-boat ; durant plusieurs
heures, on ne vit plus apparaître d’autres habitations que des
huttes de bûcherons, devant lesquelles le bâtiment s’arrêtait pour
prendre du combustible. Le ciel, des bois, de l’eau toute la sainte
journée, avec une chaleur qui rissolait tout ce qu’elle pouvait
atteindre.

Les voyageurs avançaient péniblement à travers
de vastes solitudes ; là, les arbres se pressaient drus et
serrés sur les rivages, ou bien flottaient au gré du courant, ou
faisaient sortir des profondeurs du fleuve leurs branches dénudées,
ou semblaient glisser de la berge, les uns croissant, les autres
dépérissant dans l’eau bourbeuse. En avant donc, par le jour
fatigant et la nuit mélancolique ; sous le soleil brûlant et
au sein de vapeurs du soir ; en avant, puisque le retour
semblait impossible, puisque l’espérance de revoir la patrie
n’était plus qu’un misérable rêve !

Il n’y avait plus que peu de monde à bord, et
ces quelques passagers étaient aussi hébétés, aussi lourds, aussi
inertes que la végétation qui offusquait leurs yeux. Pas une parole
de gaieté ou d’espérance ; pas un mot d’agréable causerie pour
tromper la lenteur du temps ; pas un seul petit groupe pour
faire cause commune contre la triste impression d’un paysage
monotone ; et, si ce n’est qu’à certaines heures les passagers
prenaient ensemble leur nourriture, on eût pu croire que le
steam-boat était la vieille barque à Caron, qui menait des ombres
mélancoliques devant les trois juges de l’enfer.

Enfin on arriva près des
Nouvelles-Thermopyles, où, ce soir même, mistress Hominy devait
descendre. Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Martin
quand la dame lui annonça cette nouvelle. Mark n’avait pas besoin
de consolation, mais après tout il n’en fut pas fâché non plus.

Il était nuit noire lorsqu’ils vinrent se
ranger contre le débarcadère, une espèce de côte à pic au haut de
laquelle étaient un hôtel semblable à une grange, un ou deux
magasins construits en bois, et quelques hangars épars.

« Vous passerez la nuit ici, madame, et
partirez demain, je suppose ? dit Martin.

– Partir ? Pour quel endroit ?
s’écria la mère des Gracques modernes.

– Pour les Nouvelles-Thermopyles.

– Bon Dieu ! est-ce que nous n’y sommes
pas ? » dit mistress Hominy.

Martin promena son regard tout autour sur le
sombre panorama ; mais il ne distinguait rien, et il dut
l’avouer.

« Tenez, c’est là !… s’écria
mistress Hominy en lui indiquant les huttes susdites.

– Comment ! ça !

– Oui, ça ; et vous aurez beau faire,
votre Éden n’est que de la camelote en comparaison, » dit
mistress Hominy hochant la tête avec une grande expression.

La fille de mistress Hominy, qui était venue à
bord avec son mari, appuya ces paroles de toute son autorité ;
ce que fit aussi le gentleman. Martin refusa poliment l’offre
qu’ils lui firent de le régaler chez eux durant la demi-heure de
repos que devait prendre le bâtiment ; et ayant accompagné
jusqu’au bas de l’échelle mistress Hominy et son mouchoir de poche
rouge (toujours en service actif), il revint tout pensif regarder
les émigrants qui débarquaient leur bagage.

Mark, debout auprès de lui, consultait de
temps en temps son visage, cherchant à découvrir l’effet que les
dernières paroles échangées avait produit sur lui, et souhaitant
volontiers que les espérances de Martin fussent abattues avant de
débarquer à Éden, afin que le coup qu’il redoutait fût amorti
d’avance. Mais, comme il remarquait que son associé jetait parfois
un coup d’œil rapide sur les chétives constructions qui
garnissaient la hauteur, il ne lui communiqua rien de ce qui se
passait dans son esprit, jusqu’au moment où ils furent de nouveau
en route.

« Mark, dit Martin, n’y a-t-il réellement
que nous à bord qui nous rendions à Éden ?

– Nul autre, monsieur. La plupart des
passagers, vous le savez bien, se sont arrêtés plus tôt ; et
le peu qui restent vont plus loin. Eh bien, qu’est-ce que ça
fait ? Nous n’en aurons que plus de place, monsieur.

– Oh ! certainement, dit Martin. Mais je
pensais… »

Il s’arrêta.

« Vous pensiez, monsieur ?…

– Combien il est étrange que ces Hominy se
soient déterminés à chercher fortune dans un misérable trou comme
celui-ci par exemple, quand ils avaient là, à deux pas, un endroit
si préférable et si différent. »

Martin parlait d’un ton si éloigné de son
assurance ordinaire et semblait même si évidemment craindre la
réponse de Mark, que ce brave garçon se sentit le cœur plein de
compassion.

« Vous comprenez, monsieur, dit Mark en
lui insinuant son observation le plus doucement possible, nous
devons nous mettre en garde contre une trop grande confiance.
D’ailleurs, nous n’avons pas sujet d’espérer trop vite : nous
étions bien résolus d’avance à tirer le meilleur parti possible des
plus mauvaises circonstances. N’est-il pas vrai,
monsieur ? »

Martin le regarda, mais sans articuler un
mot.

« Quand bien même Éden ne serait pas du
tout bâti…

– Au nom du ciel, s’écria Martin avec colère,
ne parlez pas d’Éden pour le comparer à cet endroit. Êtes-vous
fou ?… Tenez, Dieu me pardonne, ne me poussez pas à
bout ! »

Après ces paroles, il tourna les talons et se
promena en long et en large sur le pont durant deux heures.
Jusqu’au lendemain il ne prononça pas un mot de plus, sauf :
« Bonsoir, » pas plus sur ce sujet que sur tout
autre.

Comme ils avançaient de plus en plus et
touchaient presque au terme de leur voyage, l’aspect de désolation
du pays augmenta à tel point, qu’avec un peu de bonne volonté les
voyageurs auraient pu se croire au cœur même des sombres domaines
du géant Désespoir. Un plat marécage, jonché d’arbres
abattus ; un terrain fangeux sur lequel l’humus semblait avoir
fait naufrage et disparu pour faire place à une végétation sale et
misérable, née de ses éléments décomposés ; où les arbres
eux-mêmes avaient l’air d’une forêt de mauvaises herbes sorties du
limon et brûlées par un soleil ardent ; où des maladies
funestes, cherchant quelque victime à infecter de leur venin, se
répandaient, la nuit, sous forme de brouillards, et, rampant
au-dessus de l’eau, faisaient jusqu’au jour leur chasse de
fantômes ; où le soleil lui-même, le soleil béni, brillant sur
ces éléments putréfiés de corruption et de peste, devenait un objet
d’horreur : tel était le royaume de l’Espérance vers lequel
s’avançaient les voyageurs.

Enfin ils s’arrêtèrent. Ils étaient à
Éden.

Les eaux du Déluge ne devaient l’avoir quitté
que depuis une semaine au plus, tant le hideux marécage qui portait
ce nom était obstrué de vase et de plantes marécageuses
entrelacées.

Comme l’eau manquait de profondeur sur le
bord, ils descendirent à terre en portant tout leur bagage. On
n’apercevait qu’un petit nombre de huttes en bois parmi les arbres
sombres ; la meilleure était une sorte de hangar à vaches ou
étable grossière ; mais quant à des quais, au marché, aux
monuments publics…

« Voici un habitant d’Éden, dit Mark. Il
pourra nous donner un coup de main pour porter notre bagage. Prenez
courage, monsieur. Holà ! hé ! »

L’homme s’avança vers eux très-lentement, à
travers l’obscurité qui devenait plus compacte ; il s’appuyait
sur un bâton. Lorsqu’il fut plus près, les deux voyageurs
remarquèrent qu’il était pâle et épuisé, et que ses yeux inquiets
étaient profondément enfoncés dans leur orbite. Son vêtement bleu,
grossièrement fabriqué, pendait autour de lui en haillons ;
ses pieds et sa tête étaient nus. Il s’assit sur un tronc d’arbre à
mi-chemin et les invita à venir à lui, ce qu’ils firent. Alors il
appuya sa main sur son côté, comme s’il souffrait, et, tout en
reprenant haleine, il les considéra d’un air
d’étonnement :

« Des étrangers !… s’écria-t-il, dès
qu’il put parler.

– Tout juste, dit Mark. Comment allez-vous,
monsieur ?

– J’ai eu une très-mauvaise fièvre,
répondit-il faiblement. Voilà plusieurs semaines que je ne puis me
tenir debout. Ce sont là vos effets, à ce que je vois ?
ajouta-t-il en montrant le bagage.

– Oui, monsieur, dit Mark. Ne pourriez-vous
pas nous recommander à quelqu’un qui nous donnât un coup de main
pour nous aider à les porter à… la ville ?

– Mon fils aîné vous rendrait bien ce service
s’il était en état de le faire, répondit l’homme ; mais c’est
aujourd’hui son jour de frisson, et il est couché, enveloppé dans
les couvertures. Mon plus jeune est mort la semaine dernière.

– J’en suis sincèrement fâché, mon brave
homme, dit Mark, lui prenant la main. Ne vous occupez pas de nous.
Venez avec moi, je vous donnerai le bras pour vous en retourner.
Nos bagages sont là en sûreté, n’est-ce pas ? dit-il à
Martin ; car il n’y a pas ici grand monde qui puisse les
emporter. C’est toujours ça.

– Non, s’écria l’homme. Si vous voulez du
monde, c’est là qu’il faut le chercher… »

Et il frappa de son bâton sur le sol.

« Ou là-bas, dans le bois, au nord. Nous
en avons enterré un grand nombre. Le reste s’est sauvé. Ceux que
nous avons encore ici ne sortent pas la nuit.

– L’air de la nuit n’est pas tout à fait
salubre, je suppose ? dit Mark.

– C’est un poison mortel ! »
répondit le colon.

Mark ne témoigna pas plus d’inquiétude que si
cette atmosphère lui était présentée comme de l’ambroisie ;
mais il offrit son bras à l’homme et, tout en marchant, il lui
exposa la nature de leur achat et lui demanda où se trouvait la
propriété.

« Tout près de notre hutte, dit l’homme,
si près que j’ai employé votre habitation comme lieu de dépôt pour
y mettre un peu de blé ; je vous prie de m’excuser pour ce
soir ; demain je tâcherai de vous en débarrasser. »

Il lui donna alors à entendre, par manière de
causerie locale, qu’il avait enterré de ses propres mains le
dernier propriétaire ; confidence que Mark reçut sans que sa
tranquillité d’esprit en fût le moins du monde altérée.

Bref, l’homme les mena à une misérable cabane,
grossièrement construite de troncs d’arbres, dont la porte était
tombée ou avait été enlevée depuis longtemps, et qui, par
conséquent, était ouverte aux beautés naturelles de ce pays sauvage
et aux influences délétères de la nuit. Sauf la petite quantité de
grain dont il a été parlé, cette cabane était parfaitement
dégarnie ; mais les voyageurs avaient laissé sur le
débarcadère une caisse, et l’Édenien leur fournit une manière de
torche en guise de chandelle. Mark la planta en terre, et déclarant
alors que la résidence « paraissait très-confortable, »
il emmena Martin bien vite pour l’aider à apporter la caisse. Dans
les allées et venues du quai à la cabane, Mark parlait sans
relâche, comme pour faire pénétrer au cœur de son associé l’idée
assez peu vraisemblable qu’ils étaient arrivés sous les auspices
les plus favorables qu’il fût possible d’imaginer.

Hélas ! il y a bien des hommes qui
resteraient volontiers dans une maison délabrée, soutenus par la
colère, et pour satisfaire des projets de vengeance, mais qui n’ont
pas la force de voir tomber sous leurs yeux le château de leurs
rêves. Lorsqu’ils furent revenus à la hutte de bois, Martin se
laissa tomber à terre et sanglota.

« Que Dieu ait pitié de nous,
monsieur ! s’écria Tapley avec terreur ; finissez
donc ! finissez donc, monsieur ! Tout excepté cela !
ce moyen-là n’est bon à rien. Il n’y a ni homme, ni femme, ni
enfant, que le découragement puisse aider à franchir la plus simple
barrière. Outre que ça ne peut vous servir à rien, c’est encore
bien pis pour moi : car rien que de vous entendre, je sens
bien que je n’ai plus qu’à me coucher par terre. Je ne puis pas
supporter cette vue. Tout excepté cela ! »

Sans nul doute il parlait franchement ;
on le voyait bien à l’air d’alarme extraordinaire avec lequel il
regardait Martin, en se mettant à genoux pour lui dire cela, tout
en ouvrant le coffre.

« Je vous demande mille fois pardon, mon
cher associé, dit Martin. Je n’aurais pas pu m’en empêcher sous
peine de mort.

– Il me demande pardon ! dit Mark avec
son enjouement habituel, tandis qu’il procédait à déballer le
coffre. L’associé en chef qui demande pardon au Co !
Il faut donc qu’il y ait quelque chose de détraqué dans la raison
de commerce. Je demande qu’on fasse examiner les livres et dresser
immédiatement l’inventaire. En attendant, nous y voilà. Tout est
bien à sa place. Voici le porc salé. Voici le biscuit. Voici le
whiskey… et du bon, sentez plutôt. Voici le pot d’étain. Ce pot
d’étain est toute une petite fortune ! Voici les couvertures.
Voici la hache. Qui oserait dire que nous n’avons pas un
assortiment du premier ordre ? Ne semble-t-il pas que je sois
un cadet parti pour l’Inde et que mon noble père était président du
Conseil des Directeurs ? Maintenant, quand j’aurai été puiser
de l’eau à la rivière qui coule devant notre porte et que j’aurai
fait le grog, s’écria Mark, joignant aussitôt l’action à la parole,
nous allons avoir un souper composé des primeurs de la saison. Nous
voici au grand complet, monsieur. Pour ces biens que nous
allons recevoir de votre miséricorde, Seigneur, etc. Ma parole
d’honneur, monsieur, on dirait un souper de bohémiens devant leur
bivouac. »

Il était impossible de ne point reprendre
courage en compagnie d’un homme tel que celui-là. Martin s’assit
par terre à côté de la caisse, ouvrit son couteau, et se mit à
manger et à boire vigoureusement.

« À présent, vous voyez, dit Mark,
lorsqu’ils eurent fait un gai repas, avec votre couteau et le mien
je cloue cette couverture devant la porte, c’est-à-dire à l’endroit
où, dans un état de civilisation avancée, la porte devrait se
trouver. Cela a ma foi bon air. Maintenant, je vais fermer ce jour
qui vient par en dessous en y mettant la caisse. C’est encore
très-bien. Puis voici votre couverture, monsieur, et voilà la
mienne. Qu’est-ce qui nous empêcherait de passer une bonne
nuit ?… »

Malgré l’apparente gaieté de ses paroles, il
fut longtemps lui-même avant de pouvoir s’endormir. Il avait roulé
sa couverture autour de lui, placé sa hache à portée de sa main, et
s’était couché en travers du seuil de la maison ; son anxiété
et sa vigilance dévouée ne lui permettaient pas de fermer les yeux.
La nouveauté de leur terrible position, la crainte de voir
apparaître quelque animal féroce ou quelque ennemi à visage humain,
l’incertitude cruelle où ils étaient sur leurs ressources pour
l’avenir, une juste appréhension de la mort, la distance immense où
ils étaient de leur pays et les nombreux obstacles qui les
séparaient de l’Angleterre, que de causes d’agitation dans le
profond silence de la nuit ! Bien que Martin s’efforçât de lui
donner le change, Mark s’aperçut qu’il veillait aussi, en proie aux
mêmes réflexions.

Il ne pouvait arriver rien de plus
fâcheux : car, si Martin commençait à s’appesantir sur leurs
misères au lieu d’essayer de leur tenir tête, il n’était guère
permis de douter qu’une pareille disposition d’esprit ne secondât
puissamment l’influence d’un climat pestilentiel.

Jamais Mark n’avait trouvé la lumière du jour
à moitié aussi agréable qu’au moment où, sortant d’un
assoupissement laborieux, il la vit briller à travers la
couverture, dans l’encadrement de la porte.

Il sortit doucement, laissant son compagnon
encore endormi ; et, après s’être rafraîchi en se lavant à la
petite rivière qui coulait à quelques pas, il se livra à un rapide
examen de l’état des lieux.

Il n’y avait pas en tout dans la colonie plus
d’une vingtaine de huttes ; la moitié paraissaient
abandonnées ; toutes tombaient en ruines. La plus délabrée, la
plus hideuse, la plus misérable, était intitulée avec infiniment de
justesse : Banque et bureau du crédit national. On
l’avait entourée de quelques chétifs étançons, mais elle était trop
profondément enfoncée dans la boue pour qu’il fût possible de la
relever.

On avait fait par-ci par-là un effort pour
nettoyer le sol, et marqué quelque chose comme un champ, où, parmi
les troncs et les cendres des arbres brûlés, poussait une maigre
récolte de maïs. Dans plusieurs endroits, une palissade tortueuse
ou une haie en zigzag avait été commencée ; mais nulle part on
n’était allé jusqu’au bout, et les piquets tombés et cachés à demi
par la fange gisaient à moitié pourris. Trois ou quatre chiens
efflanqués, et auxquels la faim n’avait laissé que la peau sur les
os ; quelques porcs à longues pattes errant dans les bois à la
recherche de leur nourriture ; quelques enfants à peu près nus
et regardant Mark du seuil de leurs huttes, tels furent les seuls
êtres vivants qu’il aperçut. Une vapeur fétide, chaude et
desséchante comme le souffle d’un four, s’élevait de la terre et
restait suspendue sur tous les objets alentour. À peine Mark
avait-il laissé sur le terrain marécageux l’empreinte de ses pas,
qu’une vase noire et puante venait en effacer la trace.

La propriété des deux associés n’était encore
qu’à l’état de forêt. Les arbres avaient poussé si serrés, si
rapprochés, qu’ils se coudoyaient mutuellement, et que les plus
faibles, contraints de prendre des formes étranges et contournées,
languissaient tout atrophiés. Les mieux venus étaient rabougris,
par suite de la pression qu’ils éprouvaient et du manque d’espace
nécessaire ; au bas de leur tige croissaient abondamment de
longues herbes, et cette végétation humide et malsaine de mousses
et de lichens qui tapissent le dessous des bois ; bien habile
celui qui eût pu distinguer par leurs espèces ces plantes
entremêlées en un inextricable monceau : c’était un fourré
profond et ténébreux, qui ne reposait pas plus sur la terre que sur
l’eau, mais bien sur une matière putréfiée, une pulpe de rebut
formée de l’eau et de la terre décomposées.

Mark se rendit au lieu du rivage où la veille
au soir ils avaient laissé leur bagage ; là, il trouva une
demi-douzaine d’hommes, dont l’extérieur annonçait l’épuisement et
la consomption, mais qui se montrèrent disposés à leur rendre
service : ils l’aidèrent en effet à transporter ses effets
jusqu’à sa hutte. En parlant de la colonie ils hochaient la tête,
et ne donnèrent guère de consolation au nouveau venu. Il ressortit
de leurs confidences que ceux qui avaient eu le moyen de partir
avaient quitté Éden. Ceux qui y étaient restés avaient perdu
successivement leurs femmes, leurs enfants, leurs amis ou leurs
frères, et avaient eux-mêmes énormément souffert. La plupart
étaient malades en ce moment : aucun d’eux n’était ce qu’il
avait été autrefois. Ils offrirent cordialement à Mark leur
assistance et leurs conseils, et le laissant seul, ils retournèrent
tristement à leurs occupations diverses.

Cependant Martin s’était levé. Mais quel
changement dans le cours d’une seule nuit ! Il était
extrêmement pâle et languissant ; il se plaignait de douleurs
et de courbature dans tous les membres, d’un affaiblissement de la
vue et d’une extinction de voix. De son côté, Mark, dont l’ardeur
augmentait à mesure que l’horizon devenait plus sombre, alla
détacher une porte d’une des maisons abandonnées et la fixa à leur
propre habitation ; ensuite il courut chercher un banc
grossier qu’il avait remarqué et s’en revint triomphalement avec ce
meuble ; l’ayant posé en dehors de la cabane, il plaça dessus
le fameux plat d’étain et autres ustensiles du même genre, pour lui
donner une tournure de table de cuisine ou de buffet. Enchanté de
cet arrangement, il roula leur baril de farine jusque dans la
cabane et le posa debout dans un coin, en guise de table de
décharge. Il n’y en avait pas de meilleure pour le dîner que le
coffre : il le consacra solennellement pour l’avenir à cet
utile service. Il pendit à des chevilles et à des clous leurs
couvertures, leur linge et tout le reste. Enfin il sortit un grand
écriteau que Martin, dans son enthousiasme, avait apprêté de ses
propres mains, à l’Hôtel National, et qui portait cette
inscription :


CHUZZLEWIT ET CO. ARCHITECTES ET ARPENTEURS.

Il le plaça le plus en évidence possible, avec
autant de gravité que si la florissante cité d’Éden eût existé
réellement et qu’ils s’attendissent à se voir écrasés de
besogne.

« Voici les outils, dit Mark, tirant sa
boîte d’instruments de son associé et plantant le compas dans une
souche d’arbre devant la porte : nous les laisserons ainsi en
plein air, pour montrer que nous sommes arrivés bien
approvisionnés. Et maintenant, si quelque gentleman désire se faire
bâtir une maison, il fera bien de donner ses ordres avant que nous
ayons d’autres commandes. »

Vu l’intensité de la chaleur, Mark n’avait
déjà pas trop mal employé sa matinée ; mais sans se reposer un
moment, quoiqu’il fût en nage, il rentra dans la maison, d’où il
ressortit presque aussitôt en tenant une hache avec laquelle il
était tout prêt à accomplir les choses les plus impossibles.

« Voilà, monsieur, dit-il, par là-bas un
vieux vilain arbre ; il n’y a rien de mieux que de l’abattre.
Nous pourrons construire notre four cette après-midi. Je ne crois
pas qu’il y ait au monde un pays plus favorisé de terre glaise
qu’Éden. C’est toujours ça. »

Mais Martin ne répondait pas. Durant tout le
temps, il était resté assis, la tête entre ses mains, contemplant
le courant qui passait avec impétuosité, et songeant peut-être à la
rapidité avec laquelle il se dirigeait vers l’Océan, ce grand
chemin de la patrie, de la patrie qu’il ne reverrait
plus !

Rien, pas même les coups vigoureux que Mark
appliquait à l’arbre, ne pouvait le tirer de sa triste méditation.
Jugeant que tous ses efforts pour le distraire restaient superflus,
Mark suspendit sa besogne et s’approcha de lui.

« Ne vous laissez pas aller,
monsieur.

– Oh ! Mark, répondit son ami, qu’ai-je
donc fait dans toute ma vie pour avoir mérité un sort si
cruel ?

– Quant à ça, monsieur, répliqua Mark, chacun
de ceux qui sont ici peut tenir le même langage ; et plusieurs
peut-être avec plus de raison que vous et moi. Courage,
monsieur ! faites quelque chose. Ne pourriez-vous pas vous
soulager un peu l’esprit, en écrivant vos observations
particulières dans une lettre à Scadder ?

– Non, dit Martin, hochant tristement la tête,
je n’en suis plus là.

– Mais si vous n’en êtes déjà plus là, il faut
donc que vous soyez malade et alors vous avez besoin de
soins ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, dit Martin.
Arrangez-vous du mieux que vous pourrez. Bientôt vous n’aurez à
vous occuper que de vous seul. Et alors puisse Dieu vous ramener
dans votre patrie, et pardonnez-moi de vous avoir conduit
ici ! Ici où je suis destiné à mourir. Je l’ai senti, à
l’instant même où j’ai mis le pied sur ce rivage. Soit éveillé soit
endormi, Mark, ce rêve m’a poursuivi toute la nuit dernière.

– Je disais bien que vous deviez être malade,
répliqua Mark avec tendresse, et à présent j’en suis certain. Vous
aurez attrapé au bord de l’eau un accès de fièvre et le
frisson ; mais, Dieu merci, ça ne sera rien. Une simple
affaire d’acclimatation ; de manière ou d’autre, il faut payer
son tribut au climat. C’est la règle, vous savez. »

Martin se borna à soupirer et à secouer la
tête.

« Attendez-moi une demi-minute, dit Mark
avec feu ; le temps de courir chez un de nos voisins et de lui
demander ce qu’il y a de mieux à prendre, et même de lui en
emprunter un peu pour vous l’administrer ; et demain, vous
vous retrouverez aussi solide que jamais. Je ne serai pas absent
plus d’une minute. Ne vous laissez pas aller à la tristesse, le
temps que je vais vous quitter. »

Jetant de côté sa hache, il prit aussitôt son
élan ; mais il s’arrêta à une courte distance, se retourna,
puis repartit aussitôt en toute hâte.

« Maintenant, monsieur Tapley, dit Mark,
se donnant un effroyable coup dans la poitrine comme pour se
ranimer, prenez garde à ce que je vous ai dit. Les choses
paraissent aussi fâcheuses qu’elles peuvent l’être, mon garçon.
Jamais vous n’aurez une meilleure occasion pour montrer vos
dispositions joviales, mon cher ami, non jamais, aussi longtemps
que vous vivrez. En conséquence, Tapley, c’est à présent ou jamais
qu’il faut se montrer ferme ! »










Chapitre 24
Où l’on verra comment ont marché certaines affaires intimes
d’amour, de haine, de jalousie et de vengeance.


« Holà, Pecksniff ! cria
M. Jonas, qui était resté au parloir. N’y a-t-il pas quelqu’un
pour aller ouvrir votre magnifique vieille porte ?

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout de
suite.

– Ma foi ! murmura l’orphelin, ça ne sera
pas trop tôt. Qui que ce soit, voilà trois fois qu’on frappe, et
chaque coup suffirait pour réveiller les… »

Il éprouvait une telle répugnance à l’idée
d’évoquer les morts, qu’il s’arrêta avant que ce mot fût arrivé sur
ses lèvres, et dit à la place :

« Les Sept Dormants.

– Tout de suite, monsieur Jonas, tout de
suite, répéta Pecksniff. Thomas Pinch… »

Dans sa grande agitation, il ne put trouver
assez de présence d’esprit soit pour appeler Tom « son cher
ami » soit pour le qualifier de « misérable. » Mais,
à tout hasard, il commença par lui montrer le poing, en lui
disant :

« Montez à la chambre de mes filles, pour
leur apprendre qui est ici. Silence ! silence ! vous
dis-je ; m’entendez-vous, monsieur ?

– J’y vais tout de suite, monsieur !
s’écria Tom, qui partit stupéfait pour exécuter cet ordre.

– Vous… ha ! ha ! ah !… vous
m’excuserez, monsieur Jonas, dit Pecksniff, si je ferme cette porte
un instant, n’est-ce pas ? Il s’agit sans doute d’une affaire
qui concerne ma profession. Je crois en être parfaitement certain.
Je vous remercie. »

Alors M. Pecksniff, fredonnant doucement
un refrain champêtre, mit sur sa tête son chapeau de jardin, saisit
une bêche et ouvrit la porte extérieure. Il se montra sur le seuil,
très-calme, comme s’il croyait avoir entendu, du fond de son
verger, un tout petit coup, sans en être bien sûr.

En voyant devant lui un gentleman et une dame,
il recula avec cet air de confusion que montre un homme de bien
lorsqu’il est franchement surpris. Un moment après, il reconnut ses
visiteurs et s’écria :

« Monsieur Chuzzlewit ! Puis-je en
croire mes yeux ? Mon cher monsieur ! mon bon
monsieur ! C’est un jour de joie, un heureux jour. Entrez, je
vous prie, mon cher monsieur. Vous me trouvez en costume de jardin.
Vous m’excuserez, je pense. Le jardinage est un goût qui ne date
pas d’aujourd’hui, un goût primitif, mon cher monsieur : car,
si je ne me trompe, Adam fut notre premier patron. Mon
Ève, j’ai la douleur de le dire, n’existe plus, monsieur ;
mais… »

Ici, il montra sa bêche, secoua la tête, comme
si sa gaieté apparente lui coûtait quelque effort et
ajouta :

« Mais j’exerce encore un peu la
profession d’Adam. »

Pendant ce temps, il avait conduit ses
visiteurs au plus beau salon, où l’on voyait son portrait peint par
Spiller et son buste exécuté par Spoker.

« Mes filles vont être enchantées,
dit-il. Si je pouvais me lasser d’un tel sujet, il y a longtemps,
mon cher monsieur, que je serais las de les entendre constamment se
promettre ce bonheur, et faire sans cesse allusion à notre
rencontre chez mistress Todgers. Et leur jeune et belle amie
qu’elles désirent tant connaître et aimer (car la connaître c’est
l’aimer), j’espère que c’est elle que je vois en ce moment.
J’espère qu’en lui disant : « Soyez la bienvenue sous mon
humble toit ! » je trouve quelque écho dans ses
sentiments. Si les traits sont l’image du cœur, je n’ai que faire
de craindre. Une physionomie et une expression des plus
avenantes !

– Mary, dit le vieillard, M. Pecksniff
vous flatte. Mais la flatterie ne peut qu’être bienvenue de sa
part. Il n’en fait pas commerce, elle vient du cœur. Nous pensions
que M…

– Pinch, dit Mary.

– Que M. Pinch serait arrivé avant nous,
Pecksniff ?

– En effet, il était arrivé avant vous, mon
cher monsieur, répliqua Pecksniff, élevant la voix pour la gouverne
de Tom qui se trouvait sur l’escalier ; et il allait, je
pense, m’annoncer que vous veniez ici, quand je l’ai prié d’aller
frapper d’abord à la chambre de mes filles pour s’informer de ma
bien-aimée Charity, dont la santé n’est pas tout à fait aussi bonne
que je le désirerais. Non, dit M. Pecksniff, répondant à
l’expression de leur visage, elle ne va pas très-bien ; je
regrette d’avoir à l’avouer. C’est une affection nerveuse, pas
autre chose. Je ne suis pas inquiet. Monsieur Pinch !
Thomas !… cria Pecksniff, de son accent le plus affectueux.
Venez ici, je vous prie. Vous n’êtes pas de trop ici. Depuis
longtemps Thomas est mon ami, vous devez le savoir, monsieur
Chuzzlewit.

– Merci, monsieur, dit Tom. Vous me présentez
avec tant de bonté et vous parlez de moi en termes si bienveillants
que j’en suis fier.

– Mon vieux Thomas ! s’écria son patron,
d’un ton de belle humeur, que Dieu vous bénisse ! »

Tom annonça que les jeunes demoiselles
Pecksniff allaient paraître, et qu’elles apprêtaient de concert les
meilleurs rafraîchissements que la maison pût fournir. Tandis qu’il
parlait, le vieillard le considérait attentivement, mais pas avec
sa sévérité ordinaire : l’embarras mutuel éprouvé par Tom et
la jeune fille ne semblait pas, quelle qu’en fût la cause, avoir
échappé à sa pénétration.

« Pecksniff, dit-il après un moment de
silence, en se levant et en attirant son hôte à l’écart vers la
fenêtre, j’ai été très-peiné à la nouvelle de la mort de mon frère.
Depuis longues années nous étions devenus étrangers l’un à l’autre.
Ma seule consolation, c’est de souhaiter que son bonheur et sa
tranquillité n’aient point souffert de la résolution qu’il avait
prise de ne me communiquer ni ses espérances ni ses projets. Paix à
sa mémoire ! Nous avions été camarades d’enfance, et, pour
tous deux, il eût mieux valu mourir alors. »

Le trouvant en si bonnes dispositions,
M. Pecksniff commença à entrevoir un autre moyen de sortir
d’embarras sans jeter Jonas par-dessus bord.

« Vous m’excuserez, mon cher monsieur,
répliqua-t-il, de douter qu’on puisse ne pas souffrir de renoncer à
votre confiance. Mais que M. Anthony, dans le soir de sa vie,
trouvât le bonheur dans l’affection de son excellent fils ; un
modèle, mon cher monsieur, un modèle pour tous les fils, ainsi que
dans les soins d’un parent éloigné qui, dans l’humble sphère des
services qu’il pouvait lui rendre, ne mettait pas de bornes à son
dévouement, voilà ce que je puis vous affirmer.

– Eh ! quoi ? dit le
vieillard ; vous ne seriez pas son légataire ?

– Vous ne connaissez pas bien encore mon
caractère, à ce que je vois, dit M. Pecksniff en lui pressant
la main avec une émotion mélancolique. Non, monsieur, je ne suis
pas son légataire. Je suis fier de déclarer que je ne suis pas son
légataire. Et pourtant, monsieur, j’ai couru auprès de lui, sur sa
propre prière. Il me connaissait mieux, lui, monsieur. Il
m’écrivit : « Je suis malade, je m’en vais… venez à
moi ! » J’allai à lui. Je m’assis à son chevet, monsieur,
et je le suivis jusqu’à sa tombe. Oui, au risque de vous
déplaire, j’ai fait cela, monsieur. Quand bien même cet aveu
devrait amener notre séparation immédiate et briser entre nous les
tendres liens que nous avons formés récemment, j’ai fait cela. Mais
je ne suis point son légataire, dit M. Pecksniff, souriant
avec calme, et jamais je ne me suis attendu à l’être. Je n’y
songeais seulement pas !

– Son fils, un modèle ! s’écria le vieux
Martin. Comment pouvez-vous me dire cela ? Mon frère
a subi dans sa richesse la condamnation éternelle de la
richesse ; il en a senti les fruits amers… Partout où il
allait, il en emportait avec lui l’influence corruptrice ;
partout il la répandait autour de lui, jusque sur son foyer
domestique. Cela fit de son propre fils un avide héritier,
calculant jour par jour, et heure par heure, la distance qui
rapprochait son père du tombeau, et maudissant la lenteur de ses
pas sur cette route funèbre.

– Non ! s’écria hardiment
M. Pecksniff ; nullement, monsieur !

– Ah ! j’ai bien vu cette ombre dans sa
maison, dit Martin Chuzzlewit, le dernier jour de notre entrevue,
et je l’ai averti qu’elle y était. Je ne m’y trompe pas, vous
pensez, moi qui depuis tant d’années suis poursuivi par cette ombre
fatale.

– Je nie cela, répondit avec chaleur
M. Pecksniff. Je le nie positivement. Ce jeune orphelin est à
l’heure présente dans ma maison, monsieur ; il est venu
chercher dans un changement d’air la tranquillité d’esprit qu’il a
perdue. Comment aurais-je la lâcheté de ne point rendre justice à
ce jeune homme, lorsque les entrepreneurs des pompes funèbres et
les fabricants de cercueils eux-mêmes ont été touchés de la
conduite qu’il a tenue ; quand les croque-morts eux-mêmes ont
parlé à sa louange, et que le médecin ne savait plus comment
contenir son émotion ! Il y a une personne nommée Gamp,
monsieur ; mistress Gamp. Interrogez-la, monsieur. C’est une
femme respectable, et point du tout sentimentale ; vous verrez
ce qu’elle vous dira. Une ligne adressée à mistress Gamp, maison du
marchant d’oiseaux, Kingsgate-Street, High Holborn, Londres, sera
accueillie avec une sérieuse attention, je n’en doute pas.
Informez-vous, mon bon monsieur. « Frappe, mais
écoute ! » Ne vous emportez pas, monsieur Chuzzlewit,
sans examiner les choses ! Pardonnez-moi, cher monsieur,
ajouta M. Pecksniff lui prenant les deux mains, pardonnez-moi
si j’y mets tant de chaleur ; mais je suis trop honnête homme
pour ne pas rendre témoignage à la vérité. »

À l’appui du caractère que s’était donné
M. Pecksniff, des larmes d’honnête homme tombèrent de ses
yeux.

Le vieillard attacha sur lui un regard étonné,
en se répétant : « Il est ici ! dans cette
maison ! » Mais il domina sa surprise et dit, après un
moment de silence :

« Je veux le voir.

– Avec des dispositions amicales,
j’espère ? dit M. Pecksniff. Pardonnez-moi, monsieur,
mais mon humble hospitalité doit lui servir de sauvegarde.

– Je vous ai dit, répliqua le vieillard, que
je veux le voir. Si j’était disposé à le traiter autrement qu’avec
des dispositions amicales, je vous eusse dit :
« Tenez-nous séparés. »

– Certainement, mon cher monsieur, vous
l’eussiez dit. Vous êtes la franchise elle-même, je le
sais. »

M. Pecksniff ajouta en quittant la
chambre :

« Je vais l’instruire avec précaution de
son bonheur, si vous voulez me permettre de m’absenter une
minute. »

Il mit, en effet, tant de précaution à le
préparer à cette découverte, qu’un quart d’heure s’écoula avant
qu’il revînt avec M. Jonas. En attendant, les jeunes
demoiselles avaient fait leur apparition, et la table avait été
dressée pour offrir une collation aux voyageurs.

Bien que M. Pecksniff, dans sa haute
moralité, eût enseigné à Jonas la conduite respectueuse qu’il avait
à tenir vis-à-vis de son oncle, et bien que Jonas, vu la finesse de
sa nature, eût parfaitement appris la leçon, la contenance de ce
jeune homme, lorsqu’il se présenta devant le frère de son père,
était loin d’avoir la dignité ni la douceur commandées par la
circonstance. Peut-être, en effet, jamais figure humaine
n’offrit-elle, comme la sienne, un plus singulier mélange de
méfiance et de basse complaisance, de crainte et d’audace, d’humeur
hargneuse et de courbettes rampantes, lorsqu’ayant levé sur Martin
ses yeux qu’il avait tenus baissés d’abord, il les baissa de
nouveau et, ne cessant de fermer et de rouvrir ses mains avec un
continuel mouvement de malaise, resta à se balancer à droite et à
gauche, en attendant que la parole lui fût adressée.

« Mon neveu, dit le vieillard, on
m’apprend que vous avez été un fils dévoué.

– Aussi dévoué que le sont généralement les
fils, je suppose, répliqua Jonas, recommençant à lever et baisser
les yeux. Je ne me vante pas d’avoir été meilleur que les autres
fils ; mais je n’ai pas été pire, je l’espère.

– On m’a dit que vous aviez été un modèle pour
tous les fils, reprit le vieillard en dirigeant un regard vers
M. Pecksniff.

– Ma foi ! dit Jonas levant les yeux un
moment et secouant la tête, j’ai été aussi bon fils que vous avez
été bon frère. C’est le pot et la bouilloire, si vous le prenez par
là.

– Vous parlez avec amertume ; c’est la
violence de vos regrets, dit Martin après un instant de silence.
Donnez-moi la main. »

Jonas lui tendit sa main, et parut dès lors
parfaitement remis : « Pecksniff, dit-il à demi-voix,
tandis qu’ils plaçaient leurs chaises contre la table, je lui ai
rendu la monnaie de sa pièce, hein ? Il aurait mieux fait de
commencer par regarder dans sa maison avant de mettre le nez à la
fenêtre, n’est-il pas vrai ? »

M. Pecksniff se borna à lui répondre par
un coup de coude, qu’on pouvait interpréter soit comme une vive
remontrance, soit comme un cordial assentiment, mais qui, en tout
cas, était pour le futur gendre une invitation formelle à se taire.
Il fit ensuite les honneurs de chez lui avec son aisance et sa
gracieuseté habituelles.

Mais l’innocent enjouement de
M. Pecksniff ne pouvait réussir à mettre en harmonie des
parties aussi discordantes, ou à réconcilier ensemble des esprits
aussi divisés que ceux auxquels il avait affaire. La jalousie
indicible et la haine dévorante nées dans l’âme de Charity après
l’explication de la soirée, n’étaient pas de nature à se laisser
dompter si aisément ; plus d’une fois ces passions se
manifestèrent avec une telle violence, qu’elles semblaient rendre
un éclat inévitable et devoir détruire complètement l’œuvre de
M. Pecksniff. La belle Merry, dans toute la gloire de sa
conquête récente, irritait tellement la plaie envenimée de sa sœur
par ses airs capricieux et par les mille petites querelles qu’elle
faisait subir à l’obéissance absolue de M. Jonas, qu’elle
l’aiguillonnait au point de la rendre quasi folle ; si bien
que Charity dut quitter la table, dans un accès de rage presque
aussi désordonné que celui auquel elle s’était livrée dans le
premier tumulte de sa jalousie. La gêne imposée à la famille par la
présence d’une inconnue, de Mary Graham (le vieux Martin Chuzzlewit
l’avait introduite sous ce nom), n’était pas faite pour améliorer
cet état de choses, quelque douces que fussent les manières de la
jeune fille. La position de M. Pecksniff devenait
particulièrement critique : constamment occupé à rétablir la
paix entre ses filles, à conserver une raisonnable apparence
d’affection et d’union dans sa famille ; à contenir la
familiarité et la gaieté sans cesse croissante de Jonas, qui se
laissait aller à divers actes d’insolence envers M. Pinch et à
une indéfinissable grossièreté à l’égard de Mary (tous deux des
inférieurs à ses yeux) ; sans compter qu’il avait constamment
à se concilier son riche et vieux parent, à l’adoucir, à lui donner
des explications sur une foule d’incidents, peu agréables en
apparence, bien faits pour jeter le trouble dans cette malheureuse
soirée ; tout cela sans trouver chez aucun des assistants le
moindre concours, la moindre assistance : c’était plus qu’il
n’en fallait pour corrompre la gaieté factice et le bonheur affecté
du plus honnête homme de la terre. Aussi, peut-être de toute sa vie
n’éprouva-t-il jamais autant de soulagement qu’au moment où le
vieux Martin, consultant sa montre, annonça qu’il était temps de se
retirer.

« Nous avons, dit-il, commencé par
retenir des chambres au Dragon. J’ai envie de faire un
petit tour de promenade ce soir. Voici les nuits qui deviennent
sombres : M. Pinch voudrait-il bien nous reconduire en
nous éclairant jusque chez nous ?

– Cher monsieur, s’écria Pecksniff, je serai
charmé de vous conduire moi-même. Merry, mon enfant, la
lanterne.

– La lanterne, s’il vous plaît, ma chère, dit
Martin ; mais je serais très-fâché de faire sortir votre père
ce soir ; pour trancher le mot, je n’y consentirais
pas. »

M. Pecksniff avait déjà son chapeau à la
main ; mais devant une déclaration aussi nette il dut
s’arrêter.

« Je prendrai M. Pinch, ou bien
j’irai seul, dit Martin. Que décidez-vous ?

– Ce sera Thomas qui vous conduira, monsieur,
répondit Pecksniff, puisque votre résolution à cet égard est si
bien arrêtée. Thomas, mon bon ami, faites bien attention, s’il vous
plaît. »

Cette recommandation n’était pas inutile à
Tom : car le pauvre garçon éprouvait un tel tremblement
nerveux, qu’il avait peine à tenir la lanterne. Son tremblement
redoubla quand, sur l’ordre du vieillard, Mary posa sa main sur son
bras… le bras de Tom Pinch !

« Ainsi, monsieur Pinch, dit Martin
chemin faisant, vous êtes tout à fait bien dans cette maison,
n’est-ce pas ? »

Tom répondit, avec plus d’enthousiasme encore
qu’à l’ordinaire, qu’il avait contracté envers M. Pecksniff
une dette de reconnaissance que le dévouement de toute une vie ne
suffirait pas à payer.

« Depuis combien de temps connaissez-vous
mon neveu ? demanda Martin.

– Votre neveu, monsieur ? dit Tom en
hésitant.

– M. Jonas Chuzzlewit, dit Mary.

– Oh ! c’est vrai, s’écria Martin qui
avait fait fausse route, car il avait cru qu’il s’agissait de
Martin. Certainement. Jamais avant ce soir je ne lui avais parlé,
monsieur.

– Peut-être, fit observer le vieillard,
suffira-t-il de la moitié d’une vie pour payer l’amitié de
celui-là. »

Tom sentit l’épigramme, et il ne put
s’empêcher de comprendre qu’elle retombait par ricochet sur son
patron. Il garda donc le silence. De son côté, Mary s’aperçut que
M. Pinch ne brillait pas par la présence d’esprit, et qu’il
serait dangereux de le faire parler en semblable circonstance. Elle
garda donc aussi le silence. Le vieillard, dégoûté de ce que, dans
son esprit soupçonneux, il considérait comme un honteux et ignoble
hommage à M. Pecksniff, comme une condescendance mercenaire de
M. Pinch, résolu à flatter la main qui lui donnait son pain,
le tint dès lors pour un imposteur, pour un vil et misérable
courtisan. Aussi gardait-il pareillement le silence ; et, bien
qu’ils fussent tous trois mal à l’aise, il est juste de dire que
nul ne l’était plus que Martin : car il avait été bien disposé
d’abord pour Tom, et s’était intéressé à son apparente
simplicité.

« Vous êtes comme les autres, pensa-t-il
en scrutant la physionomie de Tom, qui ne se doutait pas de cet
examen. Vous avez été au moment de m’en imposer, mais vous en serez
pour votre peine ; vous êtes un chien couchant qui vous
trahissez vous-même par votre excès de zèle, monsieur
Pinch. »

Durant tout le reste du chemin, aucune autre
parole ne fut prononcée. Cette première entrevue, que Tom avait
depuis longtemps rêvée avec tant d’émotion, ne fut remarquable que
par un surcroît de trouble et d’embarras. Ils se séparèrent à la
porte du Dragon, Tom soupira, éteignit sa lanterne, et
s’en revint à travers champs au milieu des ténèbres.

Comme il approchait de la porte de la haie,
qui, placée dans un lieu très-isolé, recevait plus d’ombre encore
d’une plantation de jeunes sapins, un homme se glissa devant lui et
le dépassa. En arrivant à l’échalier, cet homme s’arrêta et s’assit
dessus. Tom éprouva d’abord un saisissement et s’arrêta
aussi ; mais il se remit à marcher aussitôt et fut bientôt
près de lui.

C’était Jonas. Il balançait ses jambes en
suçant la pomme de sa canne, et regardait Tom avec un
ricanement.

« Ah ! par exemple ! s’écria
Tom ; qui aurait pensé que ce fût vous ?… Vous nous avez
donc suivis ?

– Qu’est-ce que ça vous fait ? dit Jonas.
Allez au diable !

– Vous n’êtes pas très-poli.

– Assez poli pour vous, répliqua
Jonas ; qui êtes-vous ?

– Un homme qui se croit autant de droit qu’un
autre aux égards ordinaires qu’on se doit dans le monde, répondit
doucement Tom.

– Vous êtes un menteur, dit Jonas. Vous n’avez
droit à aucun égard. Vous n’avez droit à rien. Parbleu ! vous
êtes un singulier personnage, pour parler de vos droits !…
Ha ! ha ! ha ! des droits… lui ! des
droits !

– Si vous continuez de la sorte, dit Tom en
rougissant, je vous serai obligé de me déclarer en quoi je vous ai
offensé. Mais j’espère que vous ne faites que plaisanter.

– Voilà bien comme vous êtes tous, mauvais
chiens : quand vous voyez qu’un homme parle sérieusement, vous
faites semblant de croire qu’il plaisante, afin de pouvoir vous
tirer d’affaire. Mais ça ne prend pas avec moi. Connu, mon cher,
connu ; et ne m’échauffez pas les oreilles, monsieur Pitch, ou
Witch, ou Stich, ou n’importe quoi.

– Je me nomme Pinch ; ayez la bonté de me
donner ce nom.

– Comment ? on ne peut pas se permettre
de défigurer votre nom ! s’écria Jonas. Voyez-vous comme ces
mendiants d’apprentis relèvent la tête ! Ma foi, nous les
dressons un peu mieux que ça dans la Cité !

– Je ne m’occupe pas de ce que vous faites
dans la Cité. Qu’aviez-vous à me dire ?

– Ceci, maître Pinch, répliqua Jonas, qui
approcha tellement son visage de celui de Tom, que Tom fut obligé
de reculer d’un pas : c’est que je vous conseille de garder
vos avis pour vous et d’éviter les cancans, et de ne pas fourrer le
nez là où vous n’avez que faire. Il m’est revenu quelque chose de
vous, mon ami, et de vos façons doucereuses ; je vous
recommande de renoncer à ces manières-là jusqu’à ce que j’aie
épousé une des filles de Pecksniff, et de ne point capter non plus
la faveur de mes parents, mais de laisser la place nette. Vous
savez, quand les mauvais chiens ne veulent pas débarrasser la
place, on les en chasse à coups de fouet. L’avis est bon,
comprenez-vous, hein ?… Dieu me damne ! qui êtes-vous,
s’écria Jonas avec un redoublement de mépris, pour faire route avec
eux, à moins que ce ne soit par derrière, comme les autres
domestiques à gages ?

– Allons, s’écria Tom, je vois que vous ferez
mieux de descendre de cette barrière et de me laisser retourner au
logis. Permettez-moi de passer, s’il vous plaît.

– Ne vous imaginez pas ça ! dit Jonas,
étendant ses jambes. Vous ne passerez pas que cela ne me plaise. Et
cela ne me plaît pas en ce moment. Je vois bien que vous avez peur
que je ne vous fasse expier quelques-uns de vos bavardages de tout
à l’heure, lâche que vous êtes !

– Je n’ai pas peur de grand’chose, j’espère,
dit Tom, et certainement je n’ai pas peur que vous me fassiez rien.
Je ne suis pas un rapporteur et je méprise toute bassesse. Vous
vous êtes trompé sur mon compte. Ah ! s’écria-t-il avec
indignation, est-ce bien là la conduite d’un homme dans votre
position vis-à-vis d’un homme dans la mienne ? Laissez-moi
passer, s’il vous plaît. Moins j’en dirai, mieux cela vaudra.

– Moins vous en direz !… répliqua Jonas,
balançant plus que jamais ses jambes, sans prendre garde à cette
requête ; avec ça que vous ne dites pas grand’chose, n’est-ce
pas ? Je voudrais bien savoir comment cela se passait entre
vous et certain vagabond appartenant à ma famille. Pas grand’chose,
hein ? qu’en dites-vous ?

– Je ne connais pas de vagabond dans votre
famille, s’écria Tom avec force.

– Vous en connaissez ! dit Jonas.

– Je n’en connais pas, dit Tom. Si vous voulez
désigner votre oncle, vous pourriez lui donner un autre surnom que
celui de vagabond. Toute comparaison entre vous et lui… ajouta Tom
en faisant claquer ses doigts, car la colère commençait à le
gagner ; toute comparaison entre vous et lui est terriblement
à votre désavantage.

– En vérité !… ricana Jonas. Et que
pensez-vous, maître Pinch, de sa chère mendiante… de son misérable
rogaton ?

– Je ne veux pas dire un mot de plus, ni
rester un moment de plus ici.

– Comme je vous l’ai déclaré déjà, dit
froidement Jonas, vous êtes un menteur. Vous resterez ici jusqu’à
ce que je vous permette de vous en aller. Voulez-vous bien vous
tenir tranquille ! »

Il brandit sa canne au-dessus de la tête de
Tom ; mais le coup fut évité, la canne se retrouva lancée en
l’air, et Jonas lui-même roula dans le fossé. Dans la lutte de
quelques moments qui s’engagea pour la possession de la canne, Tom
l’avait cognée violemment contre le front de son adversaire ;
le sang jaillit abondamment d’une forte balafre à la tempe. Tom ne
s’en aperçut qu’en voyant Jonas porter son mouchoir à la partie
blessée et chanceler tout étourdi en se relevant.

« Seriez-vous blessé ?… dit Tom.
J’en suis bien fâché. Appuyez-vous un peu sur moi. Vous pouvez le
faire sans me pardonner, si vous m’en voulez encore. Mais vraiment
j’ignore pourquoi, car jamais je ne vous avais offensé avant cette
rencontre. »

Jonas ne répondit rien ; il n’eut même
pas d’abord l’air de le comprendre, ni de savoir qu’il fût blessé,
bien que plusieurs fois il retirât son mouchoir de sa plaie pour
regarder machinalement le sang qui le couvrait. Une fois cependant,
après l’avoir ainsi regardé, il porta les yeux sur Tom, et
l’expression de ses traits prouva qu’il se rappelait bien la scène
qui s’était passée et qu’il saurait s’en souvenir.

Il n’y eut rien de plus entre eux jusqu’au
moment où ils rentrèrent. Jonas avait pris un peu l’avance, et Tom
Pinch le suivait tristement, en songeant au chagrin que causerait à
son excellent bienfaiteur la nouvelle de cette querelle. Le cœur de
Tom battit bien fort, quand Jonas frappa à la porte ; plus
fort, quand miss Merry répondit du dedans et quand, à l’aspect de
son amoureux blessé, elle jeta un grand cri ; plus fort encore
lorsqu’il les suivit au salon de famille ; plus fort encore
quand Jonas parla.

« Ne faites pas tant de bruit pour cela,
dit-il. Ça n’en vaut pas la peine. Je ne connaissais pas mon
chemin ; la nuit est très-sombre ; et juste au moment où
je rejoignais M. Pinch… (Ici il tourna son visage, mais non
ses yeux vers Tom), je me suis heurté contre un arbre. Ce n’est
qu’une écorchure.

– De l’eau froide, Merry, mon enfant !
cria M. Pecksniff. Du papier brouillard ! des
ciseaux ! un morceau de vieux linge ! Charity, ma chère,
faites une compresse. Dieu du ciel, monsieur Jonas !

– Que le diable vous confonde avec vos
bêtises ! répliqua le gracieux gendre futur. Aidez-nous si
vous le pouvez ; sinon, débarrassez le
plancher ! »

Miss Charity, bien qu’on invoquât son aide,
restait assise dans un coin, roide, le sourire sur les lèvres, et
sans bouger. Tandis que Mercy pansait elle-même la blessure, et que
M. Pecksniff pressait entre ses deux mains la tête du patient,
comme si sans cela elle menaçait de se rompre en deux ; tandis
que Tom Pinch, dans son trouble de coupable, secouait une bouteille
d’élixir hollandais, jusqu’au point de le réduire à l’état de
mousse anglaise, et que dans l’autre main il tenait un formidable
couteau à découper, destiné en réalité à aplatir la bosse, mais qui
semblait plutôt destiné à faire sans pitié une autre blessure dès
que la première serait pansée, Charity ne prêtait pas le moindre
secours et ne prononçait pas la moindre parole. Mais quand
M. Jonas, après avoir reçu les soins nécessaires, se fut mis
au lit, que chacun se fut retiré, et que le calme fut rentré dans
la maison, M. Pinch, assis tristement sur sa couchette,
s’abandonnait à ses pensées, lorsqu’il entendit frapper un léger
coup à sa porte. Il alla ouvrir et, à son grand étonnement, il
aperçut miss Charity debout devant lui, un doigt sur la bouche.

« Monsieur Pinch, murmura-t-elle ;
cher monsieur Pinch ! dites-moi la vérité ! C’est vous
qui lui avez fait cela ? Vous avez eu querelle ensemble et
vous l’avez frappé ?… j’en suis sûre ! »

C’était la première fois qu’elle eût parlé
amicalement à Tom, dans tout le cours des longues années qu’ils
avaient passées ensemble. Il resta stupéfait d’étonnement.

« Est-ce vrai, oui ou non ?
demanda-t-elle ardemment.

– J’avais été cruellement provoqué, dit
Tom.

– Alors c’est donc vrai ?… s’écria
Charity, les yeux étincelants.

– O… oui. Nous avons eu une querelle en
chemin. Mais je ne voulais pas le frapper si fort.

– Pas si fort ! répéta-t-elle, fermant le
poing et tapant du pied, à la nouvelle surprise de Tom. Ne dites
pas cela. Ç’a été de votre part un acte de courage qui vous honore.
Si vous aviez encore une querelle, ne l’épargnez pas ; mais
terrassez-le et foulez-le aux pieds. Pas un mot de tout ceci à
personne, cher monsieur Pinch. Je suis votre amie à partir de ce
soir ; désormais je veux être votre amie pour
toujours. »

Elle tourna vers Tom son visage enflammé, pour
confirmer ses paroles par son expression amicale ; puis,
prenant la main de Tom, elle la pressa sur son cœur et la baisa. Il
n’y avait dans cette démonstration rien de personnel qui pût la
rendre embarrassante : car Tom lui-même, qui ne brillait pas
par le talent de l’observation, reconnut, d’après l’énergie qu’elle
avait mise dans cette caresse, qu’elle eût baisé toute main,
quelque barbouillée et souillée qu’elle fût, pourvu que cette main
eût brisé la tête de Jonas Chuzzlewit.

Tom rentra dans sa chambre et se mit au lit,
sous le poids des plus pénibles pensées. Il fallait qu’il fût
survenu dans la famille une bien terrible division pour que Charity
Pecksniff se déclarât son amie sur de pareils motifs. Et puis,
comment se faisait-il que Jonas, après l’avoir traité avec une
grossièreté au delà de toute expression, eût été assez généreux
pour garder le secret de leur querelle, et que, par suite d’un
concours de circonstances, lui, Thomas Pinch, eût été amené à se
battre avec un homme, l’ami déclaré de Seth Pecksniff ?
C’étaient là des sujets de réflexion si graves et si tristes, que
Tom ne put de toute la nuit fermer les yeux. Mais c’était surtout
sa propre violence qui faisait horreur à l’esprit généreux de
Tom ; en la rapprochant de plusieurs sujets de peine qu’il
avait causés autrefois à M. Pecksniff (et que, par parenthèse,
ce gentleman lui avait plus d’une fois reprochés), il commença à
croire qu’il était appelé par un mystérieux destin à être le
mauvais génie, le mauvais ange de son patron. Enfin pourtant il
s’endormit et rêva (nouveau motif de chagrin au réveil) qu’il avait
trahi son serment et s’était enfui avec Mary Graham.

Il faut reconnaître que, soit endormi soit
éveillé, Tom se trouvait dans une position tout à fait difficile à
l’égard de cette jeune fille. Plus il la voyait, plus il admirait
sa beauté, son intelligence, les aimables qualités qui lui
gagnaient les cœurs, même dans la famille si divisée des Pecksniff,
et qui, en peu de jours, avaient rétabli de toute façon un semblant
d’harmonie et de tendresse entre les deux sœurs courroucées. Quand
elle parlait, Tom retenait son souffle, tant il l’écoutait
religieusement ; quand elle chantait, il restait comme en
extase. Elle avait touché son orgue ; et depuis cette
mémorable époque le vieil instrument, compagnon de ses plus heureux
jours, qu’il n’eût pas cru capable de mériter un tel honneur,
inaugura pour lui une nouvelle et divine existence.

Dieu bénisse ta patience, Tom ! Qui donc,
en te voyant, depuis trois semaines, scruter du regard, durant la
mortelle moitié d’une nuit d’été, l’intérieur sonore de cet
insensible et vieux clavecin qui se trouvait dans le parloir du
fond, n’eût pas pénétré le secret de ton cœur, ce secret à peine
connu de toi-même ? Qui donc, en voyant un rayonnement sur ta
joue lorsque, penché pour écouter, après les heures de travail, le
son d’une note incorrigible, tu trouvais qu’elle avait enfin une
voix et donnait un bémol à peu près juste, n’aurait pas reconnu
qu’elle n’était plus destinée à une touche ordinaire, mais à la
douce main d’un ange, qui faisait vibrer les cordes les plus
profondes de ton cœur ? Et si un regard amical (fût-il aussi
naïf que le tien, cher Tom), avait pu percer le crépuscule de cette
soirée où, d’une voix bien appropriée à l’heure, c’est-à-dire
triste, douce, contenue et cependant pleine d’accent d’espérance,
elle chanta pour la première fois en s’accompagnant de l’instrument
modifié, toute surprise du changement qu’il avait subi ; où,
assis de côté à la fenêtre ouverte, le cœur palpitant, tu gardas un
silence ému, le silence discret du bonheur, ce regard n’eût-il pas
lu dans tes traits l’aurore d’une histoire qui, pour ta félicité,
cher Tom, n’eût jamais dû avoir de commencement ?

Ce qui rendait encore la position de Pinch
plus dangereuse ou du moins plus difficile, c’est que pas une
parole n’avait été échangée entre lui et Mary relativement au jeune
Martin. Soucieux d’une promesse que lui rappelait sans cesse son
honneur, Tom fournissait à Mary toutes les occasions de lui parler.
Le matin de bonne heure, aussi bien que le soir, il était dans
l’église, il se trouvait dans les promenades favorites de la jeune
fille, au jardin, dans les prairies : autant d’endroits où il
eût pu s’exprimer franchement. Mais non, en pareille occasion, ou
bien elle l’évitait soigneusement, ou jamais elle ne se montrait
sans être accompagnée. Ce n’est pas qu’il lui inspirât de
l’antipathie ou de la méfiance ; en effet, par mille petits
moyens délicats, trop délicats pour être remarqués par tout autre
que Tom, elle le distinguait parmi les assistants et se montrait
pour lui pleine de bonté et d’affection. Était-ce donc qu’elle
avait rompu avec Martin, ou bien ne lui avait-elle jamais rendu
amour pour amour, si ce n’est dans l’imagination fougueuse et
romanesque du jeune homme ? Tom sentit rougir sa joue à cette
pensée, qu’il se hâta de repousser.

Pendant ce temps, le vieux Martin allait et
venait avec ses façons étranges, ou bien il se tenait assis parmi
ses parents, en causant un peu avec l’un et avec l’autre. Bien
qu’il n’aimât point le monde, il n’était ni sauvage, ni brusque, ni
morose : rien ne lui plaisait tant que de faire sa lecture
sans qu’on prît garde à lui, tandis que les autres s’amusaient à
leur aise en sa présence. Il eût été impossible de démêler à qui il
prenait un intérêt particulier, ou même s’il portait de l’intérêt à
quelqu’un. À moins qu’on ne lui adressât positivement la parole, il
ne témoignait jamais qu’il eût des oreilles ou des yeux pour rien
de ce qui se passait autour de lui.

Un jour, la folle Merry, assise, les yeux
baissés, sous un arbre dans le cimetière, où elle s’était retirée
après s’être fatiguée à faire subir diverses épreuves au caractère
de M. Jonas, sentit qu’une ombre venait se placer entre elle
et le soleil. Elle leva les yeux, s’attendant bien à voir son
fiancé : mais quelle fut sa surprise, à l’aspect du vieux
Martin ! Cette surprise fut loin de diminuer quand le
vieillard s’assit sur le gazon, à côté de la jeune fille, et entama
ainsi la conversation :

« À quelle époque vous
mariez-vous ?

– Ô mon Dieu ! cher monsieur
Chuzzlewit ! je n’en sais rien du tout. Pas de longtemps,
j’espère.

– Vous espérez ?… » dit le
vieillard.

Il parlait très-gravement ; mais elle
prit la chose en plaisanterie, et laissa échapper un rire
étouffé.

« Allons, dit-il avec une douceur
inusitée, vous êtes jeune, de bonne mine, et, je crois, d’un bon
caractère. Vous êtes frivole, et vous vous plaisez à l’être, sans
nul doute ; mais vous devez avoir du cœur.

– Je ne l’ai toujours pas donné tout entier,
je vous assure, dit Merry hochant sa tête avec malice et arrachant
des brins d’herbe.

– Vous en avez donc donné déjà quelque
chose ? »

Elle rejeta les brins d’herbe, tourna son
regard de côté, mais ne répondit rien.

Martin répéta sa question.

« Mon Dieu ! cher monsieur
Chuzzlewit ! Il faut m’excuser… Vous êtes si
bizarre !

– Si c’est être bizarre que de désirer savoir
si vous aimez le jeune homme qui, m’a-t-on dit, doit vous épouser,
je suis très-bizarre ; car tel est assurément mon désir.

– C’est un monstre, vous savez, dit Merry en
faisant la moue.

– Alors vous ne l’aimez donc pas ?
répliqua le vieillard. Est-ce là ce que vous voulez dire ?

– Certainement, cher monsieur Chuzzlewit, je
suis sûre de lui avoir dit cent fois par jour que je le hais. Vous
avez dû vous-même m’entendre le lui dire.

– Souvent, dit Martin.

– Et c’est exact, c’est positif, s’écria
Merry.

– Et cependant vous êtes sa fiancée ! fit
observer le vieillard.

– Oh ! oui. Mais, cher monsieur
Chuzzlewit, j’ai dit à ce malheureux, toutes les fois qu’il m’a
interrogée, que, si jamais je l’épousais, ce serait pour le haïr et
le tourmenter toute ma vie. »

Elle soupçonnait le vieillard de ne point
porter une grande sympathie à Jonas, et pensait que ses sentiments
ne manqueraient pas de lui être très-agréables. Il ne parut pas
cependant considérer ainsi la chose : car, lorsqu’il reprit la
parole, ce fut sur un ton sévère.

« Regardez autour de vous, dit-il en
montrant les tombeaux ; et souvenez-vous que, depuis l’heure
de votre mariage jusqu’au jour où vous serez conduite en ce lieu,
dans le même état que ceux qui ne sont plus, et couchée dans le
même lit, il n’y aura plus d’appel pour vous. Pensez, parlez,
agissez désormais comme une créature responsable. Est-ce qu’on
force vos inclinations ? Êtes-vous contrainte à ce
mariage ? Y a-t-il quelqu’un qui par des conseils insidieux
vous engage à le contracter ? Je ne vous demande pas qui ce
peut être ; mais le fait-on ?

– Non, dit Merry en secouant les épaules.
Personne que je sache.

– Alors, vous ne le croyez pas ; vous ne
vous en apercevez pas ?

– Non, répliqua Merry. Personne ne m’a jamais
rien dit à ce sujet. Si l’on m’avait voulu forcer à l’épouser, je
ne l’eusse pas du tout épousé.

– On m’a dit qu’il avait passé d’abord pour
courtiser votre sœur.

– Ô mon Dieu ! mon cher monsieur
Chuzzlewit, ce serait très-injuste de le rendre responsable de la
vanité d’autrui, tout monstre qu’il est. Et la pauvre Charity est
bien la plus vaine chérie.

– Alors elle s’était trompée ?

– Je l’espère, s’écria Merry ; mais, du
reste, la chère enfant a été si effroyablement jalouse et si
contrariée, que, sur ma parole d’honneur, il est impossible de la
satisfaire, et qu’il serait même inutile de l’essayer.

– Ainsi, dit Martin d’un air pensif, vous
n’avez été ni forcée, ni conseillée, ni dominée. Telle est la
vérité, je le vois. Il reste une chance cependant. Vous pouvez
avoir pris cet engagement par étourderie. Peut-être n’est-ce que
l’acte inconscient d’une tête légère ?

– Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Merry en
souriant, pour la légèreté, ma tête ne pèse pas plus qu’une plume.
C’est un véritable ballon, je l’avoue ; ce n’est pas comme la
vôtre. »

Il attendit tranquillement qu’elle eût achevé
de parler, et ensuite il dit à son tour gravement et lentement,
avec un accent plein de douceur, comme pour appeler sa
confiance :

« Désireriez-vous, ou bien y aurait-il
dans votre cœur quelque chose qui vous fît secrètement désirer de
rompre cet engagement ? »

Merry bouda de nouveau, puis baissa les yeux,
arracha des brins d’herbe et haussa les épaules.

Non. Elle ne croyait pas avoir eu jamais cette
pensée. Elle était même sûre de ne l’avoir jamais eue. Autrement,
elle le dirait bien. Non, elle n’avait songé à rien de
semblable.

« Quoi ! dit Martin, n’avez-vous
jamais prévu que votre existence en ménage pourrait être misérable,
pleine d’aigreur, l’existence enfin la plus
malheureuse ? »

Merry baissa encore les yeux, et cette fois
elle arracha l’herbe jusqu’à la racine.

« Cher monsieur Chuzzlewit ! Quelles
paroles étranges ! Naturellement, j’aurai des querelles avec
lui ; mais j’en aurai avec quelque mari que ce fût. Dans tous
les ménages on se querelle, j’imagine ; mais quant à la
condition misérable et pleine d’aigreur dont vous parlez, il
faudrait pour cela que ce fût lui qui fût le mieux partagé dans la
communauté, et j’espère bien avoir la meilleure part. Je suis sûre
de mon affaire, s’écria Merry en secouant la tête et riant aux
éclats ; car j’ai fait de cet homme un esclave soumis.

– À la bonne heure ! dit Martin en se
levant, à la bonne heure ! Je voulais connaître votre pensée,
et vous me l’avez dévoilée. Je vous souhaite bien des prospérités.
Des prospérités !… » répéta-t-il en la regardant fixement
et montrant la porte par laquelle Jonas entrait en ce moment.

Et alors, sans attendre son neveu, il passa
par une autre porte et s’en alla.

« Quel terrible vieillard !… se dit
la frivole Merry. Mais voyez un peu ce monstre hideux qui rôde en
plein jour dans le cimetière pour épouvanter les gens !…
N’approchez pas, griffon, ou bien je vais me sauver. »

Le griffon, c’était M. Jonas. Il s’assit
sur le gazon à côté de Merry, malgré sa défense, et lui dit en
faisant la mine :

« Qu’est-ce que mon oncle vous
contait ?

– Il me parlait de vous. Il dit que vous ne me
convenez pas du tout.

– J’en étais bien sûr. Nous savons ça.
J’espère, avec tout cela, qu’il se dispose à vous faire un cadeau
de noce qui en vaille la peine. Vous en a-t-il dit un
mot ?

– Pour ce qui est de ça, pas un mot, s’écria
Merry d’un ton décidé.

– Vieux chien d’avare ! grommela
Jonas.

– Griffon !… cria miss Mercy jouant la
stupéfaction ; qu’est-ce que vous faites donc,
griffon ?…

– Je voulais seulement vous serrer la taille,
dit Jonas un peu décontenancé. Il n’y a pas grand mal à cela, je
suppose ?

– Pardon, il y a du mal à cela, et beaucoup,
si la chose ne m’est pas agréable. Éloignez-vous donc, s’il vous
plaît ! Vous me faites chaud. »

M. Jonas retira son bras, et un instant
il eut moins l’air d’un amant que d’un assassin. Mais peu à peu il
rasséréna son front et rompit ainsi le silence :

« À propos, Mel !

– Voyons un peu ce bel à propos, nigaud,
sauvage ! cria la belle fiancée.

– Quand se fera notre mariage ? Je n’ai
pas envie de languir ici la moitié de ma vie, vous devez le
comprendre. Pecksniff, d’ailleurs, dit que la mort récente du père
ne saurait être un grave empêchement ; car nous pouvons nous
marier dans ce pays aussi tranquillement qu’il nous plaira, et
l’état d’isolement où je me trouve sera, aux yeux des voisins, une
bonne excuse pour avoir pris femme sitôt, surtout une femme
qu’il a connue. Quant au vieux grigou (c’est de mon oncle
que je parle), il ne jettera sûrement pas de bâton dans les roues,
quoi que nous fassions ; car ce matin même il a dit à
Pecksniff que, si ce mariage vous convient, il ne s’y opposera
nullement. Ainsi, Mel, dit Jonas, risquant une autre étreinte, à
quand la noce ?

– Quand cela me plaira, s’écria Merry.

– Sur mon âme, tâchez que cela vous plaise.
Qu’est-ce que vous dites de la semaine prochaine, hein ?

– La semaine prochaine !… Si vous aviez
dit le trimestre prochain, j’eusse encore admiré votre
impudence.

– Mais je n’ai pas dit du tout le trimestre
prochain ; j’ai dit la semaine prochaine.

– Alors, griffon, s’écria miss Merry en le
repoussant et le levant, je répondrai : Non ! pas la
semaine prochaine. Cela ne se fera que lorsque je le voudrai, et je
ne veux pas en entendre parler d’ici à plusieurs mois.
Voilà ! »

M. Jonas l’implora de nouveau.

« Écoutez, dit Merry, ce sera au plus tôt
pour le mois prochain. Mais d’ici à demain je ne fixerai pas
d’époque ; et si vous n’êtes pas content, il n’y aura rien de
fait ; et si vous êtes toujours à me suivre partout sans me
laisser tranquille, le mariage ne se fera pas du tout. Voilà !
Et si vous n’exécutez pas toutes mes volontés, le mariage ne se
fera jamais. Ainsi ne me suivez pas. Voilà,
griffon ! »

En achevant ces paroles, elle bondit parmi les
arbres.

« Ma foi, madame, dit Jonas, la suivant
des yeux et pulvérisant entre ses dents un brin de paille, vous me
payerez tout ça après le mariage ! C’est fort bien
maintenant : il faut que les choses aillent leur train, et
vous comptez là-dessus ; mais laissez faire, je vous payerai
bientôt intérêt et principal. Mais voilà un vilain endroit pour y
rester tout seul à rien faire. Ces vieux cimetières moisis, ça
n’est pas bien agréable. »

Il se leva et prit lui-même par l’avenue, où
il aperçut miss Merry bien loin déjà devant lui.

« Ah ! dit Jonas avec un sourire
sombre et un mouvement de tête qui n’était pas un compliment à
l’adresse de la jeune fille, jouissez de votre reste. Battez le fer
pendant qu’il est chaud. Faites à votre tête pendant que cela vous
est permis encore, madame !… »










Chapitre 25
Lequel touche en partie à des secrets de profession, et fournira au
lecteur quelques aperçus assez curieux sur l’intérieur d’une
chambre de malade.


M. Mould se trouvait au sein de ses lares
domestiques. Il goûtait les douceurs de son foyer et s’y
abandonnait avec un plaisir calme. Le jour étant étouffant, et la
fenêtre ouverte, M. Mould avait posé ses jambes sur le rebord
de la croisée, et il appuyait son dos contre la persienne. Un
mouchoir était étendu sur sa tête luisante pour garantir des
mouches son crâne chauve. Une odeur de punch parfumait la
chambre ; sur une petite table à portée de la main de
M. Mould était placé un grand verre tout plein de cet agréable
breuvage, si habilement apprêté qu’au moment même où l’œil
interrogeait la boisson froide et transparente, il trouvait un
autre œil fixé sur lui et scintillant comme une étoile sous le
zeste enroulé du citron.

L’établissement de M. Mould était situé
au cœur de la Cité, dans le quartier même de Cheapside. Son harem
ou, en d’autres termes, le salon de M. Mould et de sa famille
était sur le derrière, après le petit comptoir qui faisait suite à
la boutique : le tout contigu à un cimetière étroit et plein
d’ombre. C’est dans ce salon de famille que M. Mould était
assis, promenant son regard d’homme paisible sur son punch et sur
son intérieur domestique. Si, par moments, il interrogeait un plus
large horizon pour ramener avec plus de délices son regard sur le
zeste de citron, l’œil humide de M. Mould errait comme un
rayon de soleil le long d’un rideau rustique de haricots d’Espagne,
retenu par des ficelles devant la croisée, puis il descendait sur
les tombes d’un air de connaisseur.

Auprès de M. Mould était la compagne de
sa vie avec ses deux filles. Chacune des demoiselles Mould était
dodue comme une petite caille, et mistress Mould était plus dodue
que toutes deux ensemble. Leurs belles formes étaient tellement
rondouillettes et grassouillettes, qu’elles devaient avoir été
jadis les corps des figures d’anges qu’on voyait dans la
boutique ; et sans doute il leur avait poussé depuis d’autres
têtes en grandissant, mais cette fois des têtes de simples
mortelles. Jusqu’à leurs joues de pêche qui étaient gonflées et
dilatées comme si elles étaient destinées à faire mugir les
trompettes célestes, pendant que les chérubins sans corps,
représentés dans la boutique, voués à souffler à perpétuité dans
ces instruments, n’ayant pas de poumons, ne jouaient, à ce qu’on
peut présumer, que par le tuyau de l’oreille.

M. Mould regardait avec tendresse
mistress Mould, qui, assise à côté de lui, partageait avec lui le
punch comme le reste. Chacune des filles-séraphins avait aussi sa
part des regards paternels et y répondait par un sourire. Les
sentiments de M. Mould étaient si inaltérables, et son fonds
de commerce si étendu, que, dans ce sanctuaire même de la famille,
avait été placé un grand bahut fort embarrassant, dont le ventre en
bois d’acajou était tout rempli de linceuls, de suaires et autres
articles funéraires. Cependant, quoique les deux demoiselles Mould
eussent pour ainsi dire été élevées sous ses yeux, l’état de leur
père n’avait pas jeté la plus légère ombre sur leur timide enfance
ou leur adolescence florissante. Depuis le berceau, elles avaient
joué sans le moindre souci en face du spectacle de la mort et des
tombeaux. Le deuil qu’on porte aux chapeaux se résumait pour elles
en une certaine quantité de mètres de soie ou de crêpe, le vêtement
suprême en une certaine mesure de toile. Les demoiselles Mould
pouvaient bien n’être pas fortes sur un costume de théâtre, le
jupon d’une dame de la cour ou même un acte du parlement ;
mais il n’y avait pas à leur en remontrer pour des poêles funèbres,
et même elles en confectionnaient quelquefois.

Le tumulte étourdissant des grandes rues ne
convenant pas à l’établissement de M. Mould, il s’était fait
un bon petit nid dans un coin tranquille où le bruit de la ville
n’arrivait plus que comme un bourdonnement assoupissant qui tantôt
s’élevait, tantôt retombait et tantôt enfin cessait entièrement,
comme un jour de chômage dans les travaux de Cheapside. La lumière
du jour étincelait à travers les haricots d’Espagne, comme si le
cimetière clignait de l’œil à M. Mould et lui disait :
« Nous nous entendons tous les deux ; » et du fond
lointain de la boutique montait l’agréable écho des marteaux qui
clouaient un cercueil : ra, ta, ta, ta, ta ! pour
favoriser la sieste et la digestion.

« Un vrai bourdonnement d’insectes, dit
M. Mould, fermant les yeux avec un sentiment complet de bien
être. Rien ne représente mieux à l’esprit le bruit animé de la
nature dans les districts agricoles. C’est exactement comme le coup
de bec du pivert.

– Oui, le pivert frappant du bec l’orme
creux, dit mistress Mould, adaptant les termes de la ballade
populaire à la dénomination du bois employé communément dans son
commerce.

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant
M. Mould. Pas mal, ma chère, pas mal. Répétez-nous cela,
mistress Mould, vous nous ferez plaisir. L’orme creux,
hein ?… Ah ! ah ! ah ! parfait !… J’ai lu
beaucoup moins bien que cela dans les journaux du dimanche, mon
amour. »

Mistress Mould, encouragée par son mari,
dégusta une certaine quantité de punch, et en offrit à ses filles,
qui suivirent respectueusement l’exemple de leur mère.

« L’orme creux, hé ? dit
M. Mould, qui imprima à ses jambes un petit trémoussement de
satisfaction. C’est le hêtre qu’il y a dans la chanson.
L’orme, hé ? Oui, c’est sûr. Ah ! ah ! ah ! sur
mon âme, c’est une des plus jolies choses que j’ai
entendues. »

Il était si charmé de cette plaisanterie,
qu’il ne pouvait l’oublier et la répéta plus de vingt fois.

« L’orme, hé ? Oui, c’est sûr.
Naturellement, c’est l’orme. Ah ! ah ! ah ! Parole
d’honneur, il serait bon d’envoyer le mot à quelqu’un qui pût en
faire son profit. C’est une des choses les plus spirituelles qu’on
ait jamais dites. L’orme creux, hé ? Naturellement
oui. Très-creux même. Ah ! ah ! ah ! »

Ici l’on frappa à la porte de la chambre.

« Je gagerais que c’est Tacker ; je
le reconnais au sifflement de ses poumons, dit M. Mould. Qui
croirait aujourd’hui, en l’entendant souffler comme ça, que cet
homme-là, dans son temps, a eu une respiration aussi robuste que
personne ?

– Je vous demande pardon, madame, dit Tacker,
entrebâillant la porte. Je pensais que notre bourgeois était
céans.

– Il y est aussi ! cria Mould.

– Oh ! je ne vous voyais pas, pour sûr,
dit Tacker, avançant un peu la tête. Vous ne seriez pas disposé,
j’imagine, à faire un cercueil à bras en bois blanc avec une plaque
en tôle ?

– Certes non, dit M. Mould ; fi
donc, c’est trop commun. Il n’y a pas autre chose à répondre.

– Je leur disais bien que c’était trop peu de
chose.

– Dites-leur d’aller ailleurs. Nous ne tenons
pas de ça. J’admire leur impudence. Qui donc ça ?

– C’est, dit Tacker, le beau-frère du
bedeau.

– Le beau-frère du bedeau !… Eh bien, je
l’enterrerai si le bedeau veut bien suivre avec son chapeau à
cornes, mais pas autrement. Cela aura un air officiel, et nous nous
en tirerons comme ça ; ce sera déjà bien assez mesquin. Son
chapeau à cornes, entendez-vous ?

– Oh ! c’est entendu, monsieur. À propos,
mistress Gamp est en bas ; elle demande à vous parler.

– Dites à mistress Gamp de monter… Bonjour,
mistress Gamp ; quoi de neuf ? »

Déjà la dame en question était à l’entrée de
la chambre et saluait Mme Mould. Au même instant
l’air fut imprégné d’une senteur particulière, comme si quelque fée
en passant avait eu le hoquet après avoir commencé par visiter la
cave.

Mme Gamp ne répondit pas à
M. Mould ; mais elle salua de nouveau mistress Mould, et
leva à la fois ses mains et ses yeux, comme pour adresser de
pieuses actions de grâces au ciel en la voyant si bien portante.
Elle était vêtue proprement, bien que sans faste, de la robe usée
qu’elle avait le jour où elle fit connaissance avec
M. Pecksniff ; seulement, il y avait peut-être maintenant
un enduit de tabac un peu plus épais.

« Il y a, dit Mme Gamp,
des créatures heureuses pour qui le temps ne marche pas ; et
vous en êtes une, mistress Mould ; le temps n’a rien à faire
avec vous, quoiqu’il ne respecte rien, et il n’a qu’à bien se tenir
d’ici à nombre d’années, car vous êtes et resterez jeune. C’est ce
que je disais à mistress Harris, comme elle venait de me
dire : « Les années et les chagrins, mistress Gamp,
laissent leurs marques sur tous les visages. – Ne dites pas cela,
mistress Harris, si vous voulez que nous restions amies, car cela
n’est pas. Mistress Mould, disais-je, car je vous avoue que j’ai
pris la liberté de citer votre nom (ici elle fit la révérence), est
une de ces personnes qui donnent un fier démenti à cette
maxime ; et jamais, mistress Harris, tant que j’aurai le
souffle, non, jamais je n’en démordrai, ne le croyez pas. – Je vous
demande pardon, m’dame, dit mistress Harris, et je sollicite
humblement votre indulgence : car, s’il y a une femme au monde
qui se ferait hacher pour ses amis, je sais que cette femme
s’appelle Sairey Gamp. »

Arrivée à ce point de son discours, elle jugea
convenable de s’arrêter pour respirer.

Nous mettrons à profit cette circonstance pour
constater qu’un terrible mystère entourait cette dame du nom de
Harris, que personne dans le cercle des connaissances de mistress
Gamp n’avait jamais vue, et dont personne non plus ne savait
l’adresse, quoique mistress Gamp eût l’air, d’après ce qu’elle
disait, d’être avec elle en relations continuelles. Divers bruits
couraient à ce sujet ; mais, l’opinion dominante, c’est que
cette mistress Harris était un fantôme sorti de l’imagination de
mistress Gamp (de même que MM. Doe et Roe sont les fictions de
la loi), et qu’elle avait créé tout exprès par la garde-malade pour
tenir avec elle sur toutes sortes de sujets des conversations qui
se terminaient invariablement par des compliments sur l’excellence
de son caractère.

« Et quel plaisir aussi, dit
Mme Gamp, se tournant vers les filles de
M. Mould avec un sourire tendre et larmoyant, quel plaisir de
voir deux jeunes demoiselles que j’ai connues du temps où elles
n’avaient pas encore une dent au fond de leurs jolies bouches, et
que j’ai vues souvent, ah ! les charmantes créatures !
jouer à l’enterrement dans la boutique et feuilleter tout du long
le livre de commandes dans sa boîte de fer ! Mais tout cela
est passé et très-passé, n’est-ce pas, monsieur
Mould ? »

Et s’adressant à ce gentleman avec son
enjouement respectueux, elle répéta en secouant la tête avec
frénésie :

« Tout cela est passé et très-passé,
n’est-il pas vrai, monsieur ?

– Tout change, mistress Gamp, tout change, dit
l’entrepreneur.

– L’avenir nous réserve bien d’autres
changements que ceux qui ont eu lieu déjà, dit mistress Gamp en
hochant la tête d’une manière encore plus marquée. Des jeunes
personnes avec des visages comme les leurs, ça doit penser à
quelque chose de mieux que des enterrements, n’est-il pas vrai,
monsieur ?

– Ma foi, je n’en sais rien, mistress Gamp,
dit Mould avec un gros rire. Ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas,
ma chère, ce que mistress Gamp a trouvé là ?

– Oh ! que si, que vous le savez bien,
monsieur, dit mistress Gamp ; et mistress Mould, votre belle
compagne, le sait bien aussi, monsieur ; je le sais bien, moi,
quoique le bonheur d’être mère d’une fille m’ait été refusé. Si
nous en avions eu une, Gamp eût dans sa joie vendu jusqu’à ses
chaussures pour boire à sa santé. Comme il fit une fois avec notre
garnement de fils, et même qu’une autre fois il envoya le gamin
vendre sa jambe de bois à un marchant d’allumettes et lui rapporter
du rogomme en place, et le garçon s’acquitta de sa commission avec
une intelligence au-dessus de son âge, car il perdit l’argent à
pile ou face, ou à acheter des pommes de terre frites ; et
après ça il revint effrontément à la maison conter la chose, en
offrant d’aller se noyer si ça pouvait faire plaisir à ses parents.
Oh ! que si, que vous le savez bien, monsieur, ajouta mistress
Gamp, en essuyant son œil avec le bord de son châle et reprenant le
fil de son discours : comme s’il n’y avait dans les journaux
autre chose que des naissances et des enterrements, monsieur
Mould ! »

M. Mould lança un clignement d’œil à
mistress Mould, qu’il avait, pendant ce temps, prise sur ses
genoux, et répondit :

« Sans doute. Il y a bien d’autres
choses, mistress Gamp. Ma parole, mistress Gamp est loin d’être
bête, ma chère !

– Comme s’il n’y avait pas aussi des mariages,
monsieur ! dit Mme Gamp, tandis que les deux
demoiselles rougissaient et riaient du bout des lèvres. Que Dieu
bénisse leurs excellents cœurs ! Elles le savent bien
aussi ! Vous l’avez bien su vous, et mistress Mould l’a bien
su elle, quand vous aviez leur âge ! Mais, dans mon opinion,
vous avez tous le même âge maintenant : car l’idée seule que
vous, monsieur et mistress Mould, vous ayez jamais des
petits-enfants…

– Oh ! fi ! fi donc ! quelle
folie, mistress Gamp ! répliqua l’entrepreneur. Elle est
diablement futée tout de même. C’est excellent ! dit-il à
demi-voix. Ma chère… dit-il de son accent ordinaire, mistress Gamp
prendra bien, je pense, un verre de rhum. Asseyez-vous, mistress
Gamp, asseyez-vous. »

Mistress Gamp prit le siège le plus rapproché
de la porte, et, levant les yeux au plafond, elle feignit d’être
complètement étrangère au verre de rhum qu’on lui apprêtait ;
aussi, quand l’une des deux sœurs le lui présenta, montra-t-elle la
plus grande surprise.

« Il ne m’arrive guère, dit-elle,
mistress Mould, de prendre de ceci, à moins que je ne sois
indisposée et que ma demi-pinte de porter ne me pèse sur l’estomac.
Mistress Harris m’a dit mainte et mainte fois : « Sairey
Gamp, qu’elle me disait, vraiment, vous m’étonnez ! – Mistress
Harris, que je lui disais, pourquoi donc ça ? Expliquez-vous,
je vous prie. – À dire vrai, m’dame, dit mistress Harris, et que
cela reste entre vous et moi, jamais je n’aurais pensé, avant de
vous connaître, qu’une femme puisse garder les malades ou soigner
au mois de nouvelles accouchées, et cependant boire aussi peu que
vous le faites. – Mistress Harris, que je lui dis, nul de nous ne
sait de quoi il est capable avant d’avoir été mis à
l’épreuve ; et je ne le savais pas non plus lorsque Gamp et
moi nous nous sommes mis en ménage. Mais à présent, que je dis, ma
demi-pinte de porter me suffit amplement, pourvu, mistress Harris,
qu’elle me soit régulièrement fournie et qu’elle soit tirée bien
doucement. Que je soigne des malades ou des femmes en couches,
m’dame, j’espère remplir mon devoir ; mais je ne suis qu’une
pauvre femme et je gagne péniblement ma vie ; c’est pourquoi,
je l’avoue, je désire que ma demi-pinte me soit régulièrement
fournie, et qu’elle soit tirée tout doucement à la
cannelle. »

On ne voit guère quel rapport précis il
pouvait y avoir entre ces réflexions et le verre de rhum. Toujours
est-il que mistress Gamp, après avoir porté un toast :
« Aux meilleures chances possibles pour tout le
monde ! » avala son verre de spiritueux en arrondissant
le coude d’une manière tout à fait scientifique, et sans ajouter
aucun autre commentaire.

« Et qu’aviez-vous de nouveau à
m’apprendre, mistress Gamp ? demanda derechef M. Mould,
tandis que la dame s’essuyait les lèvres avec son châle et
grignotait un bout de biscuit qu’elle avait, selon toute apparence,
apporté dans sa poche comme un antidote contre les gouttes
contingentes qu’elle était exposée à se voir offrir en route.
Comment va M. Chuffey ? ajouta l’entrepreneur.

– M. Chuffey est juste dans le même état,
monsieur ; ni mieux ni pis. C’est bien aimable de la part du
gentleman de vous avoir écrit pour vous dire : « Que
mistress Gamp prenne soin de lui jusqu’à mon retour. » Mais
d’ailleurs, il ne fait rien que d’aimable. Il n’y a pas beaucoup de
gens comme lui. S’il y en avait beaucoup, nous n’aurions pas besoin
d’églises.

– Voyons, que voulez-vous me communiquer,
mistress Gamp ? demanda Mould, revenant à la question.

– Voici, monsieur, en vous remerciant d’abord
de cette question. Il y a au Bull, dans Holborn, un
gent[25] qui y est tombé malade et qui est
alité. Ils ont une garde de jour qui a été commandée par l’hospice
de Barthélemy ; je la connais bien, monsieur Mould ; elle
s’appelle mistress Prig, c’est la meilleure créature du
monde ; mais on a besoin d’une garde de nuit, et il se trouve
que mistress Prig est engagée ailleurs pour la nuit. Par
conséquent, elle leur a dit, ayant pour moi une grande amitié de
plus de vingt ans : « La personne la plus sobre, une
vraie bénédiction dans une chambre de malade, c’est mistress Gamp.
Envoyez un commissionnaire à Kingsgate-Street, qu’elle dit, et
engagez-la à quelque prix que ce soit ; car mistress Gamp vaut
son pesant d’or. » Mon propriétaire m’a rapporté le message et
m’a dit : « Puisque vous n’avez qu’une petite occupation,
et que la place promet d’être bien payée, pourquoi ne vous
arrangeriez-vous pas pour faire les deux ? – Non, monsieur,
que je lui dis, ça ne sera pas sans la permission de
M. Mould ; ne le croyez pas. J’irai trouver M. Mould
pour le consulter auparavant, s’il vous plaît. »

Ici mistress Gamp regarda de côté
l’entrepreneur, et prit un temps de repos.

« Une garde de nuit, hé ? dit Mould
se frottant le menton.

– De huit heures du soir à huit heures du
matin, monsieur ; je ne veux pas vous tromper.

– Et puis vous partirez ? demanda
Mould.

– Tout à fait libre, monsieur, pour retourner
soigner M. Chuffey. Comme c’est un homme tranquille et qui se
met au lit de bonne heure, il sera couché presque tout le temps. Je
ne vous cache pas, ajouta mistress Gamp d’un ton doucereux, que je
ne suis qu’une pauvre femme, et que l’argent est quelque chose pour
moi ; mais ne vous inquiétez pas de ça, monsieur Mould. Les
gens riches peuvent bien se promener à dos de chameaux, mais il ne
leur est pas tout à fait aussi aisé de regarder à travers le trou
d’une aiguille. Voilà ma consolation, et je crois bien ne pas me
tromper.

– Eh bien, mistress Gamp, dit Mould, je ne
vois pas d’objection particulière à ce que vous gagniez honnêtement
quelques sous dans cette affaire. Je fermerai les yeux, mistress
Gamp. Je n’en parlerai pas à M. Chuzzlewit quand il reviendra,
à moins que ce ne soit nécessaire ou qu’il ne le demande de but en
blanc.

– J’avais le mot sur les lèvres, monsieur,
répliqua mistress Gamp. En supposant que le gent vienne à
mourir, j’espère que je pourrai prendre la liberté de dire à la
famille que je connais une personne dans les pompes funèbres, et
que cela ne vous fâchera pas, monsieur !

– Certainement, mistress Gamp, certainement,
dit Mould d’un ton très-affable. Vous pourrez faire remarquer en
passant que nous opérons agréablement dans une grande variété de
styles, et que nous avons généralement la réputation de complaire
autant que possible aux sentiments des survivants. Mais ne forcez
rien, ne forcez rien. Tout doucement, tout doucement !… Ma
chère, donnez donc, s’il vous plaît, une ou deux de nos cartes à
mistress Gamp. »

Mistress Gamp prit les cartes, et, ne flairant
plus de rhum (car la bouteille avait été remise en place), elle se
leva pour partir en disant :

« Je souhaite de tout mon cœur mille
prospérités à cette heureuse famille. Bonsoir, mistress
Mould !… Si j’étais à la place de M. Mould, je serais
jaloux de vous, m’dame ; et si j’étais à la vôtre, je serais
jalouse de lui.

– Ta, ta ! bah, bah ! Allons, bon
voyage, mistress Gamp ! cria l’entrepreneur qui était aux
anges.

– Quant à ces jeunes personnes, dit mistress
Gamp faisant un beau salut, que Dieu les bénisse ! Comment
ont-elles pu faire pour devenir si grandes avec des parents si
jeunes encore ? Je voudrais bien qu’on pût m’expliquer ça.

– Allons, vous dites des folies !
Sauvez-vous, mistress Gamp ! » cria Mould.

Mais, dans l’excès du plaisir qu’il éprouvait,
il ne put s’empêcher, ma foi, de pincer mistress Mould.

Lorsque mistress Gamp se fut enfin retirée et
qu’elle eut fermé la porte :

« Je vous assure, ma chère, fit observer
M. Mould, que c’est une femme très-habile. C’est une femme
chez qui l’intelligence est immensément supérieure à la position
qu’elle occupe dans ce monde. C’est une femme qui observe et
réfléchit d’une manière rare. C’est une femme, ajouta
l’entrepreneur en remettant sur sa tête son mouchoir de soie et
s’apprêtant à faire sa sieste, qu’on se sentirait presque disposé à
enterrer gratis, et proprement encore ! »

Mistress Mould et ses filles donnèrent à cette
opinion un plein assentiment.

Cependant celle qui en était l’objet avait
gagné la rue, où elle se trouva si incommodée de l’impression du
grand air, qu’elle fut obligée de s’arrêter quelques moments sous
une porte afin de se remettre. Même après cette précaution, elle
marchait d’une manière assez peu assurée pour émouvoir la
compassion de gamins sympathiques, qui, prenant le plus touchant
intérêt au désordre de ses sens, lui criaient dans leur langage
simple de tenir bon, vu qu’elle n’était qu’un peu en train.

Quoi qu’il en soit, et quelque nom que le
vocabulaire de la science médicale puisse donner à son genre de
maladie, Mme Gamp reconnut parfaitement son chemin,
et, en arrivant à la maison d’Anthony Chuzzlewit et fils, elle se
coucha pour se remettre. Après être restée ainsi jusqu’à sept
heures du soir, elle persuada alors au pauvre Chuffey de se mettre
lui-même au lit, et elle sortit pour aller remplir son nouvel
engagement. Elle se rendit d’abord à son logis de Kingsgate-Street,
où elle se fit un paquet de hardes de rechange pour passer
confortablement le temps des veillées nocturnes ; puis elle se
transporta au Bull en Holborn, où elle arriva comme les horloges
sonnaient huit heures.

En pénétrant dans la cour elle s’arrêta ;
car le maître, la maîtresse de la maison et la principale
domestique, étaient réunis sur le seuil et causaient vivement avec
un jeune gentleman qui avait l’air d’arriver ou de partir. Les
premiers mots qui frappèrent les oreilles de mistress Gamp se
rapportaient clairement au malade ; et, comme il convient
qu’une bonne garde obtienne autant de renseignements que possible
sur le cas pour lequel son habileté est invoquée, mistress Gamp se
fit un devoir d’écouter.

« Ainsi il ne va pas mieux ? demanda
le gentleman.

– Il va plus mal, dit le maître de la
maison.

– Beaucoup plus mal, ajouta la dame.

– Oh ! infiniment plus mal, s’écria par
derrière la domestique en ouvrant de grands yeux et secouant la
tête.

– Pauvre garçon ! dit le gentleman. Que
je suis donc désolé d’apprendre cela !… Ce qu’il y a de pis,
c’est que je ne me doute seulement pas des amis ou des parents
qu’il peut avoir ; je ne sais pas davantage où ils peuvent
être ; tout ce que j’en sais, c’est que ce n’est certainement
pas à Londres. »

L’hôte regarda l’hôtesse ; l’hôtesse
regarda l’hôte ; et la domestique fit remarquer d’un ton ému
que, de toutes les adresses vagues qu’elle avait jamais lues ou
entendu citer (et dans un hôtel cela n’est pas rare) celle-ci était
sans contredit tout ce qu’il y avait de plus vague.

« Le fait est, continua le gentleman,
comme je vous l’ai dit hier quand vous avez envoyé chez moi, que je
ne le connais que très-peu. Nous avons été compagnons
d’études ; mais depuis ce temps je ne l’ai rencontré que deux
fois. Dans ces deux occasions, je me trouvais en vacances à
Londres, où j’étais venu du Wiltshire passer une semaine, et depuis
ce temps-là je l’avais perdu de vue. La lettre portant mon nom et
mon adresse que vous avez trouvée sur sa table et qui vous a
inspiré l’idée de recourir à moi, était tout simplement une réponse
à une autre lettre qu’il me fit parvenir de cette maison, le jour
même où il tomba malade, et c’était sur sa demande que je lui
indiquais un rendez-vous. Voici sa lettre, si vous désirez en
prendre communication. »

L’hôte lut la lettre ; l’hôtesse la lut
aussi par-dessus son épaule ; la domestique, qui était
derrière, en attrapa ce qu’elle put et suppléa au reste par son
imagination, se faisant du tout ensemble un document
authentique.

« Et vous dites qu’il n’a pas grand
bagage ? dit le gentleman, lequel n’était autre que notre
ancien ami John Westlock.

– Rien qu’un portemanteau, dit l’hôte, et peu
de chose dedans.

– Quelques livres sterling dans sa bourse
cependant ?

– Oui. C’est dans ma caisse, sous cachet. J’ai
pris note du montant et je puis vous en donner communication.

– Bien, dit John. Comme le médecin pense que
la fièvre doit suivre son cours et qu’on ne peut pas faire autre
chose en ce moment que de donner régulièrement à boire au malade et
de le veiller attentivement, je ne sache pas qu’il y ait rien à
tenter de plus jusqu’à ce qu’il soit lui-même en état de nous
fournir quelques renseignements. Avez-vous autre chose à
ajouter ?

– Non, répondit l’hôte, si ce n’est que…

– Si ce n’est que vous ignorez qui
payera ? Je suppose que c’est cela ? dit John.

– Eh bien… dit l’hôte avec une certaine
hésitation, c’est cela.

– C’est bien cela, dit l’hôtesse.

– Sans oublier le pourboire des domestiques,
dit la bonne d’un petit air caressant.

– C’est trop juste, je le reconnais, dit John
Westlock. À tout événement, vous avez en votre possession sa bourse
pour vous garantir le présent ; et quant au médecin et aux
gardes, je me charge volontiers de les payer.

– Ah !… s’écria mistress Gamp ;
voilà un vrai gentleman ! »

Elle formula son admiration à si haute voix
que tout le monde retourna la tête. Mistress Gamp comprit la
nécessité de faire un pas en avant, son paquet à la main, et de se
présenter elle-même.

« La garde de nuit, dit-elle, qui vient
de Kingsgate-Street, et qui est bien connue de mistress Prig la
garde de jour, la meilleure des créatures de ce monde. Comment va
ce soir le pauvre cher gentleman ? S’il ne va pas mieux, ça ne
fait rien, il faut s’attendre à tout et prendre son parti. Ce n’est
pas la première fois depuis de longues années, m’dame
(ajouta-t-elle en saluant l’hôtesse), que mistress Prig et moi
avons gardé ensemble, à tour de rôle, tantôt l’une, tantôt l’autre.
Nous connaissons mutuellement notre manière de travailler, et
souvent nous soulageons le malade quand d’autres n’y voient que du
feu. Nos honoraires sont bien modestes, monsieur… (ici mistress
Gamp s’adressa à John), si l’on considère la nature de nos pénibles
devoirs ; et, encore si ça ne dépendait que de nous, ça ne
serait pas long à payer. »

Jugeant qu’elle n’avait pas mal débité son
compliment d’installation, mistress Gamp fit un salut à la ronde et
témoigna le désir d’être conduite à l’endroit où l’appelaient les
devoirs de son emploi. La domestique la mena, par une quantité de
couloirs, jusqu’au bout de la maison ; et lui indiquant enfin
une porte isolée à l’extrémité d’une galerie, elle lui apprit que
c’était la porte de la chambre où gisait le malade. Après quoi,
elle détala de toute la vitesse de ses jambes.

Mistress Gamp, accablée de chaleur pour avoir
gravi tant de marches sous le poids de son lourd paquet, traversa
la galerie et frappa à la porte. Mistress Prig lui ouvrit
immédiatement. Elle avait son châle et son chapeau et était toute
prête à partir bien vite. Cette dame était bâtie dans le genre de
Mme Gamp, sauf qu’elle était un peu moins
grosse ; mais sa voix était plus forte, plus masculine. Elle
avait aussi de la barbe.

« Je commençais à croire que vous ne
viendriez pas, dit mistress Prig d’un ton de mécontentement.

– Demain soir, dit mistress Gamp, ça ne sera
pas comme ça, mon honorable amie : c’est que j’ai été obligée
d’aller chercher mes effets. »

Mistress Gamp avait commencé par faire des
signes d’intelligence à sa collègue pour s’informer de l’état du
malade, et surtout pour savoir s’il ne pourrait pas les entendre,
car il n’y avait entre elles et lui qu’un simple paravent ;
mais son amie la rassura à cet égard :

« Oh ! dit-elle à haute voix, il est
tranquille, mais sa raison est décampée. Vous pouvez bien dire tout
ce que vous voudrez.

– Avez-vous, ma chère, quelque observation à
me faire avant de partir ? demanda mistress Gamp en posant son
paquet par terre derrière la porte, et regardant son associée de
l’air le plus affectueux.

– Le saumon salé est tout à fait délicieux,
répondit mistress Prig, je vous le recommande particulièrement.
Mais ne goûtez pas à la viande froide, car elle sent l’écurie.
Toutes les boissons, par exemple, sont excellentes. »

Mistress Gamp exprima sa vive
satisfaction.

« Les remèdes et les fioles sont dans les
tiroirs, dit à la hâte mistress Prig. Il a pris à sept heures sa
dernière tasse de tisane. La bergère n’est pas bien douce. Vous
ferez bien de prendre à cet homme son oreiller. »

Mistress Gamp la remercia de ces bons avis,
et, lui ayant donné un bonsoir amical, tint la porte ouverte
jusqu’à ce que mistress Prig eût disparu à l’autre extrémité du
corridor. Après avoir rempli ce devoir d’hospitalité, elle referma
la porte, tourna la clef dans la serrure, ramassa son paquet, fit
le tour du paravent, et prit possession de la chambre du
malade.

« C’est un peu sombre, remarqua-t-elle,
mais ce n’est pas trop mal. Je ne suis pas fâchée de voir un
parapet, en cas d’incendie avec des quantités de toits et de mitres
de cheminée sur lesquels on pourrait se sauver au
besoin. »

Ces observations feront comprendre que
mistress Gamp s’était mise à la fenêtre. Lorsqu’elle eut
suffisamment étudié la perspective, elle essaya le fauteuil,
qu’elle déclara avec indignation « plus dur qu’une
pierre. » Puis elle poursuivit le cours de ses recherches
parmi les fioles, les verres, les pots et les tasses à thé :
enfin, après avoir entièrement satisfait sa curiosité sur tous ces
objets d’examen, elle dénoua les cordons de son chapeau et
s’approcha nonchalamment du chevet du lit pour donner un coup d’œil
au malade.

C’était un jeune homme brun, d’assez bonne
mine. Ses cheveux noirs ressortaient mieux encore par la blancheur
des draps. Ses yeux étaient à demi ouverts, et, tandis que son
corps restait parfaitement tranquille, il ne cessait de tourner sa
tête de côté et d’autre sur l’oreiller. Il n’articulait pas une
parole ; mais de temps en temps il poussait une exclamation
d’impatience ou de fatigue, parfois même de surprise, et toujours,
toujours sa tête se balançait à droite et à gauche sans se reposer
un moment. Oh ! les tristes, les tristes heures !

Mistress Gamp se donna la consolation de humer
une prise de tabac, et se mit à considérer le malade en penchant un
peu la tête vers lui, de l’air d’un connaisseur qui examine une
œuvre d’art d’un mérite douteux. Petit à petit le souvenir
épouvantable d’une des nécessité éventuelles de sa profession se
fit jour dans son esprit, et se courbant davantage, elle fixa le
long des hanches les bras errants du malade, pour voir quel air il
aurait s’il était étendu roide mort. Si hideuse que puisse paraître
cette fantaisie, la garde éprouvait une démangeaison de lui
arranger les membres dans cette attitude sépulcrale.

« Ah ! dit-elle en s’éloignant du
lit, ça ferait un beau cadavre !… »

Elle procéda ensuite au soin de dénouer son
paquet, alluma une chandelle à l’aide d’un briquet phosphorique qui
se trouvait dans un tiroir, remplit d’eau une petite bouillotte,
préliminaire des tasses de thé qu’elle serait obligée de boire pour
se rafraîchir pendant la nuit, apprêta ce qu’elle appelait
« un brin de feu » dans ce but philanthropique, et
prépara un petit plateau pour qu’il ne manquât rien au confort de
sa collation. Ces préparatifs la menèrent si loin, qu’au moment où
ils se terminèrent il était grandement temps de songer au souper.
Mistress Gamp sonna et demanda qu’on la servît.

« Je pense, jeune femme, dit-elle à la
domestique, d’un ton qui annonçait une grande faiblesse
d’estomac, que je pourrais prendre une petite tranche de saumon
salé avec un joli petit brin de fenouil, le tout saupoudré de
poivre blanc. Je prendrai aussi du pain tendre, ma chère, avec un
petit morceau de beurre frais et une bouchée de fromage. Si par
hasard il y avait dans la maison quelque chose comme un concombre,
voudriez-vous avoir la bonté de m’en apporter ? car j’en suis
amateur, et puis c’est très-sain dans une chambre de malade. Si
l’on a ici du Brighton Tipper, je prendrai dans la nuit de cette
ale-là, mon amour, car les médecins la considèrent comme propre à
tenir les sens éveillés. Mais dans tous les cas, jeune femme, ne
m’apportez pas pour plus d’un schelling de gin avec l’eau
bouillante pour les grogs quand je sonnerai pour la seconde fois,
car c’est toujours ma mesure, et jamais je n’en bois une goutte de
plus !… »

Ayant donné ces modestes prescriptions,
mistress Gamp ajouta qu’elle resterait sur le seuil de la porte
jusqu’à ce que ses ordres fussent exécutés, afin que le malade ne
fût pas dérangé en entendant rouvrir cette porte une seconde
fois ; en conséquence, elle serait très-obligée à la jeune
femme de se dépêcher.

On apporta un plateau sur lequel se trouvait
tout ce que la garde avait demandé, tout, jusqu’au concombre.
Mistress Gamp se mit donc à boire et à manger de bon et joyeux
appétit. La passion avec laquelle elle se régalait de vinaigre et
humait ce liquide rafraîchissant sur la lame de son couteau ne peut
pas se rendre dans un récit.

« Ah ! soupira mistress Gamp, comme
si elle méditait sur son schelling de grog chaud, quel bonheur,
dans cette vallée de misère, de se donner un peu de
contentement ! Quelle bénédiction du ciel de pouvoir bien
soigner les pauvres malades dans leur lit, sans seulement songer à
soi tant qu’on peut rendre service à quelqu’un !… Je ne crois
pas qu’il y ait eu jamais un meilleur concombre. Je suis toujours
bien sûre de n’en avoir jamais mangé de meilleur ! »

Elle continua ces excursions philosophiques
jusqu’à ce que son verre fût vide ; alors elle administra la
tisane au malade par un procédé très-simple, qui consistait à lui
serrer la jugulaire pour lui faire ouvrir la bouche, et à lui
verser aussitôt le breuvage au fond du gosier.

« Et moi ! qui avais complètement
oublié l’oreiller ! dit mistress Gamp en le retirant de
dessous la tête du patient. Là ! maintenant il est aussi bien
qu’il peut être, vraiment. À mon tour d’essayer de m’arranger aussi
de mon mieux. »

Dans ce but elle se livra à la construction
d’un lit improvisé, qu’elle composa de son fauteuil et d’un autre
destiné à soutenir ses pieds. Ayant ainsi préparé son coucher aussi
bien que les circonstances pouvaient le permettre, elle tira de son
paquet un bonnet de nuit jaune, d’une grandeur prodigieuse et dont
la forme figurait un chou ; elle fixa et attacha sur sa tête
avec le plus grand soin cet article de toilette, après s’être
débarrassée d’abord d’un tour presque chauve de vieilles boucles
qu’on n’avait guère le droit d’appeler fausses, tant elles étaient
innocentes de toute prétention à faire illusion à personne. Elle
prit également dans son paquet une camisole de nuit dont elle se
revêtit. Enfin elle en tira une redingote de watchman qu’elle se
lia par les deux manches autour du cou ; si bien qu’elle avait
l’air d’un personnage en partie double, et qu’à la voir de dos on
aurait cru qu’elle se faisait embrasser par un vieux soudard.

Ces arrangements terminés, elle alluma la
veilleuse, s’installa sur sa couche et s’abandonna au sommeil. La
chambre devint sombre, lugubre, pleine d’ombres épaisses. Peu à peu
le bruit lointain des rues s’éteignit par degrés ; la maison
devint paisible comme la tombe ; la nuit muette et insensible
parut s’être ensevelie dans la cité silencieuse.

Oh ! les tristes, les tristes
heures ! Oh ! comme l’esprit égaré tâtonne dans l’ombre à
travers le passé, sans pouvoir se détacher d’un présent misérable,
traînant sa lourde chaîne de soucis au sein de fêtes et d’orgies
imaginaires, et dans des arènes d’une magnificence pompeuse !
Comme il cherche le repos d’un moment dans les lieux depuis
longtemps oubliés, qui furent le théâtre de son enfance, et qui lui
apparaissent comme un souvenir de la veille, sans trouver partout
autre chose qu’épouvante et qu’horreur ! Oh ! les
tristes, les tristes heures ! Qu’était en comparaison la
coursé égarée de Caïn ?

Et voici que de nouveau, et sans un instant de
répit, le malade se mit à tourner çà et là sa tête. Voici que, de
temps à autre, la fatigue, l’impatience, la souffrance et la
surprise, s’exhalèrent sur cette roue de torture, bien qu’elles ne
se traduisissent point par des paroles. Enfin, à l’heure solennelle
de minuit, il commença à parler ; parfois il attendait avec
anxiété une réponse, comme si des compagnons invisibles se tenaient
auprès de son lit, leur adressait une réplique et les questionnait
de nouveau.

Mistress Gamp s’éveilla, elle se mit sur son
séant dans son lit ; sa silhouette dessinait sur le mur
l’ombre d’un gigantesque constable de nuit, luttant contre un
malfaiteur qu’il tenait au collet.

« Allons ! voyons ! avez-vous
bientôt fini ? cria-t-elle d’un ton de réprimande. Ne faites
donc pas tant de bruit ici. »

Aucun changement n’apparut sur les traits du
malade ; son mouvement de tête perpétuel ne s’arrêta pas, mais
il recommença à parler d’une manière désordonnée.

« Ah ! dit mistress Gamp, qui
s’élança de son fauteuil dans un transport d’impatience, je dormais
trop bien ! Le diable soit de la nuit ! c’est étonnant
comme elle est devenue froide.

– Ne buvez donc pas tant ! cria le
malade. Vous finirez par nous ruiner tous. Ne voyez-vous pas que la
source baisse ? Voyez la marque où l’eau venait mousser tout à
l’heure.

– De l’eau qui mousse, en vérité ! répéta
mistress Gamp. Attends ! attends ! moi, je vais me faire
mousser une bonne tasse de thé. Voulez-vous bien ne pas faire tant
de bruit ! »

Le malade fit entendre un éclat de rire, qui
en se prolongeant finit par un lugubre gémissement. Puis, par une
brusque évolution, il changea d’idée et se mit à compter
très-vite.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six.

– Un, deux, trois, la culotte en bas, dit
mistress Gamp, qui était en ce moment agenouillée pour souffler le
feu ; quatre, cinq, six, levez la chemise… Jeune homme,
taisez-vous donc !… Sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf. Et
elle fourrait ses petits morceaux de bois dans le feu… Si on avait
seulement là, sous la main, tout ce qu’il faut, cette bouilloire
n’en chaufferait que mieux. »

En attendant qu’elle pût faire mousser sa
tasse de thé, elle s’assit tellement près du cendrier, qui était
très-haut, qu’elle y appuya son nez ; pendant quelque temps
elle s’amusa, tout assoupie, à frotter et à refrotter cet ornement
intéressant de son visage contre la pomme de cuivre qui surmontait
le garde-feu, sans changer de posture ; ce qui ne l’empêchait
pas de se livrer à une série de commentaires sur les mouvements
désordonnés du malade.

« Cela fait, cria-t-il avec impatience,
cinq cent vingt et un hommes, tous habillés de même, tous faisant
la même grimace uniforme, qui viennent de passer sous la fenêtre et
devant la porte. Regardez ! Cinq cent vingt-deux, vingt-trois,
vingt-quatre. Les voyez-vous ?

– Ah ! si je les vois ! dit mistress
Gamp, je crois bien. Ils ont tous leurs numéros sur le dos, comme
les fiacres, n’est-ce pas ?

– Touchez-moi !… que je vois si je rêve.
Touchez-moi !

– Vous prendrez votre prochaine tasse de
tisane quand j’aurai fait chauffer la bouilloire, dit
tranquillement mistress Gamp, et alors on ira vous toucher, à moins
qu’on ne vous touche auparavant de la bonne manière, si vous ne
vous tenez pas tranquille.

– Cinq cent vingt-huit, cinq cent vingt-neuf,
cinq cent trente. Regardez !

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit mistress
Gamp.

– Ils arrivent quatre par quatre ; chacun
donne le bras à son voisin, et lui appuie l’autre main sur
l’épaule. Qu’est-ce qu’il y a donc au bras de chaque homme et sur
le drapeau ?

– Des toiles d’araignées peut-être, dit
mistress Gamp.

– Un crêpe ! un crêpe noir ! Bonté
céleste ! Pourquoi donc portent-ils un crêpe sur la
manche ?

– Ça vaut mieux que de le porter dans la
manche, toujours, répliqua mistress Gamp. Voyons, avez-vous bientôt
fini votre tapage ? »

Cependant le feu commençait à jeter une
agréable chaleur ; mistress Gamp devint silencieuse ;
petit à petit elle frotta plus lentement son nez contre le haut du
garde-feu, et elle tomba dans un assoupissement profond. Elle fut
éveillée soudain en entendant (à ce qu’elle crut) la chambre
retentir de ce nom connu :

« Chuzzlewit ! »

Le son était si distinct, si réel, et rempli
d’un accent tellement triste et suppliant, que mistress Gamp bondit
de terreur et courut jusqu’à la porte. Elle s’attendait à trouver
la galerie pleine de gens venus pour lui annoncer que le feu était
à la maison. Mais non, la galerie était vide ; pas une âme.
Mistress Gamp ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Les toits
étaient noirs, tristes, sombres, sinistres. En revenant à sa place,
la bonne dame jeta un coup d’œil sur le malade. Il était toujours
dans le même état ; mais il gardait le silence. Mistress Gamp
éprouvait maintenant une telle chaleur qu’elle fut obligée de
quitter sa redingote de watchman et se mit à s’éventer.

« Il me semblait que les bouteilles
dansaient, dit-elle. Est-ce que j’ai rêvé ? Oui, j’aurai rêvé
de Chuffey, pour sûr. »

La supposition ne manquait point de
vraisemblance. En tout cas, une prise de tabac et le frémissement
de l’eau bouillante rendirent du ton aux nerfs de mistress Gamp,
qui n’étaient pas des nerfs très-délicats. Elle fit son thé, étala
du beurre sur quelques rôties, et s’assit près du plateau, le
visage tourné vers le feu.

Et voici que de nouveau, et d’un accent plus
terrible encore que celui qui avait vibré à son oreille assoupie,
ces mots furent criés avec angoisse :

« Chuzzlewit ! Jonas !
non !… »

Mistress Gamp laissa échapper la tasse qu’elle
était en train de porter à ses lèvres, et elle se retourna par un
mouvement brusque qui fit sauter le petit plateau.

Le cri était parti du lit.

Il faisait déjà clair la première fois que
mistress Gamp avait regardé par la fenêtre, et le soleil se levait
dans tout son éclat. Le ciel devint de plus en plus lumineux, la
rue de plus en plus bruyante ; la fumée des feux nouvellement
allumés monta de tous côtés dans l’air : le jour était revenu,
et avec lui le tracas des affaires.

Mistress Prig vint ponctuellement relever sa
camarade, après avoir passé une bonne nuit près du lit de l’autre
malade. M. Westlock se présenta au même moment ; mais on
ne put le laisser entrer, la fièvre étant contagieuse. Le médecin
vint aussi. Il secoua la tête. C’était à peu près tout ce qu’il
pouvait faire, vu l’état de son client.

« Eh bien ! garde, comment a-t-il
passé la nuit ?

– Très-agitée, monsieur, dit mistress
Gamp.

– A-t-il beaucoup parlé ?

– Pas mal, monsieur, dit-elle.

– Sans suite, je suppose ?

– Oh ! mon Dieu, oui. Un pur
verbiage.

– En ce cas, dit le docteur, il faut tâcher
qu’il reste tranquille ; tenez la chambre fraîche, donnez-lui
régulièrement à boire, et veillez attentivement sur lui. Voilà
tout.

– Tant que ce sera mistress Prig et moi qui le
veillerons, monsieur, vous pouvez être tranquille à cet égard, dit
mistress Gamp.

– Ah ! çà, je présume qu’il n’y a rien de
nouveau, dit mistress Prig, quand elles eurent salué le docteur qui
s’éloignait.

– Absolument rien, ma chère, répondit mistress
Gamp. Il mêle seulement dans sa conversation un galimatias de
noms ; autrement, on n’a pas à s’occuper de lui.

– Oh ! je ne m’en occuperai pas, répliqua
mistress Prig ; j’ai bien autre chose à faire.

– Je vous payerai ma dette ce soir, ma chère,
vous savez, dit mistress Gamp, et j’aurai soin d’arriver avant
l’heure. Mais, Betsey Prig, ajouta-t-elle en parlant d’un ton
affectueux et posant la main sur le bras de son amie, pour l’amour
de Dieu, goûtez-moi les concombres ! »


FIN DU PREMIER VOLUME.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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L'Abîme
Après avoir abandonné son enfant à sa naissance à l'Hospice des
Enfants Trouvés, une jeune mère prise de remords le récupère à
l'âge de douze ans. Walter Wilding connaît alors une existence
heureuse près de sa mère et devient marchand de vins.
Malheureusement, lorsqu'il atteint l'âge de vingt cinq ans, sa mère
décède?
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.








[1] Tous les ans, à cette époque,
on promène dans les rues, en souvenir de la conspiration des
poudres, un jeune garçon déguisé en Guy Fawkes, avec une lanterne
et des allumettes.

[2] Pinch signifie en
anglais pinçon.

[3] Maison de correction.

[4] Prison de Londres.

[5] Allusion aux fils
d’Édouard.

[6] Robe d’évêque (Note du
traducteur).

[7] C’est-à-dire devenir
domestique dans une grande maison avec des bottes à revers.

[8] De pâtissier.

[9] West, ouest ;
lock, serrure. (Note du traducteur)

[10] Six francs.

[11] Nouvel York.

[12] Ale Columbia, de
l’Ale Colombie, pour Hail Columbia, salut, Colombie :
calembour en anglais.

[13] Enseigne des maisons de
prêt.

[14] Rum-toddy, du rhum,
de l’eau chaude et du sucre.

[15] Sirop de menthe.

[16] Boisson faite avec du
genièvre.

[17] Mélange épicé.

[18] Nom qu’on donne à chaque
entrée ou pâté de maisons. La partie basse de New-York est divisée
en blocs.

[19] Chant national en
Angleterre.

[20] Terme de whist.

[21] Pleureurs et pleureuses de
louage.

[22] Ustensile à mettre devant le
feu.

[23] En anglais, Co,
compagnie.

[24] De la milice des
États-Unis.

[25] Abréviation de
gentleman.
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