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XIV  DE FERME PROPOS

Le travail que Rokesmith avait fait toute la nuit nétait pas de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il dormit cependant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que jamais dans sa résolution. Cétait bien décidé: le repos de mister et de missis Boffin ne serait troublé par aucun revenant. Muet et invisible, le spectre de John Harmon veillerait quelque temps encore sur la fortune quil avait abandonnée, puis il quitterait ces lieux où lon menait une existence à laquelle il ne pouvait prendre part.

Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce quil sétait dit la veille. Ainsi quil arrive à bien des gens, il en était venu là sans sapercevoir des forces accumulées de tous les incidents quavaient fait naître les circonstances. Lorsque dominé par la crainte quil devait au souvenir de ses premières années, lorsque effrayé du mal dont la fortune de son père avait toujours été la cause ou le prétexte, il avait conçu lidée de sa première supercherie, ses intentions étaient pures. Le fait en lui-même paraissait innocent: cela durerait à peine quelques jours, peut-être quelques heures. La seule personne qui sy trouvât mêlée était la jeune fille que lui imposait un caprice; il navait à légard de miss Wilfer que les projets les plus honnêtes. Sil avait vu, par exemple, quelle en aimait un autre, que la pensée de ce mariage la rendait malheureuse, il se serait dit: nemployons pas cette fortune maudite à créer de nouvelles misères, et laissons-la aux seuls amis que nous ayons eus, ma sœur et moi, quand nous étions enfants.

Lorsque plus tard, par suite du piége où il était tombé, il vit sa mort affichée sur tous les murs, il accepta vaguement le concours que les circonstances apportaient à ses projets, sans voir quil consacrait ainsi le passage de sa fortune entre les mains de mister Boffin. Quand il eut retrouvé ses anciens amis plus fidèles, plus dévoués que jamais; quand, du poste de confiance quil occupait auprès deux, il put apprécier leur âme généreuse et ne leur découvrit pas de défauts, il se demanda sil devait les dépouiller dun argent dont ils faisaient si bon usage, et ne vit aucune raison de leur infliger cette épreuve.

Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même, le soir où il était venu arrêter son logement, que ce mariage naurait été pour elle quune affaire dintérêt. Après un an de relations quotidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son cœur; et non-seulement elle avait rejeté ses avances, mais elle sen était offensée.

Lui convenait-il davoir assez peu de fierté pour acheter celle quil aimait, ou dêtre assez lâche pour la punir de ce quelle ne laimait pas? Et cependant sil se faisait connaître il ne pouvait recouvrer son héritage quen ayant cette honte, ou y renoncer quen commettant cette bassesse.

Une autre chose quil navait pas prévue, cétait limplication dun innocent dans le meurtre dont on le croyait victime. Il forcerait laccusateur à se rétracter, il réparerait autant que possible le tort quil avait causé par son silence; mais évidemment ce tort naurait pas eu lieu sans la supercherie à laquelle il avait donné suite. Quel que fût donc le chagrin ou la perte qui dût en résulter pour lui, le secrétaire lacceptait comme conséquence de la situation quil sétait faite, et croyait devoir le supporter sans se plaindre. Ce fut ainsi que le matin John Harmon fut enterré plus profondément encore quil ne lavait été pendant la nuit.

Sorti plus tôt quà lordinaire, Rokesmith rencontra Rumty sur le seuil de la porte. Comme ils allaient dabord dans la même direction, ils firent route ensemble pendent quelques instants. Impossible de ne pas remarquer le changement survenu dans le costume du Chérubin; celui-ci en avait conscience, et répondant à lobservation dont il se sentait lobjet, il dit avec modestie: «Un présent de ma fille, mister Rokesmith.»

Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut un mouvement de joie; il se rappelait les cinquante livres, et il aimait toujours Bella; cétait une faiblesse, une très-grande faiblesse, diront certaines autorités; mais enfin il laimait.

«Avez-vous jamais lu quelque relation de voyage? continua Rumty.

Plusieurs, répondit le secrétaire.

Vous savez quil y a toujours un roi quelconque du nom de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant le caprice des matelots qui le baptisent.

Où cela? demanda Rokesmith.

Nimporte où; en Afrique ou ailleurs, car les rois à peau noire sont très-communs, et fort sales; du moins je le présume, ajouta Rumty dun air apologétique.

Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous vouliez dire à ce sujet…?

Je voulais dire quen général ce roi a pour unique vêtement soit un chapeau venu de Londres, soit des bretelles de Manchester, une épaulette, un habit duniforme dont les manches lui servent de pantalon, ou quelque chose dapprochant.

Oui, dit Rokesmith.

Eh bien! monsieur, poursuivit le Chérubin (ceci est une confidence), je vous assure quà lépoque où javais chez moi un grand nombre denfants quil me fallait pourvoir je pensais énormément à ce roi quelconque. Vous navez pas didée, vous qui êtes célibataire, de la difficulté que javais alors à posséder à la fois deux articles de toilette qui fussent en bon état.

Je le crois, monsieur.

Je nen parle que pour montrer ce quil y a de délicat et daffectueux dans cette attention de ma fille, reprit lexcellent homme, chez qui la joie débordait. Quand sa nouvelle existence laurait un peu gâtée, je nen aurais pas été surpris; mais non; pas le moins du monde. Et elle est si jolie! vous le trouvez comme moi, nest-ce pas?

Assurément; tout le monde est de votre avis.

Je lespère, continua le Chérubin; je dirai même que je nen doute pas. Cest pour elle un grand avantage; cela lui permet de compter sur un bel avenir.

Miss Wilfer a trouvé dexcellents amis dans mister et missis Boffin, dit Rokesmith; elle ne peut pas en avoir de meilleurs.

Impossible, répondit le Chérubin; je commence à croire que les choses ont bien tourné. Si John Harmon avait vécu…

Il vaut mieux quil soit mort, interrompit Rokesmith.

Non, répliqua Rumty, qui napprouvait pas le ton décisif et impitoyable de cette réponse; non, je ne vais pas jusque-là; mais il aurait pu déplaire à ma fille, qui ne lui aurait peut-être pas convenu; vous savez, il y a de ces choses… Tandis que maintenant elle pourra choisir.

La confiance que vous me témoignez en me parlant de cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez cette question: naurait-elle pas déjà fait son choix? balbutia le secrétaire.

Oh! ciel non! répondit le Chérubin.

Les jeunes filles, insinua Rokesmith, choisissent quelquefois sans le confier à leurs pères.

Cest possible, monsieur mais moi jai toute la confiance de ma fille; il existe même entre nous un pacte en vertu duquel je reçois ses confidences. La ratification de ce traité date précisément du même jour que tout cela, dit le Chérubin en tirant les pans de son habit, et en fourrant ses mains dans les poches de son pantalon. Vous pouvez en être sûr, poursuivit-il, elle na encore choisi personne. Il est certain quà lépoque où mister John Harmon…

Plût au ciel quil neût jamais vécu!» dit Rokesmith dun air sombre.

Rumty le regarda avec surprise, ne sexpliquant pas cette animosité à légard du défunt. «À lépoque où ce malheureux jeune homme apprit la mort de son père, continua Rumty, il est certain que George Sampson faisait la cour à Bella, et quelle ny mettait point dobstacle. Mais ce nétait pas sérieux; et aujourdhui elle y pense moins que jamais; car elle est ambitieuse. Je crois, monsieur, pouvoir prédire quelle épousera de la fortune. Cette fois elle verra la personne, et pourra se décider en connaissance de cause. Je suis désolé de vous quitter, monsieur; mais il faut que je prenne cette rue; au plaisir de vous revoir.»

Satisfait de cet entretien, le secrétaire poursuivit sa route, arriva à lhôtel Boffin, et y trouva missis Higden.

«Je vous serais bien obligée, Monsieur, dit la vieille femme, si je pouvais vous dire un mot.» Il lemmena dans son cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler autant quil lui ferait plaisir.

«Cest au sujet de Salop, reprit-elle; voilà pourquoi je suis venue moi-même. Je ne voulais pas quil eût connaissance de ce que jai à vous dire; alors je suis partie de bon matin, et jai fait la route à pied.

Vous avez une incroyable énergie, dit Rokesmith; vous êtes vraiment aussi jeune que moi.»

Elle secoua gravement la tête. «Je suis forte pour mon âge, dit-elle; mais je ne suis plus jeune, Dieu merci!

Vous en êtes contente?

Oui, monsieur. Si jétais jeune, il faudrait refaire tout le chemin par où jai passé; la course est longue, et cela devient fatigant; mais peu importe. Je suis donc venue pour vous parler de Salop.

À quel propos, Betty?

Voilà ce que cest, monsieur: il croit quil peut répondre à lobligeance de votre bonne dame, et travailler en même temps pour moi. Jai beau lui dire que non; il ny a pas moyen de lui ôter cela de la tête; aucun raisonnement ny fait. Il est clair quil ne pourrait pas; cest impossible. Pour quon le mette en mesure de bien gagner sa vie, il faut quil me laisse, il ny a pas à dire; et il ne veut pas en entendre parler.

Je len estime, dit le secrétaire.

Vraiment, monsieur? Moi je ne sais pas; je ne connais rien aux actions des autres, et ne peux juger que des miennes. Comme il ne me semble pas juste de lui laisser faire à sa tête; je me suis dit, puisquil ne veut pas me quitter, cest moi qui le planterai là.

Comment ferez-vous, Betty?

Je me sauverai de la maison.

Vous vous sauverez! dit Rokesmith en regardant cette vieille figure, dont les yeux brillants exprimaient une énergie indomptable.

Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle appuya cette réponse dun signe, qui, pas plus que son visage, ne laissait de doute sur la fermeté de sa résolution.

Allons, allons, reprit le secrétaire; nous reparlerons de cela; il faut y réfléchir, et voir les choses sous leur véritable jour.

Cest bientôt vu, mon chéri  excusez cette familiarité; je suis dun âge à être votre arrière-grandmère. Cest bientôt vu: le travail que je fais est rude, et ne rapporte pas grandchose. Si je navais pas eu Salop, je naurais jamais pu continuer; et cest tout juste, sil nous donne assez de pain. À présent que je suis seule, nayant même plus Johnny, il sera meilleur pour moi daller et de venir que de rester au coin du feu; je vais vous dire pourquoi: il y a des moments où il me vient comme un engourdissement, qui me prend des pieds à la tête, et que le repos favorise; ça ne me va pas. Il me semble tantôt que jai mon Johnny dans les bras, tantôt sa mère, ou la mère de sa mère. Tantôt je crois, moi-même, être revenue à mon enfance, et je me retrouve dans les bras de ma pauvre mère. Alors je deviens tout engourdie; je nai plus ni sentiment, ni pensée, jusquà ce que je me lève de ma chaise, par la peur de ressembler au pauvre monde quils enferment dans les work-houses. (On peut le voir quand il leur est permis de sortir de leurs quatre murs pour se chauffer au soleil, et quils se traînent dans la rue dun air tout ébaubi). Dans mon temps il ny avait pas de jeune fille plus leste que moi; jai été une femme active; et je fais encore mes vingt milles quand il le faut, comme je lai dit à votre bonne dame, la première fois que je lai vue. Marcher me vaudra mieux que de rester là. Je suis habile tricoteuse, je sais faire bien des petites choses. Une vingtaine de schellings que me prêterait votre bonne dame pour macheter un petit assortiment, dont je garnirais un panier, seraient pour moi une fortune. Jirais dans la campagne vendre mes petites marchandises; cela mempêcherait de mengourdir, je nen serais que mieux, et je gagnerais mon pain moi-même; je nen demande pas davantage.

Cest là votre projet? dit Rokesmith.

Donnez-men un autre, mon chéri; un autre qui soit meilleur. Je sais très-bien que votre excellente dame métablirait comme une reine pour le reste de mes jours, si la chose me convenait. Mais cest impossible; je nai jamais reçu laumône, ni personne de ma famille; ce serait me renier moi-même, renier les enfants que jai perdus, et les enfants de leurs enfants que de me contredire aujourdhui.

Cependant, insinua Rokesmith, il pourra venir un moment où des secours vous seront indispensables, et il sera tout simple que vous les acceptiez.

Jespère que ça narrivera jamais. Ce nest pas que je veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle dun air modeste; mais je voudrais me suffire jusquà la fin.

Dailleurs ajouta le secrétaire, Salop fera pour vous ce que vous avez fait pour lui.

Vous pouvez en être sûr, répondit-elle gaiement. Il ne refuserait pas de sy engager, bien que la charge puisse lui arriver dun jour à lautre, car me voilà vieille; mais Dieu merci! jai de la force; et le mauvais temps ne meffraye pas plus que la marche. Ayez la bonté de parler pour moi à votre Monsieur et à votre dame, et de leur dire ce que jattends de leur obligeance; vous leur expliquerez pourquoi.»

Le secrétaire pensa quil ny avait pas à contrarier cette vieille femme héroïque. Il alla donc trouver missis Boffin, et lui recommanda de laisser faire à Betty ce quelle voudrait, au moins pendant quelque temps. «Il vous serait bien plus doux, je le sais, dit-il, de pourvoir à ses besoins; mais il faut respecter cette nature indépendante.»

Missis Boffin le comprenait à merveille, son mari également; leur conscience et leur honneur étaient sortis sans tache du balayage; et ce nétaient pas eux qui pouvaient manquer au respect dû à cette volonté honorable.

«Oui, Betty, dit missis Boffin, qui avait accompagné le secrétaire, et dont la radieuse figure souriait à missis Higden, je suis daccord avec vous; seulement je partirais, et je ne menfuirais pas.

Comme vous voudrez, répliqua Betty; mais en se sauvant, cela serait moins pénible pour Salop, et pour moi, ajouta-t-elle en secouant la tête.

Quand voulez-vous partir?

Le plus tôt possible, chère dame; aujourdhui ou demain. Jy suis bien habituée; il ny a guère dendroits que je ne connaisse autour de chez nous! Jai travaillé plus dune fois dans les houblonnières et dans les jardins, quand je navais pas douvrage.

Si je consens à votre départ, Betty, ce qui vous est dû, à ce que prétend mister Rokesmith… (la vieille femme remercia le secrétaire par une gracieuse révérence), cest à condition que vous nous donnerez de vos nouvelles.

Soyez tranquille, chère dame; je ne vous enverrai pas de lettre, parce que dans ma jeunesse on napprenait guère à écrire; mais je viendrai de temps en temps. Nayez pas peur que je manque loccasion de voir votre aimable figure. Ensuite, ajouta Betty dans sa probité, jai de largent à vous rendre, que je vous remettrai par petites sommes; et cela me ramènerait toujours, quand même je ne viendrais pas pour autre chose.

Il faut donc que cela se fasse? demanda missis Boffin dun air de regret.

Je le crois,» dit Rokesmith.

La chose étant convenue, Bella fut appelée pour prendre note des objets qui devaient composer le fonds de commerce de missis Higden.

«Ne vous inquiétez pas pour moi, chère demoiselle, dit la vieille femme en observant la figure de Bella. Quand je massiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre mon fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six pence en un tour de main comme pas une des fermières qui seront là.»

Rokesmith profita de loccasion pour avoir quelques renseignements sur les aptitudes de Salop.

«Si on avait eu de largent pour lui faire apprendre un état, répondit missis Higden, çaurait été un fameux ébéniste.»

Elle lavait vu plus dune fois manier des outils quil avait empruntés, soit pour raccommoder la manivelle, soit pour rafistoler un meuble, et il sen acquittait dune manière surprenante. Quant à fabriquer avec son couteau des joujoux pour les minders il le faisait tous les jours. Une fois, plus de douze personnes étaient réunies devant la porte pour voir avec quelle adresse il avait réparé lorgue tout brisé dun montreur de singes.

«Très-bien, dit le secrétaire; il ne sera pas difficile de lui trouver un état.»

Ayant complété les funérailles de John Harmon, et accumulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith soccupa le jour même de terminer les affaires du défunt pour navoir plus à y penser. Il rédigea la déclaration détaillée que devait signer Riderhood, signature quil obtint dans une courte visite; puis la chose faite, il se demanda à qui la pièce devait être envoyée. Était-ce le fils qui devait posséder ce document? Non; mieux valait que ce fût la fille. Mais la prudence exigeait que le secrétaire nallât pas chez miss Hexam; le frère de celle-ci avait vu Jules Handford; en causant de Rokesmith, les observations de la sœur pouvaient réveiller les souvenirs du frère, et avoir des conséquences quil fallait éviter. «On irait peut-être, se dit-il, jusquà maccuser de mon propre meurtre.» Il jugea donc plus sage de se servir de la poste. Plaisante Riderhood lui avait donné ladresse; il ny avait rien à expliquer; le papier fut mis sous enveloppe, et envoyé à destination.

Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam lui avait été dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de mister Lightwood. Celui-ci avait une réputation dagréable conteur, et il sétait approprié cette histoire.

Les détails quil avait eus sur Lizzie layant intéressé, Rokesmith aurait été bien aise den apprendre davantage. Il aurait voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le papier qui réhabilitait son père, et si elle en avait été satisfaite. Mais à qui sadresser? Mister Lightwood connaissait Jules Handford, il lavait vu, avait fait faire des recherches à son égard; de tous les hommes cétait lui que le secrétaire fuyait avec le plus de soin. «Et pourtant le cours ordinaire des choses, se disait Rokesmith, peut me mettre en face de lui dun moment à lautre.» Mais le jeune Hexam, se destinant au professorat, travaillait chez un instituteur. Rokesmith le savait par missis Boffin; car linfluence que Lizzie avait eue sur la carrière de son frère faisait partie de lhistoire que racontait Lightwood et semblait être ce quil y avait de plus honorable à dire sur le compte de la famille. Dautre part Salop avait besoin de sinstruire; en prenant pour lui donner des leçons linstituteur chez qui se trouvait Hexam, le secrétaire pourrait avoir sur la sœur de ce dernier les détails quil désirait.

La première chose à faire était de se procurer le nom du professeur; missis Boffin ne le connaissait pas; mais elle savait où était le pensionnat; il nen fallait pas davantage. Le secrétaire écrivit immédiatement, et le soir même vit arriver Bradley.

Rokesmith expliqua au maître de pension que mister et missis Boffin, sintéressant à un jeune homme quils voulaient mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui faire donner des leçons qui seraient prises dans la soirée. Mister Bradley ne demandait pas mieux que davoir un pareil élève. Les conditions furent réglées, et ce fut une affaire faite.

«Maintenant, demanda Bradley, puis-je savoir quelle est la personne qui ma recommandé auprès de vous?

Ce nest pas à moi que vous lavez été, répondit Rokesmith; je ne suis ici que le secrétaire de mister Boffin, lhéritier de mister Harmon, dont vous avez pu entendre parler.

Mister Harmon! dit Bradley, qui aurait été bien plus surpris sil avait su à qui il avait affaire, mister Harmon celui qui a été assassiné et retrouvé dans la Tamise?

Précisément.

Ce nest pas lui…

Non, interrompit le secrétaire en souriant, ce nest pas lui qui vous a recommandé. Mister Boffin a su qui vous étiez par mister Lightwood, un solicitor que vous connaissez probablement.

Très-peu; et ne désire pas le connaître davantage. Non pas que jaie à lui reprocher quelque chose; mais jai des griefs réels contre son meilleur ami.» Il parvint à se contenir, toutefois à grandpeine, et ce fut avec difficulté quil articula ces mots, tant la colère le gagnait chaque fois que le souvenir dEugène lui revenait à lesprit.

Le secrétaire devinant quil y avait là quelque blessure se disposait à changer de conversation; mais Bradley sy cramponna avec sa maladresse habituelle. «Je nai, dit-il, aucun motif de cacher le nom de cet individu: la personne dont jai à me plaindre est un mister Wrayburn:» Rokesmith navait pas oublié ce gentleman. Parmi les souvenirs confus quil avait gardés de sa démarche au bureau de police, alors quil se débattait contre linfluence du narcotique, il ne revoyait pas les traits dEugène; mais il se rappelait son nom, sa manière de parler et dagir, lexamen quil avait fait du corps, la place quil occupait, les paroles quil avait dites. «Et la sœur du jeune Hexam, comment lappelle-t-on? demanda le secrétaire pour parler dautre chose.

Elle se nomme Lizzie, répliqua le maître de pension, dont la figure se contracta vivement.

Nest-ce pas une jeune fille remarquable, sous le rapport du caractère? reprit Rokesmith.

Assez pour être bien supérieure à mister Wrayburn, répondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour cela dune personne médiocre. Mais puis-je vous demander, monsieur, pourquoi vous avez rapproché ces deux noms? Jespère que ma question nest pas indiscrète.

Simple hasard, répondit Rokesmith. Croyant voir quil vous était peu agréable de parler de mister Wrayburn, jai voulu changer de conversation, et ne lai pas fait dune manière satisfaisante.

La connaissez-vous? demanda Bradley.

Pas du tout.

Alors ce nest pas ce quil aurait dit qui a été cause du rapprochement de ces deux noms?

Vous pouvez-en être sûr.

Si je prends la liberté de vous demander cela, dit Bradley après avoir regardé le tapis, cest que, dans son insolente fatuité, il est capable de tenir les propos les plus extravagants. Jespère, monsieur, que vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je… Je porte le… plus grand intérêt au frère ainsi quà la sœur; et ce sujet éveille en moi des sentiments très-profonds et très-vifs.» Il tira son mouchoir et sessuya le visage. Le secrétaire pensa quil venait en effet de souvrir un canal par lequel il aurait sur miss Hexam tous les renseignements quil pourrait désirer; mais que selon toute apparence cétait un canal plein dorages et difficile à sonder. Tout à coup Bradley domina ses émotions tumultueuses, et affrontant le regard du secrétaire, parut lui demander ce quil apercevait en lui.

«Vous désiriez, tout à lheure, savoir qui vous a fait appeler dans cette maison, dit Rokesmith; cest au jeune Hexam que vous le devez. Mister Boffin a su par mister Lightwood quil était votre élève, et cest ainsi quil vous a connu. Si je vous ai questionné à légard de ce jeune homme et de sa sœur, cela vient simplement de lintérêt quils minspirent; intérêt quil mest facile dexpliquer: vous nignorez pas que cest leur père qui a trouvé le corps de John Harmon?

Je connais tous ces détails, monsieur, répondit Bradley, dont lagitation était excessive.

Dites-moi je vous prie, mister Headstone, miss Hexam a-t-elle eu à souffrir de cette accusation, dénuée de tout fondement, qui sest élevée contre son père, et qui vient dêtre anéantie par le dénonciateur lui-même?

Non, monsieur, répondit Bradley avec une sorte de fureur.

Je men réjouis, dit le secrétaire.

La sœur dHexam, reprit lautre en sarrêtant à chaque mot, et en ayant lair de répéter une leçon, na encouru aucun reproche qui puisse empêcher un homme dune renommée sans tache, un homme qui ne doit quà lui-même la carrière quil sest faite, de partager avec elle la position quil sest créée. Je ne dis pas, remarquez-le bien, de lélever jusquà cette position; mais de ly placer avec lui. La sœur dHexam a une réputation que rien ne viendra ternir, à moins que ce ne soit par sa propre faute. Quand un homme tel que celui dont je viens de parler la considère comme son égale, et sest convaincu par lui-même quil ny a pas sur elle le moindre blâme, je pense que la chose peut être regardée comme certaine.

Il se trouve donc un homme dans les conditions que vous venez de dire?» demanda Rokesmith.

Bradley fronça les sourcils, affermit sa mâchoire, regarda fixement par terre avec une détermination que nexigeait pas la circonstance, et répondit dune voix sombre que cet homme existait. Il ny avait aucun motif de prolonger lentretien; et la conversation finit là.

Ces diverses mesures avaient tellement absorbé Rokesmith quil ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par une entente secrète, ils restèrent aussi éloignés lun de lautre que faire se pouvait sans être remarqués. Les préparatifs du départ de Betty leur en facilitèrent le moyen en occupant Bella, qui non-seulement sintéressait à la chose, mais y travaillait dune manière active. Chacun dailleurs ne pensait quà la vieille femme, et lui accordait toute son attention.

«Voyons, dit Rokesmith à missis Higden, comme elle finissait darranger son panier, vous consentirez bien à prendre une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai davoir toujours dans votre poche. Elle sera datée de cet hôtel, et dira tout simplement que mister et missis Boffin sont vos amis, je ne mettrai pas vos patrons; car je sais quils sy opposeraient.

Oh! oui sécria Boffin; pas de patronage; garons-nous du mot et de la chose.

Il y en a assez comme cela, nest-ce pas, Noddy?

Je te crois, ma vieille; et je vais plus loin; tu dis assez; moi je dis beaucoup trop.

Mais ny a-t-il pas des gens qui aiment à être patronnés? demanda Bella en regardant mister Boffin.

Je ne sais pas, dit le vieux boueur; si ça leur plaît, ils feraient bien de changer de goût. Patrons et patronnesses, vice-patrons et vice-patronnesses; patrons défunts et patronnesses défuntes, ex-vice-patrons, ex-vice-patronnesses: quest-ce que ça signifie? Parce que mister Tom Nookes, et missis Jack Style ont donné chacun cinq shillings pour une chose ou pour une autre, voilà un patron et une patronnesse! Que diable y a-t-il là dedans? Si ce nest pas là une franche impudence, comment lappellerez-vous?

Ne téchauffe pas, Noddy, objecta missis Boffin.

Que je ne méchauffe pas! sécria lancien boueur; mais il y a là de quoi vous faire suer à en être tout fumant. Dire que je ne vais nulle part sans quon me patronne! Si je prends un billet pour une exhibition de fleurs, de musique, ou de nimporte quoi, un billet qui me coûte gros, pourquoi suis-je patronné, comme si les patrons et les patronnesses me régalaient? Si par elle-même la chose est bonne, est-ce quon ne peut pas la faire par amour de ce qui est bien? Si elle est mauvaise, est-ce que cest le patronage qui la rendra meilleure? Pas du tout. Mais sagit-il dun nouvel établissement, on dirait que les briques et le mortier y sont de moindre importance que le patronage. Je voudrais que quelquun pût me dire si dans les autres pays on est patronné à ce point-là. Quant aux patrons et aux patronnesses je me demande sils nont pas honte deux-mêmes. Il ny a pas de pilules, de pommade pour les cheveux, dessence pour les nerfs qui ne soient pourris par leur moyen.»

Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure habituelle, et retourna à la place doù il sétait levé pour venir faire cette tirade. «Quant à la lettre, dit-il au secrétaire, vous avez raison; cest tout ce quil y a de plus juste; écrivez-la, faites-la-lui prendre, fourrez-la dans sa poche, employez plutôt la force. Elle peut tomber malade; cest très-possible; il ny a pas à dire non, missis Higden; vous pouvez être malade, vous le savez bien; vous avez beau être obstinée, vous ne le nierez pas, je vous en défie.»

La vieille femme se mit à rire, dit quelle prendrait la lettre, et en serait reconnaissante.

«À la bonne heure, dit Boffin; voilà qui est raisonnable. Ce nest pas nous quil faut remercier; car nous ny pensions pas: cest Rokesmith.»

Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture à Betty, et la lui donna.

Maintenant quen pensez-vous? demanda missis Boffin.

De la lettre, madame? Elle est superbe.

Non; je parle de votre idée, reprit missis Boffin. Êtes-vous bien sûre dêtre assez forte pour la mettre à exécution.

Jaurai plus de force de cette manière-là quen faisant toute autre chose de ce qui mest possible de faire.

Ne dites pas cela, sécria le boueur; il y a une foule dautres choses que vous feriez bien; par exemple, tenir une maison. Est-ce que cela vous déplairait daller au Bower, et de connaître un littérateur du nom de Wegg, qui demeure là avec une jambe de bois?»

La vieille femme était à lépreuve même de cette tentation; pour toute réponse elle ajusta son chapeau et son châle.

«Malgré tout, dit Boffin je ne vous laisserais pas partir si je nespérais pas quon fera de Salop un bon ouvrier en aussi peu de temps quon nen a jamais fait. Mais quest-ce que vous avez là, Betty? on dirait une poupée?»

Cétait le brillant officier qui avait monté la garde sur le lit de Johnny. La pauvre grandmère le fit voir; puis le remit dans sa robe. Elle remercia mister et missis Boffin, ainsi que le secrétaire; et passant ses deux bras ridés autour du cou frais et jeune de Bella, elle répéta les paroles de Johnny: «Un baiser pour la jolie dame.»

Caché entre deux portes, Rokesmith la vit embrassée en mémoire de lenfant quon avait appelé John Harmon; et la vieille femme cheminait dun pas résolu, fuyant la paralysie et la mendicité, quil regardait encore Bella.


XV  TOUT LUI DIRE!

Le maître de pension tenait plus que jamais à revoir Lizzie. En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait obéi à un sentiment voisin du désespoir; et la même influence le dominait toujours. Ce fut peu de temps après lentretien quil avait eu avec Rokesmith, que, par une soirée nébuleuse, Bradley sortit avec son élève, sans être remarqué de miss Peecher, et se dirigea vers lendroit où il devait parler à la sœur dHexam.

«Cette habilleuse de poupées, dit-il à Charley, ne nous est favorable ni à lun ni à lautre.

Je men doutais, monsieur; une petite sorcière, maligne et tortue. Dans tous les cas, elle aurait trouvé le moyen de se mêler à la conversation, et de dire des impertinences. Cest pour cela que je vous ai proposé de venir dans la Cité, où nous rencontrerons Lizzie.

Je lai pensé, dit Bradley, qui tout en marchant gantait ses mains nerveuses.

Il ny avait que ma sœur, reprit lélève, pour se choisir une pareille amie. Un de ses caprices; une fantaisie de dévouement; elle me la dit elle-même, le soir où nous sommes allés chez elle.

Quelle raison avait-elle de se dévouer à cette petite?

Toujours la même chose; ses idées romanesques, dit Charley en rougissant. Jai essayé de lui prouver quelle avait tort; mais je nai pas réussi. Toutefois, cela na pas dimportance; que nous ayons ce soir une réponse favorable, et tout le reste ira bien.

Vous espérez toujours, Hexam?

Assurément; nous avons tout pour nous.» Excepté votre sœur, peut-être, pensa Bradley. «Tout absolument, reprit le frère, avec une confiance juvénile: respectabilité, excellente position, énorme avantage pour moi; rien ny manque.

Il est certain que votre sœur vous est toute dévouée, dit le maître, en essayant de trouver dans cette phrase un motif despoir.

Naturellement, répondit lélève. Jai sur elle une très-grande influence; et du jour où vous mavez fait lhonneur de me confier vos intentions, je nai pas douté du succès. Tout nest-il pas de notre côté?»

Excepté votre sœur, peut-être, pensa de nouveau Bradley.

Rien de moins encourageant que laspect de la Cité de Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse. Les comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort; leffroi national quinspire la couleur met tout en deuil. Les églises, que des maisons pressent de toute part, les clochers et les tours, sombres et enfumés, se confondant avec un ciel de plomb qui semble tomber sur eux, ne diminuent pas la tristesse de leffet général. Un cadran solaire, tracé sur le mur dun temple, paraît, dans son ombre inutile, avoir manqué son entreprise et suspendu ses payements pour toujours. Des portiers et des ménagères, épaves mélancoliques, balayent dans le ruisseau de mélancoliques épaves: chiffons de papier, débris de cuisine, riens de toute espèce, que dautres épaves mélancoliques, attentives et courbées, fouillent, retournent, examinent dans lespoir dy ramasser quelque chose qui pourra se vendre. Le flot humain qui séchappe des rues désertées ressemble à une bande de prisonniers sortant de la geôle; et Newgate paraît aussi bien convenir au puissant lord-maire que le palais quil habite.

Cest par une soirée de cette espèce, alors que la poussière sableuse se met dans vos cheveux, dans vos yeux, dans votre peau; par une de ces soirées où les feuilles des quelques arbres de lendroit sabattent, dans les coins, fouettées et broyées quelles sont par le vent, que Bradley et son élève gagnèrent la région de Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie au passage. Arrivés trop tôt, ils allèrent se mettre dans un angle en attendant quelle parût. Le plus charmant des hommes caché et transi dans un coin ny aurait pas très-bon-air; et Bradley y fit réellement une assez piètre figure.

«La voilà, monsieur; allons à sa rencontre.»

Lizzie les aperçut et parut un peu troublée; elle fit néanmoins à Charley son accueil habituel, et toucha la main que lui tendait le maître de pension.

«Où vas-tu, chéri? demanda-t-elle à son frère.

Nulle part; nous sommes ici pour te rencontrer.

Moi, Charley?

Oui; nous venons te prendre pour faire un tour de promenade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines de monde et où lon ne peut pas causer; allons dans un endroit plus calme; tiens, à côté de léglise nous y serons plus tranquilles.

Mais ce nest pas mon chemin, dit-elle.

Si, répondit lécolier avec pétulance; cest la route que je prends; et ma route est la tienne.»

Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le regarda dun air étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard, et appela mister Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui, non près delle; le frère et la sœur continuèrent de se tenir par la main.

La cour où ils étaient entrés les conduisit à un cimetière, espèce de square entouré dune grille, et sélevant denviron quatre pieds au-dessus de la place dont il occupait le centre. Là, convenablement et sainement installés au-dessus des vivants, gisaient les morts sous leurs pierres sépulcrales, dont quelques-unes sécartaient de la perpendiculaire et le front courbé, semblaient honteuses des mensonges quelles énonçaient. Les promeneurs avaient déjà fait une fois le tour de la place; ils marchaient dun air contraint, et avec un malaise évident, lorsque Charley sarrêta, et dit tout à coup: Lizzie, mister Headstone a une communication à te faire; je ne veux pas vous gêner, et vais flâner dans les environs; je reviendrai tout à lheure.»

Ils avaient fait quelques pas, laissant Bradley derrière eux. «Je sais, dune manière générale, ajouta Charley, ce dont il va tentretenir. Japprouve hautement ses intentions; et jespère, ou plutôt je suis sûr que tu consentiras à ce que nous désirons, lui et moi. Je nai pas besoin de te rappeler que jai à mister Headstone les plus grandes obligations, et que je souhaite de toute mon âme que ses projets réussissent. Tu partages mes sentiments, ce qui est dune bonne sœur; je nai aucun doute à cet égard.

Ne téloigne pas, Charley, dit-elle en serrant la main quil voulait lui retirer; mister Headstone ferait mieux de ne rien dire.

Tu ne sais pas ce que cest, reprit lélève.

Peut-être bien; mais cependant…

Non, non; si tu le savais tu ne parlerais pas comme cela. Voyons, laisse-moi partir; sois raisonnable; tu oublies quil nous regarde.»

Elle lui lâcha la main, et Charley séloigna après lui avoir recommandé de nouveau dagir en «fille sensée, de se conduire en bonne sœur.»

Resté seul auprès delle, Bradley ne se décida à rompre le silence que lorsquelle eut relevé les yeux. «La dernière fois que je vous ai vue, commença-t-il, je vous ai dit quil me restait à vous communiquer certaine chose qui pourrait avoir de linfluence sur votre conduite. Cest pour vous en parler que je suis venu ce soir. Jespère que vous ne me jugerez pas daprès lhésitation quil y a dans mes paroles. Vous me voyez à mon grand désavantage; cest bien malheureux pour moi, qui voudrais tant briller devant vous, et qui me fais voir sous le jour le plus défavorable.»

Elle se mit à marcher lentement; et Bradley, mesurant son pas sur le sien, marcha à côté delle.

«Il semble égoïste de ma part de moccuper de moi tout dabord, reprit-il; mais quand je vous parle tout ce que je dis est bien loin de ce que je sens, bien différent de ce que je voudrais dire. Cest comme cela; je ne peux pas lempêcher. Oh! vous êtes ma ruine!»

Laccent passionné de ces derniers mots, et le geste désespéré qui les accompagna, la firent tressaillir. «Oui, poursuivit-il, vous mavez perdu; je nai plus de ressources dans lesprit, plus de confiance en moi, plus dempire sur moi-même quand vous êtes là, ou que je pense à vous; et jy pense sans cesse! Vous ne mavez pas quitté une seconde depuis linstant où je vous ai vue. Quel malheureux jour pour moi!

Je suis désolée, monsieur, de vous avoir fait du mal; cest bien sans intention, je vous assure.

Voyez! sécria-t-il avec désespoir; je voulais vous montrer létat de mon cœur, et jai lair de vous adresser des reproches! Soyez indulgente pour moi; jai toujours tort quand il sagit de vous; cest là ma destinée.»

Bien que toujours auprès delle, il fit le tour de la place sans rien dire, luttant contre lui-même, et regardant les fenêtres abandonnées, comme sil y avait eu sur leurs vitres noires quelque phrase qui pût lui venir en aide.

«Il faut pourtant vous montrer ce que jai dans lâme! Malgré la nullité dont je fais preuve, il faut que ce soit exprimé. Cest vous qui paralysez tous mes moyens. Je vous supplie de croire que beaucoup de gens ont bonne opinion de moi, quil en est qui mont en grande estime, que je me suis fait une position que lon considère comme étant digne denvie.

Je nen doute pas, monsieur; je le sais depuis longtemps par Charley.

Veuillez croire, je vous le demande, que si joffrais ma position telle quelle est aujourdhui, et les sentiments que jéprouve, à lune des jeunes femmes les plus estimées, les plus capables, parmi celles qui se livrent à linstruction, il est probable quils seraient acceptés, même avec empressement.

Pourquoi ne le faites-vous pas? demanda Lizzie.

Il est bien heureux que je ne laie pas fait! dit-il avec exaltation, et en répétant ce geste qui semblait puiser dans son cœur, en prendre le sang et le jeter devant elle. Cest la seule pensée consolante qui me soit venue depuis bien des semaines; car si je lavais fait, et que je vous eusse rencontrée, jaurais brisé ce lien comme un fil.»

Lizzie le regarda avec terreur.

«Pas volontairement, poursuivit Bradley; pas plus que je ne suis là par leffet de ma volonté. Vous mattirez sans que je le veuille. Je serais en prison que vous men feriez sortir, je renverserais les murailles pour aller droit à vous. Je serais sur mon lit de mort, quattiré par vous, je me lèverais en chancelant, et jirais tomber à vos pieds.»

Lénergie affolée de cet homme qui ne se contenait plus était vraiment terrible. Il sarrêta, posa la main sur le petit mur qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en arracher les dalles.

«Jusquà ce que le moment soit venu, reprit-il avec désespoir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il est des hommes pour qui ce moment-là ne vient jamais. Quils restent paisibles, et en rendent grâces à Dieu. Pour moi, cest vous qui lavez évoqué. Vous avez paru, et le fond de cette mer orageuse a été soulevé,  il se frappa la poitrine  et ne sest pas calmé depuis lors.

Assez, monsieur; permettez que je vous arrête; cela vaudra mieux pour vous et pour moi; allons retrouver mon frère.

Non; pas encore. Il me faut tout dire; jai souffert mille tortures pour ne mêtre pas expliqué. Je vous fais peur…! Cest lune de mes misères de ne pas pouvoir vous parler, ni même parler de vous, sans hésiter à chaque syllabe, à moins de rompre mon frein et darriver à la démence. Voici lallumeur du gaz; il partira bientôt. Je vous en prie, encore un tour de place. Ne vous effrayez pas; je vais me contenir, je vous le promets.»

Elle céda à cette prière; pouvait-elle faire autrement? Et gardant le silence, ils refirent le tour du square.

Les lumières jaillirent une à une, repoussant dans lombre la vieille tour de léglise qui parut séloigner; puis lhomme au gaz sen alla; et les promeneurs se retrouvèrent seuls. Bradley continua de marcher en silence jusquà ce quil fut revenu à lendroit où il avait parlé dabord. Il sarrêta près du mur, et saisissant la pierre de ses doigts crispés, il reprit la parole sans cesser de regarder la dalle que sa main essayait de tordre.

«Ce que je vais vous dire, vous le savez: je vous aime. Jignore ce que pensent les autres quand ils prononcent ce mot-là. Pour moi, il signifie que je suis sous linfluence dune attraction effroyable, à laquelle jai essayé de résister, mais qui me domine complétement. Vous pouvez mattirer dans leau, dans le feu, à la potence; mattirer vers le genre de mort quil vous plaira de me choisir; mattirer à ce que jaurais fui avec le plus dhorreur: à tous les scandales, à toutes les hontes! Cet abandon de moi-même, la confusion de mes pensées, qui fait que je ne suis plus bon à rien, est ce qui me faisait dire tout à lheure que vous maviez perdu. Mais si votre réponse métait favorable, si vous acceptiez ma personne et mon nom, vous pourriez, avec la même force, mattirer vers le bien. Jai une belle aisance et rien ne vous manquera. Ma réputation est excellente, elle protégera la vôtre. Jaccomplirais ma tâche comme je peux la remplir; et me voyant capable et respecté, recevant sous vos yeux les témoignages de lestime de tous, peut-être seriez-vous fière de moi; je ferais tant defforts pour cela! Tout ce qui pouvait me détourner de ce mariage, je lai réduit à néant, et lai fait de tout mon cœur. Votre frère me favorise de tous ses vœux; nous pourrions vivre ensemble, associer nos travaux: dans tous les cas, mon influence et mon appui lui seraient assurés. Je ne sais pas ce que je pourrais dire. Ce nest pas assez, je le sens; mais tout ce que jajouterais ne ferait quen affaiblir lexpression. Je dirai seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de vous, tout cela est bien vrai  effroyablement vrai.»

Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par sa main, grêla sur le pavé en confirmation de ses paroles.

«Attendez! je vous en supplie; marchons un peu, cela vous donnera le temps de réfléchir, et à moi de prendre des forces. Voulez-vous?»

Elle céda encore; ils firent un nouveau tour de place, et revenu au même endroit, il ébranla de nouveau la pierre. «Maintenant, dit-il en concentrant toute son attention sur ce quil allait entendre, répondez: oui ou non.

Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur; je suis bien reconnaissante; jespère que vous trouverez avant peu une femme digne de vous, qui vous donnera tout le bonheur que vous méritez; mais cest non.

Nest-il pas nécessaire que vous réfléchissiez… quelque temps, une semaine, un jour? demanda-t-il à demi suffoqué.

Non, monsieur.

Êtes-vous bien décidée? bien sûre de ne pas changer davis? Ny a-t-il aucun espoir?

Aucun, monsieur jen suis sûre.

En ce cas, reprit-il en se tournant vers elle, et en frappant la pierre avec tant de force que les os de ses doigts en furent mis à nu, je souhaite de ne pas le tuer!»

La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent dans son regard, en même temps que ces mots tombaient de ses lèvres pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir donné la mort, effrayèrent tellement Lizzie quelle voulut fuir; mais il la retint par le bras.

«Laissez-moi, monsieur, laissez-moi! ou je vais appeler au secours.

Cest moi, dit-il, qui devrais en demander; vous ne savez pas comme jai besoin dêtre secouru.»

Les contractions de sa figure, au moment où il la vit se détourner et chercher où était son frère, auraient fait partir le cri quelle avait sur les lèvres, si elle avait pu le voir. Mais tout à coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa lexpression de son visage avec autant de fermeté que si la mort leût fait elle-même. «Vous voyez, je suis calme, dit-il; écoutez-moi.»

Elle réclama de nouveau la liberté, le fit avec autant de dignité que de courage; et dégageant son bras de létreinte qui sétait peu à peu relâchée, elle regarda Bradley en face. Jamais elle ne lui avait paru si belle; il voulut soutenir son regard; mais il sentit ses yeux se voiler comme si elle en avait attiré la lumière.

«Cette fois jaurai donc parlé! reprit-il en croisant les mains pour sinterdire les gestes qui pouvaient lui échapper. Cette fois, jaurai dit tout ce qui me torture. Mister Eugène Wrayburn…

Cétait à lui que vous pensiez dans cet accès de rage?» demanda Lizzie dune voix ferme. Il se mordit les lèvres, et la regarda sans répondre. «Cétait à mister Wrayburn que sadressaient vos menaces?» Il la regarda, toujours sans répondre, et en se mordant les lèvres. «Vous mavez demandé de vous entendre, mais vous navez rien à dire; et je vais retrouver mon frère.

Oh! restez! Je nai menacé personne.» Voyant quelle regardait sa main, il en essuya le sang sur sa manche, puis la recroisa avec lautre. «Mister Wrayburn, reprit-il.

Encore ce nom, monsieur! pourquoi le répéter?

Parce quil est le sujet de ce qui me reste à vous dire. Remarquez-le bien: je ne menace pas. Si cela marrive, arrêtez-moi, et faites-men des reproches. Mister Wrayburn!» La manière dont il proféra ces mots renfermait à elle seule une menace que des paroles nauraient guère mieux exprimée. «Vous recevez ses visites, poursuivit-il; vous acceptez ses bienfaits, vous lécoutez avec plaisir, lui.

Mister Wrayburn a été plein de bontés et dégards pour moi à lépoque où mon père est mort, répliqua Lizzie avec fierté.

Oh! naturellement; cest un homme plein de bontés et dégards, que mister Wrayburn.

Il vous est étranger, dailleurs, poursuivit-elle avec indignation.

Vous vous trompez; il me touche de près, au contraire.

Que peut-il vous être?

Un rival dabord.

Mister Headstone, reprit Lizzie le visage en feu, ce que vous venez de dire est une lâcheté; mais cela me permet de vous répondre que je ne vous aime pas, et ne vous aimerai jamais; que vous mavez déplu dès votre première visite; et que personne nentre pour rien dans leffet que vous mavez produit.»

Il releva la tête quil avait courbée sous le poids de ces paroles, et après sêtre humecté les lèvres: «Je savais tout cela, dit-il; et vous ne men attiriez pas moins. Javais beau penser à mister Wrayburn, javançais toujours. Ce soir je songeais à lui, et je suis venu; même actuellement je lai sous yeux, et je vous parle encore. Cest pour lui quon méloigne, quon me rejette.

Si vous interprétez ainsi mon refus et les remercîments que je vous adresse, ce nest pas ma faute, dit-elle avec douceur; car elle était non-moins émue queffrayée de la lutte quil soutenait contre lui-même.

Je ne me plains pas, dit-il; je constate un fait. Jai dû lutter contre le respect de moi-même, lorsque je me suis laissé entraîner vers vous en dépit de mister Wrayburn. Vous ne vous figurez pas à quel point je suis tombé dans ma propre estime.»

Elle était blessée, irritée; mais elle garda le silence en considération de ce quil avait fait pour son frère et de ce quelle lui voyait souffrir.

«Ce respect de moi-même, auquel je tenais tant, il est sous ses pieds! dit-il avec désespoir; sous les pieds de cet homme qui le foule et qui triomphe!

Vous vous trompez, monsieur.

Non, je ne me trompe pas; il ma écrasé de son mépris; car il savait davance ce qui marriverait ce soir.

Votre esprit ségare, monsieur.

Jamais il na été plus lucide, jamais; je sais trop bien le sens de mes paroles. Maintenant jai dit tout ce que javais à dire; rappelez-vous que je nai pas fait de menace, que je vous ai seulement exposé la chose.»

En ce moment Charley vint à paraître. Elle sélança vers son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main pesante tomba sur lépaule de lélève. «Je men vais, dit-il à celui-ci; je retournerai seul à la maison, je menfermerai dans ma chambre. Laissez-moi une demi-heure davance; et ne cherchez pas à me voir avant demain matin, où je serai à mon poste, comme à lordinaire.» Il joignit les mains, proféra un cri étouffé qui navait rien de terrestre, et séloigna rapidement.

Restés seuls, à côté dun bec de gaz, le frère et la sœur se regardèrent en silence; puis un nuage passa sur la figure de lécolier, et dune voix rude: «Quest-ce que cela veut dire? demanda-t-il; quas-tu fait à mon meilleur ami? allons vite, et de la franchise.

Un peu plus dégards, Charley!

Je ne suis pas dhumeur à songer aux égards, ni à dautres balivernes; quest-ce qui est arrivé? Pourquoi M.Headstone est-il parti de cette manière-là?

Il ma proposé  mais tu dois le savoir  de me marier avec lui.

Eh bien? fit Charley avec impatience.

Jai été forcée de lui répondre que cela ne se pouvait pas.

Forcée! dit le frère entre ses dents, et en la repoussant avec rudesse; lui répondre que cela ne se pouvait pas! Sais-tu bien quil vaut cent fois mieux que toi?

Ce nest pas difficile, Charley; mais cest égal; je ne peux pas lépouser.

Tu sens que tu nes pas digne de lui; cest là ce que tu veux dire, je suppose?

Ce que je veux dire est bien simple: je ne laime pas, et ne lépouserai jamais.

Sur mon âme, sécria lécolier, tu es une sœur modèle, un type de désintéressement! Ainsi tout ce que je fais pour effacer le passé, pour mouvrir une carrière et télever avec moi, est détruit par tes extravagances.

Je ne veux pas te faire de reproches, Charley; mais tu avoueras…

Lentendez-vous! interrompit le frère en jetant les yeux autour de lui. Elle sefforce de briser mon avenir, elle perd le sien, et veut bien ne pas madresser de reproches; cest heureux, vraiment! Tu vas me dire aussi que tu nen feras pas à mister Headstone pour être descendu de la sphère dont il est lune des gloires, et sêtre mis à tes pieds, doù tu le repousses?

Non, Charley; je te dirai ce que je lui ai dit à lui-même: que je le remercie sincèrement de ses offres généreuses. Je suis fâchée quil me les ait faites; jespère quil trouvera une femme plus digne de lui, et qui le rendra aussi heureux que je le désire.»

Le regard de Charley sarrêta. En voyant la patiente petite mère qui avait protégé son enfance; lamie courageuse et douce qui lavait dirigé et soutenu; la sœur oublieuse delle-même qui lavait sauvé de labjection et de la misère, lécolier eut un léger remords, dont son cœur, chaque jour plus dur, fut ébranlé; sa voix se radoucit, et prenant le bras de la jeune fille: «Voyons, dit-il, ne nous disputons pas; soyons raisonnables; causons tranquillement, comme on le doit entre frère et sœur. Veux-tu mécouter, Liz?

Oh! répondit-elle au milieu de ses larmes, est-ce que je ne técoute pas, Charley, même pour entendre des choses bien dures?

Je tai fait de la peine, je le regrette, Lizzie; mais il ne faut pas mexaspérer. Voyons: mister Headstone a pour toi un dévouement absolu; il ma dit, et dans les termes les plus forts, que du jour où nous sommes allés te voir ensemble, il navait pas été une seconde sans penser à toi. Miss Peecher, notre voisine, qui est maîtresse de pension, jeune et jolie, fort instruite, qui a tout pour elle, lui est très-attachée, le fait est connu; eh bien! il ne la regarde même pas. Or, laffection quil a pour toi est très-désintéressée; tu ne peux pas dire le contraire; il aurait cent fois plus de bénéfices à prendre notre voisine; qua-t-il à gagner en tépousant?

Oh! ciel, rien du tout.

Cela prouve bien en sa faveur, continua Charley. Mais jarrive au point capital: mister Headstone ma toujours poussé; il a beaucoup dinfluence; si jétais son beau-frère il me favoriserait. Il est venu me trouver, et ma dit de la façon la plus délicate: «Jespère, Hexam, quil vous serait agréable de me voir épouser votre sœur; dautant plus que cela vous serait utile.  Monsieur, lui ai-je répondu, cest la chose qui me rendrait le plus heureux.  En ce cas, ma-t-il dit, je peux compter sur vous pour mappuyer auprès de votre sœur, et lui parler de moi dune manière favorable. Certainement, ai-je répliqué; soyez tranquille, monsieur, car jai sur elle beaucoup dempire. Nest-il pas vrai, Liz?

Oui, Charley, beaucoup.

Très-bien, Liz; une bonne parole; tu vois, nous commençons à nous entendre. Je continue; fais bien attention. Mariée avec lui, la position que tu occuperas sera des plus respectables; infiniment supérieure à celle que tu as maintenant. Elle te séparera enfin de la rivière, et de tout ce qui sy rattache. Plus rien de la vie dautrefois; tu seras délivrée pour toujours des habilleuses de poupées, de leurs ignobles pères, et de tout ce qui sen suit. Non pas que je veuille dénigrer miss Wren; elle est très-bien pour une fille de son rang; mais sa société ne convient pas à la femme dun chef dinstitution. Ainsi donc au point de vue de mon intérêt, de celui de mister Headstone et du tien, cest tout ce quil y a de plus désirable.»

Il sarrêta pour regarder sa sœur; mais rien nannonçait quelle eût changé davis. Il se remit à marcher auprès delle; et bien quil sefforçât de cacher son désappointement, ce fut dun ton moins résolu quil reprit la parole.

«Avec linfluence que jai sur toi, jaurais peut-être mieux fait, dit-il, de tentretenir des projets de mister Headstone avant quil ten parlât, et de te disposer en sa faveur; mais cette proposition est tellement généreuse, les avantages quelle offre sont dune telle évidence, tu as toujours fait preuve de tant de raison, que je nai pas cru que ce fût nécessaire; il paraît que je me suis trompé. Toutefois ce nest pas irréparable; il suffit de lui dire que la réponse quil a reçue tout à lheure nest pas définitive, que cela sarrangera peu à peu, et que tu finiras par accepter. Je laurai bien vite rejoint; et ce sera comme si tu navais rien dit.»

Il sarrêta de nouveau; la pâle créature le regarda dun air affectueux et troublé; mais elle secoua la tête dune façon négative.

«Est-ce que tu as perdu la parole? demanda-t-il avec aigreur.

Jaurais mieux aimé ne rien dire, Charley; mais puisquil le faut, je parlerai. Je maintiens la réponse que jai faite, et ne permets pas que tu dises le contraire. Ne lui parle pas de moi; cest inutile. Après la résolution dont je lui ai fait part ce soir, résolution, qui est inébranlable il ne reste rien à dire.

Et cette fille-là sappelle une bonne sœur! sécria lécolier en la repoussant dune manière brutale.

Voilà deux fois, Charley, que tu mas presque frappée  ne te blesse pas de mes paroles  je ne veux pas dire que ce soit avec intention Dieu men préserve; tu ne ten doutes pas, jen suis sûre, mais tu mas poussée bien fort, chéri.

Dans tous les cas, poursuivit Charley sans faire attention à cette remontrance, je sais ce que cela signifie, et ne souffrirai pas que tu me déshonores.

Cela signifie que ce mariage me déplaît; pas autre chose.

Ce nest pas vrai, répondit-il brusquement. Cest ton Wrayburn qui en est cause.

Charley, je ten prie! au nom des jours que nous avons passés ensemble, si tu te les rappelles…

Je ne veux pas que tu me déshonores, reprit-il dun ton bourru; il ne sera pas dit quaprès mêtre sorti de la fange, tu my feras retomber; et pour que ta honte ne rejaillisse pas sur moi, je te le déclare, il ny a plus rien de commun entre nous.

Que de fois, par une soirée comme celle-ci, même souvent bien plus dure, je me suis assise dans la rue, pour tâcher dapaiser tes cris! Si tu ne las pas oublié, Charley, reprends tes dernières paroles. Ne me fais pas dexcuses; dis seulement que tu ne le penses pas, et mes bras et mon cœur te seront toujours ouverts.

Reprendre mes paroles! Cest-à-dire que je les répète; tu es une mauvaise fille; foncièrement mauvaise; une méchante sœur, hypocrite et sans âme. Cest fini entre nous, entends-tu bien; et pour toujours.»

Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser une barrière entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut bientôt disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la place où il lavait laissée, jusquau moment où elle fut réveillée par lheure qui sonnait à léglise. Elle se détourna pour partir; mais son immobilité, en se brisant, fit jaillir les larmes que le froid égoïsme et le cœur glacé de son frère avaient congelées.

«Que ne suis-je ici avec les morts! Ô Charley! Charley! cétait donc ainsi que devait finir lhistoire dont nous regardions les images dans le feu?»

Elle se couvrit la figure de ses mains, et tomba en sanglotant sur le mur du cimetière. Un homme passa près delle, la tête inclinée; puis il se retourna, et sarrêta pour la voir. Cétait un vieillard à la démarche grave, vêtu dune longue houppelande, et coiffé dun chapeau à larges bords. Après un instant dhésitation, il revint sur ses pas, sapprochant delle tout doucement, et dune voix compatissante: «Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous adresser la parole; mais vous avez de grands chagrins, pauvre femme! Je ne peux pas vous laisser pleurer toute seule, et continuer ma route, comme sil ny avait là personne. Puis-je vous être utile? faire quelque chose qui aide à vous consoler?» Elle releva la tête, et sécria avec joie: «Mister Riah! Oh! cest vous!

Je nen reviens pas, dit le vieillard. Je croyais parler à une étrangère, et cétait vous, ma fille! Prenez mon bras; venez avec moi. Qui vous a fait ce chagrin? pauvre enfant!

Mon frère sest querellé avec moi, et il ma reniée, sanglota Lizzie.

Chien ingrat! dit le vieux juif. Mais laisse-le partir; secoue la poussière de tes pieds, et oublie jusquà sa trace. Venez, ma fille, venez chez moi; cest à deux pas; vous reprendrez un peu de calme; vous vous bassinerez les yeux; puis je vous reconduirai. Il se fait tard; vous êtes toujours rentrée à pareille heure; et ce soir il y a beaucoup de monde dehors.»

Elle accepta le bras du vieillard, et ils sortirent de la place du cimetière; ils venaient dentrer dans la voie principale, quand un individu, qui flânait dun air mécontent, et dont le regard fouillait la rue dans tous les sens, se précipita vers eux en sécriant: «Lizzie! mais doù venez-vous?»

Elle se serra contre le vieillard, et inclina la tête. De son côté, le vieux juif après avoir lancé un coup dœil rapide sur le nouveau venu, baissa les yeux et garda le silence.

«Quest-il arrivé, Lizzie?

Je ne peux pas vous le dire à présent, mister Wrayburn, si même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je vous en prie.

Pas le moins du monde; je suis venu exprès pour vous. Jai dîné dans le voisinage, et sachant à quelle heure vous sortez de latelier, jétais sûr de vous rencontrer ici. Mais quêtes-vous devenue? Il y a des heures que je me promène de long en large, comme un recors ou un marchand de vieux habits, dit-il en regardant le juif.»

Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau coup dœil sur le jeune homme.

«Allez-vous-en, mister Wrayburn; je ne suis pas seule, vous voyez, je nai rien à craindre. Un mot cependant: prenez garde, je vous en prie; veillez sur vous.

Mystères dUdolphe! sécria Eugène dun air étonné. Puis-je vous demander quel est ce protecteur?

Un ami dévoué, monsieur.

Je vais prendre sa place, continua Eugène, et vous me direz ce qui vous arrive, Lizzie.

Il sagit de son frère, répondit le vieillard en regardant le gentleman.

De notre frère! reprit Eugène dun ton méprisant; il ne vaut pas un souvenir, encore moins une larme. Et qua-t-il fait, notre frère?»

Le vieux juif attacha sur Eugène un regard profond et grave quil reporta sur sa compagne. Ce regard était tellement significatif quEugène arrêta court lexpression légère quil avait sur les lèvres, et le transforma en un murmure rêveur.

Les yeux baissés, mais conservant toujours le bras de Lizzie, le vieillard garda le silence, et resta immobile dun air patient et résigné. Habitué à lobéissance passive, il aurait passé là toute la nuit, sans paraître désirer quil en fût autrement.

«Si mister Aaron veut bien me céder sa place, dit Eugène qui commençait à trouver la chose fatigante, il sera complétement libre de vaquer aux devoirs qui peuvent lappeler à la synagogue.» Le vieux juif demeura comme un terme. «Bonsoir, monsieur, reprit Eugène, nous ne voulons pas vous retenir.» Puis, se tournant vers Lizzie, il ajouta: «Est-ce que notre ami est un peu sourd?

Non, gentleman chrétien, jai loreille fine, répondit tranquillement le vieillard; mais il ny a quune voix qui puisse me faire entendre que je doive quitter cette jeune fille avant de lavoir reconduite.

Puis-je savoir pourquoi? dit Eugène avec la même aisance.

Pardon, répliqua le juif; si elle le demande, je le dirai; mais à elle seule, non à dautre.

Je ne le demande pas, dit-elle, et vous prie de me reconduire. Jai été bien éprouvée ce soir, mister Wrayburn; ne me croyez pas ingrate, dissimulée, ou changeante; ce nest pas cela; je suis seulement bien malheureuse. Mais, je vous en prie, noubliez pas ce que je vous disais tout à lheure; prenez garde à vous, prenez garde!

À quel propos, chère Lizzie? demanda-t-il à voix basse, en se penchant vers elle. De qui ou de quoi faut-il me défier?

De quelquun que vous avez vu dernièrement, et qui vous en veut beaucoup.»

Eugène fit claquer ses doigts et se mit à rire. «Voyons, reprit-il, puisquil ny a pas moyen de faire autrement, nous allons partager le mandat, et vous reconduire chez vous, mister Aaron dun côté, et moi de lautre.»

Il connaissait le pouvoir quil avait sur elle, et savait bien quelle nexigerait pas quil séloignât. Il savait, quayant des craintes à son égard, elle serait inquiète si elle le perdait de vue; car, en dépit de sa légèreté et de sa nonchalance, il savait tout ce quil voulait savoir de ce quelle pouvait penser et sentir.

Si joyeux auprès delle, si indifférent au péril, si dévoué, alors quelle ne trouvait quingratitude dans sa propre famille; tellement supérieur par son esprit, son calme et son aisance, à lêtre guindé, sombre et violent qui la poursuivait, au frère égoïste et brutal qui lavait reniée, quel immense avantage, quelle influence entraînante navait-il pas en ce moment! Ajoutez à cela quelle venait, pauvre fille! de lentendre vilipender à propos delle; quelle avait souffert à cause de lui; et vous comprendrez que le sérieux quil mêlait à ses paroles insouciantes, comme pour lui montrer que celles-ci navaient dautre but que de la distraire; vous comprendrez que son plus léger attouchement, son moindre regard, sa seule présence au fond de ces rues obscures, que tout cela fût pour elle comme le rayonnement dun monde enchanté, aux abords défendus par la haine, la jalousie, la colère, par toutes les passions mauvaises, qui, ne pouvant en supporter léclat, devaient naturellement lattaquer et le maudire.

Il ne fut plus question de sarrêter chez lIsraélite, et le petit groupe se dirigea vers Smiths Square. Un peu avant de gagner sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au Juif, et rentra seule chez elle.

«Merci, mister Aaron, dit alors Eugène, merci mille fois de votre compagnie; il ne me reste plus quà vous quitter, et je le regrette.

Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, répondit le vieillard, et désirerais vous voir moins insouciant.

Je vous souhaite le bonsoir, reprit Eugène, et désirerais vous voir un peu moins soucieux.»

Mais lorsquil eut fini de jouer son rôle, et quayant tourné le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à son tour avoir de graves soucis. «Quelles étaient donc les questions de Lightwood? murmura-t-il. Ne demandait-il pas ce qui allait arriver, ce que jallais faire, où tout cela me conduirait? Nous allons bientôt le savoir.» Et il poussa un profond soupir.

Une heure après, ce soupir fut répété comme par un écho, lorsque Riah, qui sétait assis dans un coin, en face de la maison de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche résignée, glissant par les rues, dans son costume antique, semblable au fantôme dune époque évanouie.


XVI  DOUX ANNIVERSAIRE

Tandis quil shabille au-dessus des écuries de Duke-street, quartier Saint-James, lestimable Twemlow entend que les chevaux den bas sont à leur toilette, et comparant sa position à celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne bien moins avantageuse. Non-seulement il na pas de valet de chambre, qui, le frappant du plat de la main, lui dise dune voix bourrue de se tourner à droite ou à gauche; mais il na aucun valet, et toutes ses articulations étant rouillées quand il se lève, il lui serait agréable dêtre même attaché par la tête à la porte de sa chambre, et de sy voir frotté, brossé, peigné, lavé à grande eau, épongé, essuyé, habillé, en ne prenant part à ces obligations fatigantes que dune manière passive.

Quant à la façon dont procède la séduisante Tippins lorsquelle se prépare à troubler les sens des hommes, sa femme de chambre et les Grâces en ont seules connaissance. Mais bien quelle nen soit pas réduite comme Twemlow à se servir elle-même, cette fascinatrice pourrait simplifier notablement la restauration quotidienne de ses charmes; car, sous le rapport du cou et du visage, cette diva est une espèce de langouste, qui, chaque matin, fait peau neuve, ce qui loblige à se tenir dans un endroit retiré jusquà ce que la nouvelle croûte ait suffisamment durci.

Twemlow finit cependant par se mettre un col, une cravate et des manchettes qui lui retombent sur les doigts, et il va déjeuner en ville.

Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon chez ses voisins, les Lammle de Sackville-street, où il doit rencontrer Fledgeby, son parent éloigné. Limposant Snigsworth peut mettre Fledgeby à lindex, et lui interdire sa présence; mais le pacifique Twemlow se dit avec raison: «Sil est mon parent, ce nest pas ma faute; dailleurs ce nest pas connaître un homme que de se trouver avec lui.»

Il y a déjà un an quAlfred et Sophronia sont mariés, et si lanniversaire de cet heureux événement nest célébré que par un déjeuner, cest quun repas du soir, avec toute la pompe quexigerait la circonstance, ne pourrait se donner que dans le palais imaginaire dont la splendeur fait tant denvieux.

Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans difficulté. Il a conscience davoir eu la jambe plus ferme, la taille plus droite, et moins peur dêtre écrasé par les voitures. Cétait dans le temps où il espérait obtenir du redoutable Snigsworth la permission de faire ou dêtre quelque chose, et avant que cet impérieux tartare eût publié cet ukase: «Incapable de se distinguer dans une carrière quelconque, Twemlow restera pauvre toute sa vie, sera pensionné par moi, et devra se rappeler sans cesse quil est mon obligé.»

Ah! pauvre Twemlow! pauvre petit vieillard, faible et doux, que penses-tu maintenant de ladorable qui ta brisé le cœur, alors quil était jeune, et que tes cheveux étaient bruns? Est-il moins pénible de la regretter aujourdhui telle que tu la rêvais, que de la connaître telle quelle a toujours été: un crocodile avide, cuirassé contre toute émotion, et non moins incapable de se figurer la délicatesse du point sensible et tendre qui bat sous ton gilet, que dy arriver tout droit avec son aiguille à tricoter? Dis-nous, pauvre Twemlow, est-il moins rude dêtre le parent pauvre dun lord que de donner à boire aux chevaux, et de se tenir en plein hiver dans la boue de cette place de fiacres où ton pied chancelant a failli glisser tout à lheure?

Twemlow ne répond pas et continue sa route. Comme il arrive à la porte des Lammle, sarrête une petite voiture renfermant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, dun air folâtre, vante la vigilance de son chevalier qui lattend pour lui donner la main. Twemlow sapproche, laide à sortir de voiture avec une politesse non moins sérieuse que sil sagissait dun être réel, et tous deux montent lescalier: Tippins, toutes jambes dehors, cherchant à faire comprendre que ces objets tremblants sautillent deux-mêmes avec autant délasticité quautrefois.

«Cher mister, chère missis Lammle! Comment cela va-t-il? Quand partez-vous donc pour ce fameux endroit: Guy ou Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune,  vous savez ce que je veux dire,  pour remporter le prix du mât de cocagne? Est-ce bien Mortimer, lui que sa trahison a fait rayer de ma liste dadorateurs? vous allez bien, misérable? Et mister Wrayburn! Que venez-vous faire ici? car il est certain davance que vous ne direz pas un mot. Et Vénéering, M.P.? bonjour, quest-ce quon fait à la Chambre? Nous donnerez-vous la voix de tous ces gens-là? Et vous, missis Vénéering? est-il vrai, ma chère, que vous allez tous les soirs vous étouffer là-bas pour entendre la prose de ces messieurs? À propos, Vénéering, quand donc prendrez-vous la parole? Vous navez pas encore ouvert la bouche depuis que vous êtes au Parlement; nous mourons denvie de vous entendre. Miss Podsnap! enchantée de vous voir. Pa est ici? Comment, il ny est pas! Ma non plus? Oh! mister Boots, enchantée. Mister Brewer? Partie complète.»

Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à travers son lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec létourderie naïve dont elle a le secret: «Personne autre, que je sache; non, je ne crois pas. Personne ici, personne là, personne nulle part.»

Mister Lammle, tout resplendissant, amène son ami Fledgeby, qui meurt du désir dêtre présenté à lady Tippins. Fledgeby a lair de vouloir dire quelque chose, lair de ne vouloir rien dire; puis successivement un air de méditation, de résignation et de désolation. Il recule, tombe sur Brewer, fait le tour de Boots, et disparaît dans le fond de la pièce, cherchant ses favoris, comme sils avaient pu se produire en cinq minutes. Il ne sest pas complétement assuré de la stérilité du sol, quil est ressaisi par Lammle, et paraît être dans un état fâcheux, car il est dépeint à Twemlow comme se mourant du désir de lui être présenté. Twemlow est enchanté de le voir, et lui serre la main. «Votre mère, monsieur, était une de mes parentes, lui dit-il.

Je le crois, répond Fledgeby; mais ma mère et sa famille faisaient deux.

Restez-vous à Londres, monsieur? reprend Twemlow.

Je lhabite toujours, dit Fledgeby.

Vous aimez la ville? demande laimable cousin. Mais Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui assène brutalement cette réponse: «Non; je naime pas la ville.»

Lammle essaye damortir le coup en faisant cette remarque judicieuse quil y a des gens à qui la ville ne plaît pas. Fledgeby riposte quil ne connaît que lui qui soit dans ce cas-là; et le gentleman est renversé.

«Y a-t-il, ce matin, quelque chose de neuf? demande Twemlow qui revient bravement à la charge.

Fledgeby nen sait rien.

«Pas de nouvelles, dit Lammle.

Pas la moindre, dit Brewer.

Pas lombre, dit Boots.»

Toutefois lexécution de ce petit concerto semble réveiller chez les convives le sentiment du devoir, et leur donner des forces. Chacun paraît être plus en état de supporter la société des autres, même Eugène, qui est près de la fenêtre, et balance dun air sombre le gland dun rideau, imprime à cet objet un élan plus vigoureux qui dénote que son état saméliore.

Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la table est fastueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque chose de nomade qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien plus fastueux dans lhôtel princier vers lequel on se dirige. Derrière mister Lammle est son domestique personnel. Derrière Vénéering se tient le chimiste; preuves vivantes que ce genre de serviteurs se divise en deux catégories: lune se défiant de son maître, lautre des connaissances du sien. Le valet de mister Lammle appartient à la première de ces divisions, et semble non moins surpris quaffligé de ce que la police tarde tant à semparer de celui quil a lhonneur de servir.

Vénéering, M.P., est à la droite de missis Lammle, qui a Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering, É.M.P. (Épouse dun Membre du Parlement) et Lady Tippins sont lune à droite, lautre à gauche de lamphitryon. Mais soyez sûrs quà portée de linfluence fascinatrice du regard et du sourire dAlfred est la petite Georgiana, et quauprès de cette dernière, sous linspection du même gentleman à favoris cannelle, se trouve Fledgeby.

Deux ou trois fois, même davantage, dans le courant du déjeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers Sophronia, en lui disant: «Pardon!» comme si elle lui avait parlé, et quil neût pas entendu. Ce nest pas dans ses habitudes; doù vient quil le fait aujourdhui? À chaque fois il saperçoit quil sest trompé, que Sophronia ne lui dit rien, et quelle regarde Vénéering. Il est bizarre que cette impression persiste après ces démentis; mais elle nen persiste pas moins.

Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de tous les produits de la terre, y compris le jus de la grappe, devient de plus en plus piquante, et sapplique à tirer des étincelles de Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés, que Mortimer doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui arrache alors une de ces histoires quil raconte si bien.

Entre deux déglutitions, la divine créature regarde cet amant sans foi, et lui rappelle que cest à la table de ces chers Vénéering, en présence des mêmes convives, quil leur a parlé de cet homme de quelque part, devenu depuis lors si horriblement intéressant, et dune popularité vulgaire.

«Oui, lady Tippins, répond Lightwood; cest ainsi, comme on dit au théâtre.

Eh! bien, reprend lenchanteresse, il faut soutenir votre réputation, et nous conter quelque chose; tout le monde attend cela de vous.

Je me suis épuisé ce jour-là; je vous assure, lady Tippins; et pour jamais; plus rien à tirer de moi.»

En faisant cette réponse, Mortimer a la conscience de nêtre que la doublure dEugène, qui partout ailleurs tient le dé de la conversation, et qui dans le monde sobstine à garder le silence.

«Mais, affreux parjure, reprend lady Tippins, je suis bien résolue à tirer quelque chose de vous. Nai-je pas entendu parler dune nouvelle disparition?

Puisque vous lavez entendu dire, répond Mortimer, vous allez nous conter cela.

Monstre abominable, sécrie ladorable créature, votre boueur doré ma renvoyé vers vous.»

Mister Lammle prend ici la parole, et annonce que lhistoire dHarmon a une suite; doù il résulte un profond silence.

«Je vous assure que je nai rien à vous conter,» reprend Lightwood en jetant les yeux autour de la table; mais Eugène ayant murmuré tout bas: «Tu peux le dire, va» il ajoute ce correctif: «Rien qui soit digne de votre intérêt.»

Boots et Brewer découvrent immédiatement que cest dun intérêt immense, et profèrent dinstantes clameurs. La même cause produit le même effet chez Vénéering; mais son attention, blasée maintenant, est difficile à captiver; ce qui ne surprend personne, car cest de ton à la Chambre.

«Ne vous donnez pas la peine de chercher une pose dauditeur, je vous en prie, dit Mortimer; avant que vous ayez trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis longtemps. Cela ressemble…

À ce conte de nourrice, interrompt Eugène avec impatience:

Je vais vous raconter la gloire

De Jack de Manory;

Ainsi commence mon histoire.

Je vais vous en conter une autre,

De Jack le bon apôtre.

Voilà mon histoire finie.

Dépêche-toi, Mortimer.»

Eugène profère ces mots dun ton vexé; il se renverse sur sa chaise, et jette un regard farouche à lady Tippins, qui le contemple en hochant sa longue figure, lappelle son cher ours, et ajoute dun air badin, quà eux deux «ils représentent la Belle et la Bête.» Elle est persuadée, quant à elle, de la réalité de son rôle.

«La chose à laquelle fait allusion mon honorable et charmant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute laventure suivante: Il y a quelques jours Lizzie Hexam, fille de feu Jessé Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on sen souvient, trouva le corps de lhomme de tel ou tel endroit, reçut mystérieusement, sans savoir doù cela pouvait venir, la rétractation formelle des faits dont un certain Riderhood avait accusé son père. Laccusation était tombée delle-même; car Riderhood,  je ne puis mempêcher de penser au service que le loup du petit Chaperon rouge, cet animal philanthrope, eût rendu à la société en dévorant dans leur enfance, le père et la mère de cet honnête homme,  Riderhood navait pas soutenu les charges quil avait dabord produites, et semblait y avoir renoncé. Toujours est-il que la rétractation dont je parlais tout à lheure tomba mystérieusement chez miss Hexam,  envoi dun anonyme; sans doute chapeau rabattu, manteau couleur de muraille,  et fut adressée par la jeune fille à mister Boffin, mon client. Vous excuserez ce terme de boutique. Nayant jamais eu dautre client, et, selon toute probabilité, ne devant pas en avoir dautre, je suis fier de lui, comme dun objet rare, dune curiosité unique dans son genre.»

Au fond, bien quil nen laisse rien voir, Mortimer na pas son aisance habituelle. Sans paraître se préoccuper dEugène, il nest pas sans inquiétude de ce côté-là, et sent que la question est brûlante.

«Lobjet curieux dont se compose tout mon musée professionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite déclaration, pria son secrétaire, une espèce de crustacé du genre Bernard lHermite, qui, je crois, sappelle Chokes… mais, peu importe, nommons-le Artichaut,  mon objet curieux, dis-je, pria son secrétaire de se mettre en rapport avec miss Hexam. Artichaut proteste de son empressement, sefforce de tenir parole, et ny réussit pas.

Pourquoi cela? demande Brewer.

Comment cela? dit Boots.

Pardon, réplique Lightwood, je me vois contraint de différer ma réponse; autrement lhistoire naurait plus dintérêt. Artichaut ayant complétement échoué, son mandat me fut transféré par mon client. Je pris mes mesures pour me mettre en rapport avec la jeune fille; javais même pour cela des moyens spéciaux, dit Mortimer en lançant un regard à Eugène; mais je ne réussis pas davantage, car elle avait disparu.

Disparu! profère lécho général.

Évanouie comme une ombre, ajoute Mortimer. Où est-elle allée? Quand et comment est-elle partie? on lignore. Ainsi finit lhistoire à laquelle mon honorable et charmant vis-à-vis a fait allusion.»

Tippins jette un petit cri enchanteur: «Nous finirons par être égorgés dans notre lit,» dit-elle.

Eugène la regarde comme sil désirait lachever tout de suite. Missis Vénéering fait observer quavec ces histoires mystérieuses on a vraiment peur de quitter bébé.

Lhonorable Vénéering, qui a lair de voir dans lhonorable préopinant le chef du ministère de lintérieur, voudrait demander si la jeune fille en question a disparu de plein gré, ou si le fait est le résultat dune violence? Cette fois ce nest pas Lightwood, mais Eugène qui prend la parole. «Non, non, dit-il vivement et dun air vexé; disparition complète, absolue, mais volontaire.»

Il nest pas permis au bonheur de mister et de missis Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour comme Jules Handford, miss Hexam, ou lassassin dHarmon, et Vénéering sempresse de ramener au bercail les brebis égarées. Qui pourrait mieux que lui parler du bonheur des deux époux? Ne sont-ils pas les plus chers et les plus anciens amis quil ait au monde? Quel auditoire pourrait lui inspirer plus de confiance, que cette réunion composée de ses plus anciens et de ses plus chers amis? Sans prendre la peine de quitter sa chaise, il se lance donc dans un petit discours familier; et, tombant peu à peu dans la psalmodie parlementaire, «il voit à cette table son cher Twemlow, qui, lannée dernière, à pareil jour, mit la belle main de sa chère Sophronia dans celle de son cher Lammle. Il voit à cette même table ses chers amis Boots et Brewer, qui se rallièrent à lui dans une occasion où sa chère lady Tippins se rallia également à sa personne, circonstance quil noubliera jamais, tant que la mémoire gardera le siége quelle occupe dans son esprit. Mais il doit reconnaître quil manque à cette table son cher et ancien ami Podsnap, dailleurs si bien représenté par sa jeune et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et annonce cette découverte avec pompe, comme si elle était due au pouvoir dun télescope phénoménal, il voit son ami Fledgeby,  si toutefois celui-ci veut bien accepter cette qualification. Par tous ces motifs et par bien dautres, qui auront été saisis (le fait nest pas douteux) par des intelligences dune pénétration aussi vive que celle que vous avez tous, il rappelle que le moment est venu, chers amis, où nous devons avec nos cœurs et nos verres, des larmes dans les yeux, des bénédictions sur les lèvres, et dune manière générale avec un garde-manger affectif abondamment fourni dépinards et de jambons émotionnels, que le moment est venu, je le répète, où nous devons boire à nos chers amis les Lammle, à qui nous souhaitons des années sans nombre, aussi heureuses que celle qui vient de sécouler, et de nombreux amis offrant lexemple touchant de la sympathie qui les unit lun à lautre. À quoi je veux ajouter quAnastasia (dont les larmes éclatent) est formée sur le modèle de sa chère Sophronia, sa plus ancienne amie; quelle est comme cette amie de prédilection toute dévouée à celui qui a su gagner son cœur, et quelle remplit noblement tous les devoirs de lépouse.» Ici, ne voyant pas dautre moyen den sortir, Vénéering arrête court son Pégase et termine par cette chute oratoire: «Mon cher Lammle, que Dieu vous bénisse!»

La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop de lui-même sous toutes les formes: beaucoup trop de nez dans le visage et dans lesprit, nez contrefait et grossier; beaucoup trop de sourire pour être sincère; trop de dureté dans le regard pour être feinte; trop de grandes dents pour ne pas évoquer lidée de morsure. Il vous remercie tous, nobles amis, des vœux touchants que vous venez de lui adresser; il espère bien, à loccasion du plus prochain de ces délicieux anniversaires, vous recevoir dans un séjour plus digne de lhospitalité qui vous est due. Il noubliera jamais que cest chez Vénéering quil a vu Sophronia pour la première fois; Sophronia, de son côté, noubliera jamais que cest chez Vénéering quelle a rencontré celui qui est devenu son époux. Ils en ont parlé quelque temps après leur mariage, et ils ont pris lengagement solennel de ne jamais loublier. En effet, cest à Vénéering quils doivent le bonheur dêtre unis. Ils espèrent bien lui prouver un jour ou lautre quils en gardent le souvenir.  Non, non, dit Vénéering.  Oh! si, reprend lorateur; et ils le feraient dès aujourdhui si la chose était possible. Leur mariage na pas été une affaire dargent; ils ont réuni leur avoir par la force des choses; mais cest un mariage de pure inclination, qui offrait toutes les convenances. Merci! merci! Sophronia et lui adorent la jeunesse; mais il nest pas sûr que leur maison puisse être fréquentée sans péril par ceux qui voudraient vivre dans le célibat, car la contemplation de ce bonheur domestique modifierait leurs idées. Il nentend faire allusion à aucune des personnes présentes, et napplique pas cette remarque à leur chère Georgiana, pas même à son cher Fledgeby. «Merci! merci! encore une fois merci à notre ami Vénéering de la manière affectueuse dont il a parlé de notre ami Fledgeby; car ce gentleman nous inspire la plus profonde estime. Merci! plus vous le connaîtrez, plus vous trouverez chez lui ce que vous désiriez connaître. Encore merci, au nom de ma chère Sophronia, et au mien. Merci! merci!»

Pendant cette harangue Sophronia est restée complétement immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au moment où le discours sachève, Twemlow, croyant toujours quelle lui adresse la parole, se tourne vers elle. Cette fois il ne se trompe pas. Vénéering soccupe de sa voisine de droite; Sophronia en profite pour dire à voix basse: «Mister Twemlow.

Pardon? reprend celui-ci, toujours incertain, car elle regarde dun autre côté.

Vous avez lâme dun gentleman, et je peux me confier à vous, je le sais. Voulez-vous tout à lheure, quand vous remonterez au salon, me fournir le moyen de vous dire quelques mots?

Jen serai fort honoré.

Nen ayez pas lair, je vous en prie; et ne vous étonnez pas si mes manières insouciantes sont en désaccord avec mes paroles; je puis être surveillée.»

Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à son front, et sappuie au dos de sa chaise dans une pose méditative.

Missis Lammle se lève; tout le monde en fait autant. Ces dames montent lescalier, ces messieurs le franchissent peu de temps après. Fledgeby a consacré lintervalle quil y a eu entre les deux départs, à lexamen des favoris de Boots, des favoris de Brewer, des favoris de Lammle, et sest demandé lesquels il aimerait mieux reproduire, si le génie de la barbe voulait répondre à ses frictions.

Arrivés dans le salon, les convives se groupent, suivant leur habitude: Lightwood, Boots et Brewer voltigent comme des phalènes autour de lady Tippins  cette bougie de cire jaune qui fait pressentir le suaire. Quelques autres cultivent Vénéering, M.P. et missis Vénéering, épouse dun membre du Parlement.

Alfred Lammle est dans un coin où, les bras croisés, il observe Georgiana et Fledgeby dun air méphistophélique. Sophronia est sur le divan, à côté dune petite table, et invite mister Twemlow à regarder les photographies quelle tient à la main. Le gentleman sassied devant elle, et jette les yeux sur le portrait quelle lui montre.

«Je comprends que vous soyez étonné, lui dit tout bas missis Lammle; mais nen ayez pas lair.» Twemlow sefforce de cacher son émotion, et se trouble de plus en plus.

«Vous naviez jamais vu votre parent? demande Sophronia.

Jamais.

Je ne crois pas que vous soyez fier de lui.

À vrai dire, missis Lammle, je nen suis pas très-flatté.

Ce serait bien autre chose si vous le connaissiez davantage. Et ce portrait, quen pensez-vous?»

Twemlow a bien juste assez de présence desprit pour répondre à haute voix: «Très-ressemblant, excessivement ressemblant.

Vous avez remarqué sans doute à qui sadressaient ses hommages?

Oui; mais mister Lammle…»

Sophronia lui jette un regard quil ne peut pas comprendre et lui montre un nouveau portrait.

«Fort bien, dit-elle, nest-ce pas?

Merveilleux, répond le doux vieillard.

Oui; dune ressemblance à friser la charge.  Impossible de vous dire tout ce que je souffre, mister Twemlow; et si je navais pas en vous la confiance la plus entière, la plus absolue, rien ne me ferait continuer. Promettez-moi que vous ne me trahirez pas, que vous respecterez mon secret, alors que vous me mépriserez moi-même; ce sera pour moi comme si vous laviez juré.

Sur lhonneur dun pauvre gentleman…

Merci; je nen demande pas davantage. Sauvez cette enfant, mister Twemlow, je vous en conjure.

Quel enfant, madame?

Georgiana. Elle va être sacrifiée, mariée à votre parent; une affaire en commandite. Elle est sans résistance, et va être vendue, livrée à jamais au sort le plus misérable.

Cest effrayant! mais comment lempêcher? dit Twemlow non moins indigné quéperdu.

Et celui-ci? il est mauvais, nest-ce pas?»

Stupéfait de la grâce insouciante avec laquelle elle rejette la tête en arrière pour regarder ce nouveau portrait, le gentleman a recours au même expédient; mais il ne distingue pas plus la photographie quil a sous les yeux, que si elle était en Chine.

«Très-mauvais, dit Sophronia; une pose roide, exagérée.

Exa…» Impossible à Twemlow de prononcer le reste et il finit par dire «exactement.

Son père, tout aveuglé quil soit, vous écoutera, mister Twemlow; vous savez combien votre famille lui impose; prévenez-le sans retard; dites-lui de se méfier.

Mais de qui?

De moi.»

La voix dAlfred vient par bonheur aiguillonner le pauvre gentleman à linstant où il va défaillir.

«Sophronia chérie, quels sont les portraits que vous regardez avec Twemlow? dit mister Lammle.

Ceux des hommes politiques.

Montrez-lui donc le mien.

Oui, cher Alfred.»

Elle prend un autre album, en tourne les feuillets, et met le portrait devant le gentleman.

«Cest le dernier quon ait fait; le trouvez-vous bien?  Dites à son père de se défier de moi; je le mérite, car jai été du complot tout dabord. Je vous dis cela pour vous montrer combien le danger est pressant. Hâtez-vous, sauvez la chère petite; elle est si affectueuse! Vous navez pas besoin de tout dire; épargnez-moi, ainsi que mister Lammle; car enfin, la célébration de cet anniversaire a beau être dérisoire, il est cependant mon mari.  Le trouvez-vous ressemblant?»

Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer le portrait quil a sous les yeux avec loriginal, tandis que celui-ci le regarde dun air satanique. «Très-bien, finit par dire le pauvre homme, qui narrache cette réponse quavec une extrême difficulté.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Quant à moi, cest celui que je trouve le mieux; les autres sont beaucoup trop noirs. Par exemple, en voici un…

Mais je ne comprends pas, balbutie Twemlow, qui, son lorgnon dans lœil, paraît examiner ce quelle lui montre. Comment avertir le père, sans lui dire ce qui en est? Où faut-il sarrêter pour ne pas aller trop loin?… Je… je ne vois pas…

Dites-lui que je brocante des mariages, que je suis une femme dangereuse, pleine de ruse et dastuce, que vous en avez la preuve, et que sa fille doit absolument rompre avec moi. Dites-lui à cet égard tout ce quil vous plaira; ce sera la vérité. Vous savez quel homme gonflé de lui-même; il sera facile dalarmer son orgueil. Dites-lui tout ce qui, en leffrayant, pourra le faire veiller sur sa fille. Quant au reste, épargnez-moi. Vous me méprisez, mister Twemlow. Si dégradée que je sois à mes propres yeux, je sens vivement combien jai perdu dans votre estime; mais je nen ai pas moins en vous la même confiance. Si vous saviez combien de fois aujourdhui jai essayé de vous parler, vous auriez pitié de moi. Je ne vous demande pas de nouvelles promesses; celle que vous mavez faite me suffit. Je nen dis pas davantage, car on me surveille. Si vous consentez à la sauver en parlant à son père, fermez cet album; je saurai ce que cela voudra dire; jaurai lesprit en repos, et je vous remercierai du fond du cœur.  Alfred, mister Twemlow, est de notre avis; le dernier portrait lui paraît beaucoup mieux que les autres.»

Alfred sapproche; les groupes se divisent. Tippins, la charmante, se lève pour prendre congé. Missis Vénéering suit son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow, qui, le lorgnon dans lœil, est revenu au portrait dAlfred, et lexamine encore. Tout à coup le lorgnon séchappe, retombe de toute la longueur de la chaîne, et Twemlow ferme lalbum avec une énergie qui fait tressaillir Tippins, ce produit fragile de la baguette des fées.

Puis les adieux: Une réunion délicieuse! Un motif charmant, digne de lâge dor! Quelques mots sur le mât de cocagne; telle et telle chose du même genre; et Twemlow, la main au front, retraverse Piccadilly en chancelant, est presque renversé par la malle de la petite-poste, arrive enfin sain et sauf, et tombe dans son fauteuil, le front dans sa main, la tête dans un tourbillon.


TROISIÈME PARTIE  LONG DÉTOUR

I  LOGÉS À TRISTE-ENSEIGNE

Cétait un jour dépais brouillard. Le Londres vivant, les yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, clignotait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était un spectre fuligineux, qui, partagé entre le désir dêtre vu, et celui de rester invisible, nétait complétement ni lun ni lautre. Le gaz flambait dans les boutiques dun air hagard et malheureux, comme un être nocturne quon oblige à sortir en plein jour; et, quand daventure, le soleil indiquait sa présence à travers les tourbillons et les remous du brouillard, il paraissait mort, aplati et glacé.

Dans les environs, également, cétait un jour de brume; mais à la campagne le brouillard était gris, tandis quà Londres il était dun jaune foncé à la lisière, devenait brun un peu plus loin, brunissait encore, et brunissant toujours, finissait par être dun noir roussâtre au cœur de la Cité, quon appelle Sainte-Mary-Axe. De nimporte quel point de la rangée de collines qui se déploie vers le nord, vous auriez pu voir de temps à autre les édifices les plus hauts sefforcer de lever la tête, et de la sortir de ces flots de brume; surtout le dôme de Saint-Paul, qui semblait avoir de la peine à mourir; mais rien de tout cela nétait visible du fond des rues qui se déroulaient au pied de ces monuments, et où la ville entière nétait quun amas de vapeurs chargé du bruit étouffé des rues, et enveloppant un catarrhe gigantesque.

Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la maison Pubsey et Cie, avec son bec de gaz sanglotant à la fenêtre de la Caisse, et le flot brumeux qui sintroduisait par le trou de la serrure pour venir étouffer ce malheureux lumignon, la maison Pubsey nétait pas lendroit le plus riant de Sainte-Mary-Axe, qui nest jamais un lieu très-gai. Tout à coup la lumière séteignit, la grande porte fut ouverte, et le vieux juif, ayant un sac sous le bras, sortit de la maison. Du seuil de la porte il passa dans le brouillard, et disparut aux yeux de Sainte-Mary-Axe. Mais, regardant au couchant, les nôtres peuvent le suivre dans Cornhill, Cheapside, Fleet-street; puis du Strand à Piccadilly.

Cest vers Albany que, le bâton à la main, et drapé jusquaux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré. Plus dune tête se retourne pour voir cette vénérable silhouette, déjà perdue dans la brume, et suppose que cest un homme ordinaire auquel limagination et le brouillard ont prêté cet aspect fantastique. Arrivé à la maison où Fledgeby a son appartement, le vieux juif monte lescalier, et sarrête au second étage à la porte du maître. Il ne prend la liberté de se servir ni du marteau, ni de la sonnette, et frappe avec son gourdin; puis il écoute et sassied tranquillement. Il reste là, soumis et résigné, sur le palier froid et noir, comme ses ancêtres, ou du moins un grand nombre, se sont assis au fond dun cachot.

Quand il sest refroidi au point den venir à souffler dans ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et reprend sa première attitude. Il répète trois fois ce manége avant que son oreille attentive surprenne les mots que le maître lui jette de son lit: «Un peu de patience! Je vais ouvrir tout de suite.» Mais au lieu de venir, Fascination retombe dans un doux sommeil; il dort un quart dheure, peut-être davantage. Le vieillard, pendant ce temps-là, est toujours sur le palier.

La porte souvre enfin et les draperies fuyantes du maître se replongent sous les couvertures. Ayant suivi cette bannière à distance respectueuse, mister Riah passe dans la chambre à coucher, où il y a du feu, ce qui arrive quelquefois.

«À quelle heure de la nuit vous ingérez-vous de venir? demande Fascination en se roulant dans ses draps, et en présentant au vieillard transi des épaules chaudement enveloppées.

Il est près de onze heures, monsieur, répond le juif.

Ah! diable! Il faut que le brouillard soit terriblement épais.

Oui Monsieur.

Fait-il froid?

Un temps glacial,» répond le vieillard; et tirant son mouchoir il essuie lhumidité dont sa barbe et ses cheveux sont couverts.

Le maître senfonce plus profondément dans son lit avec un sentiment de jouissance. «Pas de neige, de grésil, ou de verglas? demande-t-il dune voix satisfaite.

Non, monsieur; cela ne va pas jusque-là; les rues sont assez propres.

Pas de quoi faire tant desbrouffe, dit Fascination, qui regrette que les rues ne soient pas impraticables, afin de mieux apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit. Mais il faut, poursuit-il, que vous vous fassiez toujours valoir; vous aimez à vous donner de limportance. Avez-vous les livres?

Les voilà, monsieur.

Cest bon. Je vais réfléchir une ou deux minutes; pendant ce temps-là préparez les comptes, que je naie plus quà les examiner.» Et, se replongeant sous la couverture, Fledgeby fait un nouveau somme.

Après avoir exécuté les ordres du maître, le vieillard se pose sur le bord dune chaise, croise les mains, et cédant par degrés à linfluence de la chaleur, il sendort à son tour. Lorsquil rouvre les yeux, Fledgeby, qui la réveillé, lui apparaît en babouches turques, en large pantalon rose, également turc; avec robe de chambre et calotte à lavenant; le tout, depuis la calotte jusquaux babouches, obtenu à vil prix dun personnage qui lui-même lavait escroqué à un autre.

«Allons! vieux drôle, quelle fourberie manigancez-vous? demande-t-il dun air railleur; car vous ne dormez pas. Vit-on jamais dormir une belette? un Juif, pas davantage.

Vraiment, monsieur, jai peur davoir sommeillé, dit le vieillard.

À dautres! sécrie Fledgeby en le regardant dun œil qui voudrait être fin; cela ne prend pas avec moi; je suis sur mes gardes. Pas mauvais, néanmoins, davoir cette mine indifférente lorsque vous traitez une affaire. Oh! vous êtes rusé; nous savons cela.»

Le vieillard secoue doucement la tête pour répudier cette qualification; il étouffe un soupir, et sapproche de la table où Fledgeby se verse à lui-même une tasse dun café qui, placé près du feu, a pu acquérir le degré de chaleur voulu. Spectacle édifiant: le jeune homme assis dans un bel et bon fauteuil, et sirotant son breuvage savoureux; le vieillard, debout et la tête inclinée, attendant le bon plaisir de lautre.

«Voyons, dit Fledgeby, établissez vos comptes, et prouvez-moi par des chiffres que vous navez pas reçu davantage. Mais, dabord, allumez une bougie.»

Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac quil porte sur la poitrine, et, sen référant pour chaque somme à larticle du livre où elle est mentionnée, il compte largent quil dépose sur la table. Fledgeby recompte ensuite avec la plus grande attention, et fait sonner chaque souverain.

«Vous navez, je suppose, limé aucune de ces pièces, dit-il, en en prenant une quil approche de son œil. Les Juifs ont cette habitude; vous vous entendez, vous autres, à faire ressuer une livre.

Beaucoup de chrétiens le savent également, répond le vieillard, qui, chacune de ses mains dans la manche opposée, regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de vous poser une question? demande-t-il dun air de déférence.» Fledgeby lui octroie cette faveur.

«Ne vous arrive-t-il pas, monsieur, oh! bien certainement sans le vouloir, reprend le vieillard, de confondre la position que joccupe réellement à votre service, avec le rôle quil entre dans vos calculs de me faire jouer?

Cest trop fin pour moi, répond froidement Fascination, je ne perds pas mon temps à de pareilles subtilités.

Par justice, monsieur!

Au diable la justice! répond le maître.

Par générosité alors!

À propos dun Juif! sécrie Fascination; le rapprochement est curieux. Donnez les pièces à lappui de vos comptes, et gardez vos palabres pour un autre.»

Les pièces ayant été produites, elles absorbent pendant une demi-heure le noble esprit du gentleman. Pièces et comptes se trouvant dune exactitude irréprochable, livres et papiers sont rendus au Juif, qui les remet dans son sac.

«Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce brocantage décrits particuliers, notes et autres, la branche de commerce que je préfère. Quavez-vous trouvé, en fait de ces drôleries, et combien en veut-on? Vous en avez la liste?

Oui, monsieur, elle est longue, répond le vieillard en tirant un portefeuille où il choisit, parmi beaucoup dautres, un papier quil déplie, et qui devient un grand feuillet tout couvert dune écriture fine et serrée.

Fichtre! siffle Fascination en prenant le papier des mains du Juif. Il paraît que la population est nombreuse à la drôle denseigne; locataires au complet. Comment ce sera-t-il vendu?

Comme on voudra, soit en bloc, soit par lots assortis, répond le Juif en suivant du regard la lecture de son maître.

En bloc, il y en aura la moitié sans valeur aucune, reprend Fledgeby; on le sait davance. Lobtiendrez-vous au prix du papier? cest là toute la question.»

Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux du gentleman parcourent la liste et commencent à étinceler; mais Fascination ne sen est pas plutôt aperçu quil jette par-dessus lépaule un coup dœil à la figure vénérable du Juif, et sapproche du feu. Prenant la cheminée pour pupitre, il tourne le dos à mister Riah, continue son examen, tout en se chauffant les genoux, et revient souvent à différentes lignes qui semblent lui offrir un intérêt spécial. À chaque fois il regarde dans la glace pour voir si le vieux Juif lobserve, et quelle remarque il paraît faire. Celui-ci nen fait aucune, du moins il ne le montre pas, et se doutant des soupçons du maître, il a les yeux baissés.

Pendant que Fledgeby est plongé dans cette agréable étude, un pas rapide traverse le carré, puis on entend fermer la porte avec précipitation.

«Encore un de vos actes, gloire dIsraël! sécrie le maître; vous avez laissé la porte ouverte.»

Le pas sest approché, et la voix de mister Lammle retentit dans la pièce voisine: «Êtes-vous là, Fledgeby?» demande cette voix.

Après avoir recommandé au vieillard de recevoir la balle telle quil la lui enverra, Fascination ouvre la porte de sa chambre. «Me voilà, dit-il; vous pouvez entrer; il ny a chez moi que ce gentleman, Pubsey et Cie», de Sainte-Mary-Axe, avec lequel jessaye darranger les affaires dun malheureux ami, des billets protestés. Mais cette maison Pubsey est tellement sévère à légard de ses débiteurs, tellement difficile à émouvoir, que jusquà présent je nai rien obtenu. Voyons, mister Riah, ne maccorderez-vous pas le moindre délai?

Je ne suis que le mandataire dun autre, dit le vieillard dun ton grave. Ce nest pas mon argent qui est engagé dans laffaire, et je nai aucun pouvoir.»

Fledgeby se met à rire.

«Ah! ah! ah! quen dites-vous Lammle?

Ah! ah! ah! répond lautre; oui…, certes; on connaît cela.

Parfait, nest-ce pas? continue Fledgeby que cette plaisanterie amuse énormément.

Toujours la même chose, toujours, réplique Alfred. Comment appelez-vous ce Juif?

Riah-Pubsey et Cie, de Sainte-Mary-Axe,» dit le maître en sessuyant les yeux; loccasion de jouir de cette bouffonnerie est si rare quil en profite largement.

«Mister Riah est tenu dobserver les prescriptions quon lui impose! dit Alfred.

Le mandataire dun autre! continue Fledgeby. Cest excellent! Et pas de capitaux dans laffaire! Il est bon, le Juif! ah! ah! ah!»

Mister Lammle a un nouvel accès de gaieté; il prend lair fin dun homme qui sait à quoi sen tenir; et plus ses rires sont bruyants, plus la jouissance que cette bonne charge cause à Fledgeby devient exquise.

«Toutefois, si nous continuons ainsi, dit ce gentleman en sessuyant de nouveau les yeux, nous aurons lair de nous moquer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de nimporte quel autre personnage, ce qui nest pas notre intention. Voudriez-vous avoir la bonté, mister Riah, de passer dans la pièce voisine; jaurais un mot à dire à mister Lammle. Nous reviendrons ensuite aux billets de mon malheureux ami; jessayerai encore de vous attendrir.»

Le vieillard na pas levé les yeux pendant toute cette plaisanterie; il sincline sans répondre, et passe dans la chambre dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant refermé cette dernière, le maître du Juif revient auprès de Lammle, qui, debout et le dos au feu, a lune de ses mains sous le pan de sa redingote, et tous ses favoris dans lautre.

«Oh! oh! sécrie Fascination, quelque chose va de travers?

Comment pouvez-vous le savoir? demande Alfred.

Vous le faites assez voir, répond Fledgeby sans se douter de la rime.

Dans tous les cas, répond mister Lammle, vous avez bien vu. Mais ce nest pas quelque chose, cest tout qui va mal.

Je le prévoyais, dit lentement Fascination. Il sassied, pose les mains sur ses genoux, et regarde fixement son brillant ami, qui a toujours le dos au feu.

Oui, répète mister Lammle, en décrivant une ligne avec le bras droit, tout va mal; la partie est perdue.

Quelle partie? demande Fascination avec la même lenteur, et dun air plus sombre.

La nôtre; celle que nous jouions de compte à demi. Lisez-moi cela.»

«À M.Alfred Lammle, Esquire.

«Monsieur,

«Permettez à missis Podsnap, ainsi quà moi, de vous remercier des politesses que missis Lammle et vous, monsieur, avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-nous également de les repousser désormais, et de vous exprimer notre désir, bien arrêté, de voir nos deux familles devenir étrangères lune à lautre.

«Jai lhonneur dêtre, monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur.

«John Podsnap.»

Fledgeby examine longuement les trois pages blanches de ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du regard mister Lammle, dont le bras droit lui répond en décrivant une nouvelle courbe.

«Doù cela peut-il venir? demande Fascination.

Impossible de le deviner, réplique Alfred.

On leur a peut-être dit du mal de vous, insinue Fledgeby après un instant de réflexion, et dun air très-vexé.

Ou de vous-même,» répond Lammle en fronçant les sourcils.

Fascination paraît disposé à la révolte, il va lancer quelque parole blessante; mais il arrive que mister Lammle se touche le nez, et certain souvenir se rapportant à cet organe, modifie instantanément les dispositions de Fledgeby. Il se prend les narines entre le pouce et lindex, et réfléchit dun air soucieux, tandis quAlfred le regarde à la dérobée.

«En parler, dit-il, ne remédierait à rien. Seulement si nous apprenons jamais qui a fait le coup, nous linscrirons sur nos tablettes. Pas un mot de plus, quant à présent; si ce nest que vous avez entrepris ce que les circonstances ne vous permettent pas dachever.

Et qui aurait pu lêtre si vous aviez su profiter de loccasion, grogne mister Lammle.

Cela dépend, réplique Fledgeby en plongeant les deux mains dans le pantalon turc.

Dois-je comprendre, monsieur, riposte Lammle dun air menaçant, que vous nêtes pas satisfait de ma conduite dans cette affaire?

Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby, que vous ayez dans votre poche le billet que je vous avais signé à ce propos, et que vous me le rendiez tout de suite.»

Mister Lammle remet le billet, non sans répugnance. Fledgeby lexamine, le reconnaît, et le jette au feu, après lavoir tortillé. Tous deux le regardent senflammer, puis séteindre, et senvoler par la cheminée, sous forme de cendre légère.

«Maintenant, monsieur, répète Alfred du même ton que la première fois, dois-je comprendre que vous nêtes pas satisfait de ma conduite dans cette affaire?

Très-content, répond Fledgeby.

Cette réponse est-elle définitive, et sans aucune restriction?

Sans aucune.

Fledgeby, voici ma main.

Et si jamais, dit-il, nous apprenons qui a fait le coup nous nous en souviendrons; cest une chose entendue. Laissez-moi maintenant vous donner un conseil amical. Jignore votre position pécuniaire, et ne demande pas à la connaître. Mais la rupture de cette affaire vous cause un certain préjudice; beaucoup de gens ont des dettes; il est possible que vous en ayez un jour. Dans tous les cas, mon ami, je vous en conjure, quoi quil arrive ne tombez jamais entre les mains de cet homme, qui est là dans la pièce voisine; jamais, entendez-vous, jamais! Ces Pubsey et Cie sont inexorables; des usuriers, des écorcheurs; oui, très-cher, des écorcheurs, répète Fledgeby avec un sentiment de jouissance. Ils vous dépouilleraient de la tête aux pieds, ils vous réduiraient en poudre, et y prendraient plaisir. Vous avez vu ce Riah; évitez-le; faites-y attention; retenez bien mes paroles.

Eh! pourquoi tomberais-je entre les mains de Pubsey? demande Alfred, qui paraît alarmé de cette adjuration affectueuse.

Cest quà vous parler franchement, réplique Fledgeby dun air candide, la manière dont ce Juif vous a regardé quand jai prononcé votre nom minquiète un peu. Ce regard ma déplu. Je veux croire que cest une frayeur imaginaire, leffet dune affection trop prompte à salarmer. Si vous navez pris aucun engagement que vous ne soyez en mesure de remplir, souscrit aucun billet qui puisse être exploité par ce Juif, cest une erreur de ma part. Mais cest égal, je naime pas la manière dont il vous a regardé.»

Sombre et pensif, le malheureux Lammle présente sur son nez palpitant des marques blanches quon dirait imprimées par les doigts de quelque tourmenteur infernal; et Fledgeby, qui le regarde en grimaçant un sourire, a lair du bourreau dont lattouchement simprime sur le nez de lautre.

«Mais il ne faut pas, dit-il, que je le fasse trop attendre; il se vengerait sur mon malheureux ami. Et comment se porte votre aimable et charmante femme? Sait-elle que tout est rompu?

Je lui ai montré le billet.

Elle a dû en être bien surprise.

Je crois quelle laurait été davantage sil y avait eu chez vous moins de froideur, et que vous eussiez mené la chose plus rondement.

Elle pense alors que cest ma faute?

Je ne permets pas, monsieur, quon dénature mes paroles.

Calmez-vous, dit humblement Fledgeby; cest une simple question. Vous dites donc que missis Lammle ne croit pas que ce soit de ma faute?

Non, monsieur.

Très-bien, répond Fascination qui est intimement persuadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à missis Lammle. Je vous souhaite le bonjour.»

Ils se donnent la main; Alfred séloigne dun air pensif.

Après lavoir reconduit jusquau brouillard, Fledgeby revient auprès du feu; il regarde le brasier, écarte les jambières du pantalon rose, et fléchit les genoux dune façon méditative. «Mon cher Lammle, murmure-t-il, vous avez une paire de favoris que largent ne peut pas procurer, et qui ma toujours déplu. Vos manières sont arrogantes, vos paroles injurieuses; vous éprouvez le besoin de me tirer le nez. Vous mavez fourré dans une spéculation qui ne devait pas réussir, et votre aimable femme prétend que cest moi qui lai fait échouer. Vous me payerez tout cela. Je nai pas dusage, pas desprit, pas de barbe au menton; mais je vous roulerai, soyez-en sûr.»

Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby rapproche les jambières du pantalon rose, se raffermit sur ses genoux, et rappelle le Juif, qui est toujours dans la pièce voisine. À la vue du vieillard, dont la douceur forme un prodigieux contraste avec le caractère quil lui prête, Fascination trouve la chose si plaisante, quil sécrie en se remettant à rire: «Oh! la bonne farce! la bonne farce! sur mon âme il ny en a jamais eu de pareille. Enfin ayant ri tout son content, il reprend son sérieux. Voyons, dit-il, vous machèterez tous les lots que je vais pointer: celui-ci, celui-ci, celui-ci, et celui-ci. Je parie deux pence quavec cela vous pressurerez les chrétiens en vrai Juif que vous êtes. Puis vous allez me dire que vous avez besoin dargent, bien que vous ayez des capitaux quelque part; si lon pouvait seulement savoir à quel endroit! mais vous vous laisseriez mettre sur le gril, avec sel et poivre, avant den convenir. Enfin puisquil le faut je vais vous donner un chèque.»

Il ouvre un tiroir, y prend une clef; ouvre un autre tiroir, prend une autre clef; ouvre un troisième tiroir, y prend une quatrième clef qui ouvre enfin le tiroir où est le livre aux chèques. Lorsquil a écrit le mandat, remis chaque clé à sa place, refermé chaque tiroir, et quil est bien sûr que le livre aux chèques na plus rien à craindre, il fait signe au Juif de venir prendre le billet quil a plié. «Mais, dit-il pendant que le vieillard met le billet dans son portefeuille, et le portefeuille sur sa poitrine, assez parlé de mes affaires; occupons-nous de celles des autres: où est-Elle?» Le Juif, qui en ce moment retire la main de sa houppelande, sarrête court et tressaille. «Oh! dit Fascination, je ne mattendais pas à cela. Où lavez-vous cachée?»

Pris au dépourvu, le vieillard regarde le jeune homme dun air troublé qui amuse singulièrement celui-ci.

«Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la maison dont je paye les impôts et le loyer?

Non, monsieur.

Dans le jardin que vous avez sur le toit? continue Fledgeby.

Non, monsieur.

Alors où est-elle?»

Le vieillard baisse la tête et paraît se demander sil peut répondre à cette question sans manquer à sa parole; puis il relève lentement les yeux et regarde le maître en silence, comme sil était résolu à ne rien dire.

«Je ne vous presse pas de répondre, continue Fledgeby; seulement noubliez pas que je veux le savoir, et que je le saurai. Quelle est votre intention?» Mister Riah fait un geste dexcuse de la tête et des mains: il ne comprend pas ce quon lui demande. «Impossible! reprend le gentleman. À votre âge, et tourné comme vous lêtes; vous dont les membres tremblants… Mais vous ne connaissez pas les vers chrétiens; bref, un ancien patriarche, une vieille quille branlante comme vous. Non; vous nêtes pas lamant de cette fille?

Oh! monsieur, dit le vieillard dun ton de reproche; oh! monsieur! monsieur!…

En ce cas, demande Fledgeby dont la figure se colore légèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous fait tremper votre cuiller dans la soupe?

Vous allez le savoir, monsieur; toutefois à une condition; veuillez me le pardonner, si je vous le demande, mais promettez-moi le secret le plus absolu; il y va de mon honneur et du repos…

Votre honneur, sécrie Fascination en faisant une moue railleuse; lhonneur dun Juif! Cest bien; marchez, je vous écoute.

Vous promettez le secret, et sur lhonneur? reprend le vieillard avec fermeté.

Certainement, sur lhonneur le plus pur,» répond Fledgeby. Le vieillard, qui nest pas invité à sasseoir, pose la main sur le dossier du fauteuil où le jeune homme est allongé, regardant le feu, la figure attentive, et prêt à saisir ce qui pourra échapper au narrateur.

«Allons, dit Fledgeby, votre motif?

Je nen ai pas eu dautre, monsieur, que de venir en aide à qui avait besoin dêtre secouru.»

Mister Fledgeby ne peut rendre ce quil éprouve de cette assertion incroyable que par un reniflement aussi prolongé que dérisoire.

«Vous savez, monsieur, comment jai connu cette jeune fille, et combien jai pour elle de respect et destime; jai eu lhonneur de vous le dire le jour où vous lavez vue dans mon jardin.

Vous mavez dit cela? demande le maître avec défiance; cest possible; continuez.

Plus jai été à même de la connaître, plus je lui ai porté dintérêt, poursuit le vieillard. Je lai trouvée dernièrement dans une position cruelle: abandonnée par un frère ingrat, assiégée par un homme dont elle ne voulait pas; circonvenue par un autre, assez puissant pour la faire tomber dans le piége; et trahie par son propre cœur.

Elle en était donc éprise?

Quelle eût du penchant pour lui, cétait bien naturel, monsieur, car il a de grands avantages; mais il nest pas de sa condition et ne laurait point épousée. Les périls la pressaient de toute part; le cercle se rétrécissait chaque jour, lorsque me trouvant, comme vous lavez dit, trop vieux et trop cassé pour que lon pût me prêter dautres sentiments que ceux dun père, je pris le parti dintervenir, et lui conseillai de séloigner. Ma fille, lui ai-je dit, il est de ces moments où la vertu la plus ferme, le courage le plus fort, nont dautre ressource que la fuite. Elle me répondit quelle y avait songé, mais quelle était sans appui, et ne savait à qui demander asile. Je lui fis comprendre que je pouvais la secourir; elle accepta mes offres, et partit le jour même.

Où lavez-vous envoyée? demande Fascination en cherchant ses favoris.

Au loin, répond le vieillard en décrivant une courbe étendue. Elle est chez des Israélites, où elle vit de son travail, et où son repos et son honneur sont assurés.»

Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du vieillard, pour tâcher den saisir la direction, Fledgeby essaye sans le moindre succès de reproduire cette courbe gracieuse, et, secouant la tête, demande si cest bien de ce côté-là? Une main sur sa poitrine, lautre sur le fauteuil du jeune homme, le vieillard ne sexcuse même pas de garder le silence. Quant à renouveler sa question sur ce point réservé, Fledgeby, dont les petits yeux sont beaucoup trop près lun de lautre, voit parfaitement que cela ne servirait à rien.

«Lizzie! reprend-il en regardant le feu, Lizzie! Et relevant la tête: Vous ne mavez pas dit son nom de famille; je serai plus communicatif; elle sappelle Hexam. Jai même dans lidée que je connais le séduisant compère, celui pour qui elle a du penchant. Nest-ce pas un homme de loi?

Je crois quil en a le titre.

Je le crois aussi; un nommé Lightwood, nest-ce pas?

Non, monsieur, pas du tout.

Allons? vieux drôle, comment sappelle-t-il? demande Fledgeby en répondant au regard du Juif par un clignement de ses petits yeux.

Mister Wrayburn, répond le vieillard.

Par Jupiter! sécrie Fledgeby, jaurais cru que cétait lautre; quant à celui-là, je ny aurais jamais pensé. Du reste, ils se valent. Vous pouvez choisir et mettre dedans celui qui vous plaira, vieux fourbe, je ne my opposerai pas; ils sont trop contents deux pour que cela ne soit pas tout plaisir. Néanmoins, ce Wrayburn est bien lêtre le plus impassible que jaie jamais rencontré. Avec cela, une barbe superbe, et dont il est assez fier! Vous avez bien fait, vieux drôle, très-bien fait. Continuez, et bonne chance.»

Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande sil na pas dautres ordres à recevoir.

«Non, Judas; vous pouvez partir, et aller à tâtons exécuter ceux qui vous ont été donnés.»

Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son gourdin, son large chapeau, et salue son auguste maître en ayant plutôt lair dune créature supérieure bénissant avec bonté mister Fledgeby, que dêtre sous la domination de cet indigne.

Resté seul, Fascination ferme sa porte, et revient au coin du feu. «Bien joué! se dit-il à lui-même. Tu vas lentement, Fledgeby, mais tu arrives sûrement.» Et pliant les genoux, écartant les jambières du pantalon turc, il se répète deux ou trois fois cet éloge dun air de complaisance. «Un joli coup, poursuit-il, je men flatte; et coller un Juif par la même occasion! Japprends lhistoire chez Lammle; un autre aurait couru aussitôt chez Riah; moi, pas du tout; jai marché à petits pas, et suis arrivé au but.»

Ce quil dit là est très-vrai; il na pas lhabitude de sauter, ni de courir, davancer franchement vers un objet quelconque, mais de ramper dans la vie, et de se traîner vers tout ce quil veut atteindre.

«À ma place, continue Fascination en cherchant ses favoris, un Lightwood, ou un Lammle, aurait bondi sur ce Juif, et lui aurait demandé à brûle-pourpoint sil était pour quelque chose dans le départ de cette fille. Pour moi, je sais mieux my prendre; je me suis glissé derrière la haie, jai placé mon homme en pleine lumière, et lai abattu du coup. Il est vrai que javais beau jeu; cest peu de chose quun Juif pour lutter contre moi.»

Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui tord de nouveau la figure. «Quant aux chrétiens, continue Fledgeby, ils nont quà se bien tenir, vous autres surtout qui logez à cette enseigne; maintenant que jy ai mis le pied, vous allez en voir de belles. Acquérir sur vous un immense pouvoir, et sans que vous vous en doutiez; apprendre ce que vous pensez vous-mêmes, vaudrait presque largent quon y mettrait; mais en tirer profit par-dessus le marché, voilà qui est magnifique.»

Tout en se livrant à cette apostrophe au sein du brouillard, mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements turcs et prend un costume chrétien, après avoir fait ses ablutions quotidiennes et sêtre frictionné avec la dernière pommade infaillible pour la production dune barbe luxuriante; car les charlatans sont, avec les usuriers, les seuls personnages dont les lumières lui paraissent dignes de foi.

Si le brouillard qui lenveloppe resserrait son étreinte et lenfermait pour toujours dans ses plis fuligineux, la perte ne serait point irréparable. La société le remplacerait aisément en puisant dans le stock quelle a sous la main.


II  TOUJOURS LE BROUILLARD

Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les contrevents jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur la besogne quotidienne, le vieux Juif sortit de nouveau de Sainte-Marie-Axe. Cette fois mister Riah ne portait pas de sac, et navait point à soccuper des affaires de son maître. Il franchit le pont de Londres, rentra dans le Middlessex par le pont de Westminster, et, marchant toujours à travers le brouillard, se dirigea vers la demeure de lhabilleuse de poupées.

Miss Wren lattendait; il put le voir par la fenêtre, à la lueur du petit feu quelle avait soigneusement entouré de cendre humide, pour quil durât jusquà son retour et consommât moins de charbon pendant quelle serait dehors. Au petit coup que mister Riah frappa sur le carreau, elle sortit du rêve solitaire où elle était plongée, et, prenant sa canne, elle alla ouvrir au vieillard.

«Bonsoir, marraine,» lui dit-elle en souriant.

Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son bras.

«Vous nentrez pas vous chauffer, marraine?

Cest inutile, chère Cendrillon, à moins que vous ne soyez pas prête.

Très-bien! sécria miss Wren dun air enchanté; vous êtes un enfant plein de finesse; si nous donnions des prix dans cette maison, vous auriez la médaille dor pour mavoir si bien renvoyé la balle; mais nous ne tenons que les choux blancs.»

Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren ôta la clef de la serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer la porte, la repoussa deux ou trois fois pour voir si elle était bien fermée; puis, ayant acquis la certitude que sa demeure était close, elle prit le bras du vieillard, et se disposa à faire usage de sa petite canne. Mais la clef avait de telles proportions, quavant de partir le bon Juif proposa de se charger de cet objet volumineux.

«Non, non, non, dit la petite personne, il faut que je la porte moi-même; je penche à gauche, vous savez bien; en la mettant à droite, cela rétablit léquilibre; comme cela le bâtiment est lesté. Ma poche est même placée tout exprès du côté qui senlève; je vous le dis en confidence, marraine.» Et ils se mirent en marche au milieu du brouillard. «Cest vraiment très-fin de mavoir devinée tout de suite, reprit la petite ouvrière dun air approbateur. Mais vous ressemblez tant à la marraine des contes de fées, vous êtes si différent des autres! On dirait si bien que vous avez changé de forme, et que vous venez de prendre celle-ci tout juste pour rendre service à quelquun. Bouh! sécria-t-elle en regardant en dessous la figure du vieillard, je vois vos traits, marraine, derrière la grande barbe qui les cache.

Ma puissance va-t-elle jusquà transformer autre chose? demanda le bon Juif.

Ah! marraine! si vous vouliez seulement prendre ma canne, et en toucher cette pierre boueuse, il en sortirait une voiture à six chevaux. Laissez-moi le croire, marraine.

De tout mon cœur, répondit le vieillard.

Puis autre chose, marraine; soyez assez bonne pour toucher de votre baguette mon vilain fils, et pour le changer de manière à ce quil nen reste rien. Il a été si mauvais, si mauvais dans ces derniers temps! Il me rend si malheureuse! cest à en perdre la tête. Pas fait pour un penny douvrage depuis dix jours! et il a eu ses frayeurs; il se croyait poursuivi par quatre hommes habillés de rouge, et à peau cuivrée, qui voulaient le prendre et le jeter dans une fournaise.

Mais cest dangereux, dit le vieillard.

Oh! oui, très-dangereux; avec lui, marraine, il y a toujours du danger, cela ne varie que du plus au moins. À présent même, dit la petite ouvrière en retournant la tête et en regardant le ciel, il pourrait mettre le feu à la maison. Comment peut-on désirer des enfants? Je lai secoué jusquà en avoir le vertige; cela na rien fait. Tu honoreras ton père et ta mère, lui répétais-je tout le temps; rappelez-vous donc ce qui vous est ordonné? Mais il na fait que me regarder et gémir sans comprendre.

Ensuite? demanda le vieillard avec un enjouement plein de commisération.

Ma foi, marraine, jai peur de vous paraître égoïste, mais je voudrais bien que vous me guérissiez le dos et les jambes; cela ne vous coûterait guère, et ce serait beaucoup pour moi qui suis si faible, et qui aurais tant besoin de force!»

Il ny avait rien de plaintif dans la manière dont ces paroles étaient dites, mais elles nen étaient pas moins touchantes.

Et après? continua le vieillard.

Oh! vous savez marraine. Après, nous monterons dans le carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me fait penser que jai une question sérieuse à vous faire. Vous êtes très-savante, puisque ce sont les fées qui vous ont instruite, aussi savante quil est possible de lêtre, et vous pourrez me dire sil vaut mieux navoir jamais eu un bien, que de le perdre quand on la possédé.

Expliquez-vous, enfant?

Je veux dire quavant de connaître Lizzie je me sentais bien moins seule, bien moins abandonnée que depuis son départ.» En disant ces mots la pauvre créature avait les yeux pleins de larmes.

«Presque tout le monde, chère enfant, a perdu la compagnie dêtres aimés. Javais une femme, une fille bien belle, un fils plein davenir; ils ont disparu de ma propre vie; mais le bonheur nen a pas moins existé.

Ah! reprit miss Wren dun air pensif, mais nullement convaincu, et en accompagnant cette exclamation dun claquement de dents rapide, je vous demanderai alors de ramener le passé, et de maintenir les choses telles quelles étaient jadis.

Voudriez-vous toujours souffrir? car vous étiez malade alors, dit le vieux Juif dune voix affectueuse.

Très-vrai! sécria la petite personne avec un nouveau claquement de dents; votre baguette ma touchée et me voilà raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant sautiller finement ses yeux et son menton, quil y ait besoin pour cela dêtre une marraine merveilleuse.»

Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne avaient franchi le pont de Westminster, et suivaient la route que le vieillard avait prise pour venir; mais ils nallaient pas dans la Cité, car ils traversèrent de nouveau la Tamise par le pont de Londres, descendirent le bord de leau, et poursuivirent dans cette direction leur course de plus en plus brumeuse.

Avant darriver là, miss Wren avait arrêté son vénérable ami devant la montre dun magasin de joujoux brillamment éclairé. «Regardez-bien! avait dit la petite couturière; tout cela est mon ouvrage.»

Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle de poupées, offrant aux regards toutes les nuances de larc-en-ciel: qui, en toilette de cour, en toilette de bal, en toilette de ville; en amazone, en mariée, en demoiselle dhonneur; parées, en un mot, pour toutes les circonstances joyeuses de la vie.

«Cest charmant, charmant! dit le vieillard, en frappant dans ses mains; cest dune élégance et dun goût parfaits!

Enchantée quelles vous plaisent, répondit la petite habilleuse, dun air un peu hautain. Mais ce quil y a de drôle marraine, cest la manière dont je me procure le patron de leurs toilettes. Seulement la chose est pénible; ce quil y a de plus fatigant dans le métier; alors même que je naurais pas le dos malade et les jambes si faibles.»

Le Juif linterrogea du regard, ne comprenant pas ce quelle disait.

«On ne sen doute pas, marraine; il faut courir la ville, et à toute heure! Sil ne fallait que rester chez soi, à tailler et à coudre, ce ne serait rien; mais cest dessayer les toilettes qui est pénible; cela mexténue.

Essayer vos toilettes, comment cela? demanda le Juif.

Oh! quelle marraine peu intelligente! sécria la petite habilleuse. Cest pourtant bien simple: il y a un bal, une soirée, un jour de parc, une exposition, une fête, une cérémonie quelconque; je me glisse dans la foule, et je regarde autour de moi. Japerçois une lady qui fait mon affaire, je lexamine, jen prends note, je reviens chez moi bien vite, je taille le patron, je coupe et je bâtis. Une autre occasion se présente, je retrouve ma toilette, jexamine de nouveau et je corrige. Elle semble dire la plupart du temps: «Comme cette petite me regarde! ouvre-t-elle de grands yeux!» Quelquefois ça lennuie, mais le plus souvent elle en est contente. Moi, je me dis pendant ce temps-là, il faut faire ici une pince, donner là un peu plus de biais, tenir la jupe un peu plus longue, surtout décolleter davantage; bref, je lui essaye la robe de ma poupée; et de même pour le reste, coiffure ou manteau. Ce sont les toilettes de bal qui sont fatigantes! il faut être sous le porche; ce nest pas facile, quand on est boiteuse, de se faufiler entre les roues des carrosses et les jambes des chevaux. Je me ferai écraser un jour ou lautre, je my attends bien. Mais je les vois, cest tout ce que je demande. Lorsquelles passent de leur voiture au vestibule en se dandinant, et quelles aperçoivent ma pauvre figure à moitié cachée par la capote dun policeman, elles simaginent que je les admire de tous mes yeux, de tout mon cœur, et ne se doutent guère quelles travaillent pour mes poupées. Il y a lady Belinda Whitrose, qui ma servi deux fois dans la même nuit. Au moment où elle descendait de carrosse, je me suis dit tout de suite, vous êtes ce quil me faut, ma chère. Jai couru chez moi, je lai bâtie; je suis retournée à la porte du bal; je me suis mise derrière les hommes qui appellent les voitures, et jai attendu. Il pleuvait à verse. À la fin on a crié: la voiture de lady Belinda Whitrose. Lady Belinda se présente, et je lui essaye ma robe avant quelle soit assise. Que de peine elle ma donnée! La voyez-vous? cest elle qui est suspendue par la taille; oui, là, avec les pieds en dedans; trop près du gaz pour une tête de cire, lady Whitrose.»

Quand ils eurent longé la Tamise pendant quelque temps, ils demandèrent le chemin quil fallait prendre pour gagner la taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent les indications qui leur furent données, et après sêtre arrêtés deux ou trois fois pour se consulter, avoir regardé autour deux à plusieurs reprises et dun air indécis, ils arrivèrent à lendroit voulu. Un coup dœil à travers la cloison vitrée leur montra les merveilles du bar, et miss Abbey, trônant dans son petit coin, où elle lisait le journal. Mister Riah sétant présenté, la souveraine leva les yeux, laissant en suspens lexpression de son visage, comme si elle devait achever son article avant de soccuper dautre chose, et demanda au Juif ce quil y avait pour son service.

«Pourrait-on parler à miss Potterson? dit le vieillard en ôtant son chapeau.

Non-seulement vous le pouvez, mais vous le faites, répondit lhôtesse.

Pourriez-vous nous accorder un instant dentretien?»

Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite ouvrière, posa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte. La petite canne semblait demander laccès du bar, et une place auprès de la cheminée pour sa propriétaire. Miss Abbey ouvrit donc la porte en disant, comme si elle avait répondu à la béquille: «Oui, oui, entrez; asseyez-vous près du feu et reposez-vous.

Je mappelle Riah, et suis attaché à une maison de commerce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en saluant avec courtoisie. Cette jeune fille qui maccompagne…

Attendez, interrompit miss Wren, je vais donner ma carte à madame.»

Après avoir lutté contre la clef gigantesque dont elle était chargée, et qui, debout dans la poche, avait le pied sur la carte quil sagissait de produire, la petite personne finit par tirer cette dernière, et la présenta dun air dimportance. Miss Abbey reçut avec étonnement cette carte minuscule et y trouva cette indication concise:

MISS JENNY WREN

HABILLEUSE DE POUPÉES

va chez les personnes qui la demandent.

«Seigneur! sécria miss Potterson en laissant échapper la carte.

Si nous avons pris la liberté de venir vous trouver, dit le vieillard, cest pour vous parler de miss Hexam.»

Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer le chapeau de la petite habilleuse, se retourna vivement, et dun air un peu irrité: «Miss Hexam, dit-elle, est une jeune fille très-fière.

Assez, répondit adroitement le vieillard, pour tenir beaucoup à votre estime, au point quavant de quitter Londres…

Pour le Cap de Bonne-Espérance? interrompit miss Abbey, croyant que Lizzie avait émigré.

Pour la campagne, dit prudemment le vieux Juif. Avant de quitter Londres, elle nous a fait promettre de venir vous trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un papier quelle nous a laissé à cette intention. Jai fait sa connaissance depuis quelle a quitté ce quartier-ci, continua le vieillard, et jai pour elle la plus profonde estime, malheureusement je ne puis guère lui rendre service. Elle a demeuré pendant quelque temps chez miss Wren, et a été pour elle une amie bien secourable, bien nécessaire, ajouta-t-il à voix basse, bien nécessaire, madame, croyez-moi; si vous saviez…

Je le crois sans peine, interrompit miss Abbey en regardant la petite boiteuse dun air attendri.

Et si cest être fière que davoir un cœur toujours sensible, un caractère toujours égal, une bonté que rien népuise, une patience que rien ne fatigue, une main qui ne blesse jamais, dit miss Wren avec chaleur, oh! oui, elle est fière. Mais si la fierté est autre chose, vous avez tort de lui en supposer, car elle nen a pas.»

Le courage de cette petite créature, qui, à brûle-pourpoint, osait contredire lhôtesse des Portefaix, loin de déplaire à cette autorité redoutable, amena un gracieux sourire sur les lèvres de miss Abbey.

«Cest bien! dit-elle; vous avez raison de défendre ceux qui ont été bons pour vous.

Bien ou mal, murmura miss Wren sans quon pût lentendre, mais avec un sautillement visible du menton, cela me convient ainsi, et je minquiète peu de ce que vous en pensez, ma brave dame.

Voici le papier, veuillez en prendre lecture, dit le vieux Juif en passant à miss Abbey la rétractation de Riderhood.

Mais dabord, chère enfant, demanda lhôtesse, connaissez-vous le shrub{1}?»

La petite habilleuse fit un signe négatif.

Voulez-vous y goûter?

Si cest bon, je veux bien, répondit miss Wren.

Vous allez voir; et si vous laimez, je vous en ferai un grog, cela vous réchauffera. Mettez vos pieds sur la barre; il fait froid ce soir, très-froid; le brouillard est si épais.»

Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner sa chaise; miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui était dénoué, tomba par terre.

«Quels cheveux! sécria lhôtesse; il y a de quoi faire des perruques à toutes les poupées du monde.

Ça? fit la petite créature; vous ne voyez rien; que dites-vous du reste?»

Elle détacha un ruban, et le flot dor qui linonda, enveloppa la chaise, et roula sur le plancher.

Lhôtesse, frappée dadmiration, parut plus indécise que jamais; elle fit un signe au vieillard, et lui dit en se baissant pour tirer la bouteille de sa niche: «Est-ce une femme, ou une enfant?

Bien jeune encore: enfant par les années; mais femme par la raison, le courage, la prévoyance, par tout ce quelle a souffert.

Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa la petite créature en se chauffant les pieds. Je nentends pas vos paroles, mais je sais bien ce que vous dites.»

Le shrub, versé dans une petite cuiller et goûté avec réflexion, allant fort bien au palais de Jenny, les mains habiles de miss Potterson mêlèrent une certaine dose de cette liqueur avec de leau chaude, et mister Riah eut sa part du mélange. Ces préliminaires terminés, lhôtesse des Portefaix prit lecture de la pièce qui lui avait été remise, et à chaque fois quelle leva les yeux, lattentive Jenny répondit au regard de miss Abbey par un sirotement expressif du shrub.

«Cela prouve, dit miss Potterson, après avoir lu plusieurs fois le papier quelle avait à la main, cela prouve, ce qui dailleurs navait pas besoin de lêtre, que Riderhood est un franc scélérat. Je me doutais bien quil avait fait le crime à lui tout seul, mais je ne mattendais pas à voir confirmer le fait. Jai eu des torts envers Hexam, je le reconnais; mais aucun à légard de sa fille; à lépoque où les choses étaient au pire, je nai jamais douté de Lizzie, et jai fait tout mon possible pour la décider à venir chez moi. Je suis désolée davoir été dure pour son père, dautant plus quil ny a pas moyen de réparer cette injustice. Ayez la bonté de communiquer à Lizzie les paroles que je viens de dire, et noubliez pas dajouter que si elle veut revenir aux Portefaix, elle y trouvera un gîte et une amie qui la recevra de tout son cœur. Elle me connaît depuis longtemps, elle connaît la maison, elle sait la vie quelle y mènera. Je suis dun caractère vif; les uns disent que je suis prompte et douce, les autres prompte et acide; les avis sont partagés, cela dépend des circonstances; voilà tout ce que je peux dire, et il nen faut pas davantage.»

Mais avant quon eût siroté la dernière goutte de shrub, miss Potterson découvrit quelle serait bien aise davoir une copie de la déclaration de Riderhood. «Ce nest pas bien long, dit-elle à mister Riah; cela ne vous ferait peut-être pas grandchose de me le coucher par écrit.»

Le vieillard sempressa de mettre ses lunettes, et sapprocha du petit pupitre où miss Abbey conservait les recettes qui faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses échantillons de liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix ne permettant pas à leurs pratiques davoir de compte chez eux.

Tandis que, penché au-dessus du pupitre, mister Riah faisait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant tour à tour ce portrait vivant des anciens scribes, et la petite ouvrière, couverte de ses cheveux dor, miss Abbey se demandait si la présence de ces curieuses figures dans le bar des Portefaix nétait pas un rêve, et si, tout à lheure, en séveillant, elle nallait pas se retrouver seule. Deux fois déjà elle avait fermé les yeux et les avait rouverts pour sassurer du fait, et se disposait à renouveler lexpérience, quand un murmure confus, partant de la salle, vint frapper son oreille. Comme elle se levait, tandis que ses compagnons linterrogeaient du regard, le murmure grossit, des voix bruyantes saccompagnèrent de piétinements, les fenêtres se levèrent avec fracas, et des cris, arrivant de la Tamise envahirent la maison.

Un instant sécoula, puis Bob franchit le corridor, faisant sonner ses semelles, dont chacun des clous répercutait le bruit de tous.

«Quy a-t-il? demanda miss Potterson.

Un malheur sur la rivière, répondit Bob. Tant de monde quil y a sur leau, et le brouillard est si épais!

Tous les chaudrons sur le feu; voyez si la bouilloire est pleine. Quon prépare un bain; faites chauffer les couvertures; de leau chaude dans toutes les bouteilles de grès. Et vous (sadressant aux deux servantes), rappelez votre bon sens, et tâchez de vous en servir.»

Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux filles de cuisine et à Bob, quelle avait saisi par les cheveux, et dont elle frappait la tête contre le mur pour mieux le pénétrer de ses paroles, les gens qui étaient dans la salle commune, se poussant les uns sur les autres, sortirent de la maison, et le bruit du dehors alla croissant.

«Venez voir,» dit miss Abbey à ses visiteurs. Ils coururent tous les trois dans la salle déserte, et se mirent à lune des fenêtres qui étaient en surplomb au-dessus de la Tamise.

«Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss Abbey, en se penchant au dehors.

Cest un vapeur, répondit une voix qui sortait du brouillard.

Toujours un vapeur, cria une autre voix.

Cest là-bas, où cette lumière tremblote, vous voyez bien, dit un troisième personnage également invisible.

Il vient de lâcher sa vapeur, miss Abbey, expliqua un autre; cest là ce qui augmente le tapage, et qui épaissit le brouillard.»

Les barques se mirent en mouvement, les torches sallumèrent, la foule se pressa sur la rive; un homme tomba dans leau et en fut retiré au milieu des éclats de rire. Les dragues furent demandées; un cri, passé de bouche en bouche, réclama les bouées de sauvetage.

Impossible de rien savoir; car chaque bateau, se détachant du bord, senfonçait dans le brouillard, et ne sy voyait plus à deux longueurs de rame. Il ny avait de certain que limpopularité du vapeur, et les reproches virulents qui lassaillaient de toutes parts. Cétait «un assassin faisant route pour la Baie de la Potence; cétait le bourreau sen allant à Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine; il fallait le pendre. Léquipage coulait avec délices les bateaux à rames. Les vapeurs étaient tous les mêmes; ils broyaient les alléges avec leurs roues; mettaient le feu avec leurs cheminées; ils ne faisaient que nuire et détruire; et semaient partout le malheur.» La masse de brume, tout entière, était pleine de ces récriminations proférées par lenrouement universel.

Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le brouillard le spectre pâli de ses fanaux; et mis en panne, attendait que le résultat de laccident fût connu. Tout à coup il jeta des lueurs bleues qui lenveloppèrent dune tache lumineuse; les cris changèrent de ton; ils devinrent plus vifs, plus troublés, et dans latmosphère bleuâtre du navire se croisèrent des ombres dhommes et dembarcations, tandis que ces mots lancés avec force arrivèrent jusquaux Portefaix: «Cest là! cest ici! deux coups de rame en avant! attention! hourrah! allez toujours; hâler à bord!» Puis quelques flammes bleues sillonnèrent le brouillard, la nuit redevint sombre, le bruit des roues se fit entendre, et les fanaux du vapeur, glissant dans la brume sévanouirent dans la direction de la mer.

Tout cela parut avoir demandé beaucoup de temps; ce fut du moins limpression quen ressentirent les spectateurs. Mais avant que miss Abbey et ses compagnons en eussent fait la remarque, ils entendirent les habitués des Portefaix se diriger vers la maison avec autant dempressement quils avaient mis à la quitter; puis un bateau passa, et miss Abbey put savoir enfin ce qui avait eu lieu.

«Est-ce la barque de Tom Tootle? cria-t-elle de sa voix impérative. Si cest vous, Tom, approchez quon vous parle.»

Lobéissant Tom Tootle arriva immédiatement, suivi dune foule nombreuse. «Quest-ce que cest? demanda miss Potterson.

Un vapeur étranger, miss, qui a coulé bas un bachot.

Combien dhommes, dans le bachot?

Un seul, miss.

La-t-on retrouvé?

Oui, miss. Il a été longtemps sous leau; mais on a fini par lavoir.

Quon lamène ici. Vous, Bob, fermez la porte; mettez-vous à côté, et nouvrez pas que je ne vous le dise. La police est-elle en bas?

Ici même, dit une voix officielle.

Quand ils auront apporté le corps, veuillez éloigner la foule, et prêter main forte à Bob pour empêcher quon entre.

Soyez tranquille, miss Abbey.»

Quittant la vérandah, lhôtesse emmena le Juif et sa compagne, les plaça lun à sa droite, lautre à sa gauche, derrière la porte coupée du bar, comme derrière un parapet. «Ici, dit-elle, vous naurez rien à craindre, et vous le verrez passer. Vous, Bob, allez près de la porte.»

La sentinelle fit faire dune main leste un dernier tour au bourrelet que ses manches de chemise lui formaient sur lépaule, et demeura ferme au poste.

Bruit de voix, bruit de pas approchant de la maison; piétinements et paroles au dehors. Une pause; deux coups particuliers à la porte, coups étouffés, comme si le défunt, arrivant sur le dos, eût frappé avec la plante de ses pieds inertes.

«Cest le brancard, ou le volet qui leur sert de civière; dit miss Potterson, dont loreille expérimentée savait à quoi sen tenir. Ouvrez vite, Bob.»

La porte sest ouverte; marche pesante de quelques hommes chargés; halte subite. Au dehors, course précipitée, arrêt de la foule; bruit de la porte qui se referme; cris vexés des mécontents.

«Montez, dit miss Potterson;» car elle a sur tous ses sujets une autorité si absolue que, même en cette circonstance, les porteurs attendent sa permission pour avancer.

Le couloir et lescalier se trouvant bas et étroits, le noyé quon avait assis, fut porté de manière à navoir pas la tête beaucoup plus haut que le guichet, lorsquil passa dans le corridor. En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière.

«Bon Dieu!» sécria-t-elle. Et se retournant vers ses visiteurs, elle leur dit: «Cest Riderhood, celui qui a fait la déclaration que vous mavez apportée.»


III  TOUJOURS AUX PORTEFAIX

Effectivement cétait bien Riderhood, ou peut-être sa coquille, Riderhood mort ou vif quon portait au premier étage, dans la chambre de miss Potterson. Quelque souple et tortueux quil eût toujours été, Riderhood était alors dune roideur suffisante; mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine, beaucoup de trébuchements des porteurs, de chocs de la civière tantôt à gauche tantôt à droite, et de risques dêtre jeté par-dessus la rampe, quil arriva en haut de lescalier.

«Quon aille chercher un médecin, et quon prévienne sa fille,» ordonne aussitôt miss Abbey.

De rapides messagers partent immédiatement; celui qui va chercher le docteur le rencontre à moitié chemin, escorté dun agent de police. Le corps est examiné; il y a peu despoir; mais la vie na pas absolument disparu, et lon sefforce de la rappeler. Tous les moyens sont mis en œuvre, tout le monde y prête la main, y apporte son cœur et son âme. Personne ne pense à Riderhood; il a été pour tous un objet déloignement; il ne leur a inspiré que dégoût et aversion; mais létincelle quil renferme est séparée de lui-même dune façon curieuse, et éveille chez eux un profond intérêt; cest elle quils veulent sauver; sans doute parce quelle est la vie, parce quils vivent eux-mêmes et quils devront mourir.

À cette question du docteur: Comment est-ce arrivé? Y a-t-il eu de la faute de quelquun? Tom Tootle répond que laccident était inévitable; que ce nest la faute de personne, excepté de Riderhood. Il était dans son bateau, ramant à la sourdine, et se faufilant en cachette comme il faisait dhabitude (soit dit sans mal parler du mort). Tout à coup il vient se placer droit à lavant du vapeur, qui le prend par le travers et le coupe en deux tout net. Bien entendu quil sagit du bateau, puisque la coque de lhomme est présente et complète.

Le capitaine Joey, celui des habitués au gros nez sous un chapeau vernis, sest insinué dans la chambre, grâce à léminent service quil a rendu en se chargeant de la cravate du noyé. Appartenant à lancienne école, le capitaine émet une idée antique et respectée, à savoir: que lon devrait suspendre le corps la tête en bas, «semblablement, dit-il, aux moutons quon voit dans les boucheries.» Il ne restera plus ensuite quà rouler le corps sur des futailles; ce qui est particulièrement efficace pour ramener la respiration. Mais ces fragments de science de nos ancêtres provoquent chez miss Abbey une telle fureur quelle saisit immédiatement le capitaine au collet, et le jette à la porte sans mot dire.

Il ne reste plus dans la chambre que Tom Tootle, Bob Glamour, William Williams et Jonathan (nom de famille inconnu, si toutefois il en a un), lesquels suffisent amplement pour assister le docteur. Miss Abbey sétant assurée que rien ne manque à celui-ci, redescend dans le bar pour y attendre, avec miss Wren, le résultat des soins quon prodigue au noyé.

Si vous nêtes pas mort pour tout de bon, mister Riderhood, il serait dun assez grand intérêt de savoir où vous êtes actuellement. Cette masse inerte de chair humaine que nous travaillons avec tant de courage et de patience ne donne aucun signe de vous-même. Si réellement vous êtes parti, Rogue Riderhood, le fait est grave; il ne le sera pas moins si vous revenez ici-bas. Avec lincertitude qui pèse sur cette dernière question, avec le mystère qui enveloppe votre situation présente, il y a dans la possibilité de votre retour quelque chose de plus imposant que la mort, quelque chose qui nous fait craindre autant de vous regarder que de détourner les yeux, nous qui sommes auprès de vous, et qui fait que les gens den bas tressaillent au moindre craquement du parquet.

«Cette paupière ne tremble-t-elle pas? se demande le docteur en retenant son haleine.  Non.  Cette narine a tressailli?  Non.

Quand jarrête la respiration artificielle, ma main appliquée sur la poitrine y sent-elle lombre dun frémissement?  Non.»

Le temps sécoule; mêmes questions, mêmes réponses négatives. Essayons cependant, essayons encore. «Un signe de vie! un signe indubitable! mais voyez donc!»

Létincelle peut couver sous la cendre et séteindre; mais elle peut briller, et la flamme renaître. Les quatre aides du docteur, ces hommes rudes, voient cela et pleurent démotion. Ni en ce monde ni en lautre Riderhood naurait pu les émouvoir, mais une âme qui lutte entre ces deux mondes les fait aisément pleurer.

Il combat pour revenir; on le croyait ici; et le revoilà bien loin. La lutte recommence; elle est plus vive; et cependant, comme nous tous, quand nous sommes évanouis, comme nous tous, chaque matin, quand nous nous éveillons, cest malgré lui quil revient au sentiment de lexistence: il aimerait mieux dormir.

Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui nétait pas chez elle, et quil a eu beaucoup de peine à trouver. Plaisante a son châle sur la tête; la première chose quelle fait, tout en pleurant et en saluant miss Potterson, est de relever ses cheveux qui sont tombés lorsquelle a ôté son châle. «Je vous remercie, miss Abbey, davoir recueilli mon père.

Je dois lavouer, ma fille, je ne savais pas qui cétait; mais je laurais su que jespère bien que ceût été la même chose.»

La pauvre Plaisante, fortifiée dune goutte deau-de-vie, est conduite au premier étage. Sil lui fallait prononcer loraison funèbre de son père, elle aurait peu de gratitude à exprimer, peu de tendres souvenirs à rappeler; mais elle a pour Riderhood bien plus daffection quil nen a jamais eu pour elle, et cest en joignant les mains, et en pleurant amèrement quelle interroge le docteur. «Ny a-t-il plus despoir, monsieur? mon pauvre père est-il mort?

Ma chère fille, répond le docteur sans détourner la tête, et en restant agenouillé près du lit, si vous ne pouvez pas prendre sur vous dêtre calme, je ne permettrai pas que vous restiez là.»

Plaisante sessuie donc les yeux avec sa chevelure, qui de nouveau a besoin dêtre relevée, et regarde avec un intérêt mêlé deffroi tout ce quon fait pour son père. En sa qualité de femme, son aptitude à soigner les malades lui permet bientôt de se rendre utile. Elle devine ce quil faut au docteur, le lui présente avant quil lait demandé, et finit par lui inspirer assez de confiance pour quil la charge de soutenir la tête de Riderhood.

Voir son père être un objet de sympathie pour les autres, voir tout le monde disposé à tolérer sa présence, disposé même à le supplier de rester ici-bas, est tellement nouveau pour Plaisante, quelle en éprouve une sensation inconnue. Si cela pouvait durer, quel changement dexistence! Lidée confuse dune position respectable lui traverse lesprit. Elle se dit que peut-être ce quil y avait à reprocher à son père sest noyé tout à lheure, et que sil venait à rentrer dans cette enveloppe quil a quittée un instant, il ne serait plus du tout le même. Sous linfluence de cette pensée, elle baise ces lèvres insensibles, et croit que les mains inertes quelle presse entre les siennes deviendront caressantes si elle parvient à les réchauffer.

Pure illusion de la part de Plaisante; mais ils le soignent si bien! leur anxiété est si vive, leur intérêt si profond! Leur joie devient si grande à mesure que les signes de vie sont plus nombreux et plus forts, que la pauvre fille ny résiste pas. Le voilà qui respire; il a fait un mouvement; il est revenu de ce voyage inexplicable, où il sest arrêté sur la route mystérieuse.

Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle, qui est à côté du docteur, lui prend la main et la lui serre avec effusion; les autres font de même, et se donnent entre eux des poignées de main chaleureuses. Bob Glamour et William se mouchent: Jonathan éprouve le même besoin, mais nayant pas de mouchoir, il renonce à cette manière dépancher son émotion. Plaisante verse de douces larmes: son illusion est au comble.

Lintelligence reparaît dans les yeux de Riderhood. Pourquoi est-il dans cette chambre? Il sen étonne et voudrait le demander. Dites-le-lui, Plaisante.

«Père, on a coulé votre bateau, et vous êtes chez miss Abbey.» Il regarde autour de lui, ferme les yeux, et sendort sur le bras de sa fille.

Lillusion commence à pâlir. Ce quil y avait de mauvais et dignoble est remonté du fond de labîme, et reparaît à la surface. À mesure quil se réchauffe, ceux qui lentourent se refroidissent. Ses traits se détendent; le cœur des autres sendurcit.

«Le voilà sauvé, dit le docteur en se lavant les mains, et en le regardant avec une défaveur croissante.

Un honnête homme naurait pas eu cette chance-là, remarque Tom Tootle en secouant la tête dun air sombre.

Il est à souhaiter quil fasse bon emploi de la vie quil retrouve, dit Bob Glamour.

Meilleur quautrefois, ajoute William.

Je ny compte pas,» dit Jonathan.

Ils parlent à voix basse par égard pour sa fille; mais elle les voit réunis à lautre bout de la chambre, et sent bien que déjà ils séloignent de son père. Dire quils sont fâchés de son retour à la vie, ce serait aller trop loin, après ce quils ont fait pour le sauver; mais ils regrettent évidemment que leurs efforts naient pas eu un meilleur objet. Miss Potterson, à qui la nouvelle a été transmise, reparaît sur la scène; elle se tient à lécart, parle bas au docteur, et jette vers le lit des regards peu sympathiques.

Aussi longtemps quelle est restée absente, létincelle de vie a excité un profond intérêt; maintenant quelle est rentrée chez Riderhood, le sentiment général paraît être un regret sincère de ne pas la voir se développer chez tout autre individu, nimporte lequel.

«Allons! dit miss Abbey dune voix encourageante, vous nen avez pas moins fait votre devoir, comme de braves gens que vous êtes; descendez dans la salle et vous allez prendre quelque chose aux frais des Portefaix.»

Ils sen vont tous les quatre, ainsi que le docteur et miss Potterson, laissant la fille garder son père. Bob Gliddery profite de leur absence pour se présenter à miss Riderhood. «Il a le teint tout barbouillé, nest-ce pas?» dit-il après avoir regardé le malade.

Plaisante fait un léger signe de tête.

«Ce sera encore pis lorsquil séveillera,» continue Bob.

Plaisante espère que non.

«Cest que, voyez-vous, cela lui fera un drôle deffet de se trouver là, à cause que miss Abbey la chassé de la maison, et lui a défendu dy revenir; mais la destinée a ordonné le contraire; voilà qui est drôle, nest-ce pas?

Il ny aurait pas remis les pieds volontairement, dit Plaisante en sefforçant de prendre un air digne.

Non, répond Bob; on ne laurait pas permis, quand il laurait voulu.»

Plus dillusion possible. Le père quelle avait cru changé nest pas revenu meilleur, et il est évident que chacun lévite aujourdhui comme autrefois. «Je lemmènerai aussitôt que je le pourrai, se dit Plaisante en soupirant; il sera mieux chez nous.»

Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que les autres. Ils attendent que le sauvé ait assez de connaissance pour voir quils seront enchantés de se débarrasser de lui. Son costume actuel étant composé de couvertures, on lui a préparé des vêtements pour remplacer les siens, qui sont imprégnés deau. Il sagite de plus en plus sous linfluence dun malaise visible, comme si limpression générale se faisait jour à travers son sommeil, et lui exprimait la répulsion quil inspire. Il ouvre enfin les yeux, et, soutenu par sa fille, il sassied dans son lit.

«Eh bien! Riderhood, comment vous trouvez-vous? lui demande le docteur.

Pas trop fier, répond-il en grognant, car il na jamais été plus maussade.

Je nai pas lintention de vous sermonner; reprend le docteur en hochant la tête dun air grave; jespère seulement que le danger que vous venez de courir produira sur vous un bon effet.»

Riderhood, très-mécontent de ces paroles, grommelle une réponse inintelligible; mais sa fille, si on lui en demandait le sens, pourrait la traduire ainsi: «Je nai pas besoin de vos jaseries de perroquet.» Il demande sa chemise; et, toujours aidé par Plaisante, il se la passe par-dessus la tête comme sil venait de se battre.

«Est-ce que cétait pas un vapeur? demande-t-il en sarrêtant au milieu de lopération.

Oui, père.

Cest bon; jlattaquerai en justice; faudra qui paye.»

Tout en disant cela dun air sombre, il boutonne sa chemise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme pour voir les coups quil a reçus dans la lutte. On lui donne les habits qui ont été préparés, il y entre lentement, promène autour de lui ses yeux louches, et les arrête avec une malveillance particulière sur le docteur dont le conseil la aigri. Il croit saigner du nez, car à plusieurs reprises il sessuie les narines dun revers de main, et regarde quel en est le résultat. Ce geste, quil accomplit à la façon des pugilistes, augmente singulièrement la ressemblance que la lutte quil vient de soutenir a présentée avec une partie de boxe.

«Ousquest ma casquette? demande-t-il dune voix bourrue quand il a fini de shabiller.

Dans la rivière, répond quelquun.

Gny avait donc pas là un honnête homme pour mla rapporter? On la ramassée, allez; vous pouvez en êt sûrs? une fameuse race, que vous tous!»

Prenant alors avec une brusquerie toute spéciale la casquette demprunt que lui tend sa fille, il se lenfonce jusquaux oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur ses jambes, retombe de tout son poids sur Plaisante, et lui dit avec colère: «Est-ce que tu npeux pas te tenir, quoi? Nvas-tu pas tomber, à présent!» Et, chancelant toujours, il quitte la scène où il sest colleté avec la mort.


IV  HEUREUX ANNIVERSAIRE

Lanniversaire du mariage de Rumty et de sa noble épouse a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui de lheureuse union de mister et de missis Lammle, et ce beau jour nen continue pas moins dêtre fêté au sein de la famille Wilfer. Non pas quil en résulte aucune joie; on pourrait y manquer sans éveiller de regrets; personne na jamais attendu cette solennité avec impatience, ni fondé sur elle le moindre espoir de plaisir. Mais ce jour est dobservance morale, dans le genre de vigile et jeûne, et il permet à missis Wilfer de déployer une sombre grandeur, que cette femme sensible révèle principalement dans le choix de ses couleurs favorites.

Létat de cette noble dame, en ces jours de gala, est un composé de résignation héroïque et dauguste clémence. Le souvenir des mariages avantageux quelle aurait pu contracter sillonne de reflets sinistres la sombre majesté répandue sur ses traits, et le Chérubin, à la lueur des éclairs, apparaît comme un petit monstre, singulièrement favorisé du ciel, qui lui a concédé, on ne sait pourquoi, un objet vainement sollicité par des êtres qui lui étaient bien supérieurs. Sa position à légard de ce trésor est si fermement établie, quà chaque bout de lan il se voit contraint de sexcuser de son bonheur. Il nest pas impossible que sa modestie confuse naille jusquà lui faire des reproches davoir osé prendre pour épouse une créature dun ordre aussi élevé. Quant aux enfants nés de cette union, lexpérience quils ont faite de ces doux anniversaires, les a conduits à souhaiter dès leur jeune âge que Ma eût épousé nimporte qui au lieu de Pa, ou que ce cher Pa eût choisi une autre femme que Ma. Lorsquil ny eut plus à la maison que les deux sœurs de notre connaissance, lesprit audacieux de Bella, au comble de la surprise, en vint à se dire dun ton vexé: «Mais quest-ce que Pa a jamais pu voir chez Ma qui lait rendu assez fou pour la demander en mariage?»

Lannée, dans sa course, ayant ramené lanniversaire de ce fait inexplicable, miss Bella descend de la voiture des Boffin pour assister à la cérémonie. Il est dusage chez les Wilfer de sacrifier ce jour-là une paire de poulets sur lautel de lhyménée, et la jolie femme a écrit davance quelle se chargeait de cette offrande votive. Grâce aux forces combinées de deux chevaux, de quatre roues, de deux hommes et dun chien pareil à un plum-pudding, orné dun collier aussi peu commode que la cravate de George IV, miss Bella et ses deux volailles sont déposées devant la demeure paternelle. Elles sont accueillies par missis Wilfer, dont la dignité, comme il arrive toujours dans les grandes occasions, est rehaussée dun mystérieux mal de dents.

«Inutile de ramener la voiture, dit Bella, je reviendrai à pied.»

Le domestique mâle de missis Boffin touche son chapeau, et reçoit de missis Wilfer un coup dœil majestueux destiné à porter dans son âme lassurance, quen dépit de ce quil suppose, les domestiques mâles, et en livrée, ne sont nullement rares à cette porte.

«Eh bien! chère Ma, comment allez-vous? dit la jeune fille.

Aussi bien que ma position le permet, répond la noble dame.

Miséricorde! Ma, vous parlez comme si nous venions davoir un petit frère.

Cest comme cela depuis ce matin, dit Lavinia par-dessus lépaule maternelle. Tu peux en rire, Bella, mais cest dun agaçant!…»

Missis Wilfer adresse à limpertinente un regard trop digne pour être accompagné dun mot; et, suivie de ses deux filles, elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit être préparé.

«Mister Rokesmith, dit-elle dune voix lugubre, a été assez poli pour mettre son appartement à notre disposition. Ainsi donc, Bella, dans lhumble maison de votre père, si éloignée de la somptueuse demeure que vous habitez maintenant, vous trouverez un salon pour vous recevoir, et vous dînerez dans une salle à manger. Votre père a invité mister Rokesmith à partager notre modeste repas; mais ce gentleman était engagé dans une autre maison, ce qui la contraint de refuser. Cest alors quil nous a offert son appartement.»

Bella sait fort bien quil nest engagé nulle part, et quil dînera tout seul; mais elle approuve cette réserve. «Nous aurions été fort embarrassés lun vis-à-vis de lautre, se dit-elle; cela nous arrive assez souvent malgré nous, pour ne pas le rechercher.» Elle est toutefois assez curieuse de voir lappartement du secrétaire pour y monter le plus tôt possible, et pour en examiner le contenu dans ses moindres détails. Il est meublé très-simplement, mais avec goût, et fort bien arrangé. Des tablettes chargées de livres anglais, français et italiens. Sur le bureau, un portefeuille rempli de notes et de papiers couverts de chiffres, ayant évidemment rapport aux affaires de mister Boffin. Toujours sur le bureau, une feuille de papier collée sur toile, vernie, et roulée comme une carte de géographie. «Peut-être un plan,» se dit Bella. Mais quelle est sa surprise en voyant le placard descriptif de la découverte de John Harmon. Toute tremblante, elle sempresse de rouler ce placard sinistre et de le rattacher comme il était avant; puis elle continue son inspection.

Furetant dans tous les coins, elle tombe sur une gravure élégamment encadrée: la tête gracieuse dune femme charmante, suspendue dans lombre, à côté du fauteuil. «Oh! monsieur! dit Bella en sarrêtant devant ce portrait, oh! monsieur! je crois deviner à qui vous supposez que cela ressemble; mais cest surtout votre impudence que cela rappelle.» Ayant dit ces mots, elle décampe, non-seulement parce quelle est blessée, mais parce quil ny a plus rien à voir.

«Ma, dit-elle en reparaissant dans la cuisine, ayant encore un peu de rouge au front, vous et Lavinia vous vous figurez que je ne suis bonne à rien; je veux vous prouver le contraire, cest moi qui ferai le dîner.

Impossible, dit la noble mère; je ne permettrai pas que vous fassiez la cuisine avec une pareille toilette.

Ma toilette, reprend gaiement Bella en fouillant dans un tiroir, je vais la couvrir du haut en bas; un tablier fera laffaire, avec une serviette pour le corsage; quant à la permission, je vous déclare que je men passe.

Faire la cuisine maintenant, Bella! vous qui ne lavez jamais faite quand vous étiez ici!

Oui, Ma, je ne lai jamais faite, et je vais la faire.»

Elle attache son tablier, prend des épingles, se fait une bavette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant par le cou, la toile voulait lembrasser. Rien de plus charmant que ce menton et ces joues à fossette au-dessus de la toile blanche; et derrière celle-ci, le corsage ne lest pas moins. «À présent, dit-elle en prenant ses cheveux à deux mains, et en les éloignant de son front, par où faut-il commencer?

Dabord, répond missis Wilfer dun ton solennel, il faut, si vous persistez dans une résolution que je regarde comme entièrement incompatible avec léquipage dans lequel vous êtes venue…

Je persiste, Ma.

Il faut dabord mettre les poulets au feu.

Certes, dit Bella; et qui plus est, il faut les enfariner, les embrocher et les faire tourner. Voyez comme cela va bien! ajoute-t-elle en imprimant à son rôti une allure rapide. Après, Ma?

Après, dit la noble dame qui agite ses gants pour protester contre cette usurpation du sceptre culinaire, je vous recommanderai de voir si le lard qui est dans la poêle est suffisamment revenu, et si les pommes de terre sont cuites, ce dont vous vous assurerez en y enfonçant une fourchette. Enfin, il faudra soccuper des légumes, si toutefois vous persistez dans cette conduite peu séante.

Oui, Ma, je persiste.» Et Bella pense à une chose, oublie lautre, soccupe de cette autre, oublie la troisième, se la rappelle tout à coup, est distraite par la quatrième, et, à chacune de ces fautes, imprime aux malheureux poulets un tour plus vif qui rend leur cuisson très-chanceuse. Mais cest bien amusant de cuisiner.

Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table, et va de la cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente, lorsquil faut soccuper du ménage, elle remplit cet office avec autant de brusquerie que de mauvaise grâce, produit un coup de vent en déployant la nappe, pose les salières et les verres comme si elle frappait à la porte, et choque les couteaux et les fourchettes de manière à faire croire que lon se bat dans la pièce voisine.

«Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque ayant fini sa tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on serait la fille la plus respectueuse quil y ait sur terre, ce quon espère bien être, ny a-t-il pas de quoi avoir envie de la battre en la voyant assise dans son coin, roide comme un piquet?

Suppose un peu, dit lautre, que ce pauvre Pa soit mis dans lautre coin, et obligé de se tenir comme elle, pour lui faire pendant!

Ce serait impossible, ma chère, répond Lavinia, il dodelinerait tout de suite. Je ne crois pas quil y ait de créature au monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma et vous peser autant sur les épaules. Voyons, Ma, quest-ce que vous avez? Êtes-vous malade?

Je me porte à merveille, répond missis Wilfer en tournant vers Lavinia un regard plein de courage et de mépris. De quoi pourrais-je souffrir?

Cest que vous navez pas un air folâtre, Ma.

Folâtre! répète la dame; quelle expression, Lavinia! Où lavez-vous apprise? Pour ce qui est de moi, si je ne profère aucune plainte, si je me contente de mon sort et le supporte en silence, cela ne suffit-il pas à ma famille?

Eh bien! Ma, puisque vous my forcez, je prendrai respectueusement la liberté de vous dire que cest fort bien davoir un mal de dent annuel pour fêter le souvenir de vos noces, que votre famille vous en est très-reconnaissante, car cest de votre part extrêmement désintéressé; mais quil ne faudrait pas en avoir tant dorgueil.

Insolente! dit la noble dame, osez-vous me parler ainsi, vous ma fille! aujourdhui même, où jai le plus de droit à vos respects. Dites-moi, je vous prie, savez-vous ce que vous seriez devenue si je navais point à pareil jour donné ma main à R. Wilfer?

Non, Ma; je nen sais rien du tout; et de plus, avec tout le respect que jai pour votre science et votre pénétration, je doute fort quà cet égard vous en sachiez plus que moi.»

Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé de ses retranchements aurait pu mettre lhéroïque femme en déroute; mais le fait est demeuré incertain, grâce à larrivée de mister George Sampson, invité à la fête comme ami de la famille. À cette époque mister George avait transféré à Lavinia les tendres sentiments quil avait eus pour Bella, et se trouvait soumis par la cadette à une sévère discipline, sans doute pour le punir du mauvais goût dont il avait fait preuve en lui préférant dabord laînée.

«Missis Wilfer, dit le jeune homme qui chemin faisant a préparé cette phrase originale, recevez, je vous prie, mes félicitations à propos de ce beau jour.» Elle le remercie avec un soupir, et redevient la proie de cet impénétrable mal de dents.

«Je suis étonné, reprend Georges dun air timide, de voir miss Bella condescendre à faire la cuisine.»

Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune homme, le contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne le regarde pas. Cette algarade dispose George Sampson à la mélancolie, et lui fait garder le silence jusquà larrivée du Chérubin, dont la surprise, en voyant Bella soccuper de cuisine, est encore plus grande que celle de son hôte. Bella nen persiste pas moins, non-seulement à faire le dîner, mais à le servir. Puis déposant tablier et bavette, elle se met à table comme un hôte illustre, pour prendre part au festin.

Avant de commencer, le Chérubin rappelle dun air joyeux «le doux motif qui nous fait en ce jour, etc.» À quoi sa noble moitié répond par un amen sépulcral, de nature à calmer lappétit le plus violent.

«Tiens! dit Bella en regardant son père qui découpe les poulets, comme ils ont la chair rose! Est-ce que cest une race nouvelle, Pa?

Non, chère enfant; mais je crois quils ne sont pas assez cuits.

Ils devraient lêtre, pourtant, dit la jolie femme.

Oui, ma Belle, dit le Chérubin; mais ils ne le sont pas.»

Le gril est mis en réquisition, et le bon Chérubin, qui, dans son ménage, remplit des fonctions peu séraphiques non moins souvent que sil était au service des vieux maîtres, se charge de faire recuire les membres des poulets. À vrai dire, excepté de regarder fixement un point quelconque du tableau, ce qui est lune des branches principales du service public de lange, ce chérubin domestique remplit toutes les fonctions du prototype; si ce nest quau lieu de souffler dans une énorme trompette ou de jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à cirage sur les bottines de la famille; et quil se hâte daccomplir, dun air joyeux, tous les services quil peut rendre, au lieu de rester en lair, dans des raccourcis impossibles.

Bella vient partager les soins quil donne à cette cuisson complémentaire, ce dont il est ravi; puis elle le plonge dans des transes mortelles en lui demandant, lorsquils reviennent à leurs places, comment on accommode les poulets à Greenwich, et si vraiment les dîners quon fait là-bas sont aussi agréables quon le prétend. Les signes de tête et les clignements dyeux du pauvre homme font tellement rire la malicieuse enfant quelle en avale de travers; au point que Lavinia se croit obligée de lui frapper dans le dos, ce qui la fait rire davantage, et finit par faire rire le pauvre Pa. Mais à lautre bout de la table, missis Wilfer est un puissant correctif à cette folle gaieté.

«Je crains, mon trésor, lui dit le Chérubin dans linnocence de son âme, et avec des intentions conciliantes, je crains que vous ne soyez pas à votre aise.

Pourquoi cela, R. Wilfer? demande-t-elle dune voix sonore.

Parce que, mon amour, vous paraissez un peu souffrante.

Pas du tout, répond-elle sur le même ton.

Accepteriez-vous cette lunette de volaille, cher trésor?

Jaccepterai tout ce quil vous plaira de moffrir, R. Wilfer.

Est-ce le morceau que vous aimez?

Je laime autant quun autre, R. Wilfer.»

Et simmolant au bien-être général, cette femme majestueuse se met les morceaux dans la bouche, comme si elle faisait manger quelquun devant un public imposant. Bella na pas seulement apporté les poulets, mais encore du dessert, et deux bouteilles de vin, ce qui donne à la fête un éclat sans précédent. Lhéroïne fait les honneurs du premier toast à son époux, et boit à la santé de R. Wilfer.

«Merci, répond le brave homme. À la vôtre, cher trésor.

À papa et à maman, dit Bella.

Non, répond la noble dame, je ne crois pas le devoir. Jai bu à la santé de votre père; cela suffit. Cependant si vous insistez pour me comprendre dans le toast que vous lui adressez, ma gratitude ny fera pas dobjection.

Quest-ce que cela signifie? sécrie Lavinia. Est-ce que nous ne sommes pas là pour fêter le jour qui vous a unis tous les deux?

Quelle que soit la circonstance qui rende ce jour mémorable, ce nest pas celui où je permettrai à lun de mes enfants de me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous demande, et au besoin, je vous ordonne, de modérer vos expressions. Et à ce propos, R. Wilfer, il convient de rappeler que cest à vous de commander et à moi dobéir; car cest vous qui êtes le maître. Je boirai donc à ma santé, comme à la vôtre, puisque tel est votre désir.» Lobéissante épouse avale ce toast avec une rigidité effrayante.

«Cher trésor, insinue Rumty, jai réellement peur que vous nalliez pas bien.

Au contraire, je vais à merveille. De quoi souffrirais-je?

Je pensais que peut-être votre pauvre figure… vos douleurs névralgiques…

Ma figure peut endurer le martyre; quimporte, si elle est souriante, et que personne ne sen doute?» Elle sourit en effet; mais de telle manière que George Sampson paraît en avoir le sang figé dans les veines. Il pâlit tellement à la vue de ce sourire, quil se croit obligé dexpliquer limpression quil éprouve.

«En un jour comme celui-ci, répond misais Wilfer, lesprit devient naturellement rêveur, et ne peut sempêcher de remonter le cours des ans.» Limpertinente Lavvy se croise les bras dun air malicieux, et murmure quelques mots inintelligibles. «Mon esprit, continue la noble épouse dun ton déclamatoire, me représente Pa et Ma (cest à mes parents que je fais ici allusion), me les représente, dis-je, à une époque antérieure au jour dont nous célébrons lanniversaire. Je passais pour être de grande taille; il était possible que je le fusse en effet; mais Pa et Ma étaient incontestablement dune haute stature. Jai rarement vu de plus belle femme que ma mère, jamais que mon père.

Si beau que fût grand-papa, ce nétait pas une femme, dit limpétueuse cadette.

Votre aïeul, reprend missis Wilfer dun ton imposant, était tel que je le dépeins, et il eût terrassé nimporte lequel de ses descendants qui aurait osé le mettre en doute. Lun des rêves de ma mère était de me voir épouser un homme exceptionnellement grand. Cette prédilection pour les hommes de grande taille pouvait être une faiblesse; mais elle fut partagée par le Grand Frédéric.»

Ces paroles sont adressées à Georges Sampson, qui, nayant pas le courage dentrer en lice et de relever le gant, est replié sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer, ayant vainement attendu la réplique du jeune homme, continue donc, et reprend dune voix plus forte, afin de redresser mister George: «Ma mère paraissait avoir une vague intuition de ce qui devait arriver, car elle me disait souvent: «Népousez pas un petit homme; promettez-le-moi, ma fille, pas un petit homme!» De son côté, mon père (il avait énormément dhumour) me faisait observer que les baleines ne salliaient point aux sardines. Sa société, comme on peut le croire, était avidement recherchée par tous les hommes dintelligence. Les beaux esprits du jour faisaient de notre maison leur rendez-vous habituel. Jy ai vu à la fois trois graveurs y échanger les saillies les plus fines, les mots les plus piquants.»

Ici, George Sampson rendant enfin les armes, dit en sagitant sur sa chaise, que trois hommes desprit cétait beaucoup, et que ces réunions devaient être bien amusantes.

«Parmi les membres les plus éminents de ce cercle distingué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre pouces. Ce nétait pas un graveur.

Naturellement, dit George, sans savoir pourquoi il dit cela.

Ce gentleman était assez aimable pour mhonorer dattentions dont le sens ne pouvait méchapper.» (Mister Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est facile de la comprendre.) «Je déclarai immédiatement à mes parents que ces attentions étaient déplacées, et que je priais ce gentleman de ne pas continuer ses avances. On me demanda si je le trouvais trop grand; je répondis que ce nétait pas sa taille, mais son intelligence qui était trop haute pour moi. Notre maison, ajoutai-je, est montée sur un pied trop brillant, le ton en est trop élevé, pour que je puisse le maintenir, moi, simple femme, dans la vie quotidienne. Ma pauvre mère, je me le rappelle, frappa alors dans ses mains en sécriant: «Cela finira par un petit homme!»

Mister Sampson jette un coup dœil sur son hôte, et secoue la tête dun air abattu.

«Ma mère en vint à me prédire que non-seulement il serait petit, mais dune intelligence bien au-dessous de la moyenne. Cétait, il est vrai, dans le paroxysme de sa déception maternelle.» Ici missis Wilfer prend une voix sombre et creuse, comme sil sagissait dune histoire de revenant. «Un mois ne sétait pas écoulé, dit-elle, que je rencontrais R. Wilfer; et lannée nétait pas révolue quil devenait mon mari. Il est naturel quen un jour comme celui où nous nous trouvons, ces sombres coïncidences reviennent à la mémoire.»

Délivré du regard de missis Wilfer, George Sampson respire, et fait cette remarque singulièrement originale: quil est impossible dexpliquer ces sortes de pressentiments. Rumty se gratte la tête; il jette un regard confus autour de la table, arrive à sa noble épouse, la voit enveloppée dun nuage plus sombre que jamais, et lui exprime de nouveau ses craintes: «Jai réellement peur, cher trésor, que vous ne soyez souffrante.

À quoi elle répond une fois de plus:  Au contraire; je me porte à merveille.»

La position de mister George à cette agréable fête est vraiment digne de pitié. Il nest pas seulement exposé sans défense aux harangues de missis Wilfer; il a énormément à souffrir du côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur quelle fait de lui tout ce quelle veut, et qui, dautre part, ayant à le punir de ladmiration quil a toujours pour Bella, lui fait mener une vie de chien. Placé entre léloquence de la mère, et les rigueurs de celle à qui, dans son abandon, il a voué ses hommages, ce malheureux jeune homme fait vraiment peine à voir. Que son esprit fléchisse sous le poids qui laccable na donc rien détonnant, dautant plus que cela a toujours été un esprit courbatu, et peu solide sur ses jambes.

Ainsi furent employées les heures souriantes jusquau moment où il fallut partir. Les fossettes de Bella savamment enfermées dans les brides du chapeau, et les adieux échangés, le père et la fille sortirent de la maison.

«Eh! bien, cher Pa, lanniversaire est terminé; vous en voilà quitte, dit la jolie femme.

Oui, mon enfant; encore un de passé!» répliqua Rumty en respirant à pleins poumons, comme une personne à qui lair fait du bien. Bella pressa contre elle le bras de son père, et y donna de petites tapes consolantes.

«Merci, chère enfant, dit-il, comme si elle lui eût parlé; cela va bien, chérie. Mais toi, Bella, que deviens-tu?

Je suis loin de maméliorer, Pa.

Vraiment!

Au contraire; je vais de mal en pis.

Seigneur! fit le Chérubin.

Cest réel; pire que jamais. Je fais tant de calculs pour savoir quel revenu je dois épouser, et quel moyen il faut employer pour cela, que je commence à en avoir le nez ridé. Est-ce que vous ne le voyez pas?» Le Chérubin se mit à rire; Bella lui imprima deux ou trois secousses. «Vous ne rirez pas dit-elle, quand vous verrez la jolie femme avoir le teint hâve et lœil hagard. Je vous en préviens davance: il est impossible que la soif dargent qui me brûle ne me dessèche pas avant peu. Cette vue-là vous fera mal; et ce sera bien fait, puisque vous ne voulez pas me croire. Passons maintenant aux confidences: quavez-vous à me dire, monsieur?

Je pensais, mon amour, que cétait toi qui aurais quelque chose à me confier.

Vraiment, monsieur? Pourquoi ne pas lavoir demandé tout de suite? Les confidences dune jolie femme ne sont pas à dédaigner. Néanmoins je vous pardonne; regardez-moi sil vous plaît.»

Elle mit le petit index de son gant sur ses lèvres, et le posa ensuite sur les lèvres de son père. «Cest un baiser pour vous, Pa. À présent me voilà sérieuse. Jai à vous dire… Voyons un peu… quatre secrets. Oui, Pa; des choses très-graves; mais entre nous; pas un mot à personne; vous savez!

Allons, chérie, le n°1? demanda le père en installant son bras dune façon confidentielle.

Le n°1, Pa… Vous allez être foudroyé. De qui supposez-vous que jai reçu des propositions?» Elle ne put sempêcher de rougir, en dépit de linsouciance quelle affectait. Le Chérubin la regarda en face, regarda par terre, la regarda de nouveau et déclara quil ne savait pas.

De mister Rokesmith!

Pas possible, ma chère!

De mister Rokesmith, Pa! Quen dites-vous?»

Le Chérubin lui renvoya sa question: «Et toi, mon amour?

Jai répondu non; cela va sans dire.

Certes, confirma le Chérubin dun air rêveur.

Et je lui ai dit ce que jen pensais: un abus de confiance, un outrage envers moi.

Assurément; je nen reviens pas. Il aurait dû sonder le terrain avant de se commettre ainsi. Après tout, maintenant que jy pense, je le soupçonne davoir toujours eu de ladmiration pour toi.

Un cocher de fiacre peut madmirer, dit Bella avec un grain de la hauteur maternelle.

Cela doit même arriver souvent, dit le Chérubin. Voyons le n°2.

Cest à peu près la même chose, bien que ce soit moins ridicule: mister Lightwood se proposerait, si je voulais bien le permettre.

Et tu ne lui en donnes pas la permission?

Naturellement, répondit la charmante fille. Il me déplaît.

Cela suffit, dit le père.

Mais non, reprit-elle en le secouant de nouveau, cela ne suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité. Quil me déplaise ou non, cela ne fait rien à laffaire; ce qui suffit, cest quil na pas de fortune, pas de clientèle, pas despérances; en un mot, rien que des dettes.

Ah! fit le père avec un certain abattement. Le n°3, chérie?

Ceci est différent, Pa; cest quelque chose de bon, de généreux, de parfait. Missis Boffin me la dit elle-même, en confidence… Oui Pa, de sa propre bouche, et il ny en a pas au monde de plus véridique et de plus sûre. Elle ma dit quils désiraient me voir bien mariée; et que si je faisais un mariage qui leur convînt, ils me donneraient une dot!» La reconnaissance fut la plus forte, et Bella fondit en larmes.

«Ne pleure pas, mignonne, dit le père en portant la main à ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu ému en apprenant que ma fille chérie, après tant de déceptions, nen sera pas moins richement dotée, et pourra faire un brillant mariage. Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer; voyons, chérie, ne pleure pas. Je suis très-reconnaissant, très-heureux; je te félicite de tout mon cœur.»

Le bon petit homme sessuya de nouveau les yeux, et Bella, lui jetant les bras autour du cou, lembrassa en pleine rue, lappelant avec effusion le meilleur des pères, le meilleur des amis; lui disant que le jour de son mariage elle se mettrait à ses genoux et lui demanderait pardon de lavoir tourmenté; surtout davoir paru insensible aux qualités dun père si bon, si généreux, si dévoué, si sympathique, si jeune de cœur. Elle redoubla de baisers à chaque épithète, lui fit tomber son chapeau à force de lembrasser, et rit comme une folle en voyant le chapeau roulé par le vent, et le cher Pa courir après.

Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut redonné le bras, et quil se fut remis en marche: «Voyons, dit-il, ce quatrième secret.» La figure de Bella sassombrit tout à coup.

«Je ferais mieux de nen rien dire, répondit-elle. Laissez-moi voir encore; il est possible que je me trompe; je veux du moins lespérer.» Le sérieux quelle mit dans ses paroles éveilla dautant plus la curiosité de Rumty.

«Cest donc une chose à craindre?» demanda-t-il.

Elle le regarda en hochant la tête dun air pensif. «Et jen suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe pas; ce nest que trop vrai!

Tu minquiètes énormément; voyons, mon amour, as-tu refusé dautres propositions!

Non, Pa.

En aurais-tu accepté? demanda le père en relevant les sourcils?

Non, Pa.

Quelquun tembarrasserait-il en désirant une permission que tu hésiterais à lui donner.

Personne, du moins que je sache.

Cela ne peut pas être quelquun… qui ne voudrait pas de celle que tu penserais à lui accorder, insinua le Chérubin.

Certes non, dit Bella en secouant le bras paternel.

Effectivement, cest impossible. Mais je suis obligé dinsister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel peut être ce quatrième secret?

Rien de bon, je vous assure. Jai été longtemps sans y croire; je ne voulais pas, je fermais les yeux, jessayais de me tromper moi-même. Cest une chose si triste, que je ne sais comment la dire: Mister Boffin nest plus ce quil était; la prospérité le gâte.

Je nen crois rien, mon enfant.

Cest malheureusement vrai; il change de jour en jour; pas pour moi; il est à mon égard ce quil a toujours été; mais pour les autres. Je le vois devenir capricieux, défiant, tyrannique; il est dur et injuste; enfin ce nest plus le même. Si jamais la fortune a perdu un excellent homme, cest bien lui. Et cela ne métonne pas; la fascination de largent est si terrible! Pensez donc! Jen vois leffet, je le déteste, je le redoute; je sais que la fortune me sera encore bien plus mauvaise quà lui; et je nai quune pensée, quun désir: être riche! Dans la vie je ne vois quune chose: largent, largent, toujours largent, et pas dautre existence que celle quil peut donner!»


V  LE BOUEUR DORÉ TOMBE EN MAUVAISE COMPAGNIE

La pénétration de Bella se trouvait-elle en défaut, ou vraiment le boueur doré, passant dans le creuset, ne produisait-il que des scories? Les mauvaises nouvelles marchent vite; nous ne tarderons pas à le savoir.

Il existait, sur lun des côtés de la somptueuse demeure, une pièce qui portait le nom de chambre de mister Boffin. Beaucoup moins grande que toutes les autres, elle était infiniment plus agréable, en raison dun certain air de chez-soi que le despotisme du tapissier avait banni du reste de lhôtel. Bien que dune situation modeste, car elle donnait sur la petite rue dont Silas occupait jadis le coin, nayant aucune prétention au velours, au satin et aux dorures, cette pièce commode et simple avait acquis dans la maison une position analogue à celle dune ample robe de chambre, ou dune large paire de pantoufles, et quand la famille voulait se donner une bonne soirée, cétait là que, de fondation, elle allait goûter ce plaisir.

Le soir même de lanniversaire, ayant appris, en rentrant, quon était dans cette chambre, Bella sy rendit presque aussitôt. Elle y trouva Rokesmith, appelé sans doute comme secrétaire, car il avait des papiers à la main et se tenait debout près dune table, devant laquelle mister Boffin était allongé dans un fauteuil.

«Vous êtes occupés? dit Bella en ouvrant la porte.

Du tout, ma chère, entrez, entrez; vous êtes des nôtres. La vieille lady est là au coin du feu, comme dhabitude.

Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un sourire et un signe de bon accueil, Bella, son livre à la main, vint sasseoir auprès de lexcellente femme.

«Voyons! dit le boueur doré en frappant sur la table un coup tellement sec que Bella en tressaillit, voyons, Rokesmith, où en étions-nous?

Vous disiez, monsieur, répondit le secrétaire avec une certaine répugnance, et en lançant un regard vers la cheminée, vous disiez que le moment était venu de fixer mes appointements.

Dites vos gages, sécria Boffin avec aigreur. Que diable! quand jétais en place, je nai jamais dit mes appointements.

Mes gages, reprit Rokesmith.

Vous navez pas dorgueil, jespère, dit mister Boffin en le regardant de côté.

Jespère que non, monsieur.

Cest que, voyez-vous, quand jétais pauvre, je nétais pas orgueilleux, moi; la pauvreté et lorgueil ça va mal ensemble; ne loubliez pas; cest clair comme le jour: un homme pauvre, de quoi peut-il être fier? Cest une stupidité.»

Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement la tête et parut approuver cette opinion en répétant des lèvres le mot stupidité.

«Pour en revenir à vos gages, reprit le boueur,… asseyez-vous.» Le secrétaire prit une chaise. «Pourquoi attendre que je vous le dise, demanda Boffin dun air soupçonneux; est-ce par orgueil? Pour ce qui est de vos gages, puisque nous y voilà, je dis deux cents livres; trouvez-vous que cest assez?

Loffre est belle, monsieur, je vous remercie.

Elle est suffisante, voilà tout, dit le boueur; je ne veux pas donner plus quil ne faut; un homme comme moi, cest-à-dire qui a de la fortune, est tenu de considérer les prix courants. En premier, je ny faisais pas attention; mais depuis lors jai fréquenté les gens riches, et maintenant je connais les devoirs que la fortune impose. Ce nest pas une raison, parce que jen ai le moyen, pour faire hausser les prix. Un mouton vaut tant sur le marché; je dois lacheter au cours, pas davantage. Un secrétaire vaut tant par an; je dois payer la somme et pas une livre de plus. Cependant je ny regarderai pas avec vous, et sil faut un peu allonger la courroie…

Vous êtes bien bon, monsieur, dit le secrétaire avec effort.

Nous porterons donc le chiffre à deux cents livres; mettez deux cents livres par an. Maintenant, il faut savoir ce que jaurai pour mes deux cents livres. Quand jachète un mouton, jai lanimal entier; quand jachète un secrétaire, je dois lavoir entier aussi.

Cest-à-dire, monsieur, que vous achetez tout mon temps.

Sans doute; ce nest pas que je veuille vous occuper du matin au soir; vous pourrez prendre un livre, une minute ou deux, quand vous naurez rien à faire; bien quon ait toujours de la besogne lorsquon veut en trouver; mais jentends vous avoir là; il est convenable que vous soyez à mes ordres à toute heure du jour. Ainsi donc, depuis le déjeuner jusquau souper vous ne quitterez pas la maison.» Le secrétaire sinclina. «Autrefois, continua lancien boueur, quand jétais en place, je ne sortais pas à ma volonté, et il ne faut pas vous attendre à flâner suivant votre fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là depuis quelque temps; cest peut-être parce que la chose navait pas été spécifiée; mais à présent je vous le dis, et que cela ne se renouvelle pas. Quand vous voudrez sortir, vous demanderez la permission.»

Rokesmith fit un nouveau signe dassentiment. Il avait lair de simposer une vive contrainte; son visage exprimait à la fois la surprise et lhumiliation.

«Jaurai une sonnette qui ira de cette chambre à la vôtre, reprit mister Boffin, et je sonnerai quand jaurai besoin de vous. Pour le moment, rien autre chose à vous dire, du moins je ne le pense pas.»

Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et sortit de la chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui lavaient suivi jusquà la porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours allongé dans son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre quils venaient de quitter. Mister Boffin se leva linstant daprès. «Jai laissé ce garçon-là, un de mes gens, prendre des airs au-dessus de sa position, dit-il en trottinant dans la chambre. Ça ne convient pas; faut lui rabattre le caquet. Un homme riche a des devoirs envers ses pareils, et doit serrer la bride à ses inférieurs.»

Bella sentit que missis Boffin éprouvait un vif malaise, et cherchait à lire sur son visage limpression quelle ressentait de ces paroles. Elle attacha donc sur son livre un regard plus attentif, et tourna la page eu feignant dêtre absorbée par sa lecture.

«Noddy? commença missis Boffin».

Quoi? ma chère, demanda le vieux boueur en suspendant sa promenade.

Pardonne-moi cette observation; mais nas-tu pas été ce soir un peu sévère pour mister Rokesmith; un peu trop… pas tout à fait, Noddy, comme tu étais autrefois?

Je lespère bien, la vieille, répondit Boffin dun air enjoué, sinon glorieux.

Tu lespères, Noddy?

Oui, ma vieille; ce que nous étions autrefois ne conviendrait plus maintenant. Est-ce que tu es encore à ten apercevoir? Nos anciennes manières ne serviraient quà nous faire voler, tromper de toutes les façons. Autrefois nous étions pauvres, aujourdhui nous sommes riches; cest une fameuse différence.

Ah! dit lexcellente femme, dont laiguille sarrêta de nouveau, et qui soupira tout bas en regardant le feu; oui, une bien grande différence!

Cest pour cela que nous ne devons plus être les mêmes, continua Noddy. Il faut se conformer à sa position; il le faut; il ny a pas à dire. Nous devons maintenant veiller à notre avoir, le défendre contre tous; car cest à qui étendra la main pour la fourrer dans notre poche; et il ne faut pas oublier que largent produit largent, ainsi que toute autre chose…

À propos de souvenir, dit lexcellente femme, qui avait posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main, regardait le feu dun air rêveur, te rappelles-tu, mon bon Nod, avoir dit à mister Rokesmith la première fois quil est venu au Bower,  tu sais bien, quand il sest arrangé avec nous,  de lui avoir dit que sil avait plu au ciel de renvoyer John Harmon sain et sauf pour recueillir son héritage, nous nous serions bien contentés de notre monticule, et que tu navais pas besoin du reste.

Oui, ma vieille, je men souviens; mais dans ce temps-là, nous ne savions pas ce que cétait que davoir le reste. Nos souliers neufs étaient arrivés, mais nous ne les avions pas encore mis; à présent que nous les portons, il faut marcher en conséquence.»

Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla sans rien dire.

«Quant à ce secrétaire, continua le boueur doré en baissant la voix, et en jetant les yeux vers la porte comme sil avait craint quil ny eût là quelque valet aux écoutes, il en est de lui comme des domestiques: il faut les aplatir, ou quils vous aplatissent. Après toutes les histoires quon leur a débitées, un tas de mensonges sur ce que vous étiez dans le temps, si vous nêtes pas fier avec eux, ils se croient autant que vous. Il ny a pas de milieu; il faut se tenir roide comme un piquet, ou se voir foulé aux pieds; crois ce que je te dis, ma vieille.»

Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses longs cils, et vit cette figure, autrefois si ouverte, assombrie par la cupidité et la suffisance.

«Dans tous les cas, dit-il, la conversation nest pas gaie pour Bella; nest-ce pas, ma fille?»

Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et regarda mister Boffin dun air étonné, comme si elle navait rien entendu de ce qui sétait dit.

«Vous avez mieux fait dêtre à votre lecture que de nous écouter, reprit le vieux boueur; dautant plus, ma chère, que vous navez pas besoin quon vous apprenne à vous faire valoir.

Jespère, monsieur, que vous ne me croyez pas vaine, dit-elle en rougissant.

Pas un brin, ma fille; je dis seulement, quà votre âge, ça vous fait grand honneur, de vous être si bien mise au pas du monde, et de savoir ce que vous devez y chercher. Vous avez raison; cherchez de largent, ma belle; largent avant tout; nayez pas peur; avec votre figure, et ce que nous aurons le plaisir de vous donner, la vieille lady et moi, vous en trouverez, mignonne; et vous serez riche. Cest comme ça quil faut être, et jusquà la fin de ses jours, dit Boffin avec onction; être r-ri-iche!»

Après avoir regardé son mari, missis Boffin se tourna vers leur fille adoptive, et lui dit dune voix profondément triste: «Ne lécoutez pas, mon enfant.

Quelle ne mécoute pas! sécria Boffin.

Non, reprit lexcellente femme dun air désolé, je ne dis pas cela comme tu lentends. Mais voyez-vous, Bella, il ne faut pas croire quil soit autre chose que bon et généreux. Je ne peux pas dire autrement, Noddy; tu es toujours le meilleur des hommes.» Elle insista sur cette déclaration, comme sil avait essayé de la contredire, ce à quoi il était loin de penser. «Quant à vous, mon enfant, poursuivit-elle dun air malheureux, il vous est si attaché, quoi quil en dise, que votre père lui-même ne vous porte pas plus dintérêt, et ne peut guère vous aimer davantage.

Quoi quil en dise! sécria le boueur doré, quoi quil en dise? mais cest justement ce que je dis. Embrassez-moi, chère enfant; souhaitez-nous le bonsoir, et laissez-moi vous confirmer ce qua dit la vieille. Je vous suis très-attaché, ma belle, très-attaché; et comme nous sommes du même avis sous le rapport de la richesse, nous ferons en sorte que vous soyez riche. Votre beauté, dont vous pourriez être vaine, ma chère, bien que vous ne le soyez pas, votre beauté vaut de largent, elle vous en fera trouver; celui que nous vous donnerons en vaudra aussi et vous, en procurera. Vous avez une mine dor à vos pieds, mignonne; et là-dessus bien le bonsoir.»

Dune façon ou dune autre, Bella ne fut pas aussi enchantée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante perspective quelle aurait pu lêtre. Elle se jeta au cou de la vieille lady, lui souhaita le bonsoir; et la figure toujours inquiète de lexcellente femme, le désir que cette dernière avait de justifier son mari lui firent éprouver un certain malaise, comme une espèce de remords. «Quel besoin a-t-elle de lexcuser? pensa Bella quand elle fut dans sa chambre: ce quil a dit est très-raisonnable; je me le répète souvent. Alors cela devrait me convenir; eh bien! non; cela me déplaît; il a beau être généreux pour moi, il a perdu dans mon estime. Voyons, dit-elle, en sadressant à elle-même, cest-à-dire à limage que reflétait son miroir, quest-ce que cela signifie, petite inconséquente?»

Le miroir, ainsi interpellé, gardant un silence ministériel, Bella se mit au lit avec un malaise plus grand que celui qui résulte du besoin de dormir; et la première chose quelle fit le lendemain, en sortant de sa chambre, fut daller voir si le nuage qui se trouvait la veille sur la figure du vieux boueur y était encore.

Il lui arrivait souvent daccompagner mister Boffin dans ses flâneries du matin; et à dater de ce jour il la fit participer à de singulières recherches. Ayant travaillé toute sa vie dans le triste enclos dHarmony-Jail, le boueur doré éprouvait une joie denfant à regarder les boutiques; cétait lun des premiers plaisirs quil avait dus à la liberté; et sa femme, pour qui le spectacle nétait pas moins nouveau, y trouvait le même bonheur. Jusquà la mort du père Harmon, leurs seules promenades avaient eu lieu le dimanche, où les boutiques sont fermées, et quand tous les jours de la semaine devinrent des jours de fête, la splendeur des étalages et leur diversité, furent pour eux une source de jouissances qui leur parut inépuisable. Constamment à lavant-scène de ce merveilleux théâtre, mister et mistress Boffin avaient jusqualors admiré tout ce quils voyaient, et prodigué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs regards. Mais à lépoque où nous sommes arrivés, lintérêt du bon Noddy se retira peu à peu des brillants magasins pour se concentrer sur les boutiques de libraires; et qui plus est, le vieux boueur ny chercha quune sorte de livres dun genre exceptionnel. «Ici, ma chère, disait-il eu arrêtant Bella devant létalage dun bouquiniste; vous lisez à première vue, et vos yeux sont aussi clairvoyants quils sont beaux; ny aurait-il pas là quelque histoire davare? regardez bien, ma chère.»

Si Bella découvrait lobjet demandé, mister Boffin entrait immédiatement, achetait le volume; puis il cherchait une nouvelle librairie, et faisait la même recommandation: «Regardez bien, ma chère, regardez partout; ne voyez-vous pas quelque vieux livre où il serait question de gens bizarres, et qui auraient pu amasser?»

Bella examinait les vitres; lancien boueur examinait Bella. Désignait-elle un volume quelconque, intitulé: Galerie de personnages excentriques, caractères singuliers, Recueil danecdotes, Individus remarquables, et autres écrits de même nature, mister Boffin, tout rayonnant, se précipitait dans la boutique et faisait son emplette. Format, qualité, prix de louvrage nétaient comptés pour rien; il suffisait quon pût découvrir un trait davarice pour que le tout fût pris et emporté sur-le-champ. Ayant su par hasard quune portion de lAnnual Register était consacrée à des détails biographiques, mister Boffin acheta toute la série de cette ingénieuse compilation, et en commença immédiatement le transport. Il en confia un volume à Bella, en prit trois autres, et se promit de revenir le lendemain. Cette besogne demanda environ quinze jours. Lorsquelle fut terminée, mister Boffin, dont lappétit pour ce genre de littérature saiguisait au lieu de se rassasier, se mit à faire de nouvelles recherches. Bella navait plus besoin davertissement; elle savait que le but de leurs promenades était de se procurer quelque histoire davare, et quelle devait tâcher den découvrir. Les livres de ce genre nétant pas très-nombreux, la proportion des trouvailles aux insuccès pouvait être dun pour cent; mais rien ne décourageait mister Boffin, et il cherchait toujours avec la même ardeur.

Une chose curieuse, et qui étonnait Bella, cétait, quune fois achetés, ces livres disparaissaient de lhôtel; non-seulement elle ne les revoyait pas, mais il nen était plus question. Mister Boffin nen disait rien, ne faisait pas même allusion à leur contenu; il semblait vouloir thésauriser ses avares, et les cachait avec autant de soin que lesdits personnages en avaient pris autrefois pour cacher leurs trésors. Mais un fait évident, et que Bella observait malgré elle, cétait que depuis lépoque où il montrait pour ces odieux volumes une passion égale à celle de don Quichotte pour les livres de chevalerie, le boueur doré serrait de plus en plus les cordons de sa bourse. Enfin, quand il sortait de chez un bouquiniste avec une nouvelle biographie de ces lunatiques, le rire sec et sournois quil faisait entendre, en reprenant le bras de sa compagne, inspirait à celle-ci un éloignement dont elle nétait pas maîtresse.

Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau goût littéraire. Ainsi que nous venons de le dire, son mari nen parlait que dans ses promenades du matin; et Bella, qui, dune part, sentait que mister Boffin comptait sur son silence, de lautre se rappelait lair malheureux de lexcellente femme, le soir de la scène avec le secrétaire, gardait la même réserve.

Pendant que lancien boueur se livrait à cette manie, missis Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur elle une influence fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le commencement par ces chers Vénéering, mister et mistress Lammle étaient reçus chez le boueur doré dans toutes les grandes circonstances; mais Sophronia ne sétait pas encore doutée de ce charme tout-puissant; la révélation lui en était venue tout à coup. Une chose extraordinaire! disait-elle à missis Boffin; la grâce et la beauté produisaient sur elle un effet irrésistible; et cependant ce nétait pas là ce qui lavait séduite; cétait quelque chose de plus. Il ny avait pas dexpression pour dire à quel point elle était captivée par cette ravissante jeune fille.

Missis Boffin, qui non-seulement était fière de Bella, mais aurait fait tout au monde pour lui être agréable, lui répéta ces paroles; et la séduisante jeune fille trouva naturellement que missis Lammle était une femme de goût et de sens. Elle répondit aux sentiments de cette personne distinguée par un accueil des plus gracieux, et la mit à même de montrer assez souvent les charmes de son esprit pour que la séduction devînt réciproque. Linfluence, il est vrai, parut toujours moins vive chez miss Wilfer que chez lardente Sophronia; mais la liaison était cependant assez étroite pour que la voiture qui promenait Bella renfermât plus souvent missis Lammle que missis Boffin, à laquelle elle appartenait. Ne croyez pas que celle-ci en fût jalouse. «Cest naturel, disait lexcellente femme; missis Lammle se rapproche plus de son âge; elle est plus jeune que moi; et, Seigneur! elle est surtout plus fashionable.»

Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il y avait cette différence, parmi tant dautres, que Bella ne courait pas le risque dêtre captivée par Alfred. Elle faisait plus que de ne pas laimer, elle sen défiait; sa pénétration était si grande, son tact si fin, quelle se défiait aussi de la femme. Seulement, étourdie par la vanité, elle avait refoulé cette défiance dans un coin de son esprit, et ne lui permettait pas den sortir.

Missis Lammle sintéressait de la manière la plus affectueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait, disait-elle avec une une grâce badine, que sa charmante Bella vît les gens riches quAlfred avait sous la main, une foule de partis brillants qui tomberaient comme un seul homme aux pieds de la ravissante jeune fille, et y resteraient enchaînés. Loccasion sétant produite, Sophronia présenta donc les plus passables de ces gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du côté de la Cité, vont et viennent à propos de questions de Bourse: et grec, espagnol, hindou et mexicain; et pair et prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. Gens aimables, qui adressèrent leurs hommages à Bella en des termes qui auraient fait croire quelle était composée dune jolie fille, dun cheval de race, dune voiture solidement construite et dune pipe remarquable; mais sans le moindre succès, bien que Fledgeby lui-même eût été mis dans la balance.

«Chère Bella, dit mistress Lammle, un jour quelles étaient dans le petit coupé, je crains bien quil ne soit très-difficile de vous plaire.

Je ne le demande pas, répondit Bella en tournant les yeux avec langueur.

Il est certain, reprit Sophronia en hochant la tête, et avec son meilleur sourire, quil serait malaisé de trouver un homme digne de votre attention.

Il ne sagit pas de lhomme, dit froidement Bella, il sagit de sétablir.

Mon amour, répliqua missis Lammle, votre sagesse métonne; où avez-vous si bien étudié la vie? Assurément, dans une position comme la vôtre, ce quil faut demander cest un établissement sortable. Vous ne pouvez pas descendre, passer dun magnifique hôtel dans une maison dun ordre inférieur. Quand même votre beauté ne lexigerait pas, il est probable que mister Boffin, qui vous aime, fera…

Cest déjà fait, interrompit Bella.

Vraiment!»

Un peu vexée davoir parlé si vite, et dautre part vexée de sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer. «Cest-à-dire, poursuivit-elle, quils ont le projet de me doter, comme étant leur fille adoptive; mais nen parlez pas.

En parler! sécria missis Lammle, qui se révoltait à lidée de cette chose impossible. En parler! ah! cher ange!

Missis Lammle, dit Bella.

Dites Sophronia, mon amour, ou il faudra que je dise miss Wilfer.

Eh! bien donc, Sophronia, reprit le cher ange, après avoir poussé une brève exclamation, je vous dirai que je nai pas de cœur, dans le sens quon y attache; et jajouterai que, cest une sottise den avoir.

Brave fille! murmura missis Lammle.

Il en résulte, poursuivit Bella, que je ne cherche pas un homme qui me plaise, si ce nest sous le rapport que vous savez. Je demande une position, le reste mest indifférent.

Mais vous ne pouvez pas, répondit Sophronia en la regardant avec malice, et en lui jetant un doux sourire, vous ne pouvez pas vous empêcher de séduire les autres, dêtre admirée, de faire quun mari ne soit fier de vous. Que cela vous plaise ou non, vous nêtes pas libre à cet égard. Vous êtes séduisante en dépit de vous-même, chère belle; on peut donc se demander sil ne vaudrait pas mieux, quà votre tour, vous fussiez charmée, en supposant que ce fût possible.»

Or, il advint que cette flatterie grossière amena la chère belle à prouver quen effet elle avait plu en dépit delle-même. Elle sentait bien quelle avait tort, quun certain mal pouvait en résulter; mais elle ny voyait pas dinconvénient grave, et poursuivit sa confidence.

«Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire malgré soi.

Aurais-je déjà raison? sécria missis Lammle.

Peu importe, Sophronia; parlons dautre chose; ne minterrogez pas.» Cela signifiait nettement: questionnez-moi, je brûle de répondre, et Sophronia fit ce qui lui était demandé.

«Voyons, chère, dites-moi quel est le chardon qui a eu limpertinence de saccrocher au bord de cette adorable jupe.

Impertinence est bien le mot, dit Bella. Un chardon peu flatteur; mais ne me questionnez pas.

Laissez-moi deviner.

Vous ne pourriez jamais; que dites-vous de notre secrétaire?

Vraiment! cet ermite qui va et vient par lescalier de service, et quon ne voit nulle part?

Jignore ce quil fait, répondit Bella dun air méprisant; mais pour lescalier de service, je sais quil ny passe jamais. Quant à ne le voir nulle part, je voudrais bien quil en fût ainsi; malheureusement il est très-visible. Oui; jai plu à ce secrétaire, et il a eu la présomption de me le dire.

Pas possible, cher amour!

Vous le croyez, Sophronia? mais jen ai la certitude.

Il faut que cet homme soit fou, dit missis Lammle dun air résigné.

Non, répondit Bella en secouant la tête; il paraissait avoir toute sa raison; il a même beaucoup parlé pour se défendre. Je lui ai dit ce que jen pensais, et lai congédié; mais cest très-désagréable; un ennui réel. Heureusement quon lignore; cest un secret, Sophronia; et je compte sur votre silence, nen parlez pas.

En parler! répéta mistress Lammle avec émotion, en parler!»

Cette fois, il lui parut indispensable, tant elle était sincère, de sincliner vers le bel ange, et de lui donner un baiser, à ce cher amour! Baiser de Judas, car elle se disait: daprès ce que tu découvres de toi-même, fille sans âme, poussée dans le monde par laveugle affection dun balayeur des rues, je serai pour toi sans pitié. Si mon mari, qui menvoie, tend quelque piége où il espère te prendre, ce nest pas moi qui my opposerai.

De son côté, Bella se disait au même instant: Doù vient que je suis toujours en guerre avec moi-même? Pourquoi ai-je dit, comme si jy avais été forcée, une chose que je savais quil fallait taire? Pourquoi me faire lamie de cette femme, en dépit de tout ce que jéprouve contre elle? Comme toujours elle nobtint pas de réponse de son miroir, lorsque, rentrée dans sa chambre, elle lui posa ces questions quelle navait pas su résoudre. Peut-être si elle eût consulté un oracle meilleur, le résultat aurait-il été plus satisfaisant; mais elle nen fit rien; et les choses suivirent la voie qui leur était ouverte.

Il y avait à légard de mister Boffin, et de létude quelle faisait de son caractère, un point qui excitait vivement la curiosité de Bella. Elle aurait voulu savoir si Rokesmith examinait aussi le boueur doré, et suivait, comme elle, le changement qui sopérait en lui. Ses rapports avec le secrétaire ne lui permettaient pas de sen assurer; ils se bornaient maintenant à quelques phrases banales, dont léchange navait lieu que pour sauver les apparences; et lorsquil arrivait quon les laissait ensemble, le jeune homme se retirait immédiatement. Elle le regardait avec attention chaque fois quelle le pouvait sans quil sen aperçût; mais il avait sur lui-même un empire incroyable, et quelle que fût la parole que lui adressât mister Boffin, ou le mauvais jour sous lequel se montrât le vieux boueur, le visage du secrétaire demeurait impassible. Un léger froncement de sourcil, nexprimant quune attention pour ainsi dire automatique; un serrement des lèvres qui pouvait nêtre quune mise en garde contre lenvie de sourire, voilà ce que du matin au soir, de jour en jour, de semaine en semaine, Bella vit sur la figure de Rokesmith, dont rien ne semblait pouvoir altérer le calme.

Le pire de cette affaire était de conduire insensiblement, ainsi que Bella sen plaignait à elle-même, de lobservation de mister Boffin à lobservation continuelle de mister Rokesmith. «Ceci va-t-il enfin lui arracher un regard? le faire rougir ou pâlir? Comment cela ne fait-il aucune impression sur lui?» Telles étaient les questions que Bella se posait toute la journée. Impossible den rien savoir; toujours le même visage. «Peut-il être assez vil pour en arriver là? Abdiquer sa propre nature pour deux cents livres par an! se disait-elle. Et pourquoi pas? Cest une question de prix; je vendrais la mienne si lon men donnait un chiffre suffisant.» Et Bella se retrouvait en guerre avec elle-même.

À son tour la figure de mister Boffin devenait indéchiffrable, bien que dune façon toute différente; la simplicité dautrefois était masquée aujourdhui par quelque chose de finaud, dont simprégnait jusquà sa bonne humeur; son sourire même était rusé, comme sil lavait copié sur le portrait de ses avares. Excepté quelques accès dimpatience, quelques instants où il se donnait des airs de maître, le brave homme était resté dun joyeux caractère; mais il se mêlait à sa gaieté un alliage de mauvais aloi, une défiance sordide. Alors même que les yeux clignés, toute sa figure se mettait à rire, il se prenait dans ses bras, et se serrait étroitement comme pour se ramasser, et se défendre contre les autres.

Tout en observant ces deux visages, et en se disant que cette occupation furtive devait laisser quelque marque sur ses traits, Bella en vint à penser que la seule figure ouverte quil y eût parmi eux était celle de missis Boffin. Non plus radieuse comme autrefois, mais toujours franche, cette figure honnête reproduisait fidèlement, dans sa tristesse, tous les changements qui se remarquaient sur celle du boueur doré. Un soir quils étaient dans la chambre de mister Boffin, et que celui-ci vérifiait certains comptes, il dit au secrétaire en lapostrophant avec aigreur: «Rokesmith, je fais beaucoup trop de dépenses, du moins vous en faites trop pour moi.

Vous êtes riche, monsieur.

Non!»

Le ton bref de cette réponse équivalait à un démenti; mais la figure du secrétaire nen resta pas moins impassible.

«Je ne suis pas riche, poursuivit mister Boffin; je nentends pas quon dise le contraire. Dans tous les cas, ajouta-t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça pour vous être agréable, ni à vous, ni à dautres; ça ne vous plairait pas si cétait votre argent.

En supposant ce cas impossible…

Taisez-vous, interrompit Boffin; si vous étiez satisfait vous auriez tort; ça devrait vous déplaire. Là! je navais pas envie de me fâcher; mais vous me mettez hors des gonds; et après tout, je suis le maître. Je ne voulais pas vous dire de vous taire; excusez-moi; vous pouvez parler; seulement faut pas me contredire. Avez-vous lu lhistoire de mister Elwes? ajouta le vieux boueur, faisant enfin allusion à son sujet favori.

Lavare? demanda Rokesmith.

Cest ça! on lappelle avare! voilà comme on insulte les gens. Connaissez-vous son histoire?

Je le crois, monsieur.

Eh! bien il na jamais avoué quil était riche; et il létait deux fois plus que moi. Connaissez-vous Daniel Dancer?

Un autre avare?

Un brave homme, dit Boffin; et qui avait une sœur digne de lui. Jamais ni lun ni lautre, ils nont dit quils étaient riches; sils lavaient dit, il est probable quils nauraient pas eu tant de fortune.

Nont-ils pas vécu et ne sont-ils pas morts très-misérablement?

Non, répliqua Boffin dun ton bref.

Alors ce ne sont pas ceux que je veux dire; ces êtres abjects…

Pas dinjures, Rokesmith.

Ceux dont je veux parler, reprit le jeune homme, ont passé toute leur vie dans la crasse et dans labjection la plus profonde.

Cétait leur plaisir, dit mister Boffin; quand ils se seraient ruinés, cela aurait-il mieux valu? Mais nimporte; je ne veux pas jeter largent par la fenêtre; il faut rogner la dépense. Le fait est que vous nêtes pas assez à la maison; ça demande une surveillance continuelle, et dans les plus petites choses. Pour peu que ça dure, nous mourrons dans un workhouse.

Les gens que vous venez de citer pensaient de même, dit tranquillement Rokesmith; cest pour ne pas en arriver là quils ont vécu dans la misère.

Ça leur fait honneur, répliqua mister Boffin. Mais assez parlé deux comme ça. Avez-vous donné congé?

Oui, monsieur, jai exécuté vos ordres.

Eh! bien, maintenant, voilà: il faut payer votre trimestre; oui, payez votre trimestre,  ce sera encore moins cher,  et venez tout de suite ici, afin dêtre là nuit et jour, et de surveiller la dépense. Je prends le trimestre à ma charge; vous le porterez sur le compte; nous tâcherons de le regagner par ailleurs. Avez-vous un peu de mobilier?

Tous les meubles sont à moi.

Cest bien, je naurai pas besoin den acheter. Dans le cas, poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un regard dune astuce particulière, dans le cas où vous penseriez quil serait honnête de me passer ce mobilier, comme garantie du payement du trimestre, il ne faudrait pas vous gêner. Je ne le demande pas; mais si vous croyez que votre honneur vous y oblige, je ny mets point dopposition. Quant à votre chambre, il y en a de vides dans les combles, vous pourrez choisir; prenez celle qui vous plaira.

Nimporte laquelle, monsieur.»

La figure généreuse et transparente de missis Boffin avait exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de cet entretien, que Bella neut pas le courage de regarder lexcellente femme quand elle se trouva seule avec elle. Feignant dêtre absorbée par son ouvrage, elle continua de broder jusquau moment où elle fut arrêtée par missis Boffin. Sans oser lever les yeux, elle abandonna sa main à celle qui la prenait, la laissa porter aux lèvres de la bonne créature, et sentit une larme rouler sur ses doigts. «Oh! mon Noddy bien-aimé! dit missis Boffin, que cest dur à entendre! Mais, croyez-moi, Bella, malgré ce que vous voyez, cest bien le meilleur des hommes.»

Il rentra au moment où Bella serrait la main de la pauvre femme entre les siennes. «Eh! dit-il dun air soupçonneux en sarrêtant près de la porte, quest-ce que vous chante la vieille lady?

Vos louanges, monsieur, répondit Bella.

Mes louanges, mes louanges, en êtes-vous bien sûre? Voyons! elle ne me blâme pas de me tenir sur la réserve à lencontre dune bande de pillards qui auraient bientôt fait de me mettre à sec, penny à penny, si on les laissait faire? Elle ne trouve pas mauvais que jamasse un petit magot?»

Il sétait approché delle en disant ces paroles; lexcellente femme croisa les mains sur lépaule de son mari, hocha la tête en le regardant, et posa sa joue sur ses mains.

«La! la! la! dit mister Boffin avec bonté, il ne faut pas se faire de chagrin, la vieille.

Je ne supporte pas de te voir comme ça, Noddy.

De lenfantillage, ma chère; nous ne sommes plus comme autrefois. Dis-toi bien que nous devons dominer les autres ou quils nous domineront. Il faut se rappeler que nous avons notre bien à défendre; et que largent produit de largent. Ne vous inquiétez pas, Bella; non, ma fille, soyez sans crainte; plus nous amasserons, plus vous aurez un jour.»

Bella pensa quil était bien heureux que missis Boffin eût la tête sur lépaule de son mari; car les yeux du boueur doré brillaient en ce moment dun éclat qui rendait plus visible le changement quelle déplorait en lui, et qui en faisait ressortir toute la laideur.


VI  DE MAL EN PIS

Silas Wegg ne se rendait plus que très-rarement chez le mignon de la fortune. Mister Boffin, ce ver de terre favorisé du sort, aimait mieux aller trouver son homme de lettres; et il avait dit à celui-ci, une fois pour toutes, de lattendre chaque jour de telle heure à telle heure. Silas avait pris cela en mauvaise part; les heures désignées étaient celles du soir, et il considérait ce temps-là comme très-nécessaire au progrès de ses découvertes. «Mais il était naturel, disait-il avec amertume à Vénus, que lêtre qui avait foulé aux pieds miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle Parker, ces éminentes créatures! opprimât son littérateur.»

La Chute de lEmpire ayant fini par être consommée, Noddy avait apparu en cab avec lHistoire ancienne de Rollin, estimable ouvrage qui parut doué de vertus soporifiques, et fut abandonné à lépoque où larmée dAlexandre fondit en larmes comme un seul homme, en voyant ce héros pris dun accès de fièvre à la sortie du bain.

La Guerre des Juifs ayant également langui sous le commandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre cab avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très-amusantes. Il espérait toutefois que cet écrivain-là ne sattendait pas à ce que lon crût tout ce quil racontait. À vrai dire, la grande difficulté pour Noddy Boffin, le problème littéraire quil ne pouvait résoudre, était de savoir ce quil y avait à prendre et à laisser dans les livres quil se faisait lire. Il avait oscillé entre une foi aveugle et un rejet absolu; avait pris ensuite un moyen terme, sétait dit quil pouvait en croire la moitié; mais laquelle? et cette pierre dachoppement larrêta toujours.

Un soir,  à cette époque Silas était habitué à voir son patron lui apporter quelque histoire profane, chargée des noms imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux dune origine impossible, qui se faisaient des guerres durant des quantités dannées et de syllabes, et traînaient avec aisance des armées et des richesses sans nombre au delà des limites dune honnête géographie,  un soir, disons-nous, lheure était passée et le patron narrivait pas. Après une demi-heure de grâce, mister Wegg se dirigea vers la porte, et se mit à siffler pour annoncer à Vénus, si par hasard celui-ci pouvait lentendre, quil était à la maison, et libre de tout engagement. Vénus quitta donc labri que lui donnait un mur voisin.

«Frère darmes, salut!» dit Wegg dun ton joyeux.» En échange de cet aimable accueil, lanatomiste lui souhaita le bonsoir dune manière assez brève. «Entrez, frère, poursuivit Silas en lui frappant sur lépaule. Approchez-vous de la cheminée; vous savez ce que dit la ballade:

Nulle malice à redouter, monsieur,

Nulle perfidie à craindre.

Ayez confiance, ami,

Et joublierai de me plaindre;

Li toddle di don di.

Car pour guide nous avons, monsieur.

Mon propre coin du feu,

Mon propre coin du feu.

Tout en faisant cette citation, dont il rendait lesprit plutôt que les paroles, Silas conduisit son hôte près du foyer. «Vénus, lui dit-il avec une chaleur hospitalière, vous ressemblez à… je ne sais pas quoi…; exactement! comme deux gouttes deau, et portant la même auréole.

Quelle auréole? demanda Vénus.

Lespérance, mon ami, lespérance!»

Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu dun air maussade.

«Bonne soirée, sécria Wegg; nous allons la consacrer à lexécution du pacte amical; après quoi, nous ferons circuler le vin dans la coupe; cest-à-dire, frère, que nous brasserons un peu de rhum et deau chaude à la santé lun de lautre. Vous savez ce que dit le poëte:

Inutile, mister Vénus, dapporter votre bouteille,

Car vous aurez la mienne.

Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont vous êtes partisan,

Mister Vénus, depuis longtemps,

Depuis longtemps, depuis longtemps.

Ce flux de poésie et dhospitalité annonçait que mister Wegg remarquait chez lanatomiste un fond de mauvaise humeur.

«Quant au pacte amical, dit le grognon personnage en se frottant les genoux dun air peu satisfait, lun des reproches que je lui adresse est de naboutir à rien.

Frère, répondit le littérateur, la ville de Rome, qui débuta (le fait est peu connu) par une louve et deux jumeaux, et qui a fini par un marbre impérial, ne sest pas faite en un jour.

Ai-je prétendu le contraire? demanda lostéologue.

Non, camarade; vous êtes trop savant pour cela.

Mais je dis, reprit mister Vénus, que je suis arraché à mes trophées danatomie; quon me fait échanger mes fragments humains pour de simples tas de cendre, tout cela sans résultat; et que je renonce à des recherches stériles.

Non, monsieur! sécria Wegg dun air inspiré.

Chargez, Leicester, chargez!

En avant! mister Vénus, en avant!

Ne dites jamais quil faut mourir; un homme comme vous, monsieur!

Peu importe quon le dise, répliqua Vénus; lintéressant est dy arriver le plus tard possible; et, dici là, je ne veux pas user mes jours à tâtonner dans les cendres.

Mais pensez donc, monsieur, au peu de temps que vous y avez consacré, remontra Silas; additionnez une à une les soirées que nous avons employées de la sorte, et regardez le total: un chiffre insignifiant. Et vous, monsieur, dont les pensées, les opinions, les vues, sont en parfaite harmonie avec les miennes; vous qui, avec une patience admirable, assemblez toutes les parties de la charpente sociale, je veux dire du squelette humain, vous monsieur, vous renonceriez si vite à une pareille œuvre?

Elle me déplaît, répondit Vénus dun ton bref, en mettant sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa chevelure poudreuse. Puis elle na rien dencourageant.

Ces monticules, reprit Wegg dun ton solennel, en étendant la main vers la cour, ces monticules dont la cime nous contemple, ne sont pas encourageants?

Trop volumineux, grommela Vénus. Une égratignure de temps en temps, un sondage, un coup de bêche, quest-ce que cela peut leur faire? Dailleurs quavons-nous trouvé?

Ah! voilà; quavons-nous trouvé? dit Silas, enchanté de pouvoir enfin être de lavis de lostéologue. Mais aussi, camarade que ne pouvons-nous pas trouver? Tout au monde, vous maccorderez bien cela.

Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me suis engagé trop vite; je navais pas réfléchi. Votre Boffin connaît ses monticules mieux que nous; il connaissait le défunt, ses habitudes, ses manières; a-t-il jamais fait la moindre fouille, montré lespoir de trouver quelque chose?»

Le bruit dune voiture se fit entendre.

«Je men serais voulu, dit Wegg dun air blessé, si javais pu le croire capable de venir à pareille heure. Néanmoins je pense que cest lui.»

On sonna à la porte de la cour.

«Précisément! Je le regrette, continua le littérateur; jaurais aimé à lui conserver un peu destime.»

On entendit mister Boffin crier à pleins poumons: «Holà! hé! Wegg!

Restez assis, Vénus; il est possible quil nentre pas, dit lhomme de lettres, qui à son tour se mit à crier: Oui, monsieur; je suis à vous, une seconde! jaccours aussi vite que le permet ma pauvre jambe.» Et le rusé compère, sa chandelle à la main, fit courir son pilon dun air de joyeux empressement. Arrivé près du cab, il aperçut mister Boffin entouré dune masse de livres.

«Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur avec animation, aidez-moi! Je ne veux pas descendre que la voiture ne soit débarrassée; vous voyez bien. Cest lAnnual Register, Wegg! une charretée de vol… lumes! Connaissez-vous ça?

Lanimal register, monsieur! répondit le fourbe; mais jy trouverais nimporte quel animal les yeux fermés; jen ferai le pari quand on voudra.

Voici autre chose, le Musée des Merveilles, reprit Boffin; le Museum de Kirby; les Caractères de Caulfield, ceux de Wilson, et quelles histoires, Wegg! quelles histoires! Il faut men lire une ou deux tout de suite. Vous nimaginez pas les endroits où ils cachaient leurs guinées; cest merveilleux. Tenez bien ces volumes, Wegg; prenez garde! ils tomberaient dans la boue. Est-ce quil ny a personne dans le voisinage qui pourrait nous aider?

Jai là, monsieur, un de mes amis, qui était venu avec lintention de passer la soirée avec moi, et que jai gardé, lorsquà mon vif regret, jai pensé que vous ne viendriez pas ce soir.

Appelez-le! il nous donnera un coup de main, sécria Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là; cest Dancer. Sa sœur et lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton mort quils avaient trouvé en se promenant. Où est donc votre ami? Ah! le voilà. Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous aider à porter ces livres. Non; ne prenez pas celui-ci, ni celui-là; ce sont les deux Jemmy; je les porterai moi-même.»

Parlant et se trémoussant avec une extrême animation, le boueur doré présida au transport de ses livres, et ne se calma un peu que lorsquil les vit tous déposés sur le carreau de la salle, et que la voiture fut congédiée. «Là! dit-il en dévorant les volumes du regard, les voilà tous en ligne comme les vingt-quatre violoneux. Chaussez vos lunettes, Wegg; je sais où trouver les meilleurs, et nous allons y goûter. Comment sappelle votre ami?»

Silas Wegg présenta mister Vénus.

«De Clerkenwell? sécria mister Boffin.

De Clerkenwell, répondit lanatomiste.

Jai entendu parler de vous autrefois, du temps du bonhomme. Vous le connaissiez; vous a-t-il jamais rien vendu?

Non, monsieur, répondit lanatomiste.

Mais il vous montrait certaines choses pour en savoir le prix?» Vénus jeta un coup dœil à son ami, et répondit affirmativement. «Quest-ce quil vous montrait? demanda le boueur doré, qui, les mains derrière le dos, avança la tête dun air avide. Vous a-t-il fait voir des cassettes, des cabinets, des portefeuilles, des paquets, nimporte quoi de ficelé, de fermé à clef, ou de cacheté?» Signe négatif de Vénus. «Vous connaissez-vous en porcelaine?» Vénus secoua de nouveau la tête. «Cest que, voyez-vous, si par hasard il vous avait montré une théière, je serais bien aise de le savoir, dit mister Boffin; et portant la main droite à sa bouche, il répéta dun air pensif: une théière, une théière!» Puis il contempla ses livres, comme sil y avait là quelque chose dintéressant qui eût rapport à lobjet en question. Les deux amis se regardèrent avec surprise. Mister Wegg ouvrit de grands yeux par-dessus ses lunettes, et se frappa la narine, comme pour exhorter lanatomiste à surveiller mister Boffin. «Une théière! répétait celui-ci en regardant toujours les livres, une théière! Êtes-vous prêt, Silas Wegg?

À vos ordres, monsieur, répondit lhomme de lettres en sasseyant sur le banc, et en fourrant sa jambe de bois sous la table. Mister Vénus, sil vous plaisait de vous rendre utile, je vous prierais de vous asseoir à côté de moi, et de vouloir bien moucher la chandelle.»

Tandis que Vénus se conformait à cette demande, Silas le heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister Boffin, qui toujours rêveur, était debout entre les deux bancs. «Hum! hum! fit mister Wegg pour appeler lattention du maître. Désirez-vous, monsieur, que je commence par un animal du…

Non, dit mister Boffin, non.» Et tirant un petit livre de sa poche de côté, il le passa avec précaution à son littérateur, en lui demandant comment sappelait ce volume.

«Monsieur, répondit Silas en ajustant ses lunettes et en lisant le titre du livre, cela est intitulé: Anecdotes et biographies davares célèbres, par Merry-Weather. Mister Vénus, voudriez-vous bien approcher la chandelle.» (Ceci pour avoir loccasion de regarder son associé dune manière significative.)

«Quels sont les gens que vous avez-là? demanda mister Boffin; pouvez-vous le savoir sans peine?

Oui, monsieur, répondit Silas en cherchant la table et en tournant lentement les feuillets. Je crois dailleurs quils y sont presque tous; un riche assortiment! Mon œil saisit au passage Dick Jarrel, monsieur; John Overs; John Little; John Elwes, monsieur; le révérend Jones de Blewbury; Vulture Hopkins; Daniel Dancer…

Bien, Wegg! celui-là, sécria mister Boffin; lisez-nous Dancer.»

Après avoir regardé fixement Vénus, lhomme de lettres chercha larticle demandé, et lut ce qui suit: «Page 109, chapitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa naissance. Ses vêtements et son extérieur. Son habitation. La sœur de Dancer. Grâces féminines de celle-ci. Dancer découvre un trésor. Pâtés de mouton. Idée quun avare se fait de la mort. Ce qui remplace le feu. Avantage davoir une tabatière. Trésor dans un tas de fumier.

«Hein! sécria mister Boffin, que dites-vous là?

Trésor dans un tas de fumier, répéta distinctement Silas. Mister Vénus, veuillez faire usage des mouchettes.» (Ceci pour appeler lattention du compère sur les mots tas de cendre, proférés seulement des lèvres.)

Mister Boffin traîna un fauteuil à lendroit où jusqualors il était resté debout, et sasseyant en se frottant les mains dun air finaud: «Lisez-nous Dancer, dit-il, lisez-nous Dancer.»

Wegg entama donc lhistoire de cet homme éminent, et la poursuivit à travers ses diverses phases de crasse et davarice, depuis les guenilles retenues autour du corps par une ceinture de foin, jusquau jour où la sœur mourut dun jeûne prolongé, rompu seulement par une tranche de poudding froid; depuis la méthode de réchauffer son dîner en sasseyant dessus, jusquà la mort du frère, qui eut la consolation de finir sa vie dans un sac où il était sans le moindre vêtement; après quoi vinrent les lignes suivantes: «La maison quavait habitée Dancer, et qui à sa mort passa entre les mains du capitaine Holmes, nétait à vrai dire quun monceau de ruines, car on ny avait fait aucune réparation depuis plus dun demi-siècle.»

Mister Wegg lança un regard à Vénus, et promena ses yeux autour de la salle, qui était passablement délabrée. «Mais bien que dune apparence très-misérable, cette maison renfermait de grandes richesses. Il ne fallut pas moins de plusieurs semaines pour en examiner le contenu; et ce fut une occupation fort agréable pour le capitaine que de fouiller la demeure de lavare, et den découvrir les trésors cachés.» Les trésors cachés, répéta mister Wegg, dont la jambe de bois alla heurter Vénus. «Un tas de fumier, resté dans la vacherie, contenait une somme denviron vingt-cinq mille livres; et lon trouva dans une vieille jaquette, soigneusement clouée sous la crèche, cinq cents autres livres en or et en billets.»

Ici la jambe de bois sallongea sous la table, et séleva graduellement pendant la lecture de ce passage: «Plusieurs bols étaient remplis de guinées, et en cherchant dans les coins, on y découvrit à plusieurs reprises des liasses de billets de banque plus ou moins volumineuses; quelques-unes avaient même été cachées dans les fentes des murailles.»

Mister Vénus regarda les murs de la salle.

«On en trouva des paquets dans les coussins des chaises, et sous les housses des fauteuils.» Mister Wegg se pencha pour regarder sous le banc.

«Quelques-uns reposaient tranquillement derrière le fond des tiroirs; et une vieille théière en contenait pour six cents livres. Le capitaine ayant aperçu de grandes jarres dans lécurie, les trouva remplies de monnaies diverses. Il explora la cheminée, et ne perdit pas son temps, car il y ramassa deux cents livres, cachés dans des trous, soigneusement recouverts de suie.»

Le littérateur, dont la jambe de bois sélevait toujours, et qui à chaque nouvelle découverte donnait à Vénus des coups de coude de plus en plus forts, se voyant arrivé aux dernières limites quil lui fût permis datteindre sans perdre léquilibre, se pencha vers son associé et le pressa contre le banc. Les deux amis, plongés dans une espèce dextase pécuniaire, demeurèrent dans cette position quelques instants; mais la vue de mister Boffin, qui, le regard sur le feu, se pressait étroitement dans ses bras, les fit revenir à eux-mêmes. Feignant déternuer pour couvrir ses mouvements, le lecteur se redressa avec un etchou spasmodique, et en profita pour relever mister Vénus.

«Continuez, dit mister Boffin avec avidité.

Cest John Elwes, monsieur, qui vient après; son histoire vous serait-elle agréable?

Certes, dit le boueur doré; voyons ce qua fait John Elwes?»

Celui-ci nayant caché ni pièces dor, ni billets, son histoire sembla peu attrayante. Mais une lady Wilcocks, chez laquelle on trouva dans une boîte à horloge un vieux pot rempli de guinées et de schellings, plus une boîte de fer-blanc renfermant une somme considérable, et déposée dans un trou pratiqué sous lescalier; enfin, dans une ratière, une quantité de monnaie dor et dargent, cette lady Wilcocks ranima lintérêt.

À cette femme exemplaire succéda une mendiante, qui laissa une foule de petites sommes enveloppées dans des guenilles ou des chiffons de papier, et qui, au total, composaient une fortune. Après cette pauvresse vint une marchande de pommes dont les économies sélevaient à dix mille livres (deux cent cinquante mille francs), et qui les avait cachées çà et là, dans les fentes des murs, derrière les briques et sous les carreaux de sa chambre. Puis un Français, qui avait mis les siennes dans la cheminée; si bien quaprès sa mort, ayant fait ramoner celle-ci, on y découvrit une valise où il y avait trente mille francs et une quantité de pierres précieuses.

Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des faits et gestes de labsurdité humaine. «Il existait à Cambridge, il y a déjà longtemps, un vieux couple du nom de Jardine; ce couple avait deux garçons. À la mort du père, qui était fort avare, on trouva mille guinées dans sa paillasse. Les deux fils prirent des goûts non moins parcimonieux, et à lâge de vingt ans ils sétablirent à Cambridge, où ils se mirent drapiers, et où ils restèrent jusquà leur mort. La boutique des frères Jardine était la plus noire, la plus sale quil y eût dans toute la ville. On ny entrait guère que par curiosité; les acheteurs sy voyaient rarement. Rien de plus ignoble que laspect des deux frères; car, bien quils fussent entourés de pièces détoffe, ils navaient sur eux que des haillons dune malpropreté insigne. On raconte quils navaient pas même de lit; ils couchaient sur des toiles demballage, empilées sur le comptoir. De meubles nulle part; et le menu était à lunisson; il y avait plus de vingt ans quil navait paru de viande sur leur table. Aussi avares lun que lautre, ils sentendaient à merveille; et néanmoins après le décès du premier qui mourut, le survivant trouva des sommes considérables dans diverses cachettes dont il ignorait lexistence.

«Voyez-vous! sécria mister Boffin, des cachettes dont il ignorait lexistence! Ils nétaient que deux, et lun avait des cachettes pour lautre!»

Vénus, qui depuis lhistoire du Français, était replié sur lui-même de façon à regarder dans la cheminée, fut tiré de son examen par cette phrase, quil répéta: «Et lun avait des cachettes pour lautre!

Ça vous plaît-il? demanda mister Boffin.

Pardon, monsieur; de quoi parlez-vous?

Des histoires que nous lisons; je vous demande si elles vous plaisent?»

Lanatomiste les trouvait fort intéressantes.

«Dans ce cas-là, dit mister Boffin, revenez un autre jour; vous en entendrez encore; revenez demain, après-demain, quand vous voudrez; seulement une demi-heure plus tôt.»

Linvitation fut acceptée avec gratitude.

«Cest incroyable tout ce qui a été caché, dit mister Boffin dun air pensif; tantôt dans un endroit, tantôt dans lautre; cest incroyable.

Est-ce de largent, demanda Silas dun air modeste, et en donnant un coup de pilon à son associé, est-ce de largent que parle monsieur?

Des papiers aussi,» répondit Boffin.

Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son émotion par un nouvel éternuement. «Etchou! Des papiers ont été cachés, monsieur?

Cachés et oubliés, Wegg! Le libraire qui ma vendu ce merveilleux muséum  où est-il ce muséum?» Boffin se mit à genoux et chercha avec ardeur parmi ses livres.

«Puis-je vous aider, monsieur? demanda Silas.

Pas besoin, le voilà, dit le vieux boueur en essuyant le bouquin avec sa manche. Volume 4; cest bien dans celui-là que le libraire ma lu ce que je veux dire; cherchez Wegg, cherchez.»

Silas feuilleta le volume. «Pétrification remarquable, dit-il.

Non, répondit le boueur doré, ce nest pas une putréfaction.

Mémoires du général John Reid surnommé le…

Pas encore ça.

Cas remarquable dun individu qui avala une demi-couronne.

Pour la cacher? demanda mister Boffin.

Heu…eu…, n-non, répondit Wegg en parcourant le texte; il paraît que cest sans le vouloir. Mais voilà peut-être ce que nous cherchons: Découverte dun testament…

Tout juste! sécria le boueur doré; lisez-nous ça.»

«Une cause des plus extraordinaires, se mit à lire Silas Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières assises de Mary Borough; en voici le résumé. Au mois de mars 1782, Robert Baldwin fit un testament qui assurait toutes ses terres aux enfants du plus jeune de ses fils. Il perdit la mémoire peu de temps après, et mourut bientôt, âgé de plus de quatre-vingts ans. Le fils aîné prétendit que son père avait détruit le testament en question; et nul écrit nayant été trouvé, laîné des fils entra en possession des biens. Les choses demeurèrent ainsi pendant vingt et un ans; toute la famille était persuadée que le père avait anéanti ses premières dispositions, lorsque la femme du fils aîné vint à mourir. Bien quâgé de soixante-dix-huit ans, le veuf prit bientôt une nouvelle épouse, dont la jeunesse inquiéta les enfants de la défunte. Ceux-ci ayant exprimé leurs sentiments avec une profonde amertume, le père déshérita son fils aîné, et, dans un moment de fureur, montra le testament à son second fils, qui résolut de sen emparer et de le détruire, afin de conserver la fortune à son frère. Dans cette intention il brisa le tiroir où son père enfermait ses papiers, et ny trouva pas le testament quil cherchait; mais celui de son aïeul, testament que la famille avait oublié.»

«Là! dit mister Boffin, voyez ce que les gens oublient après lavoir serré; ou bien ce quils ont lintention de détruire, et quils nen gardent pas moins. É…ton…nant, étonnant!» ajouta-t-il à voix basse, et en examinant les murailles.

Les deux amis promenèrent également leurs yeux autour de la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le boueur doré, qui alors contemplait le feu, et le regarda comme sil avait voulu le saisir, et lui demander ses pensées ou la vie.

«Assez pour ce soir, dit mister Boffin après un instant de silence; nous continuerons demain; rangez les livres, mettez-les sur la planche, Wegg; mister Vénus aura la bonté de vous aider.»

En disant ces mots, il fourra la main dans son pardessus, qui était boutonné sur sa poitrine, et sefforça den tirer un objet sans doute trop volumineux pour sortir facilement. Lobjet arriva enfin; et quelle fut la surprise des deux compères en voyant apparaître une lanterne délabrée. Sans remarquer leffet produit par ce petit instrument, le boueur doré le posa sur son genou, tira de sa poche une boîte dallumettes, alluma tranquillement la bougie de sa lanterne, souffla ce qui restait de lallumette, le jeta dans le feu, et dit ensuite: «Je vais faire une tournée dans la cour; restez là, Wegg, je nai pas besoin de vous. Cette lanterne et moi, nous en avons fait des tournées ensemble, par centaines et par mille.

Mais, monsieur, commença Wegg, dun ton poli, je ne peux pas souffrir…»

Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte, sarrêta, et lui coupant la parole: «Je vous ai dit que je navais pas besoin de vous, reprit-il en se retournant.»

Le lecteur eut lair dun homme qui est frappé dune idée subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la salle. Mister Wegg lavait laissé partir; mais au moment où la porte se ferma, il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à loreille, dune voix étranglée par lémotion: «Il faut le suivre, le guetter, ne pas le perdre de vue un instant.

Pourquoi cela, demanda lautre également ému.

Vous avez pu le voir en arrivant, camarade: il y avait en moi de la surexcitation; cest que jai trouvé quelque chose:

Quavez-vous trouvé? demanda Vénus en lempoignant à son tour; si bien quils se tenaient embrassés comme deux gladiateurs posthumes.

Pas le temps de vous dire; il va peut-être le chercher; surveillons-le, camarade.»

Ils gagnèrent la porte, louvrirent doucement, et jetèrent les yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et lombre noire des monticules rendait plus épaisse lobscurité de la cour. «Si ce nest pas un archi-coquin! murmura Wegg; pourquoi une lanterne sourde? Avec une autre on verrait ce quil fait. Doucement! par ici.»

Les deux compères sengagèrent dans une allée poudreuse, bordée de tessons enfoncés dans les cendres, et suivirent mister Boffin à pas de loup. On entendait craquer les parcelles de charbon que le boueur écrasait en trottinant.

«Il connaît les êtres, il nouvre pas sa lanterne, murmura Silas; que le diable lemporte!» Silas navait pas achevé ces paroles que la lanterne était découverte, et projetait sa clarté sur le premier des monticules.

«Est-ce là? demanda tout bas Vénus.

Il a chaud; répondit Wegg, le voilà qui brûle. Cest pour cela quil est venu! Mais qua-t-il donc à la main?

Une bêche, répondit lanatomiste; une bêche: et il connaît la manière de sen servir, lui! cent fois mieux que nous.

Sil est venu le chercher, et quil ne le trouve pas, suggéra Wegg, quest-ce que nous ferons?

Voyons dabord ce quil fera lui-même,» dit Vénus.

La lanterne se referma, et le monticule redevint noir. Un instant après la lumière reparut; les deux amis virent le boueur doré élever peu à peu sa lanterne jusquà la tenir à bras tendu. Il était alors au pied du second monticule, et en examinait la surface.

«Cela ne peut pas être là, si cétait dans lautre, dit lanatomiste.

Non, répondit Wegg; il se refroidit.

Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus, quil regarde si on na pas fouillé là dedans?

Chut! répliqua Silas; il se refroidit toujours; le voilà qui gèle!» Cette parole échappa à lhomme de lettres en voyant mister Boffin sarrêter au pied du troisième monticule.

«Mais il monte! dit Vénus.

Avec sa bêche et sa lanterne,» ajouta Wegg.

Dun trot plus agile, comme si la bêche quil avait sur lépaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le passé, mister Boffin gravissait effectivement lallée en colimaçon qui conduisait au belvédère. On se rappelle la description quil en avait faite à mister Wegg au début de la Chute de lEmpire romain. Les deux amis le suivaient en se baissant pour que leur ombre ne pût sapercevoir quand la lumière allait reparaître. Vénus passa le premier afin de remorquer Silas, qui avait besoin daide pour retirer vivement sa jambe de bois des trous quelle se creusait. Mister Boffin sarrêta pour souffler; les deux amis sen aperçurent bien juste, car ils ne voyaient guère; mais enfin ils le virent, et sarrêtèrent de même.

«Celui-là est à lui, murmura Wegg lorsquil eut repris haleine.

Tous lui appartiennent, répondit Vénus.

Il le croit, répliqua Silas; mais cest celui-là quil a possédé le premier; celui que le bonhomme lui a légué dabord.

Quand il ouvrira sa lanterne, reprit Vénus dont les yeux ne quittaient pas la silhouette du boueur, il faudra nous baisser davantage, et aller un peu plus vite.»

Mister Boffin se remit en marche, ainsi que les deux complices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa lanterne, et la posa par terre. Une perche, plantée dans les cendres depuis nombre dannées, inclinée par le vent, délabrée par la pluie, dominait le monticule; cétait près delle que se trouvait la lanterne. Celle-ci en éclairait la partie inférieure, projetait sa clarté sur un petit coin de la surface, et envoyait dans lair un rayon qui sy perdait sans but.

«Il ne peut pas être venu pour déterrer cette perche, dit lanatomiste en saccroupissant.

Elle est peut-être creuse,» répondit Wegg.

Toujours est-il que mister Boffin allait se mettre à louvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se cracha dans les mains, et prit lentement sa bêche en vieil ouvrier quil était. Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux mât; il mesura seulement une longueur de bêche à partir de sa base, et enfonça loutil à lendroit où finissait la mesure. Son intention nétait pas non plus de creuser profondément; une douzaine de coups lui suffirent. Les douze pelletées de cendres mises de côté, il examina la fosse quil avait faite, puis sétant courbé, il en retira un objet qui semblait être une de ces bouteilles trapues, aux épaules hautes, à la courte encolure, où lon prétend que le Hollandais enferme son courage. Il referma sa lanterne, et on lentendit remplir le trou quil venait de creuser.

Les cendres étaient remuées dune main habile; nos espions comprirent quil était temps de prendre la fuite. Mister Vénus se glissa donc devant mister Wegg et sempressa de lentraîner. Mais la descente ne fut pas sans inconvénient pour le malheureux Silas. Sa jambe de bois sopiniâtrant à senfoncer dans le tas poudreux jusquà moitié de sa longueur, et les minutes étant précieuses, le monteur de squelettes prit la liberté de lenlever de son pilon en le prenant au collet, doù il résulta que le littérateur fit le reste du voyage sur le dos, la tête enveloppée dans les pans de sa redingote, et suivi de sa jambe de bois qui traînait derrière lui. Troublé par cette brusque descente au point de ne plus se reconnaître, lors même quarrivé en terrain plat, il eut repris la verticale, mister Wegg ne se douta de lendroit où pouvait être sa résidence quau moment où lanatomiste le poussa dans la salle. Ce ne fut pas encore assez; chancelant et hors dhaleine, il regarda les murailles dun air tout effaré, et ne reprit possession de lui-même que lorsque Vénus, au moyen dune brosse un peu dure, lui eut rendu lusage de ses sens, et enlevé la poussière qui couvrait ses habits.

Quant à mister Boffin il était descendu lentement, car Vénus avait achevé son brossage, et Silas avait eu le temps de se remettre avant quil reparût. Quil eût sur lui la fameuse bouteille, cela ne faisait pas le moindre doute; mais où lavait-il cachée? Ceci était moins clair. Il avait un gros paletot, large et poilu, croisé sur la poitrine, ayant au moins six poches; dans lequel pouvait être ledit objet?

«Quest-ce que vous avez? demanda-t-il à son littérateur; vous êtes pâle comme un linge.» Mister Wegg répondit avec exactitude quil avait éprouvé comme un étourdissement.

«La bile? reprit le boueur doré en soufflant sa lanterne, et en la remettant dans son paletot; est-ce que la bile vous tourmente, Wegg? «Silas répondit en toute vérité quil navait jamais ressenti pareille chose.

«Purgez-vous demain matin, purgez-vous pour être le soir à votre affaire, dit le vieux boueur. À propos: le quartier va faire une grande perte.

Laquelle, monsieur?

Je fais enlever les monticules.»

Les deux amis eurent besoin dun tel effort pour ne pas se regarder quils auraient pu bayer lun à lautre sans plus dinconvénient. «Vous vous en séparez, monsieur? dit lhomme de lettres.

Oui, cest chose décidée; on peut regarder le mien comme déjà parti.

Nest-ce pas celui qui a une perche, monsieur?

Justement, répondit Boffin en se frottant loreille comme il faisait jadis; mais avec un air de ruse quil navait pas autrefois. Il a trouvé chaland; demain on commence à lenlever.

Quand vous êtes sorti tout à lheure, demanda Silas avec enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce vieil ami?

Non, répondit mister Boffin, quelle diable didée avez-vous là?» Il proféra ces mots avec tant de rudesse que mister Wegg, qui peu à peu sétait rapproché de lui, et sapprêtait à explorer lextérieur des poches avec le dos de sa main, fit deux pas en arrière.

«Je ne voulais pas vous offenser, dit-il humblement.»

Mister Boffin le regarda comme un chien en regarderait un autre qui voudrait lui enlever los quil ronge, et il ne répondit que par un grognement sourd aux excuses de maître Wegg. Les mains derrière le dos, il suivit dun œil soupçonneux les mouvements de son lecteur; puis tout à coup rompant le silence: «Bonsoir, dit-il dun ton bourru. Je connais le chemin; restez là; je nai pas besoin de lumière.»

Toutes ces histoires davares, de cachettes et de trésors, la scène du monticule, peut-être la manière dont il en était descendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang vicieux, avait tellement surexcité la cupidité de Silas quau moment où la porte se referma sur le boueur, Wegg sélança vers elle, en entraînant Vénus.

«Ne le laissons pas partir, sécria-t-il; courons vite! il emporte cette bouteille; il faut absolument lavoir!

Vous nentendez pas la lui prendre? dit lautre en le retenant.

Mais si! mais si! il faut que nous layons. Auriez-vous peur de lui, poltron que vous êtes?

Jai assez peur de vous pour ne pas vous lâcher, répondit Vénus qui le tenait à bras-le-corps.

Vous navez donc pas entendu! sécria Wegg; il va faire enlever les monticules, détruire nos espérances, chien que vous êtes! On commence demain! Tout sera remué de fond en comble; nous perdrons tout. Lâchez-moi donc! Si vous ne savez pas défendre vos droits, moi jen aurai le courage.»

Comme il se débattait avec violence, Vénus jugea opportun de le renverser et de tomber avec lui, sachant bien quune fois par terre il aurait de la peine à se relever. Au moment donc où le boueur doré sortait de la cour, les deux associés roulaient sur le carreau.


VII  FORTE POSITION DES DEUX AMIS

En entendant la porte se refermer sur mister Boffin, les deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur séant, où ils restèrent vis-à-vis lun de lautre. Une défiance marquée, à légard de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à le terrasser de nouveau, sil en donnait le moindre prétexte, se lisaient dans les yeux affaiblis de Vénus, et dans chaque brin de sa tignasse hérissée, tandis que la figure sèche et raboteuse de Wegg, lattitude de son corps roide et anguleux, toute sa personne qui ressemblait à ces joujoux de bois venus dAllemagne, exprimait un désir conciliant, plus politique que sincère. Tous les deux étaient rouges, essoufflés, chiffonnés, bouleversés par la lutte quils venaient de soutenir; et mister Wegg, dont le crâne avait produit un bruit sourd en tombant sur le carreau, se le frictionnait de lair dun homme qui vient déprouver un étonnement désagréable.

«Frère, dit-il enfin après un long silence, vous aviez raison, je le reconnais; je me suis oublié.»

Vénus se passa la main dans les cheveux en pensant que mister Wegg sétait montré sous son véritable jour.

«Oui, reprit Silas, vous aviez raison; mais vous navez pas connu miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle Parker.»

Vénus admit quen effet il ne connaissait pas ces hauts personnages, et ajouta quil ne le regrettait pas le moins du monde.

«Ne dites pas cela, frère, riposta Silas, ne dites pas cela; ne les ayant pas connus vous ne comprendrez jamais la frénésie quon éprouve à la vue de lusurpateur.» Après avoir proféré ces mots comme sils témoignaient des sentiments les plus honorables, mister Wegg se traîna à laide de ses mains vers une chaise placée dans un coin de la chambre; et là, se livrant à une gymnastique assez bizarre, il finit par se remettre debout. «Camarade, dit-il à Vénus, qui sétait également relevé, quelle physionomie expressive que la vôtre!»

Mister Vénus se passa la main sur la figure par un mouvement involontaire, puis examina ses doigts comme pour voir si son visage y avait laissé quelques-unes de ses propriétés expressives.

«Je comprends à merveille, poursuivit le littérateur en accompagnant chaque mot dun coup de son index, je comprends la question que madressent vos traits éloquents.

Laquelle? demanda Vénus.

Vous me demandez, répondit Silas dun air affable, pourquoi je ne vous ai pas dit tout dabord que javais trouvé quelque chose? Pourquoi je ny ai fait allusion que lorsque jai pensé que le traître venait chercher ledit objet? Votre physionomie parlante sexprime ainsi, et de la façon la plus claire. Pouvez-vous lire la réponse sur mon visage?

Pas du tout, dit Vénus.

Je le savais, murmura Silas avec une joyeuse candeur. Et pourquoi? direz-vous. Parce que je nai pas votre figure expressive; tous les hommes ne sont pas également doués; je sais fort bien ce qui me manque. Toutefois jai la parole et vous fais cette réponse: je vous réservais une sur-pe-rise.» Ayant prolongé ce dernier mot le plus possible, mister Wegg serra les mains de ce cher Vénus; puis lui frappa sur les genoux comme un protecteur affectueux qui vous prie de ne pas parler du petit service que sa position lui a permis de vous rendre.

«Satisfaite de la réponse quelle vient de recevoir, reprit lhomme de lettres, votre figure expressive me pose cette nouvelle question: «Mais quavez-vous trouvé?» Jentends cette physionomie parlante; ne dites pas non.

Eh bien! dit Vénus dun ton sec, après une assez longue attente, pourquoi ne répondez-vous pas?

Je my disposais, répliqua Silas. Écoutez-moi, frère, vous mon semblable et mon ami, qui partagez mes sentiments, aussi bien que mes entreprises, écoutez-moi: jai trouvé une cassette.

Où cela?» demanda lautre.

Il visait à en dire le moins possible, et eut recours à un nouvel écoutez-moi, plein demphase. «Écoutez-moi! fit-il donc. Un certain jour, monsieur…

Quand cela? interrompit Vénus.

N… non, répondit lhomme de lettres en secouant la tête dun air de reproche, mi-rêveur, mi-badin, non; ce nest pas votre physionomie éloquente qui madresse cette question; cest votre voix pure et simple. Je continue: un certain jour, me trouvant près des monticules  je faisais ma tournée solitaire; car, suivant les expressions dun ami de ma famille, lauteur de Tout est bien qui finit bien, dont les paroles ont été mises en duo: car

Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune pâlissante,

Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que je vous laie dit,

Annoncent avec mystère

Lheure fatale de minuit,

Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes,

La sentinelle fait sa ronde solitaire,

La sentinelle fait sa ronde.

Cest ainsi, monsieur, que je me promenais dans la cour à une heure peu avancée de laprès-midi; javais à la main une barre avec laquelle jessayais parfois de rompre la monotonie dune existence toute littéraire, lorsque cet instrument heurta un objet quil est inutile de nommer.

Très-utile, dit Vénus.

Écoutez-moi! sécria Wegg.

Quel objet? reprit lautre avec fureur.

Écoutez-moi, frère! cétait la pompe. Je maperçus alors que la partie supérieure de cet engin nétait fermée que par un couvercle, et sentis, dans le corps de la pompe, quelque chose de résistant. Bref, ce quelque chose était un coffret plat et long; mais, je dois le dire, dune légèreté désespérante.

Des papiers? demanda Vénus.

Cette fois cest votre physionomie qui parle, sécria Wegg. Le coffre était ficelé, cacheté, et portait une bande de parchemin, où ces mots étaient écrits: «Mon testament est déposé là jusquà nouvel ordre.

John Harmon.»

Il faut louvrir, sécria Vénus.

Cest ce que je me suis dit, répliqua Silas; et jai levé la serrure.

Sans être venu me trouver! reprit lanatomiste.

Sans cela, répondit lautre dune voix caressante, et vous me donnez raison; votre physionomie… Écoutez-moi, frère, écoutez! Résolu, ainsi que votre pénétration le devine, à vous faire une SUR-PE-RISE, il fallait bien quelle fût complète; oui, monsieur. Jai donc examiné le document; il est très-court, en bonne forme, et bien et dûment signé:

«Attendu que le testateur na jamais eu damis, et que sa famille sest toujours mal conduite à son égard, lui, John Harmon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins grand des monticules, lequel est très-suffisant pour lui; et donne tout le reste à la Couronne.»

Le testament quon a trouvé à sa mort, est peut-être plus nouveau que celui-ci, objecta Vénus; il faudra en examiner la date.

La chose est faite… Écoutez, écoutez! sécria Silas. Jai payé un schelling pour le voir  ne regrettez pas vos six pence, frère!  Ce testament a été fait quelques mois avant celui que nous possédons. Et maintenant, vous, mon semblable et mon associé, ajouta Wegg en saisissant de nouveau les mains de lanatomiste, et en lui refrappant sur les genoux, veuillez me répondre: ai-je accompli ma tâche amicale à votre entière satisfaction, et néprouvez-vous pas une énorme SUR-PE-RISE?»

Vénus attacha sur son associé un regard soupçonneux, et répliqua dun ton rogue: «Cest en effet une grande nouvelle; on ne peut pas dire autrement; mais je regrette que vous ne me layez pas communiquée avant la scène de tout à lheure; et que vous ne mayez pas consulté sur ce quil y avait à faire.

Écoutez-moi! dit Wegg; écoutez jusquau bout; et dabord je vais chercher ledit objet.»

Après une absence de quelques minutes, (il lui en coûtait de faire voir son trésor), le littérateur reparut, tenant à la main un vieil étui à chapeau, où il avait mis la cassette pour détourner les soupçons. «Mais, dit-il à voix basse, et en jetant les yeux autour de la salle, ouvrir cette boîte-là ici… cela ne me va quà moitié. Il pourrait revenir; il lest peut-être déjà; de quoi nest-il pas capable après ce quil a fait ce soir?

Vous pourriez avoir raison, dit Vénus: cest une idée; allons chez moi.»

Mister Wegg hésita.

«Partons-nous? reprit Vénus avec impatience.

Écoutez! répliqua Silas, écoutez…» Et ne voyant pas comment motiver son refus, il ajouta un «certainement» quil aurait bien voulu ne pas dire.

Le Bower fut donc fermé; lanatomiste prit le bras du littérateur, le serra avec force; et les deux amis sen allèrent du côté de Clerkenwell.

La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de létablissement, permettait au public dentrevoir les deux grenouilles, qui, lépée à la main, navaient pas encore satisfait à lhonneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas, barra les contrevents, rentra dans la boutique, et donna à la serrure un tour de clé. «Maintenant, dit-il, on ne nous dérangera pas; nous ne serions nulle part aussi bien quici.»

Il attisa le peu de charbon qui restait dans la grille, fit du feu, remonta la chandelle, la moucha, et en arrangea la mèche. La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu les murailles graisseuses, les bébés hindou et africain, le bébé anglais, lassortiment de crânes et le reste, apparurent successivement comme sils étaient sortis avec leur maître, et revenaient à lheure dite pour assister à la conférence. Le gentilhomme français avait considérablement grandi depuis la dernière visite de Wegg; il était maintenant pourvu dune tête, dune paire de jambes, et nattendait plus que des bras. À qui cette tête avait-elle appartenu dans lorigine? le littérateur sen inquiétait fort peu; mais il aurait souhaité quelle lui montrât moins les dents.

Mister Wegg alla sasseoir en silence sur la caisse qui était devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber sur sa petite chaise, fouilla parmi les nains qui lentouraient, exhiba son plateau, ses deux tasses, et mit la bouilloire sur le feu. Le littérateur approuva ces préparatifs, espérant quils émousseraient la pénétration de lanatomiste.

«À présent que nous navons rien à craindre et que nous sommes installés, dit Vénus, voyons cette découverte.»

Dune main hésitante, et non sans jeter les yeux à diverses reprises sur les doigts qui étaient près de lui, comme sil avait craint de les voir saisir le document, Silas ouvrit létui à chapeau, en ôta le coffret, tira de celui-ci un papier, dont il serra fortement lun des bords, tandis que Vénus, semparant du coin opposé, lisait le contenu de la feuille avec attention.

«Vous ai-je dit exactement la chose? demanda le littérateur.

Exactement,» répondit Vénus.

Mister Wegg fit un mouvement plein daisance, comme pour replier le papier; mais lautre ne lâcha pas son coin. «Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses yeux fatigués, non monsieur; il faut savoir à qui doit être confiée la garde de ce précieux document.

À moi! répondit Silas.

Cest une erreur, dit Vénus; veuillez y réfléchir. Tenez, mister Wegg, je ne désire pas avoir de querelle avec vous; encore moins de nouveaux rapports anatomiques.

Que voulez-vous dire? sécria Silas.

Je veux dire, répondit lentement Vénus, que je me trouve ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et de mon outillage si parfait.

Que voulez-vous dire? répéta Silas.

Je vous fais remarquer, reprit Vénus dun air placide, que je suis au milieu de mes trésors danatomie; ils sont nombreux; mon assortiment dos humain est considérable, latelier en est rempli; quant à présent, je nai pas besoin de laugmenter; mais jaime mon art et jen connais la pratique.

Personne ne la connaît mieux, dit Wegg un peu troublé.

Il y a dans la boîte sur laquelle vous êtes assis, continua Vénus, il y a les fragments de divers échantillons humains. Un certain nombre de ces fragments figurent dans le charmant composé qui se trouve derrière la porte. Un signe de Vénus désigna le gentilhomme français. Il lui manque toujours les bras; mais je ne suis pas pressé de les assortir.

Frère, vous divaguez, objecta lhomme de lettres.

Cest possible; veuillez mexcuser; jy suis un peu sujet, répliqua Vénus. Jai pour mon art une véritable passion, jen connais la pratique, et cest à moi quil faut confier ce document.

Mais quel rapport a-t-il avec votre art?» insinua lassocié dun ton mielleux.

Lartiste fit clignoter ses paupières rougies, et découvrant leau qui était sur le feu, murmura dune voix creuse. «Elle ne tardera pas à bouillir.»

Silas jeta un coup dœil sur la bouilloire, un autre sur la muraille, et recula involontairement lorsque son regard venant à rencontrer lanatomiste, il vit celui-ci fouiller dans son gousset comme pour y chercher un scalpel.

Les deux amis tenant chacun lun des coins du papier dont la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient fort près lun de lautre.

«Cher associé, dit Wegg après un instant de silence pendant lequel ils sétaient regardés tous les deux, votre figure expressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point dentrer en accommodement?

Cher associé, répondit Vénus en ébouriffant ses cheveux roux, vous avez commencé par me dérober ce papier, vous ne me le cacherez pas une seconde fois; je vous abandonne le coffret et létiquette; mais je garde le testament.»

Silas hésita dabord; puis tout à coup lâchant la feuille, il sécria dun air magnanime: «Que serait la vie sans la confiance? que serait un homme, sans honneur? Croyons à celui de notre semblable. Conservez-le donc; cest avec joie, cher associé, que je vous remets ce précieux dépôt.»

Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme se parlant à lui-même, lanatomiste plia le papier sans manifester le moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui se trouvait derrière lui, et mit la clé dans sa poche. Il proposa de prendre le thé; mister Wegg accepta, et linfusion fut versée dans les tasses.

«Maintenant, dit Vénus, qui tout en soufflant dans sa soucoupe, regardait son confiant ami à travers la fumée, la question qui se présente est celle-ci: quelle marche devons-nous suivre?»

Sur ce point le littérateur avait beaucoup à dire. Il supplia dabord son camarade, son ami, son frère, de se rappeler les passages qui avaient été lus dans la soirée; il était évident que pour mister Boffin, le vieil Harmon était de la même étoffe que les gens dont on avait lu lhistoire, et que le Bower devait être une de ces masures pleines de trésors cachés; la bouteille et la boîte confirmaient déjà cette opinion. Il nétait pas moins évident que la fortune des deux associés était faite, puisquils navaient quà fixer un chiffre quelconque, pour que le ver de terre, moins favorisé quils ne lavaient cru jusqualors, sempressât de leur donner la somme en échange de ce testament. Ce chiffre, pensait mister Wegg, était facile à dire; peu de mots suffisaient: la moitié de lhéritage. Cette question réglée, il sen présentait une autre: à quelle époque devait-on réclamer cette part si bien acquise? Mister Wegg avait à ce sujet un plan dont il recommandait lexécution, mais en y ajoutant une clause conditionnelle: il fallait, dit-il, attendre avec patience que la cour fût déblayée, et surveiller de près lenlèvement des monticules. De cette manière ils séviteraient la peine de fouiller pendant le jour, et pourraient remuer les tas de cendres toute la nuit sans craindre quon sen aperçût. La maison elle-même pourrait être mise à sac au milieu du désordre; et le Bower leur ayant livré ses trésors, ils se présenteraient chez lusurpateur pour réclamer leur part. Cest alors que la certaine clause devait intervenir; mister Wegg supplia donc son camarade, son frère, son associé de redoubler dattention. «Il nest pas permis, dit-il, à un cohéritier de détourner une portion quelconque de lhéritage commun, et de dépouiller de la sorte ses copropriétaires; cela ne fait pas le moindre doute.» Or quand lui, Silas Wegg, avait vu le mignon de la fortune séloigner frauduleusement avec cette bouteille, dont on ignorait le précieux contenu, il avait envisagé ce favori de lheure présente comme un voleur de la pire espèce, et lui aurait arraché son bien mal acquis sans lintervention de mister Vénus. Cétait pour cela quil faisait la proposition suivante: «Si lon voyait encore ce ver de terre prendre une allure mystérieuse, et déguerpir en emportant un objet quelconque, on lui montrerait aussitôt lépée tranchante qui était suspendue sur sa tête. Il aurait à rendre un compte exact de ses découvertes, de ses espérances; il serait traité sévèrement, gardé à vue et réduit à un esclavage moral jusquau jour où il lui serait permis de se racheter en donnant la moitié de sa fortune. Si mister Wegg se trompait en ne disant que la moitié, il priait son camarade de relever son erreur et de ne pas craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut-être en effet serait-il plus juste de réclamer les deux tiers, plus conforme au bon droit dexiger les trois quarts. Il serait toujours prêt, quant à lui, à modifier son premier chiffre.

Mister Vénus, dont lattention sétait prêtée à ce discours par-dessus trois soucoupes successives, répondit quil partageait les vues de son associé. Exalté par cette approbation, mister Wegg étendit la main droite, et déclara, sans entrer dans plus de détails, que cétait une main qui jamais navait encore…

Lanatomiste buvant toujours, déclara quil en était convaincu. Ainsi lexigeait la politesse; mais il regarda simplement la main qui lui était offerte, et se dispensa de la presser sur son cœur. «Frère, reprit Silas, quand cet heureux accord fut établi entre eux, jai quelque chose à vous demander. Vous vous rappelez le soir où je suis venu ici pour la première fois; vous cherchiez alors à noyer votre vaste intelligence dans des flots de thé fumant.»

Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et fit un signe affirmatif.

«Et je vous retrouve, continua lautre dun air méditatif, où perçait ladmiration, je vous retrouve en cet endroit, comme si vous nen étiez pas sorti; sur la même chaise, tenant la même soucoupe et la même tasse, comme si la puissance dabsorber le liquide embaumé était chez vous sans limites; siégeant au milieu de vos œuvres dart, et la figure noble et sereine, comme si vous étiez appelé au bienheureux séjour et que vous leussiez quitté pour me favoriser de votre présence:

Exilé de votre demeure, en vain resplendit lazur du ciel.

Ah! revenez à vos préparations charmantes;

Aux oiseaux empaillés dune main si savante

Quon sattend à les voir venir à votre appel.

Reprenez en même temps, mister Vénus,

La paix du cœur, cent fois plus chère que le jour,

Reprenez en même temps, cher Vénus,

Le séjour de vos pères, lieu natal, doux séjour!

Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en retombant dans la prose et en regardant les chefs-dœuvre qui ornaient la boutique, aussi effrayant… à tout prendre, il nest pas dendroit comme celui-ci.

Vous vouliez me demander quelque chose, dit sèchement lanatomiste.

La paix de votre cœur, répondit Wegg dun ton de condoléance, était ce soir-là, dans une fâcheuse condition. Où en êtes-vous à cet égard? Votre courage a-t-il enfin?…

Elle ne veut pas, interrompit Vénus avec un mélange dindignation et de tendre mélancolie, elle ne veut pas être envisagée à ce point de vue spécial. Il ny a plus à y songer.

Ah! sécria lautre avec un gros soupir, et en examinant Vénus du coin de lœil, bien quen ayant lair de regarder le feu. Je me rappelle que ce soir-là  vous étiez sur cette chaise, moi sur cette caisse  vous mavez dit que le jour même où la paix de votre âme fut détruite, vous vous intéressiez à cette affaire, qui plus tard devait être la nôtre! quelle coïncidence!

Son père, répondit Vénus, qui sarrêta pour boire une gorgée brûlante, son père y était mêlé.

Mavez-vous dit son nom? reprit Silas dun air pensif; le fait est possible; et pourtant… je ne crois pas.

Plaisante Riderhood, soupira Vénus.

Vraiment! sécria Silas, vraiment! Il y a dans ce nom-là quelque chose qui vous remue. Ne semble-t-il pas dire ce quelle aurait pu être si elle navait pas fait cette réponse déplaisante, et ce quen définitive elle nest pas, ayant écrit ce fâcheux billet. Ne serait-ce point, mister Vénus, répandre un baume sur votre blessure que de vous demander comment vous lavez connue?

Jétais au bord de leau, raconta le naturaliste, qui regardait le feu dun air lugubre, et avala une gorgée de thé en clignotant, je cherchais des perroquets… (Nouvelle gorgée brûlante.)

Je ne suppose pas, insinua Wegg pour tirer Vénus de sa rêverie, que vous eussiez lintention de chasser le perroquet sous le climat britannique?

Non, dit Vénus dun air agacé. Les matelots en rapportent, et jen cherchais pour les empailler.

Très-bien, fit le littérateur.

Ainsi que deux serpents à sonnettes que je devais préparer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma destinée voulut quElle se trouvât sur ma route, et que ce fût Elle qui me vendît ces articles. Cétait au moment où le corps de John Harmon fut retiré de la Tamise. Son père avait vu remorquer le sujet par un bateau. Je profitai du bruit que fit cette affaire pour retourner chez Elle; depuis lors je nai plus été le même homme. Jusquà mes os qui se sont ramollis! Oui, monsieur; on me les apporterait désarticulés, me priant de les assortir, que je noserais pas les réclamer; jen aurais honte, tant mon être a dépéri sous cet accablement.»

Mister Wegg, moins intéressé quau début, jeta les yeux vers la tablette placée dans lombre. «Je me rappelle,  car je noublie rien de ce qui tombe de votre bouche,  je me rappelle que, ce soir-là, vous mavez parlé dun certain objet qui paraissait être sur cette planche, et que, vous interrompant tout à coup: «Peu importe!» avez-vous dit sans achever votre pensée.

Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui sétaient levés un instant se baissèrent avec tristesse; oui… le perroquet; celui quElle ma vendu; il est resté là, totalement desséché; tout comme moi, excepté le plumage. Je nai pas eu la force de le préparer, mister Wegg, et je ne laurai jamais.»

Silas envoya le perroquet dans une région plus que tropicale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de sintéresser aux chagrins de Vénus, il resserra sa jambe de bois qui avait beaucoup souffert des exercices de la soirée, et fit ses adieux au naturaliste.

Quand il fut dehors, létui à chapeau dune main, sa canne de lautre, laissant Vénus chercher loubli au fond de sa théière, il regretta amèrement de sêtre associé cet être faible; davoir compté sur des révélations qui aboutissaient à de pareilles niaiseries. Il sétait dupé lui-même, et cette pensée, qui lui revenait sans cesse, lirritait singulièrement. Tout en cherchant à rompre lassociation, sans faire de sacrifices, tantôt se reprochant davoir livré son secret, tantôt se félicitant du hasard qui lavait si bien servi, il franchit la distance qui séparait la boutique de Vénus de lhôtel du boueur doré; car il naurait pu dormir, la chose pour lui était hors de doute, si dabord il navait fait planer la menace sur la demeure de ce ver de terre, et ne sétait posé devant elle comme son mauvais génie. La puissance, qui ne provient ni du savoir, ni de la vertu, a de grands attraits pour les natures infimes; et braver cette maison, lui dire quil possédait le moyen de lenlever à la famille quelle abritait, et cela aussi aisément quon fait écrouler un château de cartes, était plein de charme pour lancien étalagiste.

Pendant que Silas allait et venait de lautre côté de la rue, la voiture sarrêta devant lhôtel. «Encore un peu, et tout sera fini pour vous, dit-il en menaçant le coupé de son étui à chapeau; votre éclat pâlit.»

Mistress Boffin descendit de voiture, et entra chez elle.

«Attendez-vous à une belle chute, milady La Boueuse.»

Bella descendit à son tour, et franchit la porte.

«Vous êtes légère, dit Silas; mais vous nirez pas si lestement quand il faudra rentrer chez papa.»

Quelques instants après le secrétaire sortit de lhôtel.

«Vous mavez passé sur le corps, murmura le littérateur; mais vous ferez bien de chercher une autre place, jeune homme.»

En ce moment lombre de mister Boffin, dont la personne trottinait de long en large dans le salon, apparut et réapparut sur les rideaux.

«Tiens! sécria Silas, tu es là, toi? et la bouteille? las-tu dans ta poche? tu la donnerais bien pour ma cassette, vieux boueur!»

Maintenant lesprit tranquille, et se sentant préparé au sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis. Telle était la cupidité de cet homme, quaprès avoir renoncé aux deux tiers de lhéritage, et dépassé les trois quarts, il songeait à une spoliation complète, et y marchait tout droit, lorsque la raison lui revenant à mesure quil séloignait de lhôtel: «Mais non, dit-il, ce serait une faute; il naurait plus dintérêt à nous acheter, et nous perdrions tout.»

On est si enclin à juger les autres daprès soi quil nétait pas encore venu à lesprit de Silas que mister Boffin pouvait être honnête, et préférer la pauvreté à un arrangement quelconque. Cette pensée lui vint tout à coup et le fit tressaillir, mais elle passa bien vite. «Il aime trop largent, se dit-il; cétait bon autrefois; aujourdhui il aime trop largent pour cela, il aime trop largent pour cela.» Ce refrain mélodieux se rhythma sur les pas de mister Wegg; et pendant le reste du chemin, celui-ci le fit jaillir des rues bruyantes, piano de son soulier, forte de sa jambe de bois: «IL AIME TROP LARGENT POUR CELA, IL AIME TROP LARGENT POUR CELA.»

Réveillé au point du jour par la sonnette de la grandporte, Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux charrettes qui venaient enlever le monticule. Devant surveiller cette opération qui promettait de durer plusieurs semaines, il souvrit un sentier doù il pût avoir lœil sur les piocheurs sans être suffoqué par la cendre, et larpenta jusquau soir sur lair de: «Il aime trop largent pour cela, il aime trop largent pour cela.»


VIII  FIN DUN LONG VOYAGE

Les charrettes entrèrent et sortirent depuis laube jusquà la nuit, sans que le tas de cendre parût dabord éprouver de diminution. Toutefois les jours succédant aux jours, on vit le monticule se fondre peu à peu.

Milords et gentlemen, et vous, honorables comités, qui, à force de remuer des immondices, de recueillir des scories et des cendres, avez édifié une montagne prétentieusement stérile, défaites vos honorables habits; et, prenant les chevaux et les hommes de la Reine, hâtez-vous de lenlever, ou la montagne sécroulera et nous ensevelira tout vivants.

Oui, milords et gentlemen, oui honorables comités, appliquez-y les principes de votre catéchisme, et avec laide de Dieu, mettez-vous à lœuvre; il le faut, milords; il le faut gentlemen.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, quayant à notre disposition un trésor pour soulager les pauvres, nous voyons les meilleurs dentre ceux-ci repousser notre pitié, se dérober à nos regards, et nous déshonorer en mourant de faim parmi nous, il ny a pas de prospérité, milords, il ny a pas de durée possible. Peut-être ces paroles ne sont-elles pas dans lÉvangile selon Podsnap; et qui voudrait les prendre pour texte dun sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du Board of Trade; mais elles nen expriment pas moins un fait qui est vrai depuis le commencement du monde, et qui restera une vérité jusquà la fin des siècles.

Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui ninspire nulle crainte au mendiant de profession, et narrête pas le briseur de fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement celui qui souffre, et remplit deffroi le malheureux digne destime. Il faut changer cela, milords et gentlemen; il le faut, honorables conseils, ou dans son jour de malignité, ce système nous perdra tous.

La vieille Betty Higden accomplissait son laborieux pèlerinage, et vivait comme le font tant dhonnêtes créatures, hommes et femmes, pour qui la route est pénible; allant courageusement devant elle, afin de gagner une faible pitance, et de mourir sans passer par le work-house, la seule ambition quelle eût ici-bas. Elle navait pas donné signe de vie depuis le jour où elle sétait mise en route. La saison avait été rude, les chemins avaient été mauvais; son cœur était toujours vaillant. Un caractère moins énergique aurait pu faiblir sous des influences si contraires; mais la somme quon lui avait prêtée pour fonder son petit commerce, nétait pas encore rendue. Les affaires avaient moins bien été quelle ne lespérait au départ; il fallait redoubler de courage pour ne pas se démentir, et garder son indépendance.

Brave créature! quand elle avait parlé au secrétaire de cet engourdissement qui la prenait quelquefois, elle lavait fait comme dune chose insignifiante. Mais ces accès de faiblesse devenaient de plus en plus fréquents; lengourdissement était plus profond, lombre plus épaisse, comme celle dune mort qui approche. Que cette ombre, de plus en plus noire, fût soumise aux lois physiques, cela navait rien détonnant, car la seule lumière qui éclairât missis Higden était au delà du tombeau.

La pauvre femme avait pris le bord de la Tamise, et lavait suivi en remontant. Cétait par là que se trouvait son ancienne demeure, le pays quelle aimait, et quelle connaissait le mieux. Elle avait passé quelque temps aux environs de son dernier gîte; elle avait vendu, tricoté, vendu, puis elle était allée plus loin. Pendant plusieurs semaines on reconnut sa figure à Chertsey, à Walton, à Staines, doù elle avait continué sa route. Les jours de marché elle sinstallait sur la place, dans les endroits où il y avait un marché. Ailleurs, elle se tenait dans la partie la plus animée de la grandrue, toujours petite et rarement vivante. Parfois elle battait les chemins où sont les grandes maisons, et demandait à la loge la permission dentrer avec son panier. On la lui refusait presque toujours; mais les dames qui passaient en voiture lui achetaient souvent quelque chose, et en général prenaient plaisir à lentendre parler.

Ces quelques aubaines et la propreté de ses vêtements la faisaient passer pour être bien dans ses affaires: «On pouvait même dire quelle était riche, pour une femme de sa condition.» Ce genre de fable qui pourvoit largement aux besoins de ceux quelle concerne, sans quil en coûte à ceux qui la répandent, a toujours eu beaucoup de succès.

Dans ces jolies petites villes des bords de la Tamise, vous entendez la chute de leau qui tombe des barrages, et même, lorsque le temps est calme, le frémissement des roseaux. Vous voyez la jeune rivière, marquée de fossettes, comme un bel enfant, glisser et fuir en jouant parmi les arbres, ignorant les souillures qui lattendent, et ne sachant rien de labîme, dont la voix narrive pas jusquà elle. Nous ne prétendons pas que la vieille Betty avait de pareilles pensées , ce serait aller trop loin; mais elle entendait laffectueuse rivière lui murmurer, comme à tant dautres qui lui ressemblent: «Viens à moi, puisque tu es menacée de la honte, que tu as fuie si longtemps; viens à moi, puisque la frayeur tassiége. Viens à moi: je suis le refuge des malheureux; ma mission est de secourir; mon sein est plus doux que celui de la nourrice du pauvre. On meurt plus tranquillement dans mes bras que dans une salle dhôpital. Viens à moi.»

Il y avait néanmoins dans son esprit inculte beaucoup de place pour des idées moins sombres. Ces gens riches, et leurs enfants, qui, de lintérieur de ces belles maisons la regardaient passer, pouvaient-ils simaginer ce que cétait que davoir réellement faim, réellement froid? «Ces chers enfants! comme ils sont joyeux! Sils avaient vu Johnny quand il était malade, et quelle le tenait dans ses bras, auraient-ils pleuré? Sils lavaient vu sur son lit de mort… Ils nauraient pas pu comprendre. Chers enfants! soyez bénis pour lamour du cher ange.»

De même, dans les petites rues, pour les maisons plus modestes. La lueur du foyer sapercevait à travers les vitres, la clarté devenait plus brillante à mesure que la nuit approchait. Toute la famille se rassemblait au coin du feu. «Cétait folie de trouver un peu dur que lon fermât les volets, et quon lui enlevât la flamme.»

Toujours de même en face des magasins: les marchands qui prenaient le thé au fond de larrière boutique, pas si loin, pourtant, que lodeur du breuvage et celle des rôties, se mêlant à léclat des lumières, narrivât dans la rue, ces marchands ne trouvaient-ils pas ce quils mangeaient dautant meilleur, ou leurs habits dautant plus chauds, quils se les étaient vendus?»

Toujours de même en passant devant les cimetières. «Bonté divine! la nuit, et par ce mauvais temps, il ny a ici que moi et les morts! Tant mieux pour les gens qui ont leur famille, et sont chaudement logés.»

La pauvre créature nétait pas jalouse du bonheur des autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle saffaiblissait, plus elle sentait grandir son horreur de laumône. Il est vrai que, dans ses courses, la pauvre femme trouvait plus daliments pour cette exécration que pour son corps. Tantôt cétait le honteux spectacle dune créature désolée, tantôt dun misérable groupe, hommes et femmes, couverts de guenilles, ayant parmi eux des enfants pressés les uns contre les autres, comme une grappe de vermine, pour conserver un peu de chaleur et qui attendaient, et attendaient sur le pas dune porte, pendant que léludeur patenté de la charité publique travaillait à se débarrasser deux en usant leur patience. Tantôt cétait quelques pauvres à lair décent, comme elle, qui faisait à pied une longue route pour aller voir un parent ou un ami, déporté dans une maison de lUnion, aussi loin que la prison du comté (dont léloignement est ce quelle a de plus rude pour les gens de la campagne); maison triste et froide, qui, par son architecture, son régime, sa manière de soigner les malades, est un pénitencier plus redoutable que lautre.

Quelquefois elle entendait lire un journal, et apprenait comment le greffier général de létat civil défalquait de la somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la semaine précédente; appoint régulier, pour lequel cet archiviste paraissait avoir une colonne particulière, comme sil sétait agi de demi-pence. Betty Higden entendait discuter cela en des termes que, dans notre inapprochable grandeur, nous nentendrons jamais, milords et gentlemen, jamais, honorables comités de lassistance; et pour échapper à cela, le désespoir lui donnait des ailes.

Quon ne voie pas là une figure de rhétorique: si fatiguée que fût la pauvre femme, haletante, les pieds sanglants, elle partait, chassée par la crainte de tomber entre les mains de la charité publique. Un progrès remarquable chez une nation chrétienne, davoir fait du bon samaritain une furie persécutrice! mais il en était ainsi dans le cas dont nous parlons, et qui est celui dune foule nombreuse, nombreuse, nombreuse.

Deux incidents vinrent encore augmenter cet effroi déraisonnable chez la malheureuse Betty (nous disons déraisonnable, parce quil a été convenu plus haut que ces gens-là ne raisonnent pas, et se font une loi de produire leur fumée sans feu). Un jour de marché, elle était assise à la porte dune auberge, ayant devant elle ses menus paquets de mercerie, lorsque lengourdissement quelle sefforçait de combattre devint si profond que toute la scène disparut à ses yeux. Quand elle reprit connaissance, elle se trouva sur le pavé, la tête soutenue par une revendeuse, et entourée dun petit cercle de curieux.

«Êtes-vous mieux, la mère? demanda lune des femmes; croyez-vous que cest passé?

Jai donc été malade? dit la pauvre Betty.

Comme un évanouissement ou une attaque, répondit lautre, si ce nest dabord que vous vous êtes débattue; puis vous êtes tombée raide, et navez plus bougé.

Ah! dit-elle en recouvrant la mémoire, cest mon engourdissement; cela marrive quelquefois.

Est-ce passé? redemanda la femme.

Tout à fait, répliqua Betty; je nen serai que plus forte; merci bien, mes très-chères; que les autres vous le rendent quand vous serez à mon âge.»

Les femmes laidèrent à se relever, et furent obligées de la soutenir, après lavoir assise.

«Jai la tête un peu vide et les pieds un peu lourds, dit-elle en appuyant sa figure contre la femme qui était à côté delle; mais tout à lheure il ny paraîtra plus: ce nest rien; soyez tranquilles.

Demandez-lui si elle a des parents, dit un fermier qui sortait de lauberge.

Avez-vous de la famille, quelquun des vôtres qui puisse soccuper de vous? reprit la femme.

Certainement, répondit-elle; jai bien entendu le gentleman, seulement je nai pas répondu assez vite. Ma famille est nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma chère.

Mais votre famille est-elle dans le voisinage? demandèrent les hommes; les femmes répétèrent la question et la prolongèrent.

Tout près, dit-elle vivement; ne craignez rien, mes bons amis.

Vous ne pouvez pas partir! sécrièrent des voix compatissantes. Où voulez-vous aller?

Jirai à Londres quand jaurai tout vendu, dit-elle en se levant avec peine. Jai là de bons amis; ne vous inquiétez pas, je ne manque de rien; soyez tranquilles, il ne marrivera pas malheur.»

Un brave homme à houseaux jaunes, à figure cramoisie, et à bonnes intentions, dit dune voix rauque, par-dessus son cache-nez rouge, quon ne devait pas la laisser partir. «Au nom du ciel! que lon ne soccupe pas de moi, sécria la pauvre Betty, folle de terreur; je suis bien maintenant; il faut que je men aille.» Elle avait pris son panier, et séloignait dun pas chancelant, quand ledit brave homme, larrêtant par la manche, la pressa de venir avec lui chez le médecin de la paroisse. Hors delle-même, puisant dans sa volonté une force inattendue, la pauvre créature, toute tremblante, se débarrassa de lofficieux personnage, et prit la fuite. Elle franchit un ou deux milles, et ne respira quaprès sêtre cachée dans un taillis, comme un animal blessé. Elle se souvint alors davoir tourné la tête au moment où elle avait quitté la ville, davoir vu lenseigne du Lion blanc qui pendait au-dessus de la route, les baraques du marché, la vieille église aux murs noircis, et la foule qui la regardait sans essayer de la rejoindre.

La seconde fois elle eut encore bien peur. De nouveaux accès lavaient prise, et avaient été fort graves; mais elle allait mieux depuis quelques jours, et cheminait sur cette portion de la route qui côtoie la rivière, portion tellement inondée à lépoque des grandes eaux quon y a mis des poteaux pour indiquer le chemin. Une barge remontait la Tamise; Betty alla sasseoir au bord de la route pour jouir de ce spectacle et se reposer en même temps. Comme la barge avançait, le câble de halage se détendit par suite dun détour du fleuve, et trempa dans leau en se balançant. Lesprit de la pauvre femme se troubla au point quil lui sembla voir ses enfants et ses petits-enfants remplir le bateau, lui tendre les bras et les agiter en mesure par un mouvement solennel. Puis la corde se raidit et se releva, laissant tomber une pluie de diamants; elle vibra avec force, parut se dédoubler, et Betty, malgré la distance qui len séparait, crut recevoir le choc de ces vibrations. Quand elle rouvrit les yeux, elle chercha le bateau; il ny avait plus ni barge, ni rivière; il faisait nuit, et un homme, quelle navait jamais vu, tenait une chandelle à côté de sa figure.

«À ctheure, dit cet homme, vous allez parler; doù est-ce que vous venez la mère, et où est-ce que vous allez comme ça?»

Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu de répondre, demanda où elle était.

«Jsuis léclusier, répondit lhomme.

Léclusier?…

Oui, ct-à-dire lsous-éclusier. Cest ici la loge dlécluse; jsuis de service aujourdhui; et alors éclusier ou sous-éclusier, ça ne fait quun. De quelle paroisse que vous êtes?

Ma paroisse?» Elle fut debout immédiatement, chercha son panier dune main tremblante, et regarda lhomme avec effroi.

«Pas besoin de lcacher, reprit lautre; à la première ville où cque vous irez on vous le demandera; vous serez ben forcée de ldire; on nvous y souffrira quen qualité de casuel; i vous feront reconduire chez vous, et bon train encore. Vous nêtes pas dans un état à ce quon vous laisse sur une paroisse étrangère.

Cétait mon engourdissement; jy suis un peu sujette, dit-elle en portant la main à son front.

Sûr et certain qucétai eun engourdissement; jaurais même trouvé le mot un peu faib si on mlavait dit quand nous vous avons ramassée. Mais avez-vous de la famille? à tout lmoins des amis?

Oh! vous pouvez le croire, maître; il ny en a pas de meilleurs.

Dans ccas, si peuvent vous faire quéque petite chose, adressez-vous à eux; ça nsera pas de trop. Avez-vous un brin dargent?

Oui, maître; jen ai un peu.

Désirez-vous lgarder?

Si je le désire!

Cest quvoyez-vous, reprit le sous-éclusier, qui, les mains dans les poches, haussa les épaules et hocha la tête dun air de mauvais augure, les autorités vous le prendront, et pas pus loin quà cte ville qui est là-bas, en aval dici; je vous en donne mon Alfred David.

Alors je nirai pas, dit la pauvre femme.

I vous feront payer, voyez-vous, tant que vot argent durera; payer en qualité de casuel, payer pour vous ramener à vot paroisse, payer, payer jusquà la fin.

Merci de lavertissement, dit-elle avec effusion; merci de toutes vos bontés, maître, et bien le bonsoir.

Minute, dit lhonnête homme en lui barrant la porte, vous nêtes guère solide; quest-ce qui vous presse?

Oh! maître, dit-elle dune voix suppliante, jai toujours lutté contre la paroisse; je lai fuie toute ma vie, et je veux mourir sans avoir affaire à elle.

Je nsais pas si je dois vous laisser partir, reprit léclusier dun air pensif. Jsuis un honnête homme, moi, qui gagne sa vie à la sueur de son front; en vous laissant aller, je pourrais me mett dans lembarras. Jy ai déjà été, voyez-vous; jsais cque cest; et, par saint George, ça donne de la prudence. Vot engourdissement naurait quà vous reprend à un quart de mille dci, pus ou moins; alors on sdemanderait comment i se fait que ct honnête sous-éclusier a pu laisser partir cte femme-là, au lieu de la mett en sûreté; vlà cquon dirait: il aurait dû la conduire à la paroisse; vlà cque devait faire un homme de son mérite et de sa réputation.»

La pauvre créature, usée par le chagrin et la misère, accablée de fatigue et dannées, fondit en larmes, et joignant les mains avec désespoir: «Je vous lai dit, reprit-elle, jai de bons amis, des amis parfaits. Tenez, cette lettre vous montrera que je dis la vérité; ils seront reconnaissants de ce que lon fera pour moi.»

Le sous-éclusier déploya la lettre, et la parcourant dun air grave, qui sans doute aurait fait place à la surprise sil avait pu lire ce quil avait sous les yeux: «À combien qpeut smonter la monnaie que vous appelez vot brin dargent?» demanda-t-il après un instant de réflexion.

Vidant ses poches en toute hâte, la vieille Betty posa sur la table un schelling, deux pièces de six pennies et quelques pence.

«Si je vous laissais partir, au lieu de vous remett à la paroisse, demanda léclusier dun air pensif, en comptant largent des yeux, mlaisseriez-vous ça de bon cœur?

«Prenez-le, maître, prenez tout; et bien des remercîments.

Jsuis un homme, reprit-il en rendant la lettre, et en empochant les menues pièces une à une, jsuis un homme qui gagne sa vie à la sueur de son front (il sessuya la figure avec sa manche, comme si lhumble gain quil venait de faire eût été le fruit dun rude labeur), et je nvoudrais pas vous faire de tort; allez où cqui vous plaira.»

Elle était sortie de la loge aussi vite quelle avait pu, et se retrouvait sur la route où elle errait dun pas chancelant, nosant pas avancer, voyant ce quelle redoutait dans les lumières de la petite ville qui était devant elle, saisie de terreur à la pensée des lieux quelle avait fuis, comme si chacune des pierres de chaque place de marché avait été pour elle une menace. Elle prit un chemin détourné, puis un autre, ségara, et fut bientôt perdue. Elle coucha dehors, abritée par une meule de paille; et si le bon Samaritain,  cela vaut peut-être quon y réfléchisse, chrétiens, mes frères,  si le bon Samaritain, sous la forme que nous lui avons donnée, fût passé près delle en cette nuit de détresse, elle eût remercié Dieu avec ferveur davoir permis quelle lui échappât.

Le matin la trouva de nouveau sur pied, lesprit confus, et cependant ferme dans sa résolution. Elle comprit que ses forces labandonnaient et que bientôt la lutte serait terminée. Mais comment rejoindre ses protecteurs? Elle nen trouvait pas le moyen; ses pensées lui échappaient; il ne lui restait plus que deux impressions distinctes: la frayeur qui lavait toujours dominée, et le ferme propos déchapper à la honte qui causait son effroi. Soutenue par cette résolution, maintenant plus instinctive que réfléchie, elle se remit en marche.

Lheure était venue où les souffrances et les besoins de cette vie nexistaient plus pour elle. On lui aurait offert des aliments quelle ny aurait pas touché. Il faisait humide et froid; mais elle nen savait rien. Elle se traînait, pauvre créature! comme un coupable qui a peur dêtre pris, et ne sentait que la crainte de tomber avant la fin du jour, et dêtre ramassée vivante. Quant à la nuit, elle savait bien quelle ne la passerait pas. Cousue dans la doublure de son corsage, la petite somme nécessaire aux frais de son enterrement était toujours intacte. «Si elle pouvait aller jusquau soir et séteindre dans lombre, elle mourrait indépendante. Si on la relevait respirant encore, on lui prendrait son argent,  un pauvre na pas droit à cette indépendance,  et on la porterait au work-house maudit. Il fallait donc aller jusquà la chute du jour. Demain on trouverait la lettre sur sa poitrine, avec largent des funérailles; on la remettrait à son adresse, et le bon monsieur et la bonne dame sauraient que la vieille Betty avait pensé à eux jusquau dernier soupir, et quelle était morte sans avoir déshonoré cette marque de leur bonté en la laissant tomber entre les mains de ceux quelle avait en horreur.»

Tout ce quil y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, de plus fou! Mais ceux qui traversent la vallée où plane lombre de la mort sont sujets au délire; puis les vieillards de bas étage, usés par la misère, ont la malice de raisonner aussi mal quils vivent; ils apprécieraient sans doute la loi des pauvres dune manière plus judicieuse sils avaient un revenu de dix mille livres.

Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et fuyant lapproche de lhomme, cette vieille femme embarrassante se traîna jusquau soir. Elle ressemblait si peu aux vagabonds qui fuient dordinaire les chemins frayés, quà mesure que le jour déclinait son regard devenait plus brillant, et son cœur battait plus vite, comme si elle eût dit avec allégresse: «Le Seigneur me lépargnera.»

Les mains entrevues dans son rêve, et qui la dirigeaient dans sa fuite; les voix, depuis longtemps silencieuses, et qui semblaient lui parler; les enfants quelle croyait tenir dans ses bras, le nombre de fois quelle ajusta son châle pour mieux les couvrir; les formes variées que prenaient les arbres, transformés en tourelles, en toitures, en clochers; les cavaliers furieux qui la poursuivaient en criant: «La voilà! arrêtez! arrêtez!» et qui sévanouissaient au moment de la saisir… que tout cela reste dans loubli.

Se traînant et se cachant, pauvre innocente! comme si elle eût commis un crime et que tout le pays fût à sa recherche, elle épuisa le jour et gagna enfin la nuit.

«Des prés au bord de leau,» avait-elle murmuré plusieurs fois, lorsque, relevant la tête, elle avait remarqué lendroit où elle était. Une grande maison, percée dune multitude de fenêtres, toutes éclairées, se dressait maintenant dans lombre. De la fumée sortait dune cheminée très-haute, et le bruit dune roue, mue par leau, résonnait à peu de distance. Entre la mourante et le bâtiment se déployait un canal, où se réfléchissaient les lumières, et dont les bords étaient plantés.

«Me voici à la fin du voyage, murmura la vieille Betty en joignant ses mains couvertes de rides; jen remercie humblement Celui qui est toute gloire et toute puissance.» Elle se glissa parmi les arbres, et alla sasseoir au pied de lun deux, à un endroit où elle apercevait, à travers les branches, la lumière des fenêtres et leur réflexion dans le canal. Elle posa sur lherbe son petit panier, parfaitement en ordre, et sappuya contre larbre qui se trouvait derrière elle. Cette position la fit souvenir du pied de la croix; et elle recommanda son âme à Celui qui mourut crucifié. Elle eut encore la force de placer la lettre dans son corsage, de manière quon pût voir quil y avait là un papier; et cela fait, elle perdit lusage de ses membres.

«Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en voyant seffacer les alentours. Quand on me trouvera morte au pied de la croix, ce sera quelquun de mon espèce; un des ouvriers qui travaillent dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres et leurs lumières; mais je sais quelles sont là; et jen bénis le Seigneur.»



La nuit est venue; un visage est penché au-dessus delle.

«Cela ne peut pas être la jolie dame!

Je ne vous entends pas; laissez-moi vous humecter les lèvres avec un peu deau-de-vie; je suis allée en chercher. Avez-vous trouvé que javais été longtemps?»

Cest une figure de femme, entourée dune forêt de cheveux noirs, la figure attristée dune femme jeune et belle.

«Mais je ne suis plus sur terre, et cela doit être un ange. Y a-t-il longtemps que je suis morte?

Je nentends pas ce que vous dites; laissez-moi remouiller vos lèvres. Je me suis dépêchée tant que jai pu; et nai ramené personne, de peur que le monde ne vous fît impression.

Est-ce que je ne suis pas morte?

Vous parlez si bas, que je ne peux pas vous entendre; mais moi, mentendez-vous?

Oui! je vous entends.

Je sortais de latelier, et je revenais par le petit chemin quand vous avez poussé un gémissement; je me suis approchée, et vous ai trouvée là.

De quel atelier, ma chère?

Si vous demandez où je travaille, cest à la papeterie.

Où est-elle donc?

Vous ne pouvez pas la voir; votre figure est tournée vers le ciel; mais cest tout près. Voulez-vous que je vous relève?

Pas encore.

Seulement votre tête, que je poserai sur mon bras; je le ferai tout doucement, vous ne le sentirez pas.

Non; pas encore… lettre… papier.

Qui est sur votre poitrine?

Soyez bénie…

Laissez-moi vous mouiller les lèvres. Dois-je louvrir?

Oui.»

Elle lut cette lettre avec surprise, et regarda avec un nouvel intérêt le visage immobile près duquel elle se tenait agenouillée.

«Cest un nom que je connais, dit-elle, jai entendu souvent parler de mister et de mistress Boffin.

Le remettre.

Je nentends pas ce que vous dites; laissez-moi vous bassiner le front. Pauvre femme! sanglote la jeune fille, que mavez-vous demandé? attendez que japproche loreille.

Lenvoyer, ma chère.

À ceux qui lont écrite? Oh! certainement.

Pas à dautres…

Soyez tranquille.

Vous le ferez, nest-ce pas? aussi sûrement que vous devez mourir un jour; cest bien à eux que vous lenverrez?

Soyez tranquille.

Pas à la paroisse, dit lagonisante avec un suprême effort.

Je vous le promets.

Et la paroisse ne me touchera pas; ne me laissez pas regarder par elle, vous le promettez?

Je vous le jure.»

Un regard triomphant et plein de reconnaissance illumina la figure de la pauvre Betty; ses yeux, qui étaient fixés sur le ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune fille dont le visage était baigné de larmes, et ses lèvres balbutièrent avec un sourire:

«Comment vous appelez-vous, ma chère?

Lizzie Hexam.

Je dois avoir une bien pauvre figure; auriez-vous peur de membrasser?»

Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la bouche glacée, mais souriante.

«Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi.» Lizzie Hexam souleva doucement cette tête blanchie et battue par lorage, et léleva jusquau ciel.


IX  PRÉDICTION

«NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE CE QUIL TA PLU DE DÉLIVRER NOTRE SŒUR DES MISÈRES DE CE MONDE SOUILLÉ PAR LE PÉCHÉ.»

Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces paroles sans trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que nous avions peut-être quelque reproche à nous faire au sujet de notre pauvre sœur; et que ces mots ont quelquefois un sens terrible, quand ils se prononcent sur la tombe de certains de nos semblables. Quant à lhonnête Salop, que la brave défunte navait abandonné que pour le délivrer delle, lhonnête Salop ne pouvait pas trouver dans sa conscience les actions de grâces qui lui étaient demandées.

Refus égoïste de la part de Salop; mais excusable, nous lespérons humblement, car notre pauvre sœur avait été pour lui plus que sa mère.

Ces paroles étaient prononcées dans le coin dun petit cimetière obscur, si obscur quil ne renfermait que des tertres herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce donc, dans ce siècle de commémoration, faire beaucoup pour ces rudes travailleurs que détiqueter leurs fosses aux frais de la commune, afin que la génération nouvelle sût au moins qui fut enterré là; et, quen revenant au pays, le soldat, le marin, lémigrant pût reconnaître lendroit où repose un père, une mère, un camarade denfance, ou la promise? Nous disons tous, en regardant le ciel, que nous sommes égaux devant la mort; ne pourrions-nous pas baisser les yeux, et mettre ici-bas nos paroles en pratique, au moins dans cette faible mesure? Ce serait peut-être sentimental; mais croyez-vous, milords et gentlemen, croyez-vous, honorables comités, quen cherchant dans nos foules, on ne puisse pas y trouver de place vacante pour un peu de sentiment?

À côté du révérend Milvey se tenaient sa petite femme, John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes, et le pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la vaillante Betty. On navait pas ajouté un farthing à largent qui était dans son corsage; et le vœu de cette âme honnête se trouvait réalisé.

«Jai dans lidée, murmurait Salop, qui le front appuyé à la porte de léglise pleurait à chaudes larmes, jai dans lidée que jaurais pu tourner plus fort, et lui rendre plus de services; ça me fend le cœur, maintenant que jy songe.»

Le révérend Frank, voulant le consoler, lui représenta que les meilleurs dentre nous mettaient parfois de la nonchalance à tourner leurs manivelles respectives,  quelques-uns même sont à cet égard fort négligents,  et que nous sommes tous des êtres plus ou moins faibles, inconstants et fragiles.

«Elle ne létait pas, monsieur, répondit Salop, prenant assez mal cette consolation spirituelle. Cest bon pour nous, monsieur; mais Elle, elle na jamais été négligente ni pour moi, ni pour les minders, ni pour louvrage. Oh! mistress Higden, mistress Higden! vous étiez une femme, et une mère, et une calandreuse, comme il ny en a pas dans un million de millions.» En disant ces mots, profondément sentis, le pauvre Salop quitta la porte de léglise; il retourna dans le cimetière, posa son front sur la fosse qui venait de se fermer, et pleura. «Ce nest pas une pauvre tombe, dit le révérend Milvey en sessuyant les yeux; les statues de Westminster ont moins de prix que celle quon voit là en ce moment.»

Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur, et franchirent la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de lusine arrivait jusquà eux, et semblait adoucir léclat de ce jour dhiver. Lizzie, quils navaient fait quentrevoir, leur dit alors ce quelle pouvait ajouter à la lettre quelle avait écrite à mister Boffin, en lui renvoyant celle quil avait donnée à Betty. Elle raconta les derniers moments de lhonnête créature, dit comment elle avait obtenu de faire déposer lhumble corps dans ce magasin vide, frais et riant, où ils lavaient pris pour le conduire à léglise; et avec quel respect on avait exécuté les derniers vœux de la défunte.

«Je naurais pas pu le faire si javais été seule; non pas faute de bonne volonté, dit la jeune fille; mais sans notre directeur cela maurait été impossible.

Votre directeur, alors, nest pas ce Juif qui nous a reçus? dit mistress Milvey.

Et pourquoi pas, ma chère, demanda le révérend Frank entre parenthèses.

Si, madame, répliqua Lizzie; cest bien notre directeur que vous avez vu; il est vrai que lui et sa femme sont Israélites; cest un Israélite qui ma placée chez eux; et je ne crois pas quil y ait au monde de gens meilleurs.

Mais sils cherchaient à vous convertir? sécria mistress Milvey dans tous ses états dépouse de révérend.

Chercher quoi, madame? reprit Lizzie en souriant dun air modeste.

À vous faire changer de religion,» dit la chère petite femme. Lizzie secoua la tête, «Ils ne mont pas demandé quelle était ma religion, dit-elle en souriant; mais ce qui métait arrivé. Je leur ai dit mon histoire; ils mont recommandé dêtre laborieuse; je leur en ai fait la promesse. Ils remplissent bravement leurs devoirs à notre égard; et nous tous, qui travaillons ici, nous tâchons de faire le nôtre envers eux. Quand je dis leur devoir, ils font mieux que cela, car ils soccupent de nous.

On voit quils vous protégent, dit mistress Milvey, assez mécontente.

Je ne le nie pas, ce serait de lingratitude, répliqua Lizzie; ils mont donné récemment une place de confiance; mais cela nempêche pas quils suivent leur religion, sans soccuper de la mienne; ils nen parlent jamais, pas plus à moi quaux autres; et nont pas demandé de quelle religion était la pauvre défunte.

Cher Frank, dit mistress Milvey à son mari en le prenant à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce point.

Ma chère, répondit Frank à sa petite femme, cest une tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup de gens qui parlent de ces choses-là; elle en rencontrera bientôt, mon amour, soyez tranquille. La circonstance dailleurs me paraît peu favorable.»

Pendant que les deux époux échangeaient ces paroles, Bella et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême attention. Cétait la première fois que John Harmon voyait la fille de son soi-disant assassin; et il était naturel quelle éveillât chez lui une vive curiosité. Bella, dautre part, savait que le père de Lizzie avait été faussement accusé du meurtre qui avait eu tant dinfluence sur sa vie; et, bien que sa curiosité à légard de cette jeune fille neût pas de motifs secrets, comme chez Rokesmith, elle ne sen expliquait pas moins. Lun et lautre sétaient figuré une personne très-différente de ce quétait la fille dHexam; et cette dernière, sans le savoir, devint pour eux un moyen de rapprochement.

Ils sétaient dirigés tous les cinq vers la petite maison quhabitait miss Hexam, en compagnie dun vieux ménage qui travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et mistress Milvey sortaient de la chambre de Lizzie, quelles avaient été voir, la cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée de partir. La femme du révérend se mit à poursuivre les marmots du village, et à senquérir du danger quils couraient de devenir enfants dIsraël. De son côté, le révérend Frank, désirant échapper à ce devoir apostolique, sétait prudemment éloigné, laissant Bella et Rokesmith dans la petite rue du bourg, où pendant quelque temps ils eurent lair assez gauche.

À la fin Bella rompit le silence: «Ne ferions-nous pas mieux, dit-elle, de parler de la commission dont on nous a chargés?

Assurément, dit le secrétaire.

Je suppose que cest la même, reprit-elle en balbutiant; sans cela vous ne seriez pas ici.

Cest probable.

Quand jai demandé à venir avec mister et mistress Milvey, reprit Bella, mistress Boffin ma fortement approuvée en disant quelle serait bien aise davoir mon avis;  non pas que mon opinion ait grande valeur,  mais vous savez, mister Rokesmith, celle dune femme… raison de plus, direz-vous, pour quelle nen ait aucune; enfin mistress Boffin désirait savoir à quoi sen tenir au sujet de miss Hexam.

Cest également pour cela, dit le secrétaire, que mister Boffin ma envoyé.»

Tout en causant ils descendaient la petite rue, et gagnaient la prairie qui longeait la Tamise.

«Vous la trouvez bien, nest-ce pas? continua Bella, en sapercevant quelle faisait tous les frais.

Jen ai la plus haute idée.

Oh! que jen suis contente! sa beauté a quelque chose de si pur, de si élevé, nest-ce pas?

Assurément.

Et comme un nuage de tristesse qui la rend plus touchante; cest du moins limpression quelle me fait; une simple idée, non pas une opinion; quen pensez-vous? dit-elle avec une modestie pleine de charme.

Jai remarqué cette tristesse; jespère, dit-il en baissant la voix, que ce nest pas le résultat de cette fausse accusation, qui dailleurs a été rétractée.»

Ils firent quelques pas en silence; Bella après avoir jeté un ou deux regards furtifs sur le secrétaire, dit subitement: «Nayez pas lair si grave, mister Rokesmith; soyez généreux, parlez-moi comme à un égal.

Sur lhonneur, répondit vivement le secrétaire, dont la figure rayonna tout à coup, je ne pensais quà vous obéir, et mefforçais de prendre ce visage dans la crainte de vous déplaire en ayant plus dabandon; mais cest fini, puisque vous le permettez.

Merci; et pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant sa petite main.

Oh! cest moi qui vous demande pardon,» sécria-t-il avec chaleur, car il voyait des larmes dans ses yeux; larmes qui pour lui étaient plus belles que tous les diamants de la terre, et que néanmoins il se reprochait. «Vous vouliez me parler de miss Hexam, reprit-il après un instant de silence, et le front libre du nuage qui lavait si longtemps assombri. Je laurais fait moi-même, si javais pu commencer.

Maintenant que vous le pouvez, monsieur, dit Bella en soulignant ce mot de lune de ses fossettes, parlez, je vous écoute.

Vous vous rappelez que dans la lettre quelle a écrite à mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de mots tout ce quil y avait à dire, elle a prié instamment de ne révéler à personne le lieu de sa résidence.»

Bella fit un signe affirmatif.

«Je suis chargé par mister Boffin, poursuivit Rokesmith, de découvrir quel peut être le motif de cette recommandation; je suis moi-même très-désireux de le connaître, de savoir, par exemple, si la calomnie dont son père a été victime, ne laurait pas placée dans une fausse position vis-à-vis de quelquun, ou peut-être à ses propres yeux.

Je comprends, dit Bella dun air rêveur; cela me paraît juste.

Il est possible que vous ne layez pas remarqué, reprit le secrétaire, mais vous avez produit sur elle le même effet quelle a produit sur vous. De même que sa beauté… je veux dire son extérieur et ses manières vous attirent, elle se sent entraînée vers vous au même titre.

Non certes, je ne lai pas remarqué, répondit Bella en soulignant cette affirmation dune nouvelle fossette, et je lui aurais cru…» Le secrétaire leva la main pour lempêcher dajouter «meilleur goût». La chose était si évidente, que Bella rougit vivement de cette petite coquetterie.

«Si donc, avant de partir, vous pouviez causer avec elle, dit Rokesmith, je suis certain quelle aurait en vous une entière confiance. On ne vous demanderait pas de la trahir; du reste on le demanderait que je sais quon ne lobtiendrait pas; mais sil vous était possible de lui poser la question que je suis chargé de résoudre, vous le feriez mieux que personne, jen suis sûr, et avec plus de succès. Mister Boffin sy intéresse vivement; je désire moi-même être éclairé à cet égard, jai pour cela une raison particulière.

Si je peux rendre ce léger service, croyez que jen serai heureuse; la cérémonie de ce matin ma fait sentir plus que jamais que je suis inutile en ce monde.

Ne dites pas cela, sécria Rokesmith.

Je le pense, répondit Bella en haussant les sourcils.

On nest pas inutile dès quon aide quelquun à supporter la vie, répliqua le jeune homme.

Mais je ne sers à personne, dit-elle presque en pleurant.

Et votre père, miss?

Oh! cher Pa! si aimant, si oublieux de lui-même, si facile à contenter; oh! oui; du moins il le croit.

Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez mon interruption; mais je souffre de vous entendre vous déprécier vous-même.»

Cest vous qui avez commencé, pensa la jolie miss en faisant une petite moue; vous ne devriez pas vous plaindre de ce que vous avez provoqué. Toutefois elle nen dit rien et changea de conversation. «Il y a si longtemps que nous navons causé ensemble, reprit-elle, que je ne sais comment faire pour aborder un autre sujet. Mister Boffin… vous savez combien je lui suis reconnaissante; jai pour lui une affection que je lui dois bien; il est si généreux envers moi! Vous ne doutez pas de ma gratitude, mister Rokesmith?

Assurément non; vous êtes dailleurs sa compagne favorite.

Justement! cest-là ce qui me rend si difficile de parler de lui. Mais est-il bon pour vous, monsieur?

Vous êtes à même den juger, répondit Rokesmith dun air calme et digne.

Malheureusement! dit-elle en hochant la tête. Lidée quon peut supposer que je lapprouve et que je prends une part indirecte à ce quil vous fait subir, mest fort pénible. En outre, cest pour moi une vive douleur dêtre forcée de reconnaître quil est gâté par la fortune.

Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith avec effusion, combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous gâte pas, vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser, et au delà, les quelques ennuis qui marrivent dautre part.

Ne parlons pas de moi, sécria Bella en se frappant la main avec son gant, vous ne me connaissez pas…

Comme vous vous connaissez vous-même? insinua le secrétaire. Mais êtes-vous sûre de vous connaître, miss?

Bien assez, dit-elle en ayant lair de faire peu de cas de sa personne; je ne gagne pas à être connue; revenons à mister Boffin.

Que sa manière dêtre à mon égard, dit le secrétaire, ne soit plus ce quelle était autrefois, cest trop évident pour quon puisse le nier.

En auriez-vous la pensée? demanda-t-elle avec surprise.

Je le ferais avec joie, si cétait possible; et pour ma propre satisfaction.

Il est certain que vous devez en souffrir; vous ne prendrez pas ce que je vais dire en mauvaise part, mister Rokesmith? voulez-vous me le promettre?

De tout mon cœur, miss.

Parfois… du moins je le présume, dit-elle en hésitant, cela doit vous faire perdre un peu de votre propre estime.»

Il inclina la tête affirmativement, bien quil neût pas lair dadmettre cette assertion, et répondit: «Jai de puissants motifs pour accepter les inconvénients de la position que joccupe; ils nont rien de mercenaires, croyez-le bien, miss. Des événements étranges, une série de fatalités, en me faisant perdre la fortune que je devais avoir, mobligent, il est vrai, à me procurer des moyens dexistence; mais, si ce que vous avez eu la bonté de remarquer est bien fait pour blesser mon orgueil, il est dautres considérations qui me le font supporter avec calme; et ces dernières sont beaucoup plus fortes que ma susceptibilité.

Il me semble, dit-elle en le regardant, comme sil y avait en lui quelque chose qui lintriguait, que vous vous contraignez à jouer un rôle tout passif.

Vous avez raison, miss; je remplis un rôle qui nest pas le mien. Si je me résigne aux déboires quil entraîne, ce nest aucunement par faiblesse; mais dans un but que je me suis imposé.

Je me figure quelquefois, dit Bella, que votre affection pour mistress Boffin est lun des motifs de votre patience.

Assurément, je ferais tout pour elle; jendurerais tout au monde. Il ny a pas de mot qui exprime à quel point je la révère.

Cest comme moi, dit Bella. Vous avez dû voir combien elle souffre quand mister Boffin se montre si changé.

Certes, et je regrette vivement de lui faire autant de peine.

Vous! sécria la jolie miss en relevant les sourcils.

Ne suis-je pas, en général, la cause de ces tristes scènes?

Vous dit-elle aussi quil nen est pas moins le meilleur des hommes?

Je lai entendue vous le répéter plusieurs fois; mais jamais elle ne me parle de mister Boffin,» dit Rokesmith dont les yeux sattachèrent sur Bella.

Elle répondit au regard du secrétaire par un petit regard soucieux et rêveur qui nappartenait quà elle; puis hochant à plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en train de philosopher sur la vie, sage à fossettes et de la meilleure école, elle poussa un petit soupir, et abandonna les choses à leur triste cours, du même air quelle avait dit: ne parlons pas de moi.

Ce fut une charmante promenade. Il ny avait pas de feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la rivière; mais le ciel était bleu, leau en réfléchissait lazur, et une brise délicieuse, courant sur londe, en plissait la surface. Peut-être ny a-t-il pas de miroir, fait de main dhomme, qui ne révélât quelque scène de détresse ou dhorreur si toutes les images quil a réfléchies devaient sy reproduire. Mais la rivière, sereine et pure, semblait ce jour-là navoir reflété, depuis quelle glissait entre ses bords, que ce qui était paisible, pastoral et fleuri.

Ils causèrent de la tombe, nouvellement fermée, du pauvre Johnny, dune foule de choses, et ils revenaient à leur point de départ quand ils rencontrèrent la petite femme du révérend, qui était à leur recherche, et leur apprit lagréable nouvelle quil ny avait rien à craindre pour les enfants de la paroisse. Le village avait une école chrétienne; et toute lingérence israélite se bornait à la culture du jardin. Un peu plus loin ils aperçurent Lizzie qui revenait de la fabrique; et Bella, ayant été la rejoindre, la pria de vouloir bien la conduire chez elle.

«Cest une pauvre chambre qui nest pas digne de vous, dit Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la place dhonneur au coin du feu.

Pas si pauvre que vous croyez, répondit Bella; si vous saviez tout…»

En effet, bien quon y arrivât par un escalier singulièrement tortueux, qui paraissait établi dans une cheminée dun blanc pur, bien que plafonnée très-bas, fort mal carrelée, et tirant peu de jour de sa petite fenêtre, elle était plus agréable que la chambre détestée où nous avons vu Bella déplorer le malheur dêtre obligé de prendre des locataires.

La nuit approchait; les deux jeunes filles étaient en face lune de lautre, aux deux coins du feu. Pas dautre lumière dans la petite chambre que celle du foyer. Il était possible que ce fût lancienne grille, et que lon y trouvât lancien creux, près de la petite flamme.

«Voilà qui est nouveau pour moi, débuta Lizzie; je nai jamais eu la visite dune lady de votre âge, et aussi jolie que vous; cest un plaisir de vous regarder.

Je ne sais plus par où commencer, répondit Bella en rougissant; jallais précisément vous dire que cétait pour moi une joie de vous voir. Mais nous pouvons nous passer de préliminaires, et babiller tout de suite, voulez-vous?»

Lizzie prit la petite main qui lui était cordialement tendue, et la serra entre les siennes.

«Maintenant, dit Bella en se rapprochant de sa compagne et en lui prenant le bras, comme pour aller se promener, je suis chargée de vous demander quelque chose; je suis sûre que je vais le faire très-mal; mais ce ne sera pas ma faute. Cest à propos de votre lettre à mistress Boffin, et voilà ce que cest:  oui; cest bien cela.»

Après cet exorde, elle rappela en deux mots la recommandation que Lizzie avait faite du secret de sa résidence, parla délicatement de cette affreuse calomnie quon avait rétractée, et demanda, en supposant quelle pût se le permettre, si cette fausse accusation était pour quelque chose dans la requête dont il sagissait. Parler de cela doit vous être pénible, je le sens, poursuivit Bella, toute surprise elle-même de la façon dont elle se tirait daffaire; mais cest un sujet qui ne mest pas étranger. Vous ne savez peut-être pas que je suis la jeune fille léguée par le testament; et que je devais épouser ce malheureux gentleman, si toutefois je lui avais plu. Jai été, comme vous, mêlée à cette histoire, et sans mon consentement, comme vous lavez été vous-même; il y a donc entre nous beaucoup de rapport.

Jai compris tout de suite qui vous étiez, répliqua Lizzie. Pourriez-vous me dire le nom de cet ami inconnu?

De qui parlez-vous? demanda Bella.

De celui qui a obtenu la justification de mon pauvre père, et qui me la fait parvenir.»

Bella ignorait qui ce pouvait être; elle nen avait pas le moindre soupçon.

«Il ma rendu un grand service; je serais heureuse de lui témoigner ma reconnaissance. Vous me demandiez si cette calomnie…

Est pour quelque chose, interrompit Bella, dans le désir que vous avez…

Quon ne sache pas lendroit que jhabite? acheva miss Hexam; oh! non.»

Tandis quelle secouait la tête en faisant cette réponse, et que du regard elle interrogeait le feu, il y avait dans ses mains croisées une résolution qui ne fut pas perdue pour les yeux brillants de sa compagne.

«Vous êtes bien seule, reprit Bella.

Cest vrai; mais jy suis habituée; jai presque toujours été seule, même du vivant de mon père.

Navez-vous pas un frère?

Oui, mais nous ne nous voyons pas; cest néanmoins un très-brave garçon, qui sest élevé par son travail, et je ne me plains pas de lui.» Elle regardait le feu en disant ces mots, et une expression douloureuse passa sur son visage. Bella sen aperçut, et lui touchant la main: «Je voudrais bien savoir, dit-elle, si vous avez une amie; jentends une femme de votre âge.

Non, répliqua Lizzie; jai toujours vécu très-isolée; je nai jamais eu de compagne.

Ni moi non plus, dit Bella; non pas que jaie vécu dans lisolement. Jaurais même souvent mieux aimé être seule que davoir Ma, posant en muse tragique dans un noble coin, ou Lavvy dans ses accès de malice; jai cependant beaucoup daffection pour elles. Voulez-vous me prendre pour amie? Jai une tête de linotte; mais on peut se fier à moi, je vous en réponds. Croyez-vous pouvoir maimer?»

Cette nature mobile, mais affectueuse, légère faute dun but qui lattirât, sans autre lest que des caprices à satisfaire, et par conséquent fantasque, nen était pas moins très-séduisante. Ce mélange de raison et denfantillage, cette grâce toute féminine, où perçait une sensibilité réelle, gagna immédiatement le cœur de la jeune ouvrière: et quand Bella, relevant les sourcils et inclinant la tête, lui demanda dune voix émue par le doute si elle croyait pouvoir laimer, Lizzie montra dune manière évidente quelle en était certaine. La causerie devint alors plus intime.

«Et pourquoi vous cacher? dit Bella.

Vous devez avoir beaucoup de galants, commença Lizzie au lieu de répondre; elle fut arrêtée par un petit cri de sa compagne.

Je nen ai pas du tout, ma chère!

Pas un seul?

Eh bien! oui; peut-être, cest-à-dire autrefois; car maintenant jignore ce quil pense; mettons la moitié dun. Je ne compte pas George Sampson, un idiot; mais ne parlons pas de moi. En fait dadorateurs, où en êtes-vous?

Il y a quelquun, répondit Lizzie, un homme très-violent, qui prétend maimer, et jai tout lieu de le croire. Mais, à première vue,  cest cependant un ami de mon frère,  jai senti pour lui comme de laversion, et la dernière fois quil ma parlé, il ma fait une frayeur que je ne peux pas rendre.

Alors vous lavez fui, je comprends; mais ici vous ne le redoutez plus.

Il me fait toujours trembler; je ne suis pas timide, et malgré cela jai peur; je nose pas regarder un journal, écouter les nouvelles de Londres; je crains toujours dapprendre quil sest porté à quelque violence.

Alors, dit Bella dun air pensif, ce nest pas pour vous-même que vous le redoutez.

Je serais effrayée même pour moi si je le rencontrais; et le soir quand je reviens de la fabrique, je regarde toujours sil nest pas là.

Croyez-vous quil puisse se détruire?

Il en serait bien capable; mais ce nest pas là ce qui moccupe.

Vous tremblez pour un autre?» dit finement Bella. Lizzie se cacha la figure dans ses mains, et demeura quelque temps sans répondre. «Jai toujours ses paroles dans les oreilles, dit-elle enfin, et devant les yeux le coup quil a frappé sur le mur. Jai beau vouloir ny pas songer, me dire que cela nen vaut pas la peine; je ne peux pas mempêcher dêtre inquiète. «Fasse le ciel que je ne le tue pas! sécriait-il,» et en disant ces mots il secouait sa main sanglante.»

Bella tressaillit; elle entoura de ses deux bras la taille de sa compagne, se croisa les mains, et reprit dune voix douce: «Le tuer! Il est donc bien jaloux?

Oui; jaloux dun gentleman, répliqua Lizzie;  je ne sais comment vous dire cela,  dun jeune homme au-dessus de mon rang, bien au-dessus, qui ma appris la mort de mon père, et qui depuis lors ma témoigné de lintérêt.

Vous aime-t-il?» Lizzie fit un signe négatif. «Il vous admire, au moins?» Cette fois elle ne secoua pas la tête, et appuya sa main sur le bras qui lui servait de ceinture. «Est-ce par son conseil que vous êtes ici?

Oh! non! il ne faut même pas quil sen doute; cest à lui que je tiens le plus à le cacher.

Pourquoi? demanda Bella, toute surprise de la vivacité de ces paroles; mais en voyant la figure de Lizzie, elle ajouta vivement: Non, chère, ne répondez pas, cest une sotte question; je nai pas besoin que vous le disiez.»

Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête baissée, regardait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves, et où elle avait lu la destinée de son frère, prévoyant labandon qui serait la récompense de sa sollicitude.

«Maintenant, dit-elle en relevant les yeux et en les attachant sur Bella, vous savez la raison qui me fait cacher ma retraite. Il sest passé autrefois certaines choses que jaurais voulu empêcher,  ne me demandez pas ce que cest, je ne pourrais pas vous le dire,  mes efforts nont pas réussi; je crois avoir fait tout ce qui métait possible; mais néanmoins cela pèse sur ma conscience. Jespère, en agissant pour le mieux dans tout ce qui dépend de moi, finir par me tranquilliser lesprit.

Et par triompher de cette faiblesse pour quelquun qui nen est pas digne, ajouta Bella dun ton affectueux.

Oh! non, sécria Lizzie, je ne tiens pas à en triompher, je ne veux pas croire quil en soit indigne. Je ny gagnerais rien; et combien jy perdrais!»

Les sourcils expressifs de Bella adressèrent leur remontrance au brasier; puis, après un instant de silence: «Chère Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette observation; mais vous y gagneriez du repos, de la liberté, de lespoir. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de vivre dans une cachette, et de renoncer à votre avenir?

Un cœur de femme, tout rempli de cette faiblesse dont vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre chose?

Cette question était si loin des projets que Bella avait exposés à son père, quelle se dit en elle-même: «Entendez-vous cela, petite cupide? Navez-vous pas honte de vous, misérable que vous êtes?» Et dénouant ses bras, elle se frappa la poitrine avec indignation. «Dans tous les cas, reprit-elle après sêtre administré ce châtiment, quy perdriez-vous, ma chère? est-ce indiscret de vous le demander?

Jy perdrais mes plus doux souvenirs; jy perdrais ce qui mencourage et me soutient dans la vie: la croyance que si javais été son égale, et quil meût aimée, jaurais pu le rendre meilleur et plus heureux, comme il leût fait pour moi. Le peu que je sais, et qui me vient de lui, perdrait toute valeur à mes yeux. Cest pour lui montrer que je nétais pas ingrate, pour quil ne regrettât pas le sacrifice quil faisait, que je me suis tant appliquée. Je perdrais son image, ou plutôt celle de lêtre quil serait devenu si javais été une lady; son image qui ne me quitte pas, et devant laquelle il me serait impossible de faire une action basse ou mauvaise. Je perdrais la pensée quil a toujours été bon à mon égard, et quil a opéré en moi le même changement que celui de mes mains, qui étaient rudes et gercées quand je ramais pour mon père, et qui sont devenues blanches, souples et douces comme vous les voyez depuis que jai changé de travail. Entendez bien, poursuivit-elle; je nai jamais rêvé quil pût être pour moi autre chose que cette vivante image, cette pensée bienfaisante que je ne saurai vous faire comprendre si vous nen trouvez pas lexplication dans votre cœur. Je nai jamais songé que je pouvais devenir sa femme; lui non plus. Nous sommes séparés à jamais, et je laime cependant de toutes mes forces. Je laime tant, voyez-vous, que, lorsque je pense à mon avenir désolé, jen suis heureuse et fière. Je suis heureuse de souffrir pour lui, alors même que cela ne peut pas lui être utile, sachant quil lignorera toujours, et que sil le savait, cela lui serait peut-être égal.»

Bella restait sous le charme de cet amour profond et désintéressé qui se révélait bravement à elle, avec la confiance que sa pureté serait comprise. Mais elle navait rien éprouvé danalogue, ni même soupçonné quil existât pareille chose.

«Cest par une triste soirée dhiver, continua Lizzie, quil ma regardée pour la première fois. Il était bien tard; une pauvre lampe nous éclairait; nous étions alors, comme ici, près de la Tamise, mais dans un endroit tout différent. Il est possible que ses yeux ne me revoient plus, je le désire, je lespère; mais je ne voudrais pas que ce regard disparût de mon existence, pas pour tous les biens de ce monde. Vous savez tout maintenant, chère miss; il me semble un peu étrange de vous en avoir parlé, mais je nen ai pas de regret. Je pensais nen jamais rien dire; vous êtes venue et je vous ai tout confié.»

Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et la remercia vivement de sa confiance. «Je ne regrette quune chose, dit-elle, cest de ne pas en être plus digne.

Plus digne! répéta Lizzie avec un sourire.

Je ne dis pas sous le rapport de la discrétion, reprit Bella; on me mettrait en morceaux avant de men arracher une syllabe; et il ny aurait pas de mérite à cela, car je suis entêtée comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma Lizzie! je suis dun égoïsme insolent, et vous me faites rougir de moi-même.

Ma chère! sécria Lizzie en relevant ses cheveux que Bella avait dénoués, tant elle lui avait secoué la tête avec force.

Cest très-bon à vous de mappeler votre chère, et cela me fait plaisir, bien que je ne le mérite pas; je suis une si vilaine fille!

Ma chère! sécria de nouveau Lizzie dun ton de reproche.

Si froide, si basse dans ses calculs! si bornée, si mauvaise! enfin une petite brute sans âme.

Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en souriant, que je nai pas meilleure opinion de vous?

Vrai, dit Bella, bien vrai? Que je serais contente si vous aviez raison! mais vous ne me connaissez pas.»

Lizzie lui demanda en riant si elle avait jamais vu sa figure, ou entendu sa voix. «Oh! certes, répondit-elle; je ne fais que me regarder dans la glace et je babille comme une pie.

Eh! bien, moi, il ma suffi de vous regarder et de vous entendre pour vous confier ce que je ne croyais jamais dire à personne. Ai-je eu tort?

Jespère que non, répondit Bella, dont un quelque chose, moitié rire, moitié sanglot, étouffa les paroles.

Autrefois javais lhabitude, reprit Lizzie toujours souriante, dexpliquer à mon frère les images que je voyais dans le feu; cela lamusait. Faut-il vous dire ce quil y a dans le brasier, à lendroit où il est le plus ardent.»

Elles étaient debout devant la grille, se tenant par la taille pour se dire adieu, car lheure était venue de se quitter.

«Faut-il vous dire ce quil y a là?

Une petite brute… soupira Bella en relevant les sourcils.

Jy vois, interrompit sa compagne, jy vois un cœur valant bien dêtre gagné, capable de traverser le feu et leau pour rejoindre celui qui le méritera; un cœur fidèle et sûr, que rien ne pourra ni changer, ni abattre.

Cœur de jeune fille? demanda Bella dun air rêveur.

Lizzie fit un signe affirmatif. «Et le visage auquel il appartient?… poursuivit-elle.

Est le vôtre, dit vivement Bella.

Non pas; il est très-clair que cest vous, miss.»

Lentrevue se termina ainsi par un échange de mots aimables; des «Noubliez pas que nous sommes amies,» de la part de Bella, et mille assurances de revenir bientôt.

«Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui dit Rokesmith quand elle eut rejoint ceux qui lattendaient.

Je le suis effectivement, répondit Bella.

Quant à la commission dont il lavait chargée, elle pouvait en rendre compte en peu de mots: Le secret de Lizzie navait aucun rapport avec laccusation qui avait pesé sur Hexam; voilà tout ce quelle avait à dire. «Ah! si, pourtant; encore autre chose: Lizzie voudrait connaître lami généreux qui lui a obtenu la rétractation, et lui en a fait lenvoi. Elle lui est si reconnaissante, et désirerait tant le remercier!

Vraiment? dit le secrétaire.

Supposez-vous qui cela peut être? demanda Bella.

Pas le moins du monde.»

Ils se trouvaient à la lisière du comté dOxford, car la pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir par le premier convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith et Salop se dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins, à la campagne, sont assez larges pour quon puisse y marcher cinq de front; et les deux jeunes gens restèrent en arrière assez loin des autres.

«Vous ne le croiriez pas, dit Bella; mais il me semble que depuis ce matin il sest passé un temps énorme, des années entières.

Cest en effet une journée très-remplie, répondit Rokesmith; la cérémonie vous a fort émue; je comprends que la fatigue…

Pas du tout, je me suis mal exprimée; je ne veux pas dire que le temps mait paru long; mais quil me semble quil sest passé une foule de choses, pour moi, bien entendu.

Et pour votre bonheur, jespère?

Je lespère aussi, dit-elle.

Mais vous avez froid, je vous sens trembler; permettez que je vous donne ma couverture. Puis-je la poser sur vous sans chiffonner votre toilette. Oh! cest trop long, et bien lourd; je vais en prendre le bout, si vous le permettez, puisque vous ne pouvez pas me donner le bras.»

Mais si; elle le pouvait bien. Comment fit-elle pour le sortir de tout ce qui lenveloppait? Dieu le sait; elle y arriva cependant. «Voilà, dit-elle, en le glissant sous le bras du secrétaire. Jai causé longtemps avec Lizzie; et jai été bien heureuse; elle ma donné toute sa confiance.

Elle na pas pu sen empêcher, observa Rokesmith.

Cest ce quelle ma dit; mais voilà qui métonne, comment pouvez-vous le savoir? demanda Bella en sarrêtant.

Parce que là-dessus je pense comme elle.

Et que pensez-vous, monsieur, peut-on le savoir? dit-elle en se remettant à marcher.

Que sil vous plaisait de gagner sa confiance, comme celle de beaucoup dautres, vous étiez sûre de réussir.»

En ce moment le railway ferma très à propos son œil vert, et ouvrit son œil rouge; il fallut se hâter pour gagner la station. Bella ne pouvait pas courir facilement, enveloppée comme elle létait; Rokesmith fut obligé de la soutenir. Ils se trouvèrent bientôt face à face dans un coin du wagon, où le visage rayonnant de Bella était bien doux à regarder. «Que les étoiles sont brillantes! une nuit splendide! sécria-t-elle.

Oui,» répondit Rokesmith; mais il aima mieux contempler le ciel sur ce charmant visage que de ladmirer au dehors.

Jolie dame! ô séduisante jolie dame! si jétais seulement lexécuteur légal des dernières volontés de Johnny! Si javais le droit de vous transmettre le legs dont il ma chargé, et den obtenir le reçu!…

Quelque chose danalogue se mêla certainement à la fumée du train, tandis que chacune des stations quil brûlait dans sa course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil rouge, dun air dintelligence, au moment où allait passer la jolie dame.


X  OÙ EST-ELLE?

«Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn, je ne peux pas vous décider à mhabiller une poupée?

Non, répondit miss Wren dun ton bref. Si vous voulez une poupée, achetez-la dans une boutique.

Et la charmante filleule que jai dans le Hertfordshire…

Ou le Blagueshire, interrompit miss Wren.

En sera réduite, poursuivit Eugène dun ton plaintif, aux toilettes du commun des martyrs avec un parrain qui est lami intime de la couturière de la Cour.

Si cela peut être agréable à votre charmante filleule,  un fameux parrain quon lui a donné là! dit miss Wren en piquant lair dun coup daiguille à ladresse du gentleman,  sil lui est agréable de savoir que la couturière de la Cour connaît vos ruses et vos allures, vous pouvez le lui écrire par la poste, et lui faire mes compliments.»

Miss Wren travaillait avec ardeur; Eugène à demi souriant, à demi vexé, debout près de létabli, et ne sachant plus que dire, suivait du regard les doigts agiles de la petite ouvrière. Cétait le soir; le terrible enfant de miss Wren, arrivé au delirium tremens, était en pénitence dans son coin.

«Bon! sécria lhabilleuse de poupées, en entendant livrogne claquer des dents, si elles pouvaient seulement vous étrangler, enfant maudit! Béé-ée, béé-ée! mouton noir!»

À chacun de ces reproches, accentués dun coup de pied sur le carreau, le misérable répondit par une plainte.

«Donner cinq schellings pour vous! plus souvent! continua miss Wren. Savez-vous combien dheures il me faut pour gagner cinq schellings, mauvais drôle? Je vous défends de crier, ou je vous jette une poupée à la tête. Cinq schellings damende! Je ne les payerai certainement pas; je les donnerai au boueur pour quil vous emporte dans sa charrette.

Non! gémit lidiote créature.

Ny a-t-il pas de quoi vous briser le cœur, dit miss Wren en se tournant vers le gentleman. Je voudrais ne pas lavoir élevé. Sil nétait pas engourdi comme leau dune mare, il serait plus fin quune dent de serpent. Regardez-le: un beau coup dœil pour une mère!»

Il est certain quinférieur aux pourceaux, car les porcs sengraissent de ce quils avalent et se rendent bons à manger, le fils de la petite habilleuse nétait un beau coup dœil pour personne.

«Odieux enfant, dégoûtante créature! propre à rien quà être mis en bocal pour servir dexemple à ses pareils, sil na pas de considération pour lui, il devrait en avoir pour sa mère.

Oui,  dération.  Oh! ne le faites pas! balbutia lobjet de ces reproches irrités.

Ne le faites pas! répliqua miss Wren; cest tout le contraire quil faudrait dire. Vous recommencez bien, vous!

Ne le ferai pus,  vrai! mande pardon!

Vous me faites mal à voir, dit miss Wren en se couvrant les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon châle; servez au moins à quelque chose et débarrassez-nous de votre présence.»

Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène vit des larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main couvrait toujours les yeux. Il avait pitié delle; mais la part quil prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose que de la tristesse.

«Je vais à lOpéra essayer mes robes, dit-elle en ricanant pour quon ne vît pas quelle avait pleuré; mais avant que je parte il faut me montrer les talons, mister Wrayburn; tenez-vous-le pour dit: vous navez pas besoin de revenir; du temps perdu que vos visites. Vous nobtiendrez pas de moi ce que voulez, quand vous prendriez des tenailles pour me larracher.

Vous nhabillerez donc pas la poupée de ma filleule?

Ah! répondit-elle en secouant le menton, je suis si entêtée! surtout pour ce qui est de mon adresse, ou de celle de mes amies. Allons, partez et ny songez plus.»

Son ignoble père était derrière elle, lui tendant son châle et son chapeau. Elle se retourna et laperçut: «Donnez-moi cela et retournez dans votre coin, vieux garnement! Non, non, non; je nai pas besoin de votre aide; dans votre coin, vous dis-je, et tout de suite!»

Le misérable, se frottant vaguement le dessus de la main gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite, alla se remettre en pénitence. Quand il passa près du gentleman il essaya de lui jeter un coup dœil, et accompagna ce regard dun geste qui aurait été un coup de coude, si le malheureux avait pu se faire obéir de ses membres. Eugène se recula instinctivement pour échapper à cet odieux contact; et sans y attacher plus dimportance, demanda la permission dallumer son cigare; puis il souhaita le bonsoir, et sen alla.

«Maintenant, vieux prodigue, asseyez-vous, dit la petite ouvrière en agitant lindex et en hochant la tête, asseyez-vous, et ne bougez pas jusquà mon retour. Si vous sortez de votre coin une minute vous aurez affaire à moi; osez-le, et vous verrez.» Elle souffla la chandelle, prit sa petite canne, fourra sa grosse clé dans sa poche, et se mit en route.

Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même direction, mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de lautre côté de la rue. Il sen allait en flânant, suivant son habitude, lair pensif ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il sarrêta, promena sur la foule un regard dune suprême indifférence, et reprenait sa flânerie quand lobjet le plus imprévu attira son attention: rien moins que lignoble enfant de miss Wren, lequel essayait de se décider à traverser la rue. Spectacle à la fois grotesque et douloureux que celui de cet être branlant, faisant quelques pas vers la chaussée, et reculant avec terreur dans la crainte des voitures, alors quelles étaient loin, ou même absentes. À maintes reprises, quand la voie était libre, il sétait mis en route, avait fait la moitié du chemin, puis, décrivant une courbe, était revenu sur ses pas. Après chacune de ses tentatives, il sarrêtait au bord du trottoir; regardait en haut de la rue, puis en bas, tandis que, heurté par les passants, il voyait ceux-ci traverser la chaussée et poursuivre leur course. À la vue de tant de succès, il faisait une nouvelle sortie, puis un nouveau détour, revenait à lassaut, navait plus quun pas à faire pour gagner le but, voyait arriver quelque chose, et retournait en chancelant doù il était parti. Il restait là, faisant des efforts spasmodiques pour sélancer, comme sil avait eu à faire un grand saut, se décidait enfin, juste quand il ne fallait pas, sattirait des cris furieux de la part des cochers, et plus terrifié que jamais regagnait son trottoir.

«Mest avis, dit froidement Eugène, après lavoir observé quelque temps, que si le brave homme a un rendez-vous il arrivera trop tard.» Cette remarque faite, le gentleman séloigna sans plus songer à livrogne.

Mortimer, qui avait dîné seul, était à la maison quand son ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du feu, près duquel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et se versa du vin, simplement pour tenir compagnie à Mortimer.

«Cher ami, lui dit-il, tu moffres limage expressive du travail satisfait, se reposant après les vertueux labeurs du jour.

Et toi, Eugène, tu me parais offrir celle de loisiveté mécontente, et qui ne se repose nullement; doù viens-tu?

De flâner par la ville. Si je rentre cest avec lintention de consulter mon très-intelligent et très-honoré solicitor sur létat de mes affaires.

Ton dévoué solicitor, mon pauvre Eugène, trouve tes affaires en fort mauvais état.

Si toutefois, dit Eugène dun air pensif, on peut, sans manquer dintelligence, qualifier ainsi les affaires dun client.

Te voilà entre les mains des Juifs, mon pauvre Eugène.

Cher ami, répliqua tranquillement le débiteur en prenant son verre, métant trouvé jadis entre les mains de divers chrétiens, je supporte la chose très-philosophiquement.

Celui que jai vu aujourdhui, reprit Lightwood, me paraît disposé à nous serrer de près; un véritable Shylock, et en même temps un patriarche: tête et barbe grises, chapeau à larges bords, houppelande, etc., un vieux juif pittoresque.

Cest impossible, dit Eugène en reposant son verre; cela ne peut pas être mister Aaron, mon digne ami.

Non, répondit Mortimer il sappelle Riah.

Précisément; cest moi qui, dans mon désir de le voir entrer dans notre sainte église, lai baptisé de ce nom dAaron.

Tu nas jamais été plus fou, Eugène; que veux-tu dire?

Tout simplement, cher ami, que jai eu le plaisir de rencontrer le Juif que tu viens de pourtraire{2}, et que je lai appelé Aaron, ce nom-là me paraissant hébraïque, approprié au sujet, expressif et poli.

Je ne crois pas quil existe un être plus absurde que toi, dit Lightwood en riant.

Cest une erreur, je tassure. A-t-il dit quil me connaissait?

Non; il a seulement dit quil comptait sur son argent.

Preuve quil ne me connaît pas, répondit Eugène. Il faut espérer que ce nest pas mister Aaron; car je le crois peu disposé en ma faveur, et je le soupçonne dêtre pour beaucoup dans la disparition de Lizzie.

Fatalité! sécria Mortimer avec impatience; il faut donc que tout nous y ramène? Tu viens de flâner par la ville, cest-à-dire au sujet de Lizzie, Eugène.

Savez-vous, dit Wrayburn, en sadressant aux meubles, que mon solicitor est un homme dun rare discernement.

Me suis-je trompé?

Non, certes.

Et cependant, tu le sais bien, tu ne dois pas songer à elle.»

Eugène se leva, mit les mains dans ses poches, et posant un pied sur le cendrier, se balança nonchalamment en regardant le feu.

«Je ne sais pas cela du tout, reprit-il après un instant de silence, je te prie de nen pas parler comme dune chose entendue.

Si vraiment elle tintéresse, cest une raison de plus pour ne pas ten occuper.

Je nen sais rien, expliqua Eugène après un nouveau silence; mais, dis-moi, un simple renseignement: mas-tu jamais vu prendre autant de souci dune chose que de son départ?

Hélas! je le voudrais bien, mon pauvre Eugène.

Non alors; cela me confirme dans mon opinion. Il te semble donc quelle mintéresse?

Cest moi qui te le demande, reprit Mortimer dun ton de reproche.

Cher ami, je lentends bien; mais je ne peux pas te répondre. Quelles sont mes intentions? je voudrais que tu pusses me le dire. Si la peine que je me donne pour la retrouver nest pas une preuve quelle mintéresse, quest-ce que cela signifie?» Il proféra ces paroles avec gaieté, néanmoins dun air perplexe et interrogateur, comme une personne qui ne devine pas.

Mais quarrivera-t-il? commença Lightwood; prévois un peu…

Prévoir! cest justement ce que je suis incapable de faire, interrompit Eugène. Que tu es habile, cher ami, à trouver mon côté faible! Au collége, tu ten souviens, japprenais mes leçons au dernier moment, jour par jour, ligne par ligne. Il en est encore de même, je ne sais pas la veille quelle sera la tâche du lendemain. Dans laffaire qui nous occupe, je ne vois quune chose, mon désir de retrouver Lizzie, et ma résolution dy arriver; peu mimporte le moyen: honnête ou non, cela mest égal. Je te demande ce que cela veut dire? Quand elle sera retrouvée, je te demanderai ce quil faudra penser de ce que jéprouverai alors; aujourdhui ce serait une question prématurée; ce qui nest pas dans mon caractère.»

Lair dassurance avec lequel il exposait le fait, comme un homme qui dit une chose toute naturelle, faisait secouer la tête à Mortimer, lorsquon entendit marcher pesamment sur le carré; puis un coup indécis frappé à la porte, comme par une main qui cherche le marteau à tâtons.

«Notre jeune et folâtre voisin, que jaimerais à jeter du haut de cette fenêtre, a probablement éteint le gaz, dit Eugène. Reste là; cest moi qui suis de service; je vais ouvrir.»

Mortimer avait à peine eu le temps de se rappeler lénergie avec laquelle son ami avait parlé de retrouver miss Hexam, lorsque Eugène introduisit un spectre immonde, tremblant des pieds à la tête, et vêtu de haillons graisseux et couverts de fange. «Cet intéressant gentleman, dit Wrayburn, est le fils, parfois désagréable, dune lady de ma connaissance: mister Poupées, mon cher Lightwood.»

Il ignorait le nom de livrogne, celui de la petite ouvrière étant de pure fantaisie, et présentait son personnage sous le nom de Poupées avec autant daisance que sil le lui avait toujours connu. «Daprès ce que jai cru entendre, poursuivit-il, pendant que Mortimer regardait bouche béante lignoble visiteur, mister Poupées aurait quelque chose à me dire. Je lui ai répondu quentre nous il ny avait pas de secrets, et lai prié dentrer pour mexposer ses vues.»

Le misérable objet de cette présentation se trouvant fort embarrassé du débris de chapeau quil tenait à la main, Eugène lança dun air dégagé ce fragment informe vers la porte, et mit le visiteur sur une chaise. «Je crois, dit-il, quil est nécessaire de le remonter avant den obtenir une parole qui puisse avoir quelque sens. Voyons, mister Poupées, de leau-de-vie, ou bien…

Trois pen drhum,» interrompit lenfant de miss Wren.

Une goutte de rhum lui fut donnée dans un grand verre quil porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute espèce de détours et de tremblotements sur la route.

«Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène à Lightwood, me paraissent détendus; je pense quune fumigation ne peut que lui être avantageuse.»

Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle, tira quelques pastilles aromatiques dune boîte qui était sur la cheminée, les posa sur la cendre, et balança placidement la pelle devant livrogne de manière à le retrancher derrière la vapeur odorante.

«Dieu me bénisse! on nest pas plus fou, dit Lightwood en riant; mais à quel propos cet être-là vient-il te voir?

Il va me le dire, répliqua Eugène qui observait attentivement la figure de livrogne. Allons, mister Poupées, nayez pas peur, expliquez votre affaire.

Mist Wrayburn? demanda le visiteur dune voix épaisse et rauque. Cest-y mist Wrayburn? reprit-il dun air hébété.

Oui, regardez-moi; que voulez-vous?»

Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura faiblement: «Trois pen drhum.

Mortimer, veux-tu me faire la grâce de le remonter de nouveau; je suis occupé à cette fumigation; impossible de linterrompre.»

Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à livrogne, qui fit décrire à son verre les mêmes circuits que la première fois. Dès quil eut fini de boire, lignoble personnage se hâta de sexpliquer, dans la crainte évidente de perdre ce quil avait à dire, sil laissait éteindre laction efficace du rhum.

«Mist Wrayburn, voulais vous pousser lcoude, mais navez pas voulu. Cqui vous faut, cest ladresse, où cqué demeure. Ece pas, mist Wrayburn?

Oui, dit Eugène dun ton ferme, en jetant un coup dœil à son ami.

Jsuis lhomme, répondit mister Poupées en essayant de se frapper la poitrine, et en se portant la main à la figure, lhomme,  oui,  qui lpeux, lhomme à lfaire.

Quoi? demanda Eugène, toujours avec fermeté.

Donner ctadresse.

Lavez-vous?»

Mister Poupées fit de laborieux efforts pour prendre un air digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus grandes espérances, et dun ton joyeux, comme si lon navait rien pu tendre de plus satisfaisant, répondit: «Non.» Épuisé par cet effort intellectuel, le malheureux saffaissa complétement, et bégaya comme en rêve: «Trois pen drhum.

Remonte-le de nouveau, Mortimer, remonte-le, sécria Wrayburn.

Eugène, Eugène! lui reprocha Lightwood à voix basse, comment peux-tu te servir de pareils instruments?

Je tai dit, répliqua Wrayburn de lair déterminé qui avait déjà frappé son ami, que jemploierais nimporte quel moyen, honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te laccorde; je men servirai pourtant, à moins que je ne cède à lenvie de casser la tête à mister Poupées avec ce fumigateur. Cette adresse, voyons! pouvez-vous lavoir? est-ce là ce que vous voulez dire? Si vous êtes venu pour vous entendre avec moi, combien demandez-vous?

Dix schellings, trois pen drhum.

Vous les aurez.

Quinze schellings, trois pen drhum, dit mister Poupées en cherchant à se roidir.

Je vous les donnerai. Comment aurez-vous ladresse!

Jsuis lhomme, répondit livrogne avec majesté, lhomme… que jlaurai.

Mais comment laurez-vous?

Un pauv veuf, maltraité à la journée, bougonné du matin au soir; rin qudes sottises. Elle a dlargent pus gros quelle, msieur; et nme donnerait pas seulement trois pen drhum.

Continuez, dit Eugène en lui tapotant le crâne avec sa pelle, vous avez autre chose à dire.»

Livrogne essaya de se rassembler, mais inutilement, laissant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de lambeaux de lui-même chaque fois quil voulait en ramasser un. Puis, balançant la tête dune épaule à lautre, il regarda le gentleman, et, croyant sourire dun air de mépris: «Eme traite comme un enfant, dit-il, comme un simple enfant, msieur. Pas un enfant, moi; jsuis un homme, msieur, un homme qua du savoir. Elles sécrivent des lett, qué senvoient par la poste; et pour un homme qua du savoir, pas pus difficile davoir ladresse dune lett que son adresse à lui.

Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la moi. Brute que vous êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez promptement vos soixante mesures de trois pence, buvez-les toutes dun coup, et quelles vous tuent le plus vite possible.»

En disant ces mots, il jeta les cendres quil avait prises, et remit la pelle à sa place. Livrogne saperçut alors que Mortimer lavait insulté; il fit part de cette découverte, exprima le désir de régler cette affaire dhonneur, et défia le gentleman dapprocher, pariant un souverain contre un demi-penny que le lâche navancerait pas. Sur cette assurance quil se donnait à lui-même, mister Poupées fondit en larmes et parut vouloir sendormir. Cette dernière manifestation étant beaucoup plus alarmante que lautre, en ce sens quelle menaçait dune prolongation de séjour, réclamait une mesure énergique. Eugène se hâta donc de ramasser avec les pincettes le chapeau troué de livrogne, le lui enfonça sur la tête; et, prenant lodieux personnage à bras tendu par le collet, il lui fit descendre lescalier, et le mena jusque dans Fleet-street. Arrivé là, il lui tourna la figure vers le couchant, et revint à la maison. Il trouva Mortimer debout devant la cheminée, ayant lair rêveur et passablement triste.

«Je vais me laver les mains au sujet de mister Poupées,  physiquement, bien entendu,  et je reviens tout de suite, dit Eugène.

Jaimerais mieux te les voir laver moralement, répondit Lightwood.

Moi aussi, répliqua Eugène; mais, vois-tu, mon bon, cet homme mest nécessaire, je ne peux rien faire sans lui.»

Deux minutes après, il sallongeait dans son fauteuil, et avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood davoir échappé à la bravoure de leur vigoureux visiteur.

«Ne plaisante pas là-dessus, dit Mortimer avec irritation; tu peux me faire rire de tout, mais pas de cela.

Oui, dit Eugène, moi-même jen suis un peu honteux; changeons de conversation.

Cest tellement déplorable! tellement indigne de toi! Prendre un pareil éclaireur!

Très-bien, sécria Eugène, voilà le sujet trouvé; cest toi qui las fourni. Voyons, naie pas lair dune statue de la patience mise à lépreuve au coin de cette cheminée; assieds-toi, je vais te dire quelque chose qui tamusera. Prends un cigare; bon! regarde le mien: jallume, jaspire, la fumée séchappe; la vois-tu? Cest Poupées; elle a disparu, et me revoilà comme avant.

Nous devions parler déclaireur, dit Mortimer, après avoir tiré de son cigare une bouffée réconfortante.

Nous y voilà: nest-il pas drôle, quune fois la nuit close, je ne puisse pas sortir sans être suivi dun espion? quelquefois il y en a deux.»

Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et regarda son ami de lair de quelquun qui soupçonne un sens caché aux paroles qui lui sont dites, et qui nen saisit pas le côté plaisant.

«Non, répondit Eugène, cest à la lettre, parole dhonneur. Je ne sors jamais le soir sans être dans la position ridicule dun homme observé de loin, et suivi par un ou deux autres.

En es-tu bien sûr?

Dautant plus sûr, mon bon, que ce sont toujours les mêmes.

Mais il ny a pas de poursuites contre toi. Ce juif na fait que des menaces; il na pas encore agi. Puis, il saurait bien où te prendre; à quoi bon tespionner? dailleurs je te représente.

Voyez-vous lhomme de loi? dit Eugène en sadressant aux meubles, dun air à la fois nonchalant et ravi. Voyez-vous la main du teinturier prônant la couleur de lœuvre à laquelle elle travaille, ou travaillerait si quelquun lui fournissait de louvrage? Respectable solicitor, ce nest pas le juif, cest le maître de pension.

Le maître de pension?

Souvent le maître et lélève. Tu ne comprends pas? Cest étonnant comme tu es vite rouillé dès que je mabsente. Rappelle-toi ces deux compères qui sont venus un certain soir; eh bien! ce sont eux qui me font lhonneur de me suivre dès que la nuit est arrivée.

Y a-t-il longtemps que cela dure? demanda Lightwood en opposant un visage sérieux au rire de son ami.

Depuis le départ dune certaine personne; du moins je le présume. Il est probable que je ne men suis pas aperçu le premier jour, et cela remonte à peu près à cette époque.

Crois-tu quils supposent que cest toi qui las fait partir?

Mon cher, tu connais la nature absorbante de mes travaux; je nai pas eu le temps de songer à cela.

Leur as-tu demandé ce quils voulaient? leur as-tu fait des objections?

Pourquoi leur demander ce quils veulent, quand leurs désirs ne mintéressent nullement? et comment me plaindrais-je dune chose qui mest parfaitement égale?

Je ne tavais pas encore vu tant dinsouciance. Mais cest une position absurde, tu en conviens toi-même; et les hommes les plus indifférents ne le sont pas au ridicule.

Ta pénétration menchante, Mortimer; que tu connais bien mes défauts! Jai la faiblesse, en effet, de ne pas accepter le ridicule, et cest pour cela que je le transfère à mes guetteurs.

Un peu plus de sérieux, Eugène; ne serait-ce que par considération pour moi, qui ne suis pas du tout disposé à la plaisanterie.

Eh! bien donc, très-sérieusement, je suis en train, cher Mortimer, de pousser le maître décole vers la folie. Je le rends si ridicule, et le lui fais si bien comprendre, que je vois la rage lui sortir par tous les pores, chaque fois que nous nous croisons. Cette agréable occupation a été mon unique plaisir depuis cette déconvenue quil est inutile de rappeler. Jy trouve une satisfaction réelle; cela me soulage. Voici comment la chose se passe: je sors après la chute du jour, et men vais en flânant. Au bout de quelques minutes je marrête devant un magasin, et je jette çà et là un regard furtif, pour voir si le maître décole napparaît pas. Tôt ou tard je laperçois au guet; quelquefois avec son élève; mais le plus souvent il est seul. Quand je suis bien sûr quil ma vu, je pars et lentraîne dans tous les quartiers de Londres. Un soir je me dirige vers lorient, le lendemain vers le nord; et à la fin de la semaine nous avons fait le tour du compas. Quelquefois je vais en voiture, et draine ainsi les poches de mon pédant, que je force à prendre des cabs. Je cherche dans la journée les endroits les plus cachés de la ville; jen étudie les détours. Le soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant un mystère vénitien; je my introduis par des cours ténébreuses, où jattire mon pédagogue, et me retournant tout à coup, je le surprends avant quil ait pu séloigner. Je passe à côté de lui, sans paraître me douter quil existe, et il subit dhorribles tourments. Ou bien encore je prends une petite rue, je la descends dun pas rapide, je tourne le coin; il me perd de vue; je fais volte-face, et le vois accourir à toute vapeur. Je repasse auprès de lui, comme sil nétait pas là, et il resubit daffreuses tortures. Chaque soir il éprouve une déception poignante; mais lespérance est vivace dans les poitrines scholastiques; et il me suit le lendemain avec une nouvelle ardeur. Je jouis ainsi des plaisirs de la chasse; et me trouve à merveille de cet exercice salutaire. Quand je ne me donne pas cette récréation, le maître décole fait le pied de grue toute la nuit à la porte du Temple.

Singulière histoire! dit Mortimer qui avait écouté ce récit avec une sérieuse attention. Je naime pas cela, ajouta-t-il après une pause.

Tu arrives à lhypocondrie, mon bon; tu es trop sédentaire, dit Wrayburn; viens à la chasse avec moi.

Crois-tu donc quil est au guet.

Cela ne fait pas le moindre doute.

Est-ce que tu las vu ce soir.

Jai oublié dy regarder, répondit Eugène avec la plus parfaite indifférence; mais je suis sûr quil est là. Voyons, Mortimer; un tour de chasse; cela te fera du bien.»

Lightwood hésita, puis la curiosité lemportant, il finit par se lever.

«Bravo! sécria Eugène, bravo! chausse-toi en conséquence; nos bottes vont être mises à une rude épreuve, je ten avertis. Quand tu seras prêt, je suis à tes ordres. Tayaut! tayaut! en avant Chivey, Forward et Tantivy.

Rien ne te rendra donc sérieux? dit Lightwood en riant au milieu de sa gravité.

Je le suis toujours, cher ami; mais, en ce moment, je me sens excité par ce fait quun vent du sud et un temps couvert sont de bon augure pour la chasse. Tu es prêt? fort bien. Jéteins la lampe, jouvre la porte et nous voilà en campagne.»

Au moment où les deux amis débouchaient du Temple sur la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie dun homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle direction Lightwood désirait que la chasse fût conduite.

«Le pays, dit-il, est assez accidenté aux environs de Bethnal-Green, et il y a longtemps que nous ne sommes allés par là. Quen penses-tu, Mortimer?»

Celui-ci ayant donné son approbation, les deux amis tournèrent du côté de lest.

«Au cimetière Saint-Paul, continua Eugène, nous flânerons habilement, et je te montrerai mon homme.»

Mais ils laperçurent plus tôt quils ne pensaient; il était seul de lautre côté de la rue, et les suivait en se glissant près de la muraille, à lombre des maisons.

«Prends ton haleine, dit Eugène; car nous allons courir. Si cela dure longtemps, les fils de la joyeuse Angleterre devront nécessairement déchoir au point de vue des études. Il est impossible que ce maître décole suive à la fois ses élèves et ma personne. Nous partons!»

Course rapide pour essouffler le malheureux, temps darrêts et flâneries pour user sa patience, détours sans nombre, marches et contre-marches; toutes les ruses que peut fournir un esprit excentrique, furent employées par Eugène pour excéder le maître de pension. Lightwood le remarquait avec surprise, et se demandait comment un homme aussi insoucieux pouvait être aussi avisé; comment un être aussi paresseux pouvait se donner tant de peine, et sinfliger une pareille fatigue.

Après avoir joui pendant trois heures des plaisirs de cette chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène se faufila dans quelques allées obscures, entra dans une petite cour, se retourna brusquement, faillit tomber sur le malheureux Bradley, et dit à Mortimer, comme sil avait été seul avec lui: «Tu le vois, il subit daffreuses tortures.»

Le mot nétait pas trop fort. Exténué, les lèvres blanches, lœil égaré, les cheveux épars, la haine, la jalousie, la colère peintes sur le visage; exaspéré par la certitude quil laissait voir son martyre, et que cette vue faisait la joie de son rival, linfortuné les suivait dans lombre: tête effrayante qui semblait flotter dans lair, tant la force de son expression éclipsait le reste du corps.

Mortimer nétait pas dune sensibilité bien grande; mais cette figure lavait singulièrement ému. Il en parla à plusieurs reprises pendant la fin de la course, et en reparla plusieurs fois quand ils furent rentrés.

Eugène était couché depuis deux heures lorsquil fut à demi réveillé par un bruit de pas qui venait de la chambre voisine; il séveilla tout à fait en voyant Lightwood à côté de son lit.

«Rien de fâcheux, Mortimer?

Non.

Quelle idée, alors, de te promener à pareille heure?

Il mest impossible de dormir.

Tiens! et pourquoi?

Je vois toujours cette figure; je ne peux pas me lôter des yeux.

Cest étonnant comme cela mest facile,» dit Eugène en riant. Il se retourna et se rendormit.


XI  DANS LES TÉNÈBRES

Pendant quEugène se rendormait avec tant de facilité, il ny avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni pour la petite miss Peecher. Bradley se consuma jusquau jour à hanter lendroit où rêvait son insouciant rival; et miss Peecher sexténua à prêter loreille au retour de Bradley, pressentant quil y avait un grand trouble chez le maître de son cœur. Un grand trouble en effet, beaucoup plus grand que le petit coffre aux pensées de miss Peecher, dun arrangement si simple et nayant pas de coin ténébreux, naurait pu en contenir; car le trouble de cet homme était celui qui pousse au meurtre. Oui, au meurtre, et cet homme le savait; bien plus, il excitait cette disposition meurtrière, et y prenait ce plaisir perverti quon éprouve quelquefois à irriter ses blessures.

Lié depuis le matin par la nécessité de se contenir, enchaîné par ses occupations routinières, dans un cercle babillard, qui ne lui laissait pas de repos, il séchappait le soir comme un animal sauvage que rien na pu dompter. Cétait, pendant le jour, un dédommagement à la contrainte quil subissait de penser à ce quil deviendrait le soir, à la liberté quil aurait alors dêtre lui-même et dépancher sa rage. Si les grands criminels disaient la vérité (ce quils ne font pas, étant de grands criminels), bien peu dentre eux parleraient des efforts quils ont tentés pour échapper au crime. Cest afin dy arriver quils combattent; ils luttent contre les vagues pour gagner la rive sanglante, non pour sen éloigner.

Cet homme comprenait parfaitement quil haïssait Eugène de toutes les forces les plus vives, les plus mauvaises quil avait en lui; et que sil venait à le surprendre allant chez Elle, ce quil ferait alors ne le servirait pas dans le cœur de miss Hexam. Tous ses efforts tendaient à exaspérer sa haine; il se montrait son rival près de Lizzie; il le voyait aimé, attendu, accueilli dans la retraite où il savait parfaitement ce qui arriverait le jour où il ferait cette découverte. Nous accordons, toutefois, quil navait pas cru nécessaire de formuler cette vérité, pas plus quil néprouvait le besoin de se dire quil existait.

Il savait quen se faisant le jouet nocturne de linsolence de Wrayburn il augmentait sa fureur, quen accumulant les provocations il sexcusait à ses propres yeux. Sachant tout cela, et content davancer, endurant un supplice inouï, et persévérant malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de son âme ténébreuse, douter du but vers lequel il marchait?

Harassé et furieux, il demeura devant la porte du Temple qui venait de se refermer sur les deux gentlemen, se demandant sil devait retourner chez lui, ou rester aux aguets. Persuadé que Wrayburn connaissait la retraite de miss Hexam, si toutefois ce nétait pas lui qui avait fait disparaître cette dernière, il se croyait sûr darriver à ses fins en sattachant aux pas dEugène avec cette persévérance obstinée qui lavait fait réussir dans ses études. Homme aux passions violentes, à lintelligence paresseuse, il avait souvent eu recours à cette opiniâtreté qui lavait bien servi, et quil appelait de nouveau à son aide.

Tandis quappuyé contre le mur, dans lenfoncement dune porte, il regardait lentrée du Temple, un soupçon lui traversa lesprit: Elle pouvait être chez Wrayburn; cela expliquait les promenades sans but dEugène. Au fond ce nétait pas impossible. Il y pensa tant et si bien, quil résolut de gagner lappartement des deux amis, si toutefois le gardien du Temple voulait bien lintroduire.

Son visage effaré, pareil aux spectres des têtes qui décoraient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa donc la rue, et sarrêta en face du watchman.

«Que voulez-vous? demanda celui-ci en regardant ce visage sinistre.

Mister Wrayburn.

Il est bien tard.

Mister Wrayburn, je le sais, est rentré avec mister Lightwood, depuis environ deux heures. Sil est au lit je mettrai un mot dans sa boîte; je suis attendu.»

Le watchman ouvrit la porte sans rien dire, bien quavec une certaine répugnance; néanmoins il se rassura en voyant le visiteur se diriger dun pas rapide vers lendroit indiqué. La tête effarée dHeadstone flotta jusquen haut de lescalier obscur, et sabaissa au niveau du seuil de lappartement des deux amis. Les portes des chambres paraissaient être ouvertes; un rayon lumineux séchappait de lune delles, un bruit de pas sy faisait entendre. Deux voix résonnèrent: des paroles indistinctes; mais cétaient des voix dhomme. Elles se turent, les pas sarrêtèrent, la lumière séteignit.

Si Mortimer avait pu voir, lécoutant dans lombre, cette figure qui lempêchait de dormir, il aurait été moins que jamais disposé au sommeil.

«Elle ny est pas, dit Bradley; mais elle peut y avoir été.» La tête effarée se releva, reprit son ancien niveau au-dessus du sol, flotta jusquen bas de lescalier et regagna la porte du Temple. Un homme était là qui parlementait.

«Tenez, le voilà, répondit le gardien à cet homme.

Voyant quil était question de lui, Bradley détourna ses yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau venu.

«Cet homme, expliqua lagent du guet, apporte une lettre pour mister Lightwood, et je lui disais quune personne venait précisément de monter chez ce gentleman; cest peut-être pour la même affaire.

Non, répondit Bradley en jetant un coup dœil sur létranger quil ne connaissait pas.

Non, grogna lautre de son côté: ma lett, cest ma fille qui la écrite, elle est dmoi tout dmême;  ma lett que jdis, est pour mon affaire; et mon affaire ne regarde personne que moi.»

Bradley franchit la porte dun pied mal assuré; elle se referma derrière lui; et il entendit les pas de lhomme à la lettre qui cherchait à le rejoindre. Ce dernier paraissait ivre; et tomba sur le maître de pension, plutôt quil ne le toucha:

«Scusez-moi, lui dit-il; mais ptêt ben quvous connaissez ct aut gouverneur.

Qui cela? demanda Bradley.

Ct aut gouverneur, répéta lhomme en jetant le pouce de sa main droite par-dessus son épaule.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Regardez ben, reprit lhomme en accrochant sa phrase sur les doigts de sa main gauche avec lindex de sa main droite. Y a là deux gouverneurs; un et un ça fait deux: Lawyer Lightwood, mon premier doigt, ça fait un; eh! ben laut, mon second doigt, lconnaissez-vous?

Assez pour ce que jen veux faire, répondit Bradley en fronçant les sourcils, et en regardant au loin dans lobscurité.

Hourrarh! sécria lhomme, hourrarh! troisième gouverneur! jsuis de vot avis.

Ne criez pas comme cela, dit Bradley.

Vlà ce que cest, reprit le porteur de la lettre, dont la voix enrouée devint confidentielle, ctaut gouverneur est toujours à se moquer de moi, pace que, voyez-vous, jsuis un honnête homme, cqui nest pas, lui; jsuis un honnête homme qui gagne son pain à la sueur de son front, une chose qui nfera jamais.

Que voulez-vous que cela me fasse?

Ctaut gouverneur… dam! poursuivit lhomme dun ton blessé, si vous ntenez pas à ce quon vous en dise pus long, cest très-facile; mais vous avez ben fait voir que cnest pas un dvos amis. Après ça, moi, jnimpose à personne ma société, pas pus qumon opinion. Jsuis un honnête homme, vlà cque jsuis. Quon mmène devant un juge, nimporte lequel, et jdirai: «Milord, jsuis un honnête homme.» Quon me mette dans le banc aux témoins, nimporte pas où, et je dirai la même chose, et je baiserai le livre; jbaiserai pas ma manche, jbaiserai llivre.»

Ce fut moins par égard pour ces protestations que par besoin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à lobjet de sa haine, que Bradley répondit: «Je navais pas lintention de vous blesser; vous parliez trop haut, voilà tout; continuez, je ne voulais pas vous interrompre.

Voyez-vous, répliqua lhonnête homme dune voix attendrie et mystérieuse, jsais cque cest que dparler haut, et cque cest que dparler bas. Je vas donc le faire, naturellement. Cserait assez drôle si je nle faisais pas, vu que jmappelle Roger de mon nom de baptême que jai pris dmon père, qui ltenait dson père à lui. Quant à clui dnot famille qui la eu le premier, je nvoudrais pas vous tromper pour rien au monde en entreprenant dvous ldire; et jsouhaite que vous vous portiez mieux quvous nen avez lair, car vot santé ndoit pas être fameuse si é ressemb à vot mine.»

Tressaillant à lidée que sa figure laissait voir ce quil pensait, Bradley sefforça de prendre un visage moins sombre. Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec Lightwood? quest-ce qui pouvait lamener chez celui-ci à pareille heure? La question valait la peine dêtre éclaircie. Peut-être Lightwood nétait-il quun intermédiaire chargé de remettre à Wrayburn la lettre de miss Hexam; il fallait sen assurer.

«Vous venez au Temple bien tard, dit Bradley avec une feinte indifférence.

Jveu êt pendu, troisième gouverneur, sécria lhonnête homme avec un rire enroué, si jnallais pas vous faire la même remarque.

Cest une affaire exceptionnelle, dit Bradley en regardant autour de lui dun air décontenancé.

Tout comme moi, dit lautre. Mais, moi, ça mest égal dvous ldire; pourquoi quça nme serait pas égal? Jsuis aide éclusier, voyez-vous; jétais libre hier, et jserai dservice demain.

Vraiment?

Mon Dieu oui; alors jsuis venu à Lond pour voir à mes affaires, cquest dabord dêt nommé éclusier en titre, et puis dappeler devant le juge un bâtiment, un vapeur qui ma neyé. Jsuis pas dces gens à mlaisser neyer sans faire payer le dégât.»

Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si cétait un revenant.

«Cvapeur a coulé mon bachot, et ma neyé, poursuivit lhonnête homme. Les aut mont repêché et mont fait revenir; mais je lavais pas demandé, ni le steamer non pus; je veux que cbâtiment-là me paye la vie qui ma prise.

Cest pour cela que vous alliez chez mister Lightwood en pleine nuit? dit Bradley Headstone en lexaminant avec défiance.

Pour ça; et puis aussi pour qui me donne un mot décrit à cte fin dobtenir dêt éclusier en titre. Faut un papier qui vous recommande, et igna qului pour me ldonner. Comme jlui dis dans ma lett, quest dla main dma fille, avec ma croix au bas, pour quelle soit valab en justice; quel aut que vous, que jlui dis, lawyer Lightwood, me doit csartificat, et quel aut que vous doit aller réclamer pour moi un jugement cont ce vapeur. Car, comme je ldis, par la main de ma fille, jai eu assez dtourment par vot fait, et celui dvot ami. Si vous maviez soutenu avec fidélité, et si ctaut gouverneur avait mis exactement su lpapier le témoignage que jvous ai fait (que jlui dis dans la lett avec ma croix au bas), jserais riche aujourdhui, et jaurais des respects au lieu dêt salué dune batelée de sottises, et davoir à manger mes paroles, cquest une espèce de nourriture peu satisfaisante pour lestomac dun homme. Tant quà vot remarque dêt en pleine nuit, vous, troisième gouverneur, grommela lhonnête individu en terminant cet exposé de ses griefs, jtez un peu les yeux su lpaquet que jai sous le bras; rappelez-vous que jmen retourne à lécluse, et que le Temp se trouvait su mon chemin.»

Bradley avait changé de figure pendant cette dernière tirade, et avait observé le narrateur avec une plus grande attention. «Je crois, dit-il après une pause pendant laquelle ils avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire comment on vous appelle.

Essayez voir, dit lautre en sarrêtant bouche béante, les yeux tout grands ouverts.

Votre nom est Riderhood.

Cest pourtant vrai, le ciel me bénisse! répondit ce gentleman. Tant quà moi, je ne pourrais pas dire le vot.

Je nai jamais pensé le contraire, dit Bradley.

Par saint Georges! marmotta léclusier en marchant toujours à côté de son compagnon, ndirait-on pas à présent qu Rogue Riderhood est une propriété publique, rien qu ça; et que lpremier passant venu est lib de manier son nom comme si cétait la manivelle dune pompe.»

«Cest un instrument, se disait Bradley; reste à savoir sil pourra me servir.»

Ils avaient remonté le Strand, passé dans Pall-Mall, et se dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone réglait sa marche sur celle de léclusier, et laissait à Riderhood le soin dindiquer la route. Ses pensées se formulaient dans son esprit avec tant de lenteur, elles étaient si vagues, toutes les fois quelles ne se rattachaient à son idée fixe que dune manière indirecte, ou pour mieux dire lorsque, pareilles à des arbres au sombre feuillage, elles ne faisaient que border la longue avenue au bout de laquelle il voyait sans cesse les deux figures de Lizzie et dEugène quil fit plus dun millier de pas avant de reprendre la parole, encore ne fut-ce que pour demander à Riderhood où était située son écluse.

À vingt milles et quéque chose, comme qui dirait vingt-cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant la rivière, répondit lhonnête homme dune voix maussade.

Comment lappelez-vous?

Lécluse du barrage de Plash-Water.

Si je vous donnais cinq schellings, que feriez-vous?

Je les prendrais, naturellement, dit Riderhood.»

Bradley tira deux couronnes de sa poche et les plaça dans la main de léclusier, qui sarrêta près dune porte, et fit sonner les deux pièces sur la marche, avant den accuser réception. «Y a en vous quéqu chose qui mva, dit-il, qui parle en vot faveur: vous avez largent en main; moi jaime ça. Maintenant, ajouta Riderhood, après avoir mis les deux couronnes dans la poche la plus éloignée de son nouvel ami, pourquoi que cest faire?

Cest pour vous.

Naturellement, répondit léclusier; je lsais ben; gna pas un homme de sens qui vienne à supposer que jvas les rend une fois que jles ai reçues. Mais quoi quvous demandez en retour?

Je nen sais rien; je ne sais pas même si jai à vous demander quelque chose, dit le maître de pension dun air distrait et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne me paraissez pas vouloir de bien à ce Wrayburn, reprit-il comme malgré lui.

Sûr que non.

Moi non plus.

Cest-i pour ça? demanda léclusier en hochant la tête.

Pour cela, comme pour autre chose; un commencement daccord à propos dun sujet qui me préoccupe.

Et qui nvous va pas, dit brusquement Riderhood. Tnez, mon gouverneur, pas besoin dchercher à prend un air comme si vous étiez ben aise; moi jdis quy a de la chamaille en vous; comme une rouille, une poison qui vous brûle; vous vous rongez, quoi!

Ce nest pas sans cause, balbutia le malheureux, dont les lèvres tremblèrent.

Et une fameuse, de cause, jen parierais une livre.

Navez-vous pas déclaré vous-même que cet homme vous a humilié, insulté, ou quelque chose dapprochant, comme il a fait à mon égard? Il nest quimpertinence, insolence venimeuse, injure et mépris, loutrage incarné! Êtes-vous assez crédule, ou assez stupide, pour ne pas savoir que lui et son camarade se moqueront de votre demande, et en allumeront leurs cigares?

Par saint Georges! sécria Riderhood avec colère, ça spourrait ben tout dmême.

Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple question: vous avez connu Gaffer Hexam; y a-t-il longtemps que vous navez vu sa fille?

Si y a longtemps qujai vu la fille à Hexam, troisième gouverneur? répéta lentement léclusier, dont la compréhension devenait plus lente à mesure que les paroles de lautre étaient plus vives.

Oui; sil y a longtemps, non pas que vous lui avez parlé, mais que vous lavez aperçue.»

Roger Riderhood commençait, bien que dune main maladroite, à saisir le fil dont il avait besoin; il regarda cette figure bouleversée de lair dun homme qui fait un calcul mental, et répondit lentement: «Jlai pas revue, pas une seule fois, depuis le jour où cque son père est mort.

Vous la connaissez bien?

Si jla connais! un peu, jsuppose.

Lui aussi, vous le connaissez?

Qui ça, lui? demanda Riderhood en ôtant son chapeau, et en se grattant la tête.

Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous vouliez lentendre une seconde fois?

Ah! lui? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans ce retranchement afin de reprendre note de leffroyable expression que le nom de Wrayburn donnait à sa figure. Jle reconnaîtrais dans un mille.

Les avez-vous jamais… Il essaya de faire cette question avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne put masquer son visage.  Les avez-vous jamais vus ensemble?»

Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son histoire. «Oui, troisième gouverneur, oui; je les ai vus ensemb tous les deux, ljour même quHexam a été repêché.»

Bradley aurait pu cacher ce quil aurait voulu à toute une classe de bambins curieux; mais il ne put dissimuler à Riderhood la question quil retenait sur ses lèvres.

Faudra ldire, si vous tenez à cquon y réponde; et en propres termes; car jny mettrai pas du mien, pensa lhonnête homme.

«À cette époque, demanda Bradley après une lutte violente avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme pour les autres, ou sest-il montré bon à son égard?

Un peu, dit léclusier; par saint Georges, dune bonté rare. Maintenant…» Il sarrêta; Bradley leva les yeux pour lui en demander le motif. Jvois quvous êtes bigrement jaloux, avait-il voulu dire; mais il reprit dune manière évasive: «Maintenant qujy pense, il est impossib quje msois trompé su cque jai cru voir, quil était son bon ami.»

Confirmer léclusier dans ce soupçon, ou plutôt dans ce prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce quil disait, eût dépassé la ligne à laquelle Bradley était descendu; mais il était tombé assez bas pour songer à se servir de lêtre ignoble qui imprimait cette souillure à Lizzie. Il ne répondit rien, et continua à marcher dun air sombre. Que pouvait-il gagner à cette nouvelle connaissance? Il ne le distinguait pas à travers les idées confuses qui lui obstruaient le cerveau. Cet homme en voulait à lobjet de sa haine; cétait quelque chose, bien quil ny eût pas chez Riderhood un atome de la rage qui lui déchirait la poitrine. Cet homme connaissait Lizzie; il pouvait la rencontrer, ou bien entendre parler delle; cétait beaucoup davoir à son service deux yeux et deux oreilles de plus. Ce Riderhood était assez vil pour se mettre à ses gages, ce qui pouvait être précieux. Même la bassesse dun pareil auxiliaire nétait pas sans valeur; car ayant conscience de sa propre infamie, Bradley éprouvait une vague satisfaction à posséder un instrument infâme, en supposant quil pût sen servir.

Tout à coup il sarrêta, et demanda à Riderhood à brûle-pourpoint sil savait où Elle était. Riderhood ne le savait pas, cétait évident. Headstone lui demanda si, dans le cas où il entendrait parler de miss Hexam, ou des relations que mister Wrayburn pouvait avoir avec elle, sil consentirait, moyennant finances, à lui dire ce quil aurait appris? Lhonnête homme y consentit volontiers. Il leur en voulait à tous les deux, il en faisait serment «à cause que tous les deux lavaient empêché dgagner honnêtement sa vie à la sueur de son front.»

Nous nous reverrons bientôt, ajouta Bradley, après lui avoir dit quelques paroles au sujet de leur affaire. Nous voici dans la campagne, et le jour commence à poindre; je ne croyais être ni si loin, ni à pareille heure.

Et votadresse, troisième gouverneur? où est-ce que jpourrai vous prendre?

Je sais où vous trouver; cest tout ce quil faut; jirai à votre écluse.

Que jvous dise, mon gouverneur: une connaissance quest faite à sec, inen sort rien de bon; arrosons-là dune gorgée de rhum et de lait, pour être chanceux, mon gouverneur.»

Bradley, ayant accepté la proposition, entra avec Riderhood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la vieille paille; cabaret matineux, où des charretiers, des garçons de ferme, des chiens étiques, des volailles nourries de marc de bière, et certains oiseaux nocturnes, rentrant au gîte, se réconfortaient chacun à sa manière; et où, du premier coup dœil, personne ne manqua de voir dans cet arrivant, au plumage respectable, le pire de tous les oiseaux de nuit qui étaient dans la salle fangeuse.

Une tendresse subite pour un charretier en ribote, qui suivait la même route que lui, valut à Riderhood de pouvoir se percher sur un tas de paniers amoncelés dans une charrette, et de continuer son voyage étendu sur le dos avec son paquet pour oreiller.

Bradley revint sur ses pas, retraversa des rues peu fréquentées, et regagna son pensionnat.

Le soleil, en montant sur lhorizon, le retrouva méthodiquement peigné, lavé, brossé; méthodiquement vêtu: habit et gilet noirs décents, pantalon décent poivre et sel; col de satin noir, à nœud décent, montre dargent dans le gousset, chaîne de crin autour du cou: veneur scolastique en habit de chasse, entouré de sa meute glapissante et aboyante. Et, plus réellement ensorcelé que ces malheureux, qui, en des temps fort regrettés de nos jours, saccusaient, sous linfluence inspiratrice de la torture, dimpossibilités démoniaques, il avait été surmené toute la nuit, éperonné, fouaillé, mis en nage par lesprit infernal. Si la narration du sport dont il avait été lobjet avait pris la place des textes de lÉcriture, dont les paroles se voyaient sur les murs de la classe, les plus avancés dentre les élèves, saisis dépouvante, auraient fui leur malheureux maître.


XII  COMBINAISON

Le soleil montant toujours sépancha sur toute la ville, et, dans son impartialité radieuse, condescendit à parsemer détincelles multicolores les favoris de mister Lammle, qui en ce moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin quun rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il paraissait bien terne et avait lair très-mécontent.

Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur et maître. Les deux époux, attachés lun à lautre par le lien de leur mutuelle escroquerie, contemplaient la nappe dun air maussade. Tout, dans la salle à manger, avait un aspect tellement sombre, en dépit du soleil, que si lun des fournisseurs de cet aimable couple avait regardé à travers les stores il eût profité de lavertissement pour envoyer son mémoire avec une lettre pressante. Mais la plupart des fournisseurs de mister Lammle navaient pas attendu jusque-là pour envoyer leurs factures.

«Il me semble, dit Sophronia, que vous navez pas reçu dargent du tout depuis notre mariage.

Cest possible, répondit Alfred; mais peu importe.»

Est-ce un fait particulier à mister et à missis Lammle, ou lobserve-t-on également chez dautres couples saimant damour tendre? Toujours est-il que dans leurs entretiens conjugaux, ils ne sadressent jamais lun à lautre; mais à quelque personnage invisible qui paraît être à mi-chemin de la distance qui les sépare. Peut-être le squelette, enfermé dans le buffet, en sort-il pour assister à ces débats domestiques.

«Je nai jamais vu dans la maison dautre argent que le mien, dit Sophronia au squelette, je le jure.

Pas besoin den faire serment, répondit Alfred au même personnage. Peu importe dailleurs; vous nayez jamais fait de vos rentes un emploi si avantageux.

Avantageux? reprit Sophronia; je voudrais savoir comment.

En gagnant du crédit et en vivant bien,» dit Alfred.

Peut-être cette question et cette réponse furent-elles reçues par le squelette avec un rire méprisant; dans tous les cas cest ainsi que les accueillirent mister et missis Lammle.

«Et que va-t-il arriver? demanda lépouse:

La débâcle,» répondit le mari.

Missis Lammle jeta un regard au squelette et baissa les yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un domestique apporta le pain grillé; le squelette se retira dans le cabinet, et sy renferma.

«Sophronia, dit Alfred, après la sortie du domestique; Sophronia! dit-il beaucoup plus haut.

Hein? fit la dame.

Écoutez-moi, je vous prie. (Il la regarda sévèrement jusquà ce quelle fût attentive.) Jai besoin de vous consulter. Allons, allons! pas denfantillage. Vous vous rappelez les termes de notre contrat. Nous devons travailler ensemble à lintérêt commun et vous nêtes pas moins habile que moi; sans cela nous ne serions pas mariés. Que faut-il faire? Nous sommes acculés dans une impasse: il faut en sortir; mais par quel moyen?

Navez-vous pas sur le métier quelque projet qui puisse rapporter quelque chose?» demanda-t-elle.

Alfred se plongea dans ses favoris, et ne rapporta rien de cette excursion méditative. «Non, dit-il. Comme tous les aventuriers, nous jouons gros jeu; il le faut, si nous voulons gagner des sommes considérables, et depuis quelque temps la veine est contre nous.

Navez-vous rien…» reprit mistress Lammle.

Alfred linterrompit: «Nous, Sophronia, dites nous, nous, nous.

Navons-nous rien à vendre?

Rien absolument. Jai donné au juif une délégation sur notre mobilier; il peut le saisir demain, aujourdhui, tout à lheure. Sil ne la pas fait, cest probablement à cause de Fledgeby.

Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce juif?

Il le connaît, et mavait prévenu de sa dureté; il essayait à cette époque de lattendrir pour un de ses amis, et ny parvenait pas.

Supposez-vous que Fledgeby ait essayé de vous le rendre…

Dites nous, Sophronia.

De nous le rendre favorable?

Je sais que le juif na pas encore fait ce quil pouvait faire, et que Fledgeby se donne les gants de lui avoir retenu la main.

Est-ce que vous croyez Fledgeby?

Non, ma chère; je nai jamais cru personne depuis que jai commis la faute de vous croire; mais les apparences sont en sa faveur.»

Après avoir jeté ce mot de rappel aux observations mutines de Sophronia, mister Lammle se leva de table, peut-être pour dissimuler un sourire, peut-être pour cacher une ou deux taches blanches qui lui marquetaient les environs, du nez. Il arpenta la salle et sarrêta devant le feu. «Si nous avions pu, dit-il, lui colloquer Georgiana… Mais cest une affaire finie, à quoi bon y revenir?»

Adossé à la cheminée, sa robe de chambre ramenée en avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots. Elle devint pâle, baissa les yeux; et sous linfluence du remords, ou peut-être de leffroi, car elle avait peur de lui, peur de son pied ou de sa main, bien quil ne leût pas encore frappée, elle se hâta de se relever à ses yeux. «Si nous faisions un emprunt? dit-elle.

Mendier, emprunter, ou voler, pour nous serait la même chose, Sophronia.

Alors, il ny faut pas songer.

Autant dire que deux et deux font quatre, ma chère; lobservation ne serait ni moins juste, ni moins originale.»

Mais, voyant quelle ruminait quelque chose, il releva sa robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de lautre, empoignant ses énormes favoris, il regarda silencieusement sa femme.

«Nest-il pas naturel, demanda celle-ci en levant sur Alfred un œil timide, de penser aux gens simples et riches que lon connaît.

Très-naturel.

Les Boffin, par exemple?

Très-juste.

Ny a-t-il rien à faire avec eux?

Que voulez-vous faire?»

Elle se replongea de nouveau dans ses réflexions, et le mari attacha un nouveau regard sur elle. «Jai souvent pensé à eux, dit-il après une pause infructueuse; mais cela ne ma conduit à rien; ils sont bien gardés; cet infernal secrétaire est toujours là, entre eux et les gens de valeur.

Si on léloignait? dit-elle comme frappée dune idée subite.

Très-bien; réfléchissez, ne vous pressez pas, dit le mari dun ton protecteur.

Si, en le faisant éloigner, on présentait cela comme un service personnel rendu à mister Boffin?

Très-bien, Sophronia.

Depuis quelque temps, vous lavez remarqué, Alfred! le bonhomme devient soupçonneux, irascible.

Et avare, ma chère; ce qui nest pas encourageant. Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas.

On peut toujours éveiller ses soupçons, dit-elle. Supposez que ma conscience…

Et lon sait quelle est votre conscience, chère âme.

Supposez quelle ne me permette pas de garder plus longtemps ce que ma dit cette jeune personne au sujet du secrétaire; supposez que mes scrupules mobligent à le répéter à mister Boffin?

Jaime assez cela, dit Alfred.

Supposez, quen le répétant, jinsinue que mon extrême délicatesse…

Très-bien, Sophronia, dexcellents termes.

Que notre délicatesse, notre honneur, reprit-elle en appuyant avec amertume sur ces paroles, ne me permettent pas de garder le silence en face dune spéculation aussi révoltante. Une audace, une cupidité inouïes de la part de ce secrétaire; un manque de foi indigne à légard dun maître aussi confiant. Supposez que jaie parlé de mon vertueux malaise à mon excellent mari; et que, dans son intégrité, ce cher Alfred mait répondu: «Sophronia, vous devez découvrir cette trahison à mister Boffin, vous le devez immédiatement.»

Jaime assez cela, répéta mister Lammle en changeant le pied sur lequel il posait.

Vous disiez tout à lheure quil était bien gardé, poursuivit-elle; je le pense comme vous; mais le secrétaire parti, la place est ouverte.

Cela me plaît infiniment.

Votre droiture inattaquable ayant rendu à ce boueur limmense service de lavertir de cette trahison, vous avez des droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer? je lignore; le temps seul nous lapprendra; mais il est probable que nous eu tirerons bon parti.

Plus que probable.

Vous serait-il impossible, par exemple, de remplacer le secrétaire?

Pas du tout; il faut y arriver, conduire la chose adroitement; cela en vaut la peine.»

Un signe de tête montra quelle avait compris. «Mister Lammle, reprit-elle dun air rêveur et en regardant le feu, mister Lammle serait si heureux de vous être utile dans la mesure de ses forces. Cest à la fois un homme rompu aux affaires et un capitaliste accoutumé aux transactions les plus délicates. Mister Lammle, qui a fait de mes petits capitaux un emploi si habile, et dont la fortune particulière, la chose est notoire, le met à labri de toute pensée mauvaise, comme au-dessus de tout soupçon…»

Il ne put sempêcher de sourire, et alla jusquà lui frapper sur la tête dune manière caressante. Dans la joie sincère quil éprouvait de cette heureuse combinaison, le cher Alfred semblait avoir dans la figure deux fois plus de nez quil nen avait eu de sa vie. Il était debout, calculant dun air méditatif la portée de cette idée ingénieuse, tandis que Sophronia, toujours assise, regardait le feu dun air absorbé. À la voix de son mari, elle leva les yeux en tressaillant, et lécouta comme si la trahison dont elle avait le souvenir, lui eût fait craindre le pied ou la main de ce seigneur et maître.

«Il me semble, disait celui-ci, quil y aurait encore autre chose à faire: ne pourrait-on pas évincer la jeune fille?

Elle a sur eux un empire immense, dit Sophronia en secouant la tête, bien autrement grand que celui dun salarié.

Mais la chère enfant, reprit Alfred avec un mauvais sourire, doit sêtre ouverte à ses bienfaiteurs, elle doit avoir en eux une confiance sans limites?» Sophronia fit un signe négatif.

«Cest possible, continua le mari; je ninsiste pas; les femmes se devinent. Néanmoins, si on parvenait à les éloigner tous deux, cela pourrait être un coup de fortune. Moi, conduisant les affaires; ma femme, menant les gens… Hein? quen dites-vous?» Nouveau signe négatif.

«Ils ne se brouilleront jamais avec elle, dit Sophronia, il faut accepter la jeune fille, comptez-y.

Acceptons-la donc, répondit Alfred en haussant les épaules; rappelez-vous seulement quelle nous est inutile.

Reste à savoir quand il faudra commencer? demanda Sophronia.

Jamais assez tôt, répliqua mister Lammle. Nos affaires, je vous lai dit, sont dans le plus mauvais état; nous pouvons sauter dun moment à lautre.

Il faut dabord sassurer de mister Boffin, dit Sophronia; pour cela il faut être seule avec lui; si la femme est présente, elle saura lapaiser; il ne semportera pas devant elle. Jéchouerai si elle est là. Quant à miss Wilfer, puisque je trahis sa confiance, il est évident quelle nen doit rien savoir.

Si vous lui demandiez un rendez-vous?

Non; ma lettre serait commentée; dailleurs il faut le surprendre.

Allez à lhôtel, demandez à le voir en particulier.

Cela ne vaudrait pas mieux; laissez-moi faire. Ne prenez la voiture ni aujourdhui, ni demain, en supposant que je ne réussisse pas tout de suite, et jirai lattendre.»

La chose venait dêtre convenue, lorsque passa devant la fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup de marteau.

«Cest Fledgeby, dit Alfred; il vous admire, et a de vos moyens une haute opinion; je vous laisse avec lui; obtenez quil use de toute son influence sur ce Juif, un nommé Riah, de la maison Pubsey.» Ayant dit ces mots à voix basse pour les empêcher darriver à loreille de Fascination à travers deux trous de serrure, séparés par lantichambre, mister Lammle quitta la salle, fit signe au domestique de garder le silence, et monta lescalier à pas de loup.

«Mister Fledgeby! dit Sophronia en lui tendant la main de la façon la plus aimable. Que je suis contente de vous voir! Mon pauvre Alfred vient dêtre obligé de sortir; des affaires très-ennuyeuses. Asseyez-vous, cher monsieur.» Fascination prit un siége, et chercha si rien de nouveau ne lui était arrivé sous forme de barbe, depuis quil avait tourné le coin de lAlbany.

«Je nai pas besoin de vous dire, cher monsieur, combien ce pauvre Alfred est tracassé par ses affaires; il ma confié ce que vous avez fait pour lui dans cet embarras provisoire, et quel service vous lui avez rendu.

Oh! dit Fascination.

Oui, répondit Sophronia.

Je croyais, reprit lautre en explorant une nouvelle partie de son visage, que Lammle était fort discret à légard de ses affaires.

Pas avec moi, répondit-elle avec émotion.

Oh! vraiment?

Ne suis-je pas sa femme, cher monsieur?

Je… nen doute pas.

Et en cette qualité, cher monsieur, pourrais-je, sans quil le sache, bien entendu,  votre pénétration doit le comprendre,  pourrais-je vous prier de lui continuer votre appui, et dagir de nouveau auprès de mister Riah, sur qui vous avez tant dinfluence. Je ne me trompe pas? cest bien ce nom-là que jai entendu Alfred murmurer dans ses rêves?

Riah, son créancier? dit Fledgeby en appuyant un peu sur le dernier mot; Sainte-Mary-Axe, Pubsey et Compagnie?

Justement! sécria-t-elle en joignant les mains, Pubsey et Compagnie.

La supplique du…» Fledgeby chercha si longtemps le mot qui devait suivre, que Sophronia crut devoir laider dans sa recherche: «Dune femme,» lui souffla-t-elle doucement.

Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit toujours être écoutée par un homme; et pour ma part, je désire ny pas manquer. Mais ce Riah est un vil coquin; oui, madame, un vil coquin.

Il aurait égard à vos paroles, cher monsieur.

Un affreux coquin, sur mon âme.

Essayez, cher monsieur, ne faites-vous pas tout ce que vous voulez?

Très-flatteur; je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de vous être agréable; mais je ne réponds de rien. Ce juif est dun entêtement!… quand il a dit «je ferai telle chose,» on est sûr quil le fait.

Tant mieux! sécria mistress Lammle; quand il vous aura dit jattendrai, il le fera; cest tout ce que nous demandons.»

Elle est diablement habile! pensa Fledgeby; je croyais lui fermer la bouche, elle y trouve un argument.

«Car, cher monsieur, poursuivit-elle avec un air de franchise, pourquoi vous cacherai-je les espérances dAlfred, à vous qui êtes son meilleur ami? Il sest fait une trouée dans son horizon.»

La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui en répéta les derniers mots dun air étonné.

«Aujourdhui même, cher monsieur, avant de sortir, il me parlait dune chose quil a en perspective, et qui changerait totalement la face de ses affaires.

Oh! vraiment? dit Fledgeby.

Oui, soupira mistress Lammle, dont le mouchoir apparut sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous qui étudiez le cœur humain, et qui avez du monde une si parfaite connaissance, vous savez combien il serait douloureux de perdre sa position au moment de gagner le port.

Vous pensez donc, chère dame, quun bref délai empêcherait Lammle de sauter, pour me servir dune expression consacrée à la Bourse?

Oh! oui! jen suis bien sûre; le moindre délai.

Cest différent, dit Fledgeby; je vais chez Riah; jy cours tout de suite.

Mille grâces, cher monsieur.

Pas du tout; cette main qui mest tendue par une femme charmante, et dun esprit supérieur, me paye amplement dune…

Noble action, dit Sophronia très-pressée de se débarrasser de lui.

Ce nest pas cela, reprit Fledgeby qui nacceptait jamais lexpression quon lui suggérait. Pas de femme plus aimable! Puis-je imprimer un… un… sur cette main  bien le bonjour.

Je compte sur votre promptitude, cher monsieur.

Vous le pouvez sans crainte, dit Fascination, qui de la porte lui envoya un baiser respectueux.»

Fledgeby accomplit, en effet, son message dun pas tellement rapide quon aurait dit que le dévouement lui prêtait des ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive satisfaction; car, sa figure avait un air dallégresse, et, lorsquarrivé à Sainte-Mary-Axe, il ne trouva personne dans le bureau, ce fut dune voix joyeuse, et presque vibrante, quil se mit à crier: «Êtes-vous là, Judas?»

Le vieillard apparut et salua, suivant son habitude, avec un profond respect.

«Oh! dit Fledgeby, qui fit un pas en arrière, et cligna dun œil, vous méditez quelque mauvais tour, Jérusalem.»

Le vieillard leva les yeux, et regarda Fledgeby dun air étonné.

«Certes, vieil hypocrite! vous allez de ce pas chez Lammle, opérer la saisie en vertu de votre billet; cest convenu; rien ne vous arrête. Pas une minute de répit; entendez-vous?»

La voix et le regard du maître nadmettant pas de réplique, le vieillard prit son chapeau qui était sur le comptoir.

«Vous avez appris que ledit Lammle, poursuivit Fascination, allait faire enlever ses meubles, du moins une partie, ce qui nentre pas dans vos calculs; et vous agirez immédiatement si vous ne rentrez pas dans vos fonds à linstant même, Juif que vous êtes!»

Le vieillard regarda le maître dun air incertain, comme sil attendait de nouvelles instructions. «Faut-il y aller? dit-il enfin, à voix basse.

Sil faut y aller! voyez-vous ce Juif? sécria Fledgeby. Sil faut y aller! mais cest votre plus grand désir, vieux fourbe! il me le demande, et il a déjà son chapeau, le misérable! et ses yeux perçants cherchent son bâton qui est près de la porte.

Vraiment, monsieur, faut-il y aller?

Mais oui, ricana Fascination, et tout de suite encore; partez donc, Judas!»


XIII  QUAND ON VEUT NOYER SON CHIEN ON LE DIT GALEUX

Resté seul dans la caisse, Fascination, le chapeau sur loreille, se promena de long en large en sifflotant, examina les tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là quelque preuve de linfidélité du Juif, et nen trouva aucune. «Il na pas grand mérite à ne pas me tromper, dit-il en fermant un œil; cest grâce à ma vigilance.» Et continuant de flâner dun air important, il affirma ses droits à la qualité de chef de la maison Pubsey en frappant du bout de sa canne les tabourets et les cartons, en crachant dans lâtre, en approchant de la fenêtre et en y appliquant ses petits yeux qui apparurent juste au-dessus des vitres peintes, où se lisaient au dehors les mots de: Pubsey et Cie.

Cette enseigne trompeuse lui rappela quil était seul dans la maison, et que la porte de la rue était ouverte. Il se disposait à fermer cette dernière, dans la crainte dêtre pris par erreur pour un membre de létablissement, lorsquil fut arrêté par quelquun qui se dirigeait vers lui. Ce quelquun était lhabilleuse de poupées; elle arrivait la canne à la main, un petit panier au bras; et ce qui empêcha Fascination de lui fermer la porte au nez, ce fut bien moins son approche que laverse de hochements de tête quelle lui adressait quand il la découvrit. Elle augmenta la surprise du maître de la maison en franchissant les marches avec une telle prestesse, quavant que ce gentleman ait pu lui dire quil ny avait personne, elle se trouvait en face de lui, dans le bureau même.

«Jespère que vous allez bien, dit-elle? Mister Riah est-il ici?»

Fledgeby se laissa tomber sur une chaise, comme un homme qui est fatigué dattendre. «Je présume, répondit-il, quil va bientôt revenir; il ma planté là, en me disant quil nen avait que pour une minute; il y a de cela près dune heure. Mais ne vous ai-je pas vue quelque part?

Ici-même, répondit miss Wren.

Précisément; vous étiez sur le toit, je men souviens. Et comment se porte votre amie?

Jen ai beaucoup, monsieur; de qui parlez-vous?

De toutes celles que vous avez, répliqua Fascination en fermant un œil; les autres sont-elles aussi belles?»

Un peu déconcertée, miss Wren éluda la question, et alla sasseoir dans un coin, son petit panier sur ses genoux. «Pardon, monsieur, dit-elle après un long silence, je croyais trouver mister Riah. Dhabitude il ne sort pas dans la matinée; voilà pourquoi je suis venue de bonne heure; mais je ne demande que mes petits chiffons, pour mes deux schellings; ne pourriez-vous pas me les donner afin que je retrotte à mon ouvrage.

Vous les donner? sécria Fledgeby en se retournant, car il regardait la fenêtre en se tâtant la joue. Supposez-vous que je sois de la maison, et que les achats quon y fait me regardent?

Supposer! sécria miss Wren; jen suis sûre puisque vous êtes le maître. Mister Riah la dit devant nous; cétait ce fameux jour; vous navez pas dit non; cela se voyait bien dailleurs.

Un de ses mensonges, répliqua lautre en haussant les épaules; il nest que fourberie. Venez avec moi, ma dit le vieux ladre, je vais vous faire voir une jolie fille; seulement il faudra passer pour être mon maître. Je lai suivi; il ma montré la personne en question, qui valait bien la peine dêtre vue, et ma qualifié de maître, je ne sais pas trop pourquoi: plaisir de mentir; cest le fourbe des fourbes.

Oh! sécria Jenny en se prenant le front à deux mains; ma tête, ma pauvre tête! Vous dites cela, mais vous ne le pensez pas.

Si, ma petite, je vous assure.»

Ce nétait pas seulement un acte diplomatique de la part de Fledgeby; cétait une manière de se venger de la pénétration de miss Wren, et de profiter du rôle quil faisait jouer à mister Riah. «Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise réputation: je crois quil ne la pas volée, et je veux lui faire recracher la somme quil peut avoir à moi.»

Lidée que le Juif senrichissait à ses dépens était, comme on sait, le dada de Fledgeby; et cette idée saggravait de ce que le vieillard avait laudace de lui faire un secret de ladresse de la jolie fille; non pas quil fût mécontent du secret en lui-même; il sen réjouissait au contraire, puisque cela chagrinait un de ses semblables.

Miss Wren, toujours assise, regardait le carreau dun air abattu, et il y avait quelque temps que le silence régnait dans la salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça quà travers la porte vitrée on voyait venir quelquun. Au même instant le bruit dun pas mal assuré se fit entendre; puis un frôlement, un léger coup à la porte. Nouveau frôlement un peu plus prononcé; nouveau coup un peu plus fort. Fledgeby ny faisant nulle attention, la porte finit par souvrir, et le visage ratatiné dun vieux petit gentleman savança dun air discret.

«Mister Riah? demanda le visiteur avec une extrême politesse.

Je lattends, monsieur, répondit Fascination. Il est sorti pour affaire en me disant quil reviendrait tout de suite; je suppose quil va rentrer; mais vous feriez bien de vous asseoir.»

Le gentleman prit une chaise, et porta la main à son front, comme sil avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby lexamina du coin de lœil, et parut goûter cette pose mélancolique. «Un temps superbe, monsieur,» dit-il.

Le doux vieillard était si absorbé par ses réflexions quil ne prit garde à ces mots que lorsque la voix de Fledgeby eut cessé de retentir. Il tressaillit alors, et sexcusant: «Pardon, monsieur, je crains que vous ne mayez parlé?

Je disais que le temps est superbe, reprit Fascination dune voix plus forte.

Oui, monsieur.»

Il reporta la main à son front; lautre parut enchanté. Un instant après il changea dattitude et soupira.

«Mister Twemlow, je crois?» dit Fledgeby en grimaçant un sourire.

Le petit gentleman sembla fort étonné.

«Jai eu le plaisir de déjeûner avec vous chez Lammle, continua Fascination; jai même lhonneur dêtre de votre famille. Un singulier endroit pour se retrouver; mais quand on vient dans la Cité on ne sait jamais qui lon rencontrera. Jespère que votre santé est bonne, et que vous avez toujours lieu dêtre satisfait de la vie?»

Il pouvait y avoir un grain dimpertinence dans ces dernières paroles; à moins que ce ne fût le ton de Fledgeby quand il voulait être gracieux. Perché sur un tabouret, le pied droit sur une chaise, Fledgeby avait son chapeau sur la tête. Le doux vieillard sétait découvert en entrant, et depuis lors avait son chapeau à la main. Se rappelant sa démarche auprès de mister Podsnap, le consciencieux Twemlow souffrait de la présence de Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut lêtre un gentleman; et se croyant obligé à une certaine roideur envers ce personnage quil avait desservi, non sans cause, il répondit à ses avances par un salut très-froid. Les petits yeux de Fledgeby se rétrécirent encore en notant cette froideur. Quant à miss Wren, toujours assise auprès de la porte, les mains croisées sur son panier, sa canne entre les mains, elle naccordait nulle attention à ce qui se passait autour delle.

«Il est bien longtemps, murmura Fledgeby en regardant à sa montre. Quelle heure avez-vous, mister Twemlow?

Midi un quart, monsieur.

Comme moi, à une minute près. Jespère que laffaire qui vous amène ici est plus agréable que la mienne, mister Twemlow?»

Le gentleman sinclina. Les petits yeux de Fledgeby se rétrécirent plus que jamais, et regardèrent complaisamment Twemlow, qui frappait de petits coups sur la table avec une lettre fermée.

«Ce que je sais de mister Riah, poursuivit Fascination en affectant de nommer le Juif avec mépris, me fait supposer que les affaires qui se traitent dans cette boutique sont généralement désagréables. Jai toujours trouvé ce nom-là au fond des poursuites les plus cruelles.

Mister Twemlow accueillit cette remarque par un salut glacial; évidemment elle lui portait sur les nerfs.

«Un homme affreux, continua lautre; si ce nétait pas pour rendre service à un ami, je ne lattendrais pas une seconde; mais quand des amis sont dans ladversité, il faut les secourir: telle est mon opinion.»

Léquitable Twemlow pensa quun pareil sentiment, abstraction faite de celui qui lexprimait, devait être approuvé. «Vous avez raison, monsieur, dit-il avec chaleur. Cest ainsi que doit faire tout cœur noble et généreux.

Enchanté davoir votre approbation, répliqua Fledgeby. Singulière coïncidence! mister Twemlow.  Il descendit de son perchoir, et sapprocha du gentleman.  Nest-il pas étrange que les amis dont les tristes affaires me font vous rencontrer, soient justement ceux chez qui nous nous sommes vus la première fois: ces pauvres Lammle. Une femme charmante, nest-ce pas?»

Twemlow pâlit horriblement. «Oui, balbutia-t-il; une femme charmante.

Et lorsquil y a deux heures, faisant appel à mon amitié, elle ma prié de voir ce Juif, avec lequel jai été en relation, à propos dune autre personne que je voulais également obliger, lorsquune femme de cette valeur mappelle son cher Fledgeby en versant des larmes, vous sentez que je navais quune chose à faire.

Cétait de venir, dit Twemlow avec effort.

Et je suis venu, comme vous voyez. Malheureusement je nai pas sur cet homme linfluence quelle me suppose. Mais pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans ses poches et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah a-t-il pris son chapeau dès que je lui ai parlé du billet de Lammle, un billet qui lui permet de saisir les meubles de ce pauvre garçon? Je lui demande un sursis, il me coupe la parole, et sen va en toute hâte. Pourquoi est-il si longtemps? je ny comprends rien.»

Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple, nétait pas en état de répondre; il avait trop de remords. Avoir pris part à des menées ténébreuses pour la première fois de sa vie, et reconnaître quon a été injuste! Sêtre opposé clandestinement au bonheur dun jeune homme plein de confiance, par le seul motif que ses manières vous déplaisent!

«Je vous demande pardon, poursuivit le confiant jeune homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons ardents sur la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être indiscret; mais ne pourrais-je pas vous être utile? On vous a élevé en gentleman et pas en homme daffaires; il est possible quà cet égard vous ayez peu dexpérience; on doit même sy attendre (ceci dun ton légèrement ironique).

En effet, monsieur, répondit Twemlow, je suis, en affaires, un triste sire; à ce point que je ne comprends même pas la situation où je me trouve; mais il y a un motif qui mempêche daccepter votre assistance; il me serait pénible, monsieur, den profiter; je ne la mérite pas.»

Créature enfantine et bonne, condamnée à suivre en ce monde un sentier si étroit et si ombreux quil ne sétait pas taché en route!

«Peut-être, dit Fledgeby, vous en coûterait-il de mexposer votre affaire; un gentleman comme vous…

Ce nest pas cela, monsieur, dit Twemlow, croyez-le bien je sais faire la distinction entre un juste et un faux orgueil.

Moi, dit Fledgeby, je nen ai daucune sorte; peut-être nai-je pas lesprit assez subtil pour distinguer lun de lautre; mais je sais que dans lendroit où nous sommes les gens daffaires, eux mêmes, doivent se tenir sur leurs gardes; et si je pouvais vous être utile, je ne demanderais pas mieux.

Vous êtes trop bon, monsieur; vraiment il me serait impossible…

Je nai pas la vanité de croire, interrompit Fledgeby, que mon intelligence pourrait vous être utile dans un salon; mais ici la chose est différente. Mister Riah nest pas un homme du monde; il y ferait triste figure.

Assurément,» balbutia Twemlow, dont la main tremblante se dirigea vers son front.

Lexcellent jeune homme le supplia dexposer son affaire; et linnocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby par ce quil allait lui dire, supposant que cétait là un de ces phénomènes qui ne se reproduisent que dans le cours des siècles, raconta quil avait eu pour ami un fonctionnaire chargé de famille; que cet ami contraint de changer de résidence, avait eu besoin dargent, et que lui, Twemlow, avait donné sa signature. Bref, lami était mort; et chose fort ordinaire, mais incompréhensible pour linnocent gentleman, celui-ci avait dû rendre une somme quil navait pas touchée. Acceptant néanmoins ce fait inimaginable, il était parvenu à réduire le principal à une somme insignifiante, «ayant toujours vécu, dit-il, avec la plus stricte économie, et jouissant dun revenu borné quil tenait de la munificence dun noble personnage.» Il servait les intérêts avec une exactitude rigoureuse, et avait fini par considérer cette dette, la seule quil eût jamais eue, comme une taxe prélevée sur chacun de ses trimestres. Il ny pensait pas autrement, lorsque mister Riah, entre les mains duquel son billet était tombé sans quil pût savoir à quel propos, lui avait signifié den acquitter le montant, sous peine des conséquences les plus effroyables. À ces faits, dune précision désolante, sajoutait le vague souvenir dun endroit où il avait été confesser un jugement (il se rappelait cette phrase), puis dun bureau, où sa vie était assurée au profit dun certain individu qui nétait pas étranger au commerce du vin de Xérès, et dont-il se souvenait, en raison dun Stradivarius et dune madone fort précieuse que possédait ce personnage.

Telle fut la substance du récit de mister Twemlow; récit émouvant où passait lombre imposante du grand Snigsworth, envisagé de loin par les prêteurs dargent comme une garantie dans la brume, et par Twemlow comme un juge irrité, le menaçant de son bâton baronial.

Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec le calme et la réserve dun jeune homme à qui ces faits étaient connus davance. «Tout cela est fort grave, dit-il en hochant la tête dun air sérieux. Je naime pas cette demande du capital; si vraiment ce Juif est décidé à ravoir son argent, il faudra le lui donner.

Supposez que je ne laie pas, dit Twemlow, dun air abattu.

Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y aller.

Où cela? demanda Twemlow dune voix défaillante.

En prison,» répondit lautre.

Sur quoi linnocent vieillard posa sa tête sur sa main, et gémit tout bas de honte et de douleur.

«Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant reprendre courage, il est possible que les choses nen viennent pas là. Si vous le permettez, dès que ce Juif sera de retour, je lui dirai qui vous êtes, ainsi que les liens qui nous unissent, et je lui expliquerai votre position, ce que je ferai en homme daffaires; si toutefois ce nest pas de ma part une trop grande liberté.

Mille grâces, monsieur, répondit Twemlow; mais vraiment je ne saurais profiter de vos offres généreuses. Je sens trop bien que  pour employer lexpression la plus douce,  je nai rien fait pour mattirer vos bontés.

Où peut-il être allé? murmura Fledgeby, en tirant de nouveau sa montre. Le connaissez-vous, mister Twemlow?

Non, monsieur.

Un vrai juif; encore plus juif au moral quau physique, surtout quand il ne semporte pas. Le calme chez lui est un mauvais signe. Regardez-le quand il entrera; si vous lui voyez lair tranquille, nespérez rien. Tenez, le voilà; et dun calme effrayant!» En disant ces paroles, qui produisirent un effet douloureux sur Twemlow, Fascination regagna son tabouret; il venait de sy asseoir lorsque rentra le vieux Juif.

«Ah! mister Riah, dit-il, je vous croyais perdu.»

Le vieillard jeta un coup dœil sur Twemlow, et sarrêta, voyant que son maître avait des ordres à lui donner.

«Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur, je vous croyais perdu, mister Riah; et maintenant que je vous vois… Mais non; cest impossible, vous nen êtes pas capable.»

Le vieillard, qui tenait son chapeau à la main, releva la tête, et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme sil eût cherché à savoir quel nouveau fardeau allait lui être infligé.

«Serait-ce pour faire saisir chez ce pauvre Lammle que vous êtes sorti si vite? demanda Fledgeby. Non, cest impossible; vous ne lavez pas fait?

Si, monsieur, répondit le vieillard à voix basse.

Misérable! sécria lautre; je savais bien que vous étiez dur; mais je ne croyais pas que vous le fussiez à ce point-là.

Monsieur, dit le vieillard dune voix tremblante, jai suivi les ordres qui mont été donnés. Je ne suis pas le maître ici, et ne peux quobéir.

Ne dites pas cela, répliqua Fascination, qui voyait avec joie le vieillard lever les mains comme pour se défendre contre le jugement que les auditeurs devaient porter sur lui. «Cest le refrain du métier; tous vos pareils disent la même chose. Vous avez le droit de poursuivre vos débiteurs, mais ne nous faites pas de ces contes-là, surtout à moi qui vous connais.»

Le vieillard serra le bord de sa longue tunique dans sa main gauche, et regarda Fledgeby.

«Nayez pas cette douceur infernale, je vous en conjure, poursuivit ce dernier; je sais trop ce quelle annonce. Mais parlons affaires: voici mister Twemlow.»

Le Juif se tourna vers le gentleman et salua; ce pauvre agneau terrifié lui rendit son salut.

«Je viens déprouver un tel échec au sujet de ce pauvre Lammle, continua Fledgeby, quil me reste peu despoir dobtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la fois lami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une faveur à quelquun, je pense que ce serait à moi, et veux essayer de vous fléchir; dailleurs jen ai fait la promesse. Allons, mister Riah, un peu dindulgence; mister Twemlow est bon pour les intérêts; il les a toujours payés avec exactitude; il continuera certainement. Pourquoi le mettre dans la gêne? Vous navez rien contre lui, nest-ce pas? Montrez-vous coulant, mister Riah.»

Le vieillard regarda au fond des petits yeux de Fledgeby, espérant y découvrir lautorisation de se montrer coulant, et ny vit pas le moindre signe.

«Ce nest pas un de vos parents, dit Fledgeby; vous navez pas de raison pour lui en vouloir de sa qualité de gentilhomme, et du noble soutien quil a trouvé dans la famille. Sil a du mépris pour les affaires, cela vous est bien égal.

Pardon, interposa la douce victime, je ne les méprise nullement; ce serait, de ma part une prétention ridicule.

Nest-ce pas joliment tourné, mister Riah, dit Fledgeby; allons, accordez-moi du temps pour mister Twemlow.»

Le vieillard chercha une seconde fois dans les yeux du maître la permission dépargner le vieux gentleman. Mais Fledgeby entendait quil fût exécuté.

«Cest pour moi un véritable chagrin, dit mister Riah, mais jai des ordres: il faut rembourser le billet.

En bloc? demanda Fledgeby.

Et immédiatement,» répondit le vieillard.

Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la tête dun air désolé, et parut sous-entendre: quel monstre que ce Juif! «Mister Riah,» dit-il (le vieillard leva rapidement les yeux dans lespoir de trouver sur la figure du maître le signe quil attendait, «je ne crois pas devoir le cacher, poursuivit Fledgeby, il y a derrière mister Twemlow un certain grand personnage; vous le savez peut-être?

Oui, monsieur, dit le vieillard.

Eh bien! pour en finir,  je vous pose là une question sérieuse  êtes-vous réellement décidé à obtenir de ce noble personnage soit une signature, soit le rachat de votre créance.

Très-décidé, monsieur, répondit le vieillard qui lisait clairement cette résolution sur le visage du maître.

Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit celui-ci, en vous réjouissant de lesclandre qui en résultera, et qui brouillera sans doute mister Twemlow avec le susdit personnage?»

Ces paroles nexigeaient pas de réponse, et nen reçurent aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les plus vives angoisses depuis que son noble parent figurait dans le lointain, se leva en poussant un soupir. «Je vous remercie beaucoup, monsieur, dit-il à Fledgeby, en lui tendant sa main fiévreuse; vous mavez rendu un service que je ne méritais pas; merci, monsieur, merci.

Ne parlez pas de cela, répondit Fascination; jusquà présent nous avons échoué; mais je reste, et vais faire une nouvelle tentative.

Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif au pauvre Twemlow; il ny a pour vous aucun espoir; on est sans pitié, ici. Il faut racheter votre créance, et le faire promptement; ou vous aurez des frais considérables. Libérez-vous, monsieur; ne comptez pas sur moi, et payez, payez, payez!»

Après avoir dit ces mots avec force, il rendit le salut que, toujours poli, mister Twemlow venait de lui adresser; et le bon petit vieillard, profondément abattu, prit congé de Fledgeby.

Tout cela avait mis Fascination tellement en gaieté, quaprès le départ du digne homme, il ne put faire quune chose: sapprocher de la fenêtre, sy appuyer, et rire tout bas. Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son juif toujours à la même place, et miss Wren, qui, dans son coin, avait lair indigné.

«Eh! sécria-t-il, vous oubliez cette jeune fille, mister Riah. Donnez-lui ce quelle demande; elle a bien assez attendu; faites-lui bonne mesure, en supposant que vous puissiez être généreux une fois dans votre vie.»

Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit panier les menus chiffons que la petite ouvrière avait lhabitude dacheter; mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de retourner à la fenêtre, et sy appuya de nouveau.

«Là! chère Cendrillon, dit le vieillard à voix basse, le panier est tout plein; allez-vous-en, et soyez bénie.

Ne mappelez pas votre chère Cendrillon, cruel que vous êtes, répondit la petite ouvrière en agitant lindex avec autant dindignation que si elle lavait été en face de son ignoble enfant; vous nêtes pas la bonne marraine; vous êtes le loup, dit-elle, le méchant loup; et si un jour Lizzie est vendue, je saurai bien qui laura trahie.»


XIV  MISTER WEGG PRÉPARE UNE MEULE POUR LE NEZ DE MISTER BOFFIN

Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées du Bower. Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait Silas, un associé, calculant avec lui le nombre de pièces dor trouvées dans les théières, les cheminées, les magasins et autres banques de même nature, semblait augmenter les jouissances de mister Boffin. Dautre part, Silas Wegg, bien que jaloux par tempérament, et qui, en temps habituel, eût été blessé de la faveur croissante de lanatomiste, éprouvait un si grand besoin davoir lœil sur ce gentleman, en raison du précieux papier dont celui-ci était dépositaire, quil ne manquait pas une occasion de faire à mister Boffin léloge de Vénus, comme dune tierce partie dont la présence était fort à désirer. Autre preuve daffection du littérateur envers lanatomiste: dès que le patron les avait quittés, Silas reconduisait invariablement le cher camarade jusque chez lui. Certes, il en profitait pour demander lexhibition réconfortante de linestimable dépôt; mais ce qui lattirait à Clerkenwell, cétait, disait-il, le plaisir quil trouvait dans la compagnie du monteur de squelettes; et, puisquil était venu jusque-là, entraîné par les agréments sociaux de ce cher ami, il demandait à jeter un coup dœil sur la pièce en question; simplement par acquit de conscience: «Car je sais fort bien, monsieur, quun homme de votre délicatesse désire être contrôlé chaque fois que loccasion sen présente; et ce nest pas à moi de blesser vos sentiments.»

Silas Wegg dépensait maintenant toute son huile en pure perte; une certaine rouille, quil ne parvenait pas à combattre, semblait augmenter chez Vénus; et, à lépoque dont nous parlons, ce cher camarade ne se pliait au désir de son associé quavec des grincements et une roideur ostéologiques. Il était même allé deux ou trois fois jusquà reprendre mister Wegg, quand ce littérateur écorchait un mot, ou changeait le sens dune phrase; au point que notre homme se mit dans le jour à étudier la lecture du soir et à sarranger de manière à tourner les écueils, et à doubler les caps, au lieu dy aborder. Évitant surtout la moindre allusion aux faits anatomiques, sil apercevait un os devant lui, il sautait nimporte à quelle distance, plutôt que davoir à en articuler le nom.

La destinée contraire voulut quun soir la barque du littérateur fût assaillie par une nuée de polysyllabes, et ségarât dans un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout moment de sonder la passe, de chercher sa route avec la plus grande attention, mister Wegg se trouva dans limpossibilité de rien voir autour de lui; ce dont profita Vénus, pour glisser un papier dans la main de mister Boffin, et se poser un doigt sur les lèvres.

Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia ce papier, il y trouva la carte de lanatomiste accompagnée des mots suivants: «Serait fort aise dêtre honoré avant peu dune visite, qui aurait lieu à la chute du jour, et où il serait question dune affaire qui vous est personnelle.»

Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un coup dœil aux grenouilles placées à la fenêtre de lanatomiste, et Vénus faisant signe à ce gentleman de pénétrer dans la boutique. Invité à sasseoir devant la cheminée, sur une caisse dos humains de nature diverse, le boueur doré le fit avec plaisir, et promena autour de lui un regard admirateur. Le feu étant peu animé, sa clarté vacillante et la nuit très-prochaine, tout lassortiment semblait cligner les yeux à limitation de Vénus; le gentilhomme français tout aussi bien que le reste. À chaque mouvement de la flamme, les orbites creuses de cet étranger paraissaient souvrir et se fermer non moins régulièrement que les yeux démail des chiens, des chats et des oiseaux; et les bébés hindou, anglais, etc., apportaient avec la même obligeance leur concours à leffet général.

«Comme vous voyez, je nai pas perdu de temps, dit mister Boffin, me voici.

Oui, monsieur, dit Vénus, vous voilà.

Je naime pas les mystères, reprit lancien boueur; en général les cachotteries me déplaisent; mais je suppose que vous avez de bonnes raisons pour être mystérieux à ce point-là.

Je le pense, monsieur.

Naturellement, répliqua le boueur doré. Vous nattendez pas Wegg, le fait est certain.

Non, monsieur, je nattends plus personne.»

Mister Boffin regarda autour de lui, comme si le gentilhomme français, les bébés, les chiens, les canards, eussent complété le cercle attendu par lanatomiste.

«Monsieur, dit Vénus, avant dentamer laffaire dont il va être question, je vous demanderai sur lhonneur, denvisager cette entrevue comme une chose secrète.

Permettez; il faut savoir ce que vous entendez par là, répondit Boffin; combien le secret doit-il durer? est-ce pour un temps, est-ce pour toujours?

Je vous comprends, monsieur, répliqua Vénus; vous pensez que laffaire en question est peut-être de nature à ce que vous ne puissiez pas la tenir secrète.

Cela se pourrait, dit prudemment lancien boueur.

Assurément, repartit Vénus. Eh! bien, monsieur, ajouta-t-il après sêtre empoigné les cheveux pour séclaircir les idées, une autre proposition: donnez-moi votre parole dhonneur de ne rien faire, de ne rien dire à cet égard, de ne mêler mon nom à aucune de vos démarches sans que jen aie connaissance.

Cela me paraît juste, dit le boueur doré.

Vous men donnez votre parole?

Certainement.

Votre parole dhonneur?

Mon bon ami, répliqua mister Boffin, dès que ma parole est engagée, mon honneur lest également; lun ne va pas sans lautre. Jai trié dans ma vie beaucoup dordures, je nai jamais trouvé les deux séparément.»

Cette remarque sembla déconcerter quelque peu lanatomiste. «Cest vrai, monsieur,» répondit-il avec hésitation.

Il fut quelque temps sans renouer le fil de son discours, balbutia de nouveau que cétait vrai, et dit enfin: «Si je vous avoue, monsieur, que jai accepté une proposition dont vous étiez lobjet, et qui naurait pas dû se faire, vous me permettrez de vous dire, et vous voudrez bien le prendre en considération, quà cette époque javais lesprit complétement abattu.»

Les mains croisées sur la pomme de sa canne, le menton sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois, le boueur doré fit un signe affirmatif.

«Parfaitement, dit-il.

Cette proposition, monsieur, était un complot ayant pour but de tromper votre confiance; à tel point que jaurais dû vous la révéler immédiatement; et loin de le faire, mister Boffin, jy ai trempé.»

Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un doigt, ni un œil, répéta dun air placide: «Parfaitement, Vénus.

Non pas que je my sois jamais livré de bon cœur, poursuivit lartiste dun air contrit, et que jaie été un seul jour sans me reprocher davoir déserté le sentier de la science pour prendre  il allait dire celui de la scélératesse; mais ne voulant pas saccuser dune manière aussi rude, il termina sa phrase par ces mots sur lesquels il appuya avec force: pour prendre celui de la weggerie.

Très-bien, répondit mister Boffin dont le regard était plus narquois et la tranquillité plus profonde que jamais.

Maintenant, monsieur, que jai préparé votre esprit au gros de laffaire, continua lanatomiste, je vais articuler les détails.»

Après ce court exode, le monteur de squelettes fit lhistoire du pacte amical, et rapporta les faits dans toute leur réalité. On pourrait supposer que ce récit éveilla la surprise, sinon la colère de mister Boffin; mais le boueur doré ne manifesta nulle émotion, et répondit à cela par un «très-bien,» non moins placide que le précédent.

«Je dois vous avoir étonné, monsieur, dit Vénus dun air interrogateur.

Certainement,» répondit Boffin avec une entière indifférence.

Vénus demeura stupéfait; mais la surprise ne tarda pas à changer de côté. Lorsque reprenant son histoire, lartiste en arriva à la découverte de Wegg, et raconta quils avaient vu tous les deux, son associé et lui, déterrer la bouteille hollandaise, mister Boffin changea de couleur et dattitude, et manifesta une anxiété de plus en plus vive jusquà la fin du récit.

«Vous savez, monsieur, dit Vénus en terminant, vous savez ce quil y a dans cette bouteille; quant à moi je ne sais que ce que jai vu, et ne prétends pas en savoir davantage. Je suis fier de mon art, bien que je lui doive une déception qui ma frappé au cœur, et ma presque rendu à létat de squelette; je suis, dis-je, fier de mon art, et cest à lui que jentends devoir mes moyens dexistence. En dautres termes, je ne veux pas tirer le moindre penny de cette affaire déshonnête. La seule manière de réparer la faute que jai commise en prenant part à ce complot, est de vous avertir de la découverte de mister Wegg. Ce dernier mettra son silence à un taux fort élevé, jen ai la certitude; car du moment où il a connu son pouvoir, il a disposé de vos richesses. Aurez-vous intérêt à subir ses conditions? vous en jugerez, monsieur, et vous prendrez les mesures qui vous paraîtront nécessaires. Quant à moi, je ne veux rien. Si lon mappelle en témoignage, je dirai la vérité; mais je ne souhaite pas quon minterroge, et voudrais ne plus avoir à y songer.

Merci, dit mister Boffin en serrant avec chaleur la main de lanatomiste, merci, Vénus, merci.» Il arpenta le petit magasin dun pas agité, et revenant sasseoir au bout dun instant. «Voyons, dit-il avec émotion. Si je dois acheter le silence de Wegg, je ne lobtiendrai pas à meilleur marché que si vous preniez votre part; et il aura toute la somme, au lieu den avoir la moitié; car je suppose que vous partagiez avec lui.

Cela devait être, répondit Vénus.

Il aura donc la somme entière; et je nen payerai pas moins, car cest un gueux, nest-ce pas? un gredin, un misérable.

Assurément, dit Vénus.

Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur doré, après avoir regardé le feu pendant quelques instants, ne pourriez-vous pas avoir lair de rester dans le complot jusquà la fin, et vous décharger la conscience en me remettant ce que vous auriez soi-disant empoché.

Non, monsieur, répondit Vénus dune voix ferme.

Pas même comme réparation?

Non, monsieur; il me semble quaprès être sorti de ce qui est honnête, la seule chose quil y ait à faire est dy rentrer.

Ce qui est honnête, reprit Boffin dun air rêveur, quentendez-vous par là?

Jentends le droit, répondit sèchement Vénus.

Il me semble, grommela Boffin en regardant le feu, que si le droit est quelque part cest de mon côté. Jai plus de droit que la Couronne à largent du patron; quest-ce que la Couronne a jamais fait pour lui, si ce nest de lui réclamer la taxe? Au lieu que moi et ma femme, nous avons fait tout au monde.»

Mister Vénus, la tête dans ses mains, et plongé dans la mélancolie par la cupidité de mister Boffin, se donna la jouissance daugmenter sa tristesse en murmurant: «Elle ne veut pas être considérée au point de vue de ses os.»

Et comment vivrai-je? demanda Boffin dun air piteux, sil faut que jachète les gens sur le peu que jai gagné? Comment arranger laffaire? Quand faudra-t-il que je paye? À quelle époque doit-il fondre sur moi? vous ne me lavez pas dit.»

Vénus répondit que le projet de mister Wegg était de ne rien faire tant que les monticules ne seraient pas enlevés, et il en expliqua le motif.

«Je présume, dit mister Boffin avec une lueur despoir, quil ny a pas de doute sur la date et lauthenticité de ce diable de testament.

Pas le moindre doute, répondit Vénus.

Où peut-il être déposé? demanda-t-il dun air câlin.

Chez moi, monsieur.

Chez vous! sécria Boffin avec chaleur. Demandez ce quil vous plaira, nimporte quelle somme, et jetez-le au feu; dites… voulez-vous? Je…

Non, interrompit Vénus, je ne veux pas.

Ni me le confier?

Ce serait la même chose, monsieur.»

Le boueur doré allait continuer ses demandes, quand un certain clopinement résonna au dehors, et sapprocha de la porte.

«Chut! le voilà, dit Vénus; cachez-vous dans le coin, derrière le crocodile; vous pourrez lentendre et le juger par vous-même. Je nallumerai la chandelle que lorsquil sera parti, il est habitué au crocodile, et ne fera pas attention à vous. Retirez vos jambes, monsieur; je vois des souliers au bout de la queue. Placez bien votre tête; là, derrière sa gueule souriante; vous y serez parfaitement. Il y a de la place; un peu de poussière; mais cest de la couleur de vos habits. Y êtes-vous, monsieur?»

Le boueur doré avait à peine eu le temps de chuchoter un oui, que mister Wegg ouvrait la porte.

«Comment va ce cher camarade? demanda Silas dun air dégagé.

Pas de quoi se vanter, répondit Vénus.

Vraiment! soupira Wegg; je suis désolé que vous ne vous remettiez pas plus vite. Votre âme, cher monsieur, est trop vaste pour votre corps; voilà le malheur. Et notre fonds de commerce? toujours en lieu sûr, jespère?

Voulez-vous le voir?

Sil vous plaît, répondit Wegg en se frottant les mains. Je serai bien aise de lexaminer avec vous, cher associé, ou, pour me servir des paroles qui ont été mises en musique il y a peu de temps:

Je désire le voir avec vos yeux,

Et le confirmer avec les miens.

Mister Vénus tira une clef de sa poche, se retourna, ouvrit un meuble, et produisit le testament dont il garda le coin entre les doigts, comme il faisait dhabitude. Mister Wegg, tenant le coin opposé, sinstalla sur le siége que venait de quitter mister Boffin, et parcourut le précieux document.

«Fort bien, dit-il avec une extrême lenteur, dans sa répugnance à lâcher prise, fort bien.» Et il regarda dun œil avide son associé remettre le testament à sa place, tourner la clef, et la replonger dans sa poche.

«Rien de nouveau? demanda Vénus en se rasseyant derrière le comptoir.

Si, monsieur, il y a du nouveau: ce matin le vieux ladre…

Mister Boffin? dit Vénus en lançant un coup dœil vers le sourire du crocodile.

Au diable le mister, sécria Wegg avec une honnête indignation; Boffin tout court, Boffin le boueur. Ce chien maudit, aussi rusé quavare, envoie ce matin dans la cour, pour se mêler de nos affaires et surveiller notre bien, un garçon à lui, un nommé Salop. «Que demandez-vous, jeune homme? cest une cour particulière,» dis-je à ce garçon. Il me présente alors un papier dune autre canaille au service de ce boueur, qui autorise ledit galopin à surveiller le travail de la cour, et le chargement des voitures. Cest un peu fort; ne trouvez-vous pas?

Rappelez-vous quil ne connaît pas nos droits, insinua Vénus.

Daccord; cest pour ça quil faut lui souffler la chose, et de manière à leffrayer; car, donnez-lui un œuf, et il prendra un bœuf. Laissez-le faire; vous verrez ce qui arrivera; il est capable denlever tout ce que nous avons. Pour moi, je ny tiens plus; il faut que je lui dise son fait, ou jéclaterai. Chaque fois quil met la main à sa poche, cest comme sil la fourrait dans la mienne; chaque fois quil fait sonner sa bourse, cest mon argent quil me paraît faire sauter. À la fin on se lasse; et je ne peux plus attendre; cest trop pour une jambe de bois.

Mais, objecta Vénus, il a été dit quon nagirait quaprès lenlèvement des monticules; cest vous-même qui lavez décidé.

Je le reconnais, cher camarade; mais jai dit en même temps que sil venait rôder en fraude autour de notre avoir, on lui apprendrait quil nen a pas le droit, et que nous en ferions notre esclave. Ne vous lai-je pas dit?

Certainement, dit Vénus.

Certainement, répéta Silas, mis en belle humeur par cette prompte admission du fait. Eh bien! je considère lenvoi de ce galopin comme un acte frauduleux qui mérite quon lui passe le nez à la meule.

Et vous laiguiserez bien, dit Vénus; car le soir où nous lavons suivi, sil a emporté la bouteille, ce nest pas votre faute, mister Wegg.

Comme vous dites, cher associé; on ne pouvait pas souffrir quil sen allât comme un voleur, par une nuit noire, fouiller dans un tas qui nous appartenait, puisque dun mot nous pouvions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou lui faire payer tout ce que nous voulions,  fouiller un tas qui nous appartenait, et emporter les trésors qui sy trouvaient enfouis! Était-ce possible? non; cest encore une chose qui lui fera passer le nez à la meule.

Quentendez-vous par là, mister Wegg?

Jentends linsulter en face, répliqua lestimable Wegg; sil a envie de me répondre, je lui jetterai ça à la figure: «Pas un mot de plus, chien de boueur, ou je fais de vous un mendiant.»

Et sil ne dit rien? demanda Vénus.

Nous nous arrangerons; ça ira plus vite; je lui mettrai la bride et le conduirai un peu bien, soyez tranquille. Plus on le mènera durement, mieux il payera, et la somme sera ronde, je vous en réponds, cher associé.

Vous lui en voulez donc beaucoup, mister Wegg?

Si je lui en veux! Nest-ce pas pour lui que jai décliné lEmpire tous les jours lun après lautre? Nest-ce pas lui que jattends chez moi trois fois par semaine, planté comme un jeu de quilles pour être abattu, puis relevé, puis abattu de nouveau par les livres quil lui plaît de me jeter à la tête, moi qui vaux mieux que lui, monsieur, des cent fois et des cinq cents fois?»

Mister Vénus accueillit cette assertion dun air de doute, peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin quil se montrât sous son plus mauvais jour.

«Comment! sécria le littérateur en frappant sur le comptoir; nest-ce pas au coin de la maison qui est déshonorée aujourdhui par ce mignon de la fortune, que moi, Silas Wegg, qui vaux mille fois plus que ce ver de terre, je suis allé masseoir des années par la pluie, le vent et la neige, pour attendre une pratique ou une commission? Nest-ce pas là, au coin de ce noble hôtel, que je lai vu pour la première fois nageant dans le luxe, pendant que je vendais des chansons pour avoir du pain? Faudra-t-il encore que jaie fouillé dans la cendre pour quil en ait le profit? Non pas, mister Vénus.»

Le gentilhomme français, éclairé tout à coup par la flamme, grimaça un sourire, comme sil eût compté les milliers dêtres venimeux dont la haine pour les heureux de ce monde est basée sur les mêmes motifs que celle de mister Wegg. On eût dit que les bébés à têtes monstrueuses allaient achever leur culbute, et chercher à quel nombre se montent les enfants des hommes qui, par le procédé de mister Wegg, transforment les services en injures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le large rictus de lalligator semblait dire: Tout cela est connu et familier depuis des siècles dans les profondeurs de la fange.

«Mais votre figure expressive, continua Silas Wegg, me dit que je suis plus sombre et plus féroce que dhabitude; peut-être, en effet, me suis-je livré à des pensées trop amères. Fuyez, noirs soucis, fuyez au loin. Tout est dissipé, monsieur; je vous ai regardé, et le calme a repris son empire; car, ainsi que le dit la chanson:

Lorsquun homme est en proie au plus cruel tourment,

Le brouillard sen va quand Vénus vient à paraître;

Comme les sons dun violon, oui monsieur, tout doucement,

Vous relevez notre esprit et charmez tout notre être.

Bonsoir, mister Vénus.

Bonsoir, mister Wegg. Avant peu, jaurai un mot à vous dire au sujet de notre affaire.

Mon heure sera la vôtre, mister Vénus; en attendant je vais préparer la meule pour y mettre le nez de ce vieux renard.

Ayant fait cette aimable promesse, Silas se dirigea vers la porte et la ferma derrière lui.

«Attendez que jallume, monsieur, dit lartiste, vous sortirez plus aisément.»

La chandelle allumée, portée à bras tendu par Vénus, mister Boffin sortit de sa cachette, et dun air tellement défait, que non-seulement lalligator paraissait avoir pris tout le plaisant de laventure, mais semblait rire aux dépens du bonhomme.

«Quel monstre! dit le vieux boueur en sépoussetant les bras et les jambes; un être abominable!

Lalligator? demanda lanatomiste.

Non, Vénus, non, je parle du serpent.

Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je ne lui ai pas même laissé entrevoir que je me retirais de laffaire, voulant dabord en causer avec vous; mais je nen serai jamais dehors assez tôt; veuillez donc, monsieur, me dire à quelle époque il entre dans vos idées que je rompe avec mister Wegg.

Merci, Vénus, merci; mais je ne sais que vous répondre; cest fort embarrassant. De toute manière il fondra sur moi un jour ou lautre. Il y est bien décidé, nest-ce pas?

Très-décidé, monsieur.

En continuant den être, vous pourriez me protéger, vous placer entre nous deux et amortir le coup. Restez au moins dans le complot, cest-à-dire ayez-en lair, jusquà ce que jaie pu me retourner.»

Vénus demanda combien il faudrait de temps pour cette opération.

«Je nen sais rien, dit le bonhomme; tout est bousculé dans ma tête. Si je navais pas eu cette fortune, je ny aurais jamais songé; mais la tenir, et quon vous en dépouille, ce serait trop dur; ne trouvez-vous pas, Vénus?»

Lanatomiste préféra laisser à mister Boffin le soin de trancher la question.

«Je ne sais à quoi me résoudre, reprit le boueur doré; consulter quelquun, cest donner à un autre loccasion de faire acheter son silence, et me ruiner complétement. Autant vaudrait tout lâcher, et sen aller au work-house. En parler à Rokesmith, cest la même chose; un jour ou lautre il fondra sur moi; je suis venu au monde pour quon mattaque.»

Les mains sur ses poches, et les pressant comme sil y ressentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait dans la boutique en proférant ces lamentations que le maître du logis écoutait en silence.

«Après tout, Vénus, vous ne mavez pas dit ce que vous comptez faire, à quelle époque vous entendez rompre, et comment vous sortirez de là.»

Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le testament, son intention était de le lui rendre, en lui déclarant quil ne voulait plus en entendre parler; Silas ferait alors ce qui lui plairait et en subirait les conséquences.

«Il fondra sur moi, et je serai seul contre lui! sécria Boffin avec douleur. Jaimerais mieux être attaqué par vous, mister Vénus; même par vous deux que par lui tout seul.»

Lanatomiste répéta que sa ferme intention était de rentrer dans la voie de la science, et de nattaquer ses semblables quaprès leur mort, afin de les articuler avec tout le soin quil pourrait y apporter.

«Mais combien de temps garderez-vous les apparences? Si je vous priais de rester jusquà la fin de lenlèvement des monticules? reprit mister Boffin.

Vénus ne voulait pas; ce serait trop prolonger son affreux malaise.

«Pas même si lon vous donnait pour cela de bonnes raisons, des raisons suffisantes?» demanda le boueur doré.

Si mister Boffin entendait par là des motifs inattaquables, cela pourrait peut-être… mais il ne croyait pas à lexistence de pareils motifs.

«Venez chez moi, dit Boffin; voulez-vous?

Pour y trouver de bonnes raisons? demanda Vénus avec un sourire incrédule.

Peut-être que oui, dit le boueur doré; cela dépend de votre manière de voir. Jusque-là ne sortez pas du complot. Voyons! donnez-moi votre parole que vous ne ferez aucune démarche sans que jen aie connaissance; je vous réitère la mienne de ne rien faire sans vous prévenir.

Accordé, répondit lanatomiste après une courte réflexion.

Merci, Vénus, merci.

Quel jour, monsieur, pourrai-je aller vous voir?

Quand vous voudrez; le plus tôt sera le meilleur; mais il faut que je parte; bonsoir Vénus.

Bonsoir, monsieur.

Bonsoir la compagnie, dit mister Boffin, en jetant les yeux autour de la boutique. Une drôle de société, que jaimerais assez à connaître; je reviendrai un de ces jours. Bonsoir, Vénus, bonsoir; je vous remercie encore, merci, merci.» Il ferma la porte et reprit le chemin de son hôtel.

«Peut-être bien, se dit-il en trottinant et en dorlotant sa canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là le bon apôtre, nest pas meilleur que Wegg. Qui massure quil ne songe pas à venir réclamer sa part, quand jaurai acheté lautre, et à me dépouiller jusquaux os?»

Cétait une idée tout à fait dans lesprit de lécole dont il étudiait les maîtres, et il continua sa route dun air rusé et soupçonneux. Deux fois, trois fois et même plus, mettons la demi-douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il la berçait, et, de la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide un coup violent. Il est possible quil eût alors devant les yeux la figure ligneuse de son littérateur, car il frappait avec une vive satisfaction.

Il navait plus à franchir que deux ou trois rues pour gagner son hôtel, lorsquune voiture de maître, suivant la direction contraire, passa près de lui, et revint sur ses pas. Cétait un petit coupé dune allure excentrique; car mister Boffin le vit revenir, lentendit sarrêter, et le vit passer de nouveau, senfuir et disparaître; toutefois pour ne pas aller bien loin, puisque le boueur doré le retrouva au coin de sa rue.

Un visage de femme était à la portière; en passant près de cette voiture mister Boffin entendit son nom.

«Pardon, madame? dit-il en sarrêtant.

Missis Lammle», reprit la voix.

Mister Boffin, sapprochant de la voiture, espéra que missis Lammle était bien portante.

«Non, cher monsieur; pas bien du tout; je suis très-agitée; cest peut-être une folie; mais je nen souffre pas moins. Il y a une demi-heure que je vous attends; pourrais-je vous dire un mot, cher monsieur?»

Le boueur doré proposa à missis Lammle de venir chez lui, doù ils nétaient plus quà deux pas.

«Merci, cher monsieur; à moins que vous ny teniez absolument. Ce que jai à vous dire est tellement délicat, quil me serait pénible den parler chez vous; dailleurs, ce serait difficile. Vous devez trouver cela bien étrange?

Oui, pensa mister Boffin, qui répondit non.

Cest que je suis tellement reconnaissante de laffection de mes amis, tellement touchée de leur estime, que lidée de trahir leur confiance mest odieuse, alors même quil sagit dun devoir. Jai demandé à mon mari si vraiment cétait un devoir impérieux; et ce cher Alfred ma répondu par un oui des plus positifs. Je regrette de ne pas lui en avoir parlé plus tôt; je me serais épargné bien du tourment.

Est-ce une nouvelle attaque? pensa Noddy tout effaré.

Cest lui qui menvoie, cher monsieur. Ne revenez pas, ma-t-il dit en partant, sans avoir vu mister Boffin, et lui avoir tout confié. Il en pensera ce quil voudra; mais il faut quil le sache. Vous déplairait-il de monter dans ma voiture?

Pas du tout, répondit mister Boffin, qui sinstalla à côté de missis Lammle.

Marchez lentement, et roulez sans bruit, dit cette dernière au cocher.

Ça ne peut être quune attaque, se dit mister Boffin; que va-t-elle demander?»


XV  PIS QUE JAMAIS

Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister Boffin, était ordinairement très-agréable. Le boueur doré, en séveillant, retrouvait chaque jour son ancien caractère; il lui fallait vivre pendant quelques heures au contact de sa fortune pour en ressentir linfluence corruptrice; et, généralement, à ce premier repas, sa figure et ses manières ouvertes auraient pu faire croire quil nétait pas changé. Cet éclat saffaiblissait peu à peu; et les nuages qui venaient assombrir le vieux boueur se multipliaient à mesure que la journée avançait; on eût dit que les ombres de lavarice et de la défiance sallongeaient en même temps que la sienne, et que la nuit lenvahissait par degrés.

Mais un matin, dont on devait garder le souvenir, il était minuit pour mister Boffin quand il apparut dans la salle. Jamais le triste changement qui sétait opéré en lui navait été si marqué. Sa manière dêtre à légard du secrétaire fut si arrogante, si injurieuse, que le malheureux jeune homme sortit de table avant la fin du déjeuner; et le coup dœil que lui lança mister Boffin, tandis quil se retirait, fut à la fois astucieux et vindicatif. Bella en aurait été indignée, alors même que le poing du vieux boueur naurait pas menacé Rokesmith au moment où ce dernier fermait la porte.

Cétait précisément la veille de ce matin mémorable que lentrevue du boueur doré avec missis Lammle avait eu lieu. Bella examina la figure de missis Boffin, espérant y trouver lexplication de cette humeur orageuse; mais elle ny put rien voir, si ce nest que lexcellente femme lobservait elle-même avec anxiété.

Quand elles furent seules toutes les deux, ce qui narriva que dans laprès-midi, car mister Boffin, allongé dans son fauteuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près delles, serrant les poings et marronnant avec colère, quand elles furent seules, disons-nous, Bella demanda à sa vieille amie ce qui avait pu fâcher mister Boffin.

«Je ne dois pas vous le dire, chère belle; il mest défendu de vous en parler.»

Elle nobtint pas dautre réponse; et lorsque, très-surprise, elle releva la tête, elle se vit avec effroi lobjet dun nouvel examen de la part de mistress Boffin.

Oppressée par lattente dun événement fâcheux, et se demandant pourquoi lexcellente femme la regardait comme si elle devait y prendre part, Bella trouva la journée mortellement longue. Vers le soir,  elle était dans sa chambre,  un domestique vint lui dire que mister Boffin la priait de se rendre chez lui.

Missis Boffin était sur le divan; le boueur doré trottinait de long en large; il sarrêta en voyant entrer la jeune fille, lappela dun signe, lui prit la main, et se laccrocha au bras.

«Nayez pas peur, dit-il; je ne suis pas fâché contre vous. Pourquoi trembler comme cela? Rassurez-vous, chère belle, vous allez être vengée.

Vengée? murmura-t-elle avec surprise.

Oui, ma chère; attendez un peu.»

Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se serait perdue en conjectures, si elle en avait eu le temps; mais le domestique ayant trouvé le secrétaire dans le corridor, celui-ci entra à linstant même. «Fermez la porte, lui cria le boueur doré; ce que jai à vous dire ne vous plaira pas.

Je le regrette, mais cest probable, fit observer Rokesmith.

Quest-ce que cela signifie? sécria le vieux boueur.

Quil nest pas nouveau pour moi davoir à écouter de votre part ce que jaimerais mieux ne pas entendre.

Cela va changer, dit mister Boffin en secouant la tête dun air de menace.

Je lespère, monsieur, répondit le jeune homme dun ton calme et respectueux, qui néanmoins était ferme et digne, ce que Bella reconnut avec joie.

Monsieur, poursuivit mister Boffin, regardez la jeune fille qui est à mon bras.»

À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les yeux et rencontra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et agité. Elle se tourna vers mistress Boffin, rencontra de nouveau le regard du secrétaire, et, subitement éclairée par létincelle quelle en vit jaillir, elle comprit ce quelle avait fait.

«Je vous dis, monsieur, répéta mister Boffin, de regarder cette jeune lady.»

Bella crut voir un reproche dans les yeux qui sarrêtaient sur elle; mais il est possible que le reproche fût en elle-même.

«Dans la position où vous êtes, reprit le boueur doré, comment avez-vous pu oser sortir de votre classe, jusquà limportuner de vos hommages impudents?

Je ne crois pas, monsieur, devoir répondre à des paroles aussi blessantes.

Ah! vous refusez de répondre; vous ne croyez pas… eh bien! moi je le ferai pour vous. La chose a deux faces, et je les prends lune après lautre: la première, cest de linsolence toute pure.» Rokesmith sourit avec amertume. «Oui, toute pure, continua mister Boffin; pure insolence de penser à cette jeune lady qui nest pas faite pour vous. Est-ce que vous nêtes pas trop au-dessous delle? Il lui faut quelquun de riche,  telle quelle est, ça ne peut pas lui manquer,  et vous ne lêtes pas.»

Bella baissa la tête, et parut vouloir quitter le bras de mister Boffin.

«Je vous demande un peu qui vous êtes, vous, pour prétendre à cette jeune lady? Elle attend une bonne enchère; elle y a droit; elle nest pas sur le marché pour ceux qui ne pourraient pas la payer.

Oh! monsieur! murmura Bella en se couvrant la figure de ses deux mains. Parlez pour moi, missis Boffin, je vous en conjure!

Taisez-vous, la vieille! dit le boueur doré en prévenant la réponse de sa femme. Bella, ma chère, calmez-vous; soyez tranquille; je soutiens vos droits.

Mais non, monsieur, mais non! sécria-t-elle avec force, vous me faites injure.

Ne vous troublez pas, ma chère, reprit le vieux boueur avec complaisance; il va être obligé de sexpliquer. Voyons, Rokesmith, si vous refusez de répondre, vous ne pouvez pas refuser dentendre; eh bien! je vous répète quil y a dabord dans votre conduite insolence et présomption. Elle vous la dit elle-même, vous ne le nierez pas.

Je lui en ai demandé pardon, sécria Bella; je le lui demanderais encore, et à deux genoux, si cela pouvait lui épargner vos paroles.»

Ici, les larmes de missis Boffin éclatèrent.

«Pas de tapage, la vieille! sécria le mari. Très-bien, ma belle, cest dun bon cœur; mais jentends dire à ce garçon tout ce quil mérite. Impudence, voilà le premier côté de laffaire; et ce nest rien auprès de lautre, qui est une indigne spéculation.

Je le nie formellement.

Niez tant quil vous plaira; ça ne signifie rien. Jai une tête sur les épaules, et ce nest pas celle dun enfant. Est-ce que je ne sais pas, continua mister Boffin en prenant une attitude soupçonneuse, et en faisant de son visage un amas de replis tortueux, est-ce que je ne sais pas tout ce quon fait pour me dévaliser? Si je navais pas lœil ouvert, et les mains sur mes poches, il y a longtemps que jaurais dû prendre le chemin du work-house. Est-ce que je nai pas lexemple de Dancer, dElwes, dHopkins, de Blewbury, et de tant dautres? Est-ce quils nont pas été assaillis par un chacun, attaqués de façon à tomber dans la misère? Est-ce quils nont pas été forcés de cacher tout leur avoir, sans quoi on aurait tout pris? voilà qui est certain. On me dira peut-être quils ne connaissaient pas les hommes.

Pauvres gens! murmura le secrétaire.

Quest-ce que vous dites? murmura brusquement le boueur doré. Mais non, cest inutile de le répéter; ça nen vaut pas la peine; dailleurs nous ne serions pas daccord. Je vais dérouler votre plan à cette jeune lady; je veux lui montrer ce que vous êtes; et vous aurez beau dire, rien ne pourra vous défendre. Écoutez bien, ma chère: cest un garçon qui na rien, un pauvre, que jai ramassé dans la rue. Est-ce vrai, Rokesmith?

Allez, monsieur; ne faites pas appel à mon témoignage.

Votre témoignage? est-ce que jen ai besoin, moi? y faire appel? ce serait un peu drôle. Je le disais donc, cest un pauvre que jai ramassé dans la rue. Je ne le connaissais pas; il est venu à moi, ma demandé de le prendre pour secrétaire, et je lai pris. Très-bien; le voilà au courant de mes affaires, et il arrive à savoir que je veux doter cette jeune lady. «Oh! oh! que se dit mon jeune homme,»  ici le vieux boueur se frappa la narine avec le doigt dun air astucieux, pour représenter Rokesmith en conférence avec son nez,  «un fameux coup de filet! mettons-nous à louvrage.» Et voilà mon compère qui se met à ramper du côté de la dot. Pas mauvaise la combinaison; car si la jeune lady avait eu moins de bon sens, ou lesprit tourné au romanesque, par saint Georges! il pouvait réussir et empocher le magot. Par bonheur, elle était plus forte que lui. Maintenant quil a été pris la main dans le sac, il fait une jolie figure.

Vos malheureux soupçons… commença Rokesmith.

Très-malheureux pour vous, interrompit Boffin, rien nest plus sûr.

Ne méritent pas quon essaye de les détruire, continua Rokesmith, et je ne men donnerai pas la peine; mais par respect pour la vérité…

Bouh! la vérité! vous ne vous en moquez pas mal, dit le vieux boueur en faisant claquer ses doigts.

Noddy! sécria sa femme dun ton de reproche, Noddy!

Tais-toi, la vieille; je dis et je répète quil se moque de la vérité.

Nos relations étant rompues, monsieur, répliqua le secrétaire, peu importe ce que vous pouvez dire.

Oh! vous êtes malin, reprit le vieux boueur dun ton narquois; tout est fini entre nous, vous lavez deviné; mais ce nest toujours pas vous qui aurez pris les devants. Regardez un peu ce que je tiens là; cest votre paye, et votre certificat. Vous voyez que jai le pas sur vous; ne prétendez pas que vous quittez la place: cest moi qui vous renvoie.

Pourvu que je parte, cela mest égal, dit Rokesmith.

Vraiment! eh bien! à moi, ça ne mest pas égal du tout. Un garçon qui vous quitte, cest une chose; et le renvoyer parce quil a des vues sur votre fortune, cen est une autre. Une et une font deux. Reste tranquille, la vieille; mêle-toi de ce qui te regarde.

Avez-vous dit tout ce que vous vouliez dire, monsieur? demanda Rokesmith.

Je nen sais rien.

Peut-être cherchez-vous sil ny a pas dautres injures que vous puissiez madresser?

Je le ferai si ça me plaît, je nai pas besoin de votre permission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous ne laurez pas.

Noddy, mon cher, tes paroles sont très-dures, sécria la pauvre femme, ne pouvant plus se contenir.

La vieille, répondit mister Boffin, mais sans rudesse, si tu fourres ton nez là dedans sans quon ty invite, jirai chercher un oreiller, je te mettrai dessus, et je te porterai dans ta chambre. Que vouliez-vous dire, Rokesmith?

Un seul mot à miss Wilfer et à votre excellente femme.

Dites-le et dépêchez-vous; car jai assez de votre présence.

Si jai supporté la position que javais ici, dit-il à demi-voix, cétait pour ne pas méloigner de miss Wilfer. Être près delle ma dédommagé de tout ce que jai pu souffrir, ma récompensé des efforts de chaque jour, et fait oublier le triste aspect sous lequel elle a dû me voir. Depuis quelle a repoussé mes vœux, pas un mot, pas un regard, au moins que je sache, ne les lui a rappelés; mais je suis aujourdhui tel que jétais autrefois, si ce nest que mon dévouement pour elle,  quelle me pardonne ce langage,  est plus profond et mieux fondé que jamais.

Notez-le bien, sécria le boueur en clignant un œil dun air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça signifie livres, schellings et pence; voilà à quoi il est dévoué.

Le sentiment que jai pour miss Wilfer, continua Rokesmith, nest pas de ceux dont on doive rougir: je laime, et lavoue sans crainte. Quel que soit lendroit où je me rende en partant de cette maison, la vie sera pour moi décolorée et sans but, puisque je laurai quittée.

Cest-à-dire quitté la dot: livres, schellings et pence, ajouta mister Boffin en clignant de nouveau les yeux.

Que nulle pensée cupide ne se mêle dans mon esprit à celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela na rien de méritoire, puisque tous les trésors que je pourrais imaginer seraient sans valeur auprès delle. Quelle fût riche et du rang le plus élevé, cela naurait dautre importance à mes yeux que daugmenter la distance qui nous sépare, et je nen serais que plus désespéré. Quelle puisse dun mot vous dépouiller de votre fortune et se lapproprier, mister Boffin, pour moi elle nen vaudra pas davantage.

Quen penses-tu, la vieille? demanda le boueur dune voix railleuse en se tournant vers sa femme; crois-tu encore quil ne se moque pas de la vérité? Tais-toi, ma chère; tu nas pas besoin de parler; mais tu as le droit de penser en toi-même. Quant à me dépouiller de mon avoir, je te garantis que si la chose était possible, il le ferait bien tout seul.

Non, monsieur,» répondit Rokesmith en le regardant en face.

Mister Boffin se mit à rire. «Ah! bah! rien de tel que ces gens-là pour faire un bon coup, lorsquils en ont le moyen.

Je nai pas tout dit, reprit Rokesmith dun ton grave. Lintérêt que minspire miss Wilfer a commencé dès notre première rencontre; je dirai mieux, je ne lavais jamais vue, quelle moccupait déjà. Elle la toujours ignoré; mais cest là ce qui ma fait rechercher mister Boffin et entrer à son service. Si jen parle cest pour me justifier de lodieux calcul dont on maccusait tout à lheure.

Un fameux chien! dit mister Boffin dun air capable; il a encore plus de nez que je ne croyais. A-t-il préparé ça de loin, et bien conduit la chasse! Il cherche dabord à me connaître, puis à connaître ma fortune, puis cette jeune lady, puis la part quelle avait dans le testament. Il rassemble tout cela, et se dit en lui-même, je vas me faufiler chez Boffin, entortiller miss Wilfer, les attacher avec la même corde, et mener mes cochons à la foire; je lentends dici. Mais, Dieu me bénisse! il navait pas affaire aux gens quil supposait. Cest à nous deux, ma Bella, puis à Dancer, à Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous les autres quil sadressait, et il a été battu. Il croyait nous faire sortir largent de la poche, et cest lui quon fait sortir.»

Bella ne répondit rien; pas un mot, pas un geste. Assise de côté sur une chaise, les mains sur le dossier, la figure dans ses mains, elle navait pas changé dattitude depuis quelle avait retiré son bras de celui du boueur doré. Missis Boffin se leva au milieu du silence, et parut vouloir se diriger vers Bella; mais son mari larrêta dun signe, et lobéissante femme se rassit immédiatement.

«Voici votre paye, monsieur, dit le boueur doré en jetant à Rokesmith ce quil avait à la main. Après les bassesses que vous avez faites, il ne doit pas vous en coûter de ramasser votre argent.

Non, monsieur, car je lai gagné par un dur travail.

Jespère que vous faites les paquets un peu vite; plus tôt vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour tout le monde.

Nayez pas peur, monsieur, que je mattarde chez vous.

Il y a cependant une chose que je voudrais vous demander avant dêtre délivré de votre présence, ne serait-ce que pour montrer combien les fourbes de votre espèce sabusent quand ils supposent quon ne voit pas quils se contredisent. Vous prétendez avoir de ladmiration pour cette jeune lady…

Je ne fais pas que de le prétendre, monsieur.

Très-bien; disons que vous ladmirez, puisque vous êtes si pointilleux. Comment alors avez-vous pu croire que cette jeune lady était assez imprévoyante, assez idiote, pour jeter son argent aux girouettes, et courir à toutes jambes au work-house?

Je ne vous comprends pas, monsieur.

Cest pourtant clair. Où en serait-elle maintenant si elle avait écouté vos fleurettes?

Si javais été assez heureux pour gagner son affection, et posséder son cœur? est-ce là ce que vous voulez dire, monsieur?

Gagner son affection! répéta le boueur doré avec un ineffable mépris; gagner son affection! miaou, fait le chat; et posséder son cœur! couac, couac, fait le canard; et le chien, ouah! ouah! Gagner son affection et posséder son cœur! miaou, miaou! couac, couac! ouah! ouah! ouah!»

Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à un accès de folie.

«Ce quil lui faut, reprit mister Boffin, cest de largent; elle y a droit, et elle le sait.

Vous lui faites injure, monsieur.

Moi! cest vous qui linsultez avec vos affections, vos cœurs et toutes vos calembredaines; ça va de pair avec le reste. Je nai appris votre conduite quhier soir; autrement jen aurais parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je le tiens dune personne qui a une bonne tête; elle connaît cette jeune lady, et sait comme moi que tout ce quelle désire cest de largent, de largent, puis encore de largent; et que votre affection et votre cœur, cest des mensonges.»

Rokesmith se tourna tranquillement vers missis Boffin. «Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi dune bonté, dune délicatesse, qui na pas varié dun instant; je vous en remercie de toute mon âme; et vous prie de croire à ma profonde gratitude. Adieu madame, adieu miss Wilfer.

Maintenant, chère Bella, calmez-vous, dit mister Boffin en posant la main sur la tête de la jeune fille, vous voilà bien vengée.»

Mais loin de se calmer, la chère belle recula pour échapper au vieux boueur; et, se levant tout à coup, les bras tendus vers Rokesmith, «Oh! monsieur, lui cria-t-elle au milieu de ses sanglots, je veux redevenir pauvre; quelquun mexaucera-t-il? je len supplie, ou mon cœur va se briser. Cher Pa, je veux retourner chez vous; être pauvre comme autrefois. Jétais mauvaise là-bas; mais ici jai été bien pire. Je ne veux pas dargent, mister Boffin; je nen veux pas; gardez le vôtre; laissez-moi aller retrouver mon père, et lui dire mon chagrin. Personne ne peut me comprendre et me consoler comme lui; savoir tout ce que jai fait, et continuer à maimer comme un enfant. Je vaux mieux avec lui quavec tout autre; je suis plus franche, plus triste ou plus joyeuse.» Suffoquée par les larmes, elle inclina la tête, et lappuya sur lépaule de missis Boffin, qui sétait approchée delle.

Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en silence, jusquau moment où elle-même fut silencieuse. «Eh bien! ma chère, dit alors Boffin dune voix caressante; eh bien! voilà qui est fini; cest une affaire faite; la scène a été un peu chaude; elle vous a émue; ce nest pas étonnant; mais une affaire terminée, répéta le vieux boueur dun ton définitif et dun air satisfait.

Je vous déteste, sécria Bella, en se retournant vers lui, et en frappant de son petit pied;  non, je ne peux pas vous détester; mais je ne vous aime plus.»

Mister Boffin poussa une exclamation à voix basse.

«Vous êtes un méchant homme, un homme injuste, insolent, détestable. Je men veux de vous dire des injures: cest bien ingrat; mais elles sont vraies, archivraies; vous le savez bien.»

Mister Boffin regarda à droite et à gauche, comme sil croyait rêver.

«Tout à lheure, en vous entendant, javais honte de vos paroles; honte pour vous et pour moi. Quand je suis venue ici, je vous estimais, je vous honorais et ne tardai pas à vous aimer. À présent, votre vue mest odieuse;  cela ne va peut-être pas jusque-là; mais vous êtes un monstre.»

Après avoir lancé ce trait de toute sa force, Bella se mit à rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble. «Le meilleur souhait quon puisse faire pour vous, dit-elle en revenant à la charge, cest que vous perdiez jusquà votre dernier schelling. Quel véritable ami que celui qui vous ruinerait! vous seriez peut-être banqueroutier; mais riche, vous êtes un démon.»

Elle éclata de rire de nouveau, riant et pleurant tout à la fois. «Je vous en prie, mister Rokesmith, ne partez pas sans mavoir entendue. Jai beaucoup de chagrin des injures que vous avez subies à cause de moi; je vous en demande pardon, et du plus profond de mon cœur.»

Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à sa rencontre, prit la main quelle lui tendait, et la portant à ses lèvres: «Soyez bénie!» dit-il.

Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes qui étaient pures et ferventes. «Il nest pas un des mots qui vous ont été dits, monsieur, que je naie entendu avec indignation, et qui ne mait blessée plus que vous; car ces injures métaient dues, et vous ne les méritiez pas. Cest par moi quon a su tout ce quon vous a reproché; cest moi qui lai dit, alors même que je men voulais de le faire. Cétait bien mal; et pourtant je vous lassure, je lai fait sans méchanceté, dans un de ces mouvements dorgueil et de folie, comme jen ai si souvent. Il y a des jours où cela marrive; mais jen suis bien punie. Essayez de me pardonner.

Je le fais de grand cœur, dit-il.

Oh! merci! Ne partez pas encore; on vous accuse, il faut quon sache la vérité. La seule faute que vous ayez commise en me parlant comme vous lavez fait certain soir  avec quelle délicatesse, quel désintéressement, moi seule le sais et ne loublierai jamais  votre unique faute est de vous être exposé aux dédains dune fille sans âme, à qui légoïsme avait tourné la tête, et qui était incapable de sélever jusquà loffre que vous daigniez lui faire. Depuis ce temps-là, monsieur, cette jeune fille sest vue souvent sous un bien triste jour; mais jamais sous un jour aussi déplorable quen entendant répéter les mots indignes quelle a employés pour vous répondre, fille cupide et vaine quelle était alors!»

Il lui baisa de nouveau la main.

«Je dois le reconnaître, poursuivit-elle, si les paroles de mister Boffin mont révoltée, il nen est pas moins vrai que, tout récemment encore, je méritais dêtre ainsi défendue; mais jespère bien ne plus mattirer pareil affront.»

Il lui baisa la main une dernière fois, et sortit sans rien dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait vers la chaise quelle avait dabord occupée, lorsque rencontrant missis Boffin: «Il est parti, sécria-t-elle en se jetant dans les bras de lexcellente femme. Il a été insulté, calomnié, chassé dune manière outrageuse; et cest moi qui en suis cause.»

Mister Boffin, dont les yeux navaient pas cessé de rouler pendant toute cette tirade, sembla revenir à lui-même. Il regarda fixement devant lui, renoua sa cravate quil avait desserrée, avala sa salive à plusieurs reprises, respira largement à deux ou trois fois, et poussa une exclamation qui prouva quil était mieux.

Missis Boffin ne dit pas un mot; elle eut pour Bella des soins caressants, puis jeta un regard à son mari, comme pour lui demander des ordres. Noddy, sans lui répondre, alla sasseoir devant elles deux; et penché en avant, la figure impassible, les jambes écartées, une main sur chaque genou et les coudes en dehors, attendit que Bella eût relevé la tête, et séché ses larmes, ce quelle fit avec le temps.

«Je men vais, dit-elle en se levant tout à coup. Je vous suis très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi; mais je ne reste pas ici.

Ma fille! remontra missis Boffin.

Non, répondit Bella, je ne peux pas rester, je ne peux pas, je ne peux pas.

Réfléchissez, mon ange; pas de précipitation; pensez à ce que vous allez faire.

Oui, dit mister Boffin, pensez-y bien.

Dans tous les cas, je penserai du mal de vous, sécria Bella en lui montrant un visage où la défense du secrétaire éclatait dans chaque fossette. Largent vous a perdu; vous navez plus de cœur; vous êtes pire que Dancer, que Vulture Hopkins et Blackberry Jones; pire que tous ces misérables, et vous nétiez pas digne (ici elle fondit en larmes), pas digne de ce gentleman.

Jespère, miss Bella, dit lentement le boueur doré, que vous nentendez pas me comparer à ce Rokesmith?

Non, dit-elle en secouant avec fierté sa riche chevelure, et en se dressant de toute sa hauteur, qui nétait pas très-grande, non, dit-elle plus jolie que jamais au milieu de sa colère, non, car il vaut mille fois mieux que vous. Son estime me serait autrement précieuse que la vôtre, fût-il un simple balayeur, et vous en équipage dor massif, léclaboussant de vos roues brillantes.

Voilà qui est bon! sécria le boueur doré en ouvrant de grands yeux.

Chaque fois, poursuivit-elle, que vous pensiez vous mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses pieds; pour moi il était le maître, vous étiez linférieur. À partir du jour où vous lavez traité indignement, jai été pour lui contre vous; je lai aimé, et je men vante.»

Ce violent aveu fut suivi dune réaction non moins vive. Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota longuement.

«Voyons, dit mister Boffin dès quil put rompre le silence, écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella…

Je le suis, répondit-elle.

Je suis pas fâché, reprit le vieux boueur; je ne demande quà oublier tout cela. Il nen sera plus question; voilà qui est entendu; vous resterez ici.

Rester! sécria-t-elle en se levant; rester ici! lidée seule men est odieuse. Je men vais, et pour toujours.

Pas denfantillage, répliqua Noddy avec bonté; ce serait une faute irréparable; songez-y, ne le faites pas; vous le regretteriez plus tard.

Jamais, dit-elle; je me mépriserais à toute heure, si je restais chez vous après ce qui est arrivé.

Sachez au moins ce que vous allez faire, Bella; regardez avant de sauter. Restez avec nous, et tout ira bien; quittez la maison, vous ny rentrerez plus.

Cest bien ainsi que je lentends.

Nespérez pas, si vous partez de cette façon-là, poursuivit mister Boffin, que je vous assurerai la dot que vous deviez avoir; vous naurez rien, Bella; faites-y bien attention, pas un farthing.

Que je nespère pas? reprit-elle avec hauteur; pensez-vous donc, que sil vous plaisait de men offrir, il y aurait un pouvoir au monde qui me ferait accepter votre argent?»

Mais il fallait se séparer de missis Boffin, et limpressionnable créature saffaissa de nouveau sous le poids de son émotion. À genoux devant cette excellente amie, la pressant dans ses bras, se berçant sur elle, pleurant et sanglotant: «Chère, bien chère, vous la meilleure, la plus aimée des femmes, je naurai jamais assez de tendresse et de reconnaissance pour vous. Je ne vous oublierai jamais, croyez-le bien. Si je dois vieillir au point dêtre aveugle et sourde, je vous verrai, je vous entendrai en esprit, et je vous bénirai jusquà mon dernier jour.»

Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la couvrait de baisers, en lappelant sa chère fille; mais elle najouta pas un mot à cette parole quelle répéta mainte et mainte fois. Bella finit par séloigner delle; et toujours en larmes, allait sortir de la chambre, lorsque, par un de ces retours affectueux qui lui étaient particuliers, elle se rapprocha de mister Boffin. «Je suis contente, monsieur, de vous avoir dit des injures, balbutia-t-elle avec des sanglots dans la voix, car vous les méritez bien; mais je vous ai vu si bon, que je le regrette de tout mon cœur. Voulez-vous me dire adieu?»

Il le fit dune voix brève.

«Si je savais laquelle de vos mains est la moins gâtée, je vous demanderais la permission de la serrer une dernière fois; mais non pour que vous me pardonniez mes paroles, car je ne men repens pas.

Prenez celle-ci, dit mister Boffin en lui tendant la main gauche dun air abasourdi, cest elle qui sert le moins.

Vous avez été excellent pour moi, monsieur, et je la baise en souvenir de vos bontés; mais vous avez été aussi mauvais que possible pour mister Rokesmith, et je la repousse à cause de cela. Adieu, monsieur; et merci pour mon compte.

Adieu,» répéta mister Boffin.

Elle lui sauta au cou, lembrassa de tout son cœur, et se sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle sassit par terre et pleura à chaudes larmes; mais le jour baissait, il ny avait pas de temps à perdre. Elle ouvrit tous les meubles, choisit, parmi ses effets, ceux quelle avait apportés de chez son père, et en fit un paquet mal tourné, quon lui enverrait plus tard. «Je ne veux pas des autres, dit-elle en serrant les nœuds avec force. Laissons tous les cadeaux, et commençons une vie nouvelle.»

Afin de mettre cette résolution en pratique, elle se déshabilla et prit la robe quelle portait le jour où elle avait quitté sa famille; puis elle se coiffa du petit chapeau avec lequel elle était montée dans la voiture de mister Boffin en sortant de chez son père. «Me voilà au complet, dit-elle; cest un peu dur; mais il ne faut pas pleurer. Bonne petite chambre! tu mas été bien douce; adieu; je ne te reverrai plus.»

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, ferma doucement la porte, descendit légèrement lescalier, sarrêtant de distance en distance; et prêtant loreille, afin déviter toute rencontre, elle gagna le vestibule sans avoir vu personne.

La chambre quavait occupée le secrétaire était ouverte; elle y jeta un regard en passant et, ne voyant sur la table aucun papier, devina quil était parti. Elle ouvrit doucement la porte, la referma tout doucement, se retourna, et, bien que ce ne fût quun vieil assemblage de bois et de ferraille, elle y mit un baiser, puis séloigna dun pas rapide. «Jai bien fait de marcher vite, dit-elle en se ralentissant dès quelle eut gagné la rue voisine; si javais gardé assez dhaleine pour cela, jaurais encore pleuré. Pauvre cher Pa! il va être bien étonné de me voir.»


XVI  REPAS DES TROIS LUTINS

Au moment où Bella suivait les rues sableuses de la Cité, celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de ses moulins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au moins cessé de moudre. Les patrons étaient déjà partis, et les ouvriers sen allaient. Ruelles et cours paraissaient exténuées; les trottoirs eux-mêmes, foulés dans tous les sens par un million de pieds, avaient un air de lassitude. Il faut de longues heures de nuit pour apaiser lagitation quotidienne dun endroit aussi fiévreux. Le tourbillonnement et le fracas des moulins, nouvellement arrêtés, paraissaient demeurés dans lair; et le calme, qui résultait de larrêt des machines, ressemblait plus à la prostration dun géant harassé, quau repos dun être qui répare ses forces.

Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa quil serait agréable dy jardiner pendant une heure, et dy remuer lor à la pelle, ce nétait pas quelle fût pour cela en veine de cupidité. Bien changée à cet égard, et suivant certaines images qui flottaient devant ses yeux, images confuses où il entrait fort peu dor, elle gagna la région de Mincing-Lane, et ressentit, en y pénétrant, le même effet que si elle eût ouvert un tiroir dans une boutique de pharmacien.

La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui fut indiquée par une vieille femme qui sortait dun cabaret en sessuyant la bouche, et qui expliqua lhumidité de ses lèvres en disant quelle était entrée là pour voir lheure quil était.

Létablissement Chicksey-Vénéering-et-Stobbles, droguerie et produits chimiques, situé au rez-de-chaussée, était composé dun mur percé de fenêtres, souvrant à côté dun porche ténébreux; et tandis quen approchant de ladite muraille, Bella se demandait si son entrée chez Vénéering et Stobbles, et sa requête de parler à R. Wilfer avaient jamais eu de précédent, elle aperçut ce dernier, qui, assis près de lune des fenêtres, se préparait à collationner.

Approchant toujours, Bella découvrit que le menu du goûter paraissait composé dun petit pain bis, et dune tasse de lait. Au moment où elle faisait cette découverte, R. Wilfer lapercevait à son tour, et évoquait les échos de Mincing-Lane par un «bonté divine!» plein démotion.

Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut chérubiquement à la rencontre de sa fille, lembrassa, et la prenant par la main, la conduisit dans son bureau, «car la journée est finie, dit-il pour expliquer sa conduite; je suis seul; et, comme cela marrive quelquefois, quand ils sont tous partis, je me disposais à prendre le thé.»

Bella, à qui ce bureau faisait leffet dune cellule où son père était détenu, pressa ce père chéri dans ses bras et ly serra tout son content.

«Je nai jamais été si étonné, dit le Chérubin; je nen pouvais croire mes yeux, sur mon âme; je pensais quils me trompaient. Te voir descendre la ruelle! venir toi-même, en personne! Pourquoi ma chère, ne pas envoyer le laquais?

Je suis venue sans domestique, cher Pa.

Mais en voiture, ma belle.

Non, Pa.

Tu nes pas venue à pied?

Mais si.»

Il parut tellement confondu, que Bella neut pas le courage de lui apprendre tout de suite la chose. «À pied, dit-elle; et même assez vite; il en résulte que je suis un peu lasse; et que jaurai grand plaisir à goûter avec vous.»

Le petit pain et la tasse de lait se trouvaient sur lappui de la fenêtre, sur une feuille de papier. Un morceau du petit pain, encore à la pointe du couteau paternel, gisait à côté de la tasse où le Chérubin lavait jeté précipitamment. Bella sen empara et le porta à sa bouche.

«Mon enfant! du pain sec! et dune qualité si commune! Il faut au moins que tu aies ton petit pain et ta mesure de lait. Une minute, ma chère; la crémerie est à deux pas.»

Sans écouter le refus de sa fille, il partit en courant, et revint bientôt avec ses provisions. «Chère enfant, dit-il en étalant devant elle une autre feuille de papier, lidée dune femme…» Il jeta les yeux sur la toilette de Bella et sarrêta court.

«Que vouliez-vous dire, cher Pa?

Dune femme élégante, servie de la sorte, reprit-il lentement.  Est-ce une robe neuve que tu as là, ma chère?

Du tout; une vieille robe; vous ne la reconnaissez pas?

En effet, chérie; je crois la reconnaître.

Assurément; cest vous qui lavez achetée.

Cest possible, répliqua le Chérubin en simprimant une secousse comme pour rappeler ses esprits.

Êtes-vous devenu si inconstant que vous ne la trouviez plus à votre goût?

Ce nest pas cela, mon amour, répondit-il en avalant avec effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au passage; mais je ne laurais pas crue assez belle pour la position que tu as maintenant.

Ainsi, dit Bella, en allant sasseoir à côté de son père, il vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit coin? Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela, petit père, cela ne vous gênera pas?

Oui et non, cher trésor; oui, pour la première question; et certes non pour la seconde. Quant au repas que je fais ici, je vais texpliquer, mon ange: le travail est quelquefois un peu rude; et si rien ne sinterpose entre les occupations du jour et ta bonne mère, qui, elle aussi est un peu fatigante.

Je sais, cher Pa.

Oui, mon amour; alors parfois je me donne un thé, que je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en regardant la ruelle, qui à cette heure-là est paisible; un thé que je mets entre la fatigue du jour et…

Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse.

Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut lexpression dun air satisfait.

Et cest dans ce cachot, pauvre Pa! dit sa fille en lembrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous nêtes pas à la maison?

Ou sur le chemin qui vient dHolloway ici, ou va dici là-bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin?

Dans ce coin noir? si loin de la fenêtre et de la cheminée? le plus vieux de ces vieux pupitres?

Cest vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la chose en artiste; cela ne mavait pas encore frappé. Oui, mon ange; cest ma place; ce quon nomme le perchoir de Rumty.

Le perchoir de qui? demanda Bella avec indignation.

De Rumty, ma chère; comme le tabouret est un peu haut, et que pour y arriver, il faut monter deux marches, ils lont qualifié de perchoir; et comme ils mappellent Rumty…

Les insolents! sécria Bella.

Non, mon ange, cest de la gaieté; ils sont plus jeunes que moi et ils aiment à rire; dailleurs quest-ce que cela fait? Ce serait Grognon, ou Bougon, ou cent autres du même genre, que vraiment cela me déplairait; mais Rumty, Seigneur! pourquoi pas?»

Infliger une cruelle déception à cet être si doux, quà travers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis son enfance, était pour elle la tâche la plus rude de cette journée. «Jaurais mieux fait de le lui dire tout de suite pensait-elle; jaurais dû profiter de linstant où il a remarqué ma toilette, il se doutait de quelque chose. Maintenant le revoilà tout joyeux, et je vais lui faire tant de peine!»

Il sétait remis à collationner et mangeait son pain bis, de lair le plus aimable du monde. Bella samusait à lui dresser les cheveux, selon ancienne habitude, et sapprêtait à lui dire: «Cher Pa, il ne faut pas vous désoler; mais jai à vous apprendre une chose désagréable,» quand il linterrompit au milieu de ses pensées, en réveillant de nouveau les échos de Mincing-Lane:

«Bonté divine! cest fort extraordinaire.

Quoi donc, Pa?

Mister Rokesmith.

Oh! vous vous trompez, dit Bella dans une extrême agitation.

Cest bien lui, ma chère, vois plutôt.

Non-seulement il passa près de la fenêtre, mais il entra dans la maison; non-seulement il pénétra dans le bureau, mais sy trouvant seul avec Bella et son père, il sélança vers elle, la prit dans ses bras, et sécria avec transport:

«Noble fille! aussi vaillante que désintéressée!» Et non-seulement cela, chose qui pouvait déjà sembler assez étonnante; mais la tête de Bella après sêtre inclinée, sappuya sur la poitrine de Rokesmith, où lon eût dit quelle trouvait son lieu délection, la place où elle se reposait à jamais.

«Je savais vous rencontrer ici et je suis venu, dit Rokesmith; mon amour et ma vie! vous êtes à moi.

Oui, murmura-t-elle; à vous, si vous men jugez digne.»

Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que Bella neût pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout droits sous linfluence de cet étonnant spectacle, alla en trébuchant se rasseoir auprès de la fenêtre, et fixa sur lheureux couple ses yeux tout grands ouverts.

«Mais nous oublions ce cher Pa, dit-elle; je ne lui ai encore rien dit; il faut lui parler.»

Et ils se retournèrent du côté du Chérubin.

«Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai dabord de vouloir bien me jeter un peu de lait au visage; car je me sens défaillir.» Le fait est que le bon petit homme devenait dune flaccidité alarmante; et que ses sens labandonnaient rapidement. Bella le couvrit de baisers, lui fit boire une goutte de lait, au lieu de len asperger, et le ranima par ses caresses.

«Nous allons, dit-elle, vous apprendre cela tout doucement.

Chère fille, répliqua le Chérubin, en les regardant tous les deux, vous men avez déjà tant appris, et si violemment, que je crois pouvoir entendre le reste sans plus de préparation.

Mister Wilfer, dit Rokesmith, dune voix animée, je nai pas de fortune, pas même de position; rien au monde que les ressources que je pourrai me créer par mon travail, et cependant Elle maccepte.

Daprès ce que je viens de voir, mon cher monsieur, répondit le Chérubin dune voix faible, je men doutais.

Vous ne savez pas comme jai été mauvaise pour lui, dit-elle.

Vous ne savez pas, monsieur, quel noble cœur elle a, dit Rokesmith.

Et quelle atroce créature je devenais quand il ma sauvée de moi-même, cher Pa.

Et quel sacrifice elle me fait, monsieur!

Ma chère Bella, répondit Wilfer toujours pathétiquement effaré, ma chère Bella et mon cher John, si vous me permettez de vous appeler ainsi.

Oui Pa, je le permets et ma volonté est sa loi; nest-ce pas, John?»

Tant de grâce timide se mêlait chez elle à tant damour, de confiance et dorgueil lorsquelle le regarda en lappelant pour la première fois par son nom de baptême, que Rokesmith fut bien excusable de la faire disparaître de nouveau dans ses bras et de la serrer sur son cœur.

«Je pense, mes très-chers, fit observer le Chérubin, que si vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés, lun à gauche, lautre à droite, nous pourrions parler avec plus de suite, et le faire avec plus de clarté. John disait tout à lheure quil navait pas même de position.

Aucune, dit Rokesmith.

Non, Pa, aucune.

Doù je conclus, poursuivit le Chérubin, quil a quitté mister Boffin.

Oui, Pa; et qui plus est…

Un instant ma belle, jy arriverai tout à lheure. Mister Boffin ne la pas bien traité.

Ignoblement, cher Pa, dit-elle le visage en feu.

Ce quune certaine jeune fille, continua le père, en lui faisant signe dêtre patiente, une jeune fille de ma connaissance, bien que très-cupide, a cru devoir désapprouver.

Hautement, cher Pa, dit-elle avec un rire mêlé de larmes, en embrassant le Chérubin avec effusion.

Sur quoi, cette jeune fille de ma connaissance mayant dit il y a quelque temps que la fortune gâtait mister Boffin, a senti, malgré sa cupidité, quelle ne pouvait à aucun prix vendre le sentiment quelle avait en elle du bien et du mal, du juste et de linjuste, du vrai et du faux. Je ne me trompe pas.»

Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau baiser.

«Doù il résulte, poursuivit le Chérubin, dune voix triomphante, tandis que la main de Bella lui gagnait doucement lépaule, doù il résulte que cette jeune fille, bien que très-cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a quitté les riches vêtements qui en faisaient partie, a remis la petite robe que je lui avais donnée, et comptant sur mon approbation, est venue droit à moi.  Suis-je toujours dans le vrai?»

Bella avait alors le front sur sa main, et cette dernière sur lépaule paternelle.

«Cette jeune fille a bien fait, dit le bon père, elle a eu raison davoir confiance en moi; je ladmire plus dans cette simple toilette que si elle était parée de châles du Thibet, de soie de Chine et de diamants de Golconde. Jaime tendrement cette jeune fille; et je dis du fond de lâme à lélu de son cœur: lengagement qui existe entre elle et vous a ma bénédiction. Cest une fortune précieuse que la pauvreté quelle vous apporte, et quelle a loyalement acceptée pour lamour de vous et de la justice.»

La voix manqua au brave petit homme, qui donna la main à Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille. Mais ce ne fut pas pour longtemps; il releva bientôt les yeux et dit dun air enjoué.

«Maintenant, chère Bella, si tu veux bien tenir compagnie à John pendant une minute, je vais aller à la crémerie, lui chercher un petit pain et une tasse de lait; nous prendrons le thé tous ensemble.»

Bien que le thé manquât, ce fut un repas délicieux, pareil à celui des trois lutins, moins lalarmante découverte qui leur fit grommeler: «Quelquun a bu mon lait», le meilleur repas queussent jamais fait Bella, Rokesmith, et même le Chérubin.

La singularité du lieu, et des objets environnants, jusquà la caisse de fer avec ses deux boutons de cuivre, ressemblant aux prunelles de quelque morne dragon, ne faisaient quajouter aux délices de la fête.

«Penser, dit le Chérubin en regardant autour de lui avec une joie ineffable, penser que je devais voir ici ma Bella pressée dans les bras de son futur. Comprenez-vous?»

Ce ne fut quaprès la disparition totale des petits pains et des trois tasses de lait, quand les premières ombres de la nuit commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le Chérubin devenu graduellement un peu nerveux dit à Bella, après sêtre éclairci la voix: «Hum! As-tu songé à ta mère, chère enfant?

Oui, Pa.

Et à ta sœur?

Oui Pa; je crois quil serait bon de ne pas entrer dans les détails; il suffira de dire que je me suis querellée avec mister Boffin, et que je lai quitté.

Rokesmith connaît ta mère, reprit le Chérubin après un moment dhésitation; je peux dire devant lui, mon ange, que tu la trouveras peut-être un peu fatigante.

Un peu comment, petit père? demanda Bella avec un rire dautant plus harmonieux quil était plus tendre.

Oui, mon amour, nous pouvons dire cela entre nous, et sous le sceau du secret, elle est un peu fatigante; ta sœur également a le caractère un peu…

Cela ne fait rien, cher Pa.

Ensuite mon trésor, dit-il avec une extrême douceur, il faut te préparer à notre manière de vivre; tu sais, mon ange; cela te paraîtra bien pauvre, bien maigre, après la maison de mister Boffin; tu souffriras beaucoup.

Cela ne fait rien, Pa; jen souffrirais bien dautres pour John.»

Ces derniers mots, proférés en rougissant, navaient pas été dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût entendus, et nen donnât la preuve en serrant de nouveau ladorée sur son cœur.

«Eh bien, ma chère, dit gaiement le Chérubin, sans désapprouver cette disparition mystérieuse, quand tu voudras; je crois quil est temps de partir.»

Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles avait jamais été fermée par trois personnes plus heureuses, ce devait être des gens dun bonheur superlatif. Mais il fallut dabord que Bella montât sur le perchoir de Rumty, et quelle demandât à son père ce quil faisait là depuis le matin jusquau soir.

«Est-ce comme cela que vous écrivez? dit-elle en posant sa joue ronde sur son bras gauche, en perdant sa plume de vue au milieu dun flot de cheveux, et de la façon la moins commerciale du monde.

Les trois lutins, après avoir effacé toutes les traces du repas, et balayé les miettes, sortirent de Mincing-Lane pour se diriger vers Holloway. Si deux dentre eux ne souhaitaient pas que la distance fût deux fois plus longue, le troisième fut bien trompé. Dans tous les cas, cet esprit modeste, jugeant quil devait les empêcher de jouir complétement du voyage, sen excusa en disant: «Je crois, mes très-chers, quil vaut mieux que je passe de lautre côté de la rue, et que je ne semble pas être des vôtres.» Ce quil fit aussitôt, semant en vrai Chérubin, à défaut de fleurs, des sourires sur leurs pas.

Dix heures allaient sonner quand ils aperçurent la grille de Wilfer-Castle. La place était déserte; Bella et Rokesmith commencèrent une série dadieux qui menaçaient de durer toute la nuit.

«John, dit enfin le Chérubin, si vous me donniez une certaine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais avec elle.

Impossible de la donner, répondit John; mais je peux vous la prêter.

Maintenant, dit-elle en émergeant des bras de Rokesmith, donnez-moi la main, cher Pa, nous allons courir, et terminer laffaire. Y êtes-vous? un, deux…

Mon ange, balbutia le Chérubin dune voix tremblante, si ta mère…

Vous ne pouvez pas reculer, monsieur, dit Bella. Voyons! le pied en avant: voici la marque; la voyez-vous? cest bien; un! deux! trois!»

Elle sélança, entraînant le Chérubin, et ne lui permit de sarrêter quau moment où elle agita la sonnette.

«À présent, dit-elle, en le tenant par les oreilles comme un pot à deux anses, et en lui appuyant sur les joues ses lèvres roses, nous y voilà!

Miss Lavinia, suivie de lattentif Georges Sampson, vint ouvrir. «Pas possible! fit-elle en reculant de surprise. Et se retournant, elle se mit à crier: Ma! cest Bella.»

Ce cri fit immédiatement apparaître mistress Wilfer, qui, arrêtée sur le perron, les reçut dun air morne et avec le cérémonial dusage. «Ma fille, que lon était loin dattendre, est la bienvenue dans la maison de son père, dit-elle en présentant sa joue, comme elle eût fait dune ardoise, destinée à recevoir le nom des visiteurs. Vous également, R. Wilfer, vous êtes le bienvenu, quoique vous soyez en retard.» Le domestique mâle de mistress Boffin est-il assez près pour mentendre?»

Ces paroles, jetées dune voix caverneuse, furent lancées au milieu des ténèbres à ladresse dudit valet.

«Ma, il ny a pas là de domestique, répondit Bella.

Pas de domestique! répéta la noble dame avec une surprise majestueuse.

Non, chère Ma.»

Un frisson plein de dignité parcourut les épaules et les gants de mistress Wilfer, et sembla dire: Quelle énigme! Puis, ouvrant la marche, lhonorable dame se dirigea vers la salle mi-parloir, mi-cuisine, où se réunissait la famille. Arrivée là, et se tournant tout à coup vers le Chérubin, que cette figure solennelle fit tressaillir: «À moins quen venant, dit-elle de sa voix la plus grave, R. Wilfer nait eu la précaution dajouter quelque chose à notre frugal repas du soir, celui-ci paraîtra détestable à miss Bella; un collet de mouton et une laitue sont une bien triste chère auprès de la table de mister Boffin.

Ne parlez pas de cela, je vous en prie, Ma; la table de mister Boffin me touche peu, je vous assure.»

Miss Lavinia, qui depuis un instant examinait le chapeau de sa sœur, fit entendre un: «Mais, Bella!» des plus expressifs.

«Oui, ma chère, comme tu vois,» répondit cette dernière.

Lindomptable fille regarda la robe de son aînée, se baissa pour la mieux voir, et répéta son exclamation.

«Oui, dit Bella, jallais mexpliquer au moment où tu mas interrompue. Je suis partie de lhôtel Boffin, Ma, et je reviens ici pour tout à fait.»

Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur sa fille des yeux terribles pendant une minute ou deux, et se retira dans son coin dapparat, où elle alla sasseoir, pareille à un objet glacé mis en vente sur un marché russe.

«Bref, dit Bella en ôtant son vieux petit chapeau, et en secouant son abondante chevelure, je me suis querellée avec mister Boffin au sujet de quelquun de sa maison; la querelle a été sérieuse, et tout est fini entre nous.

Je dois vous dire, ma chère, ajouta le Chérubin dun air soumis, que Bella était dans son droit; elle sest conduite avec un vrai courage et une parfaite loyauté. Jespère donc, chère amie, que vous ne serez pas trop désolée de ce qui arrive.

George, dit Lavinia dune voix sépulcrale, copiée sur celle de sa mère, vous pouvez le répéter: Que vous ai-je dit au sujet de ces Boffin?»

George Sampson, voyant sa barque fragile lancée au milieu des récifs, pensa quil était plus sage de ne revenir sur aucun fait particulier, dans la crainte de se briser sur un écueil, et regagna la pleine eau, en marin habile, par un oui, balbutié dune voix faible.

«Oui, reprit Lavinia, jai dit à George, ainsi quil le reconnaît lui-même, que ces odieux Boffin chercheraient querelle à Bella dès quelle naurait plus pour eux le charme de la nouveauté. Avais-je tort? Lont-ils fait, oui ou non? Que dites-vous maintenant de vos Boffin, Bella?

Ce que jen ai toujours dit, et ce que jen dirai toujours; mais ne parlons pas de cela, je suis de trop belle humeur pour me disputer. Jespère que vous nêtes pas fâchée de me voir, Ma? dit-elle en embrassant missis Wilfer; ni toi non plus, Lavvy?» Elle embrassa également sa sœur. Maintenant je vais arranger la salade. Voulez-vous souper, Ma?» tout est prêt, ajouta Bella au bout dun instant.

Missis Wilfer se leva en silence. «George! la chaise de Ma,» ordonna limpérieuse Lavvy.

Mister George sélança derrière la noble dame, et la suivit une chaise à la main, tandis quelle se dirigeait dun pas majestueux vers le banquet. Arrivée près de la table, elle se posa avec roideur sur la chaise droite que lui avait apportée le jeune homme, et favorisa celui-ci dun regard qui le fit aller à sa place dun air confus.

Le Chérubin, nosant pas sadresser à un objet aussi effrayant, se servit dun intermédiaire pour lui passer à souper. «Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy, que ta chère Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en mettais sur son assiette.»

La chère Ma reçut viande et salade avec une figure dautomate pétrifié; elle les avala du même air, posant de temps en temps son couteau et sa fourchette, comme pour se demander à elle-même ce quelle faisait; et jetant à lun et à lautre des convives un regard indigné, qui semblait leur poser la même question. Leffet magnétique de ce regard empêchait celui auquel il était adressé dignorer lattention dont il était victime; si bien quun spectateur qui aurait tourné le dos à cette chère Ma nen aurait pas moins su qui elle regardait, en voyant la figure du contemplé.

Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut extrêmement aimable pour mister Sampson, et crut devoir en expliquer le motif à sa sœur. «Je ne ten ai jamais parlé; ce nétait pas digne doccuper ton esprit; tu vivais dans une sphère tellement éloignée de celle de ta famille, quil nétait pas probable que cela pût tintéresser, dit-elle en avançant le menton; mais George me fait la cour.»

Bella fut enchantée de lapprendre. Mister George, devenu très-rouge, se sentit dans lobligation dentourer du bras gauche la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur sa route une épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri aigu, et sattira léclair des yeux de la chère Ma.

«Il est dans de très-bonnes conditions, ajouta Lavvy (on ne sen serait pas douté), et nous nous marierons un de ces jours. Quand tu demeurais chez ton Boffin,  elle sarrêta en sautant sur elle-même,  chez mister Boffin, reprit-elle dune voix plus calme, je ne me souciais pas de te le dire; mais à présent, je crois fraternel de te lannoncer.

Je te remercie, Lavinia, et te félicite de tout mon cœur.

Merci, Bella. Nous nous sommes demandé, George et moi, sil fallait ten faire part; mais je lui ai dit quune si piètre affaire naurait pour toi aucun intérêt; quil était presque sûr que tu romprais avec nous, plutôt que de ladopter comme membre de la famille.

Cest une erreur, dit Bella.

George a une nouvelle position, et vraiment un bel avenir; hier cela taurait paru misérable, et je naurais pas eu le courage de ten parler; mais ce soir je suis plus hardie.

Depuis quand es-tu devenue timide? demanda Bella en souriant.

Ce nétait pas timidité; seulement je ne voulais pas exposer mon mariage  vous allez encore vous piquer, George,  au mépris dune sœur trop bien placée. Je ne ten aurais pas voulu; tu avais une perspective si brillante!… mais enfin je suis fière.»

Lirrépressible fut-elle vexée de ne pas parvenir à entraîner Bella dans une querelle, ou mécontente de la voir revenue à portée des hommages de George, ou fallait-il quelle cherchât noise à quelquun pour stimuler son esprit? nous lignorons. Toujours est-il que, sadressant à sa noble mère, et de la façon la plus violente: «Ma! lui dit-elle, ne me regardez pas comme cela; cest crispant. Si jai du noir au bout du nez, dites-le-moi; si je nen ai pas, regardez ailleurs.

Osez-vous me parler ainsi? demanda missis Wilfer; êtes-vous assez présomptueuse…

Pas de phrases, Ma! pour lamour du ciel. Une fille qui est dâge à se marier peut très-bien ne pas vouloir quon la regarde comme une horloge, et cela, sans présomption.

Insolente! répliqua la dame; si lune de ses filles, à nimporte quel âge, eût parlé de la sorte à votre grandmère, celle-ci eût envoyée immédiatement dans un cabinet noir.

Ma grandmère, riposta Lavvy en se croisant les bras et en sétendant sur sa chaise, naurait pas regardé les gens de manière à les mettre hors deux-mêmes; et si jamais elle envoya quelquun dans un cabinet noir, cela ne prouve quune chose, cest quelle avait perdu la tête: voilà!

Taisez-vous! proclama la noble dame.

Ce nest pas mon intention, répondit froidement limpertinente; il ne sera pas dit quon me dévisagera, ainsi que George, comme si nous revenions de chez les Boffin, et que je me tairai.»

Lirrépressible ayant ouvert cette tranchée, qui permettait datteindre Bella, missis Wilfer sy engagea aussitôt.

«Fille révoltée, esprit rebelle! dites-moi, Lavinia, si, en violation des sentiments de votre mère, vous aviez poussé la condescendance envers les Boffin jusquà vous permettre daccepter leur patronage; et si, vous échappant de ce lieu de servitude…

Pures balivernes, Ma, interrompit linsolente.

Comment! sécria mistress Wilfer avec une sévérité sublime.

Lieu de servitude, Ma, est tout simplement un non-sens, reprit Lavinia dun ton calme.

Fille audacieuse! Je dis que si vous arriviez des environs de Portland-Place, après être venue, courbée sous le joug du patronage, suivie de ses laquais en livrées éclatantes, pour me faire une visite… pensez-vous que mes sentiments, profondément enfouis, se seraient exprimés par des regards?

Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce nest que vos regards doivent sadresser à qui les mérite.

Et si, continua la noble mère, si au mépris de mes avertissements qui vous disaient que la figure de missis Boffin ne présageait que malheurs, si vous maviez préféré cette femme, et que repoussée, foulée aux pieds, mise à la porte par elle, vous rentriez au sein de la famille, pensez-vous, Lavinia, que mes sentiments se fussent exprimés par des regards?»

Linsolente allait répondre à sa respectable mère, lorsque Bella, quittant la table, se mit à dire: «Bonsoir, cher Pa; jai passé une journée fatigante et vais me coucher.»

Ce fut le signal du départ; mister George sen alla peu de temps après, accompagné de Lavinia, qui lescorta avec une chandelle jusquau vestibule, et sans chandelle jusquà la porte du jardin.

Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet des Boffin, alla se coucher à la façon de lady Macbeth; et le Chérubin resta seul, dans une attitude mélancolique, au milieu des débris du souper. Un bruit léger le tira bientôt de sa rêverie: cétait Bella, qui, enveloppée de ses cheveux, la brosse à la main, et les pieds nus, arrivait tout doucement pour lui souhaiter le bonsoir.

«Tu es vraiment, cher ange, ce quon appelle une jolie femme, dit-il en prenant lune des boucles de cette opulente chevelure.

Eh bien! la jolie femme vous donnera de ces cheveux à loccasion de son mariage, elle vous en fera une chaîne; attacherez-vous quelque prix à ce souvenir?

Oui, mon trésor.

Vous laurez donc, si vous êtes sage. En attendant, je suis bien fâchée du trouble que japporte dans la maison.

Ne tinquiète pas de cela, mignonne, dit le Chérubin de la meilleure foi du monde; tu ne serais pas venue, quil en aurait été de même. Ta mère et ta sœur trouvent toujours, de temps en temps, le moyen dêtre un peu fatigantes; si ce nest lune, cest lautre; nous ne sommes jamais sans quelque discussion. Rassure-toi; tu nen es pas cause. Jai seulement peur que tu ne sois très-mal dans ton ancienne chambre: elle est peu commode, et la société de Lavvy…

Soyez sans crainte, cher Pa.

Cest quautrefois, mon ange, tu ten plaignais beaucoup; et tu nétais pas, comme aujourdhui, habituée…

Je ny ferai pas attention, je vous assure, cher Pa; et vous savez pourquoi.

Non, ma belle; si ce nest que tu as énormément gagné.

Pas du tout; cest parce que je suis heureuse.»

Elle lembrassa, linonda de ses longs cheveux, qui le firent éternuer, rit de tout son cœur, jusquà ce que lui-même se mît à rire; puis elle létouffa sous ses baisers pour empêcher quon ne lentendît. «Écoutez bien, reprit-elle en devenant sérieuse, ce soir quelquun, en ramenant la jolie femme, lui a dit la bonne aventure. Ce nest pas une grande fortune qui lattend; car en supposant quun certain personnage obtienne la position quil espère, elle épousera cent cinquante livres par an, pour commencer. Mais quand cela naugmenterait pas, la jolie femme nen serait pas moins heureuse. Autre chose: il y a dans le jeu un certain blond, un petit homme, qui suivant le tireur de cartes, se retrouve toujours à côté de la jolie femme; et qui aura dans la maison de cette dernière un petit coin paisible, comme on nen na jamais vu. Allons, monsieur, dites-moi le nom du petit homme.

Nest-ce pas un valet, demanda le Chérubin, en clignant de lœil.

Oui, répondit-elle en le réembrassant, oui monsieur: le valet de Wilfer. La jolie femme est si heureuse de cette bonne aventure quen y pensant elle ne souffrira de rien, et saméliorera de jour en jour. Il faut que le petit blond y songe également, et se dise en lui-même, chaque fois quil sera tarabusté: «Japerçois le port.»

Oui, mon ange; je le vois enfin.

Bien dit! cher petit valet. Puis allongeant son petit pied nu: voici la marque, reprit-elle, vous voyez; placez votre botte tout contre, et pensez à lavenir. Maintenant, monsieur, embrassez-moi, avant que je men aille, heureuse et reconnaissante. Oui, blond petit père, si heureuse, si reconnaissante!»


XVII  CHŒUR SOCIAL

La vente des effets et des meubles de mister Lammle, y compris un billard (en grosses capitales), vente à lencan, vente après saisie, vient dêtre annoncée au public sur un tapis de foyer suspendu dans Sackville-street, et lébahissement le plus profond siége sur les figures de toutes les connaissances de mister et de missis Lammle. Mais personne nest aussi ébahi quHamilton Vénéering, esquire, Membre du Parlement, lequel Hamilton découvre que parmi les gens quil porte dans son cœur, les Lammle sont les seuls qui ne soient pas les plus anciens et les plus chers amis quil ait au monde. Anastasia, femme du député de Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la découverte et létonnement de son mari. Peut-être le couple Vénéering croit-il devoir ce dernier sentiment à sa réputation, en ce sens quil fut une époque où lon disait tout bas que les fortes têtes de la Cité se secouaient quand on parlait devant elles des immenses affaires et de la fortune de Vénéering.

Ce quil y a de certain, cest que ni le mari, ni la femme ne peuvent trouver de mots pour exprimer leur surprise; et il est indispensable quils offrent un repas débahissement aux amis les plus anciens et les plus chers quils aient au monde; car on a remarqué, dans les derniers temps, que, quelque chose quil arrive, ils donnent un repas pour la circonstance.

Être invité chez les Vénéering est passé, pour lady Tippins à létat chronique, ainsi que linflammation qui en résulte.

Boots et Brewer montent en cab, et vont et viennent, sans quon leur connaisse dautres affaires que de recruter des gens qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci arpente les couloirs législatifs, dans lintention de piéger des convives parmi ses honorables collègues. Missis Vénéering a dîné hier avec vingt-cinq figures inconnues; aujourdhui elle leur a porté sa carte et leur enverra demain une invitation à dîner, pour daprès-demain en huit. Avant que ce dîner soit digéré, elle ira visiter les frères et les sœurs, les oncles et les tantes, les neveux et les cousins des précédents, et les invitera à dîner chez elle. Tout le monde accepte; et cest toujours comme autrefois, non pas pour dîner avec les Vénéering, mais pour dîner chez eux, les uns avec les autres.

Après tout, qui sait? peut-être Vénéering trouve-t-il un bénef à ces dîners coûteux, en ce sens quils lui créent des partisans.

Mister Podsnap, en sa qualité dhomme représentatif, nest pas le seul qui se montre jaloux de sa propre dignité, et par suite défende avec aigreur celles de ses connaissances qui ont obtenu de lui un certificat: leur abaissement pourrait lamoindrir. «Les chameaux dor et dargent, les seaux à glace, toute la décoration de la table de Vénéering produit beaucoup deffet; et lorsque moi, Podsnap, jannonce, entre parenthèses, que jai dîné lundi avec cette magnifique caravane, je tiens pour une offense personnelle tout ce qui tendrait à en déprécier la valeur. Je ne fais pas étalage de pareils ornements, ce luxe est au-dessous de moi: je suis un homme plus solide,  mais enfin cette caravane sest chauffée au soleil de mes regards; dès lors, monsieur, comment osez-vous me faire entendre que jai rayonné sur des chameaux qui ne sont pas irréprochables?»

Sortie du buffet, la caravane est en train de se fourbir pour le dîner débahissement, donné à loccasion de la ruine des Lammle; et mister Twemlow, étendu sur son canapé, au-dessus des écuries de Duke-street, éprouve un certain malaise en raison de deux pilules quil a prises dans la journée, sur la foi de la notice qui accompagne la boîte (se vend un schelling, timbre compris), notice où il est dit que ces pilules, éminemment salutaires, sont spécialement destinées, comme mesure précautionnelle, à tous ceux qui se livrent aux plaisirs de la table.

Tandis quune pilule insoluble, arrêtée dans son gosier, et la sensation dun résidu gommeux, errant lentement un peu plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient annoncer à celui-ci quune lady est sur le carré et demande si elle peut le voir.

«Une lady! sécrie Twemlow, en lissant son plumage ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la grâce de vous dire son nom.»

Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera mister Twemlow quune minute. Elle est certaine que mister Twemlow la recevra; il suffira de la nommer. Surtout que le domestique nécorche par son nom. Si elle avait une carte, elle lenverrait; mais elle nen a pas.

«Faites entrer», dit le gentleman; et la dame est introduite.

Le petit logement de Twemlow est meublé dune façon très-modeste, à lancienne mode (un peu comme la chambre de la femme de charge à Snigsworthy-Park); il ne sy trouverait pas le moindre ornement, nétait une gravure qui représente le sublime Snigsworth regardant avec hauteur et mépris une colonne corinthienne, ayant à ses pieds un énorme rouleau de vélin, et derrière lui un rideau pesant qui va lui tomber sur la tête. Ces accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le noble lord est représenté à linstant où il sauve le pays.

«Madame, veuillez vous asseoir.»

Missis Lammle prend le siége qui lui est offert et entame la conversation.

«Vous avez appris notre revers de fortune, monsieur, je nen doute pas; ces nouvelles-là vont vite; surtout chez les amis.» Twemlow, qui pense au dîner de Vénéering, avoue quen effet il la entendu dire.

«Après ce qui sest passé entre nous, reprend missis Lammle dun ton sec et mordant, qui fait reculer le doux gentleman, vous avez dû en être moins étonné que beaucoup dautres; et, si jai pris la liberté de venir, cest pour ajouter une sorte de post-scriptum à ce que je vous ai dit ce certain jour.»

La perspective dune nouvelle complication rend la figure de mister Twemlow encore plus sèche et plus terreuse. «Madame, dit-il avec un profond malaise, je regarderais comme une véritable faveur si vous vouliez bien ne pas pousser plus loin la confidence. Je me suis efforcé toute ma vie, qui malheureusement na guère eu dautre but, efforcé dêtre inoffensif, de rester en dehors de toute cabale, de toute ingérence.»

Douée dinfiniment plus de pénétration que le gentleman, Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow quand il parle, tant il est facile de deviner ce quil ressent. «Mon post-scriptum, je conserve lexpression, dit-elle en le regardant cette fois pour donner plus de force à ses paroles, mon post-scriptum répond à votre désir. Je ne viens pas vous demander votre concours; mais, au contraire, la plus stricte neutralité.»

Voyant quil va répondre, elle détourne les yeux, sachant que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu de ce faible vase.

«Je ne crois pas, réplique Twemlow dune voix tremblante, pouvoir refuser la communication que vous me faites lhonneur de désirer me faire. Mais si je peux vous le demander, en y mettant toute la délicatesse possible, je vous supplie, madame, de vouloir bien rester dans les limites que vous avez posées vous-même.

Vous vous rappelez, monsieur, reprend-elle en intimidant le petit gentleman par la dureté de ses manières, que je vous ai confié certaine chose, avec mission den faire part à qui de droit, si vous le jugiez convenable.

Ce que jai fait, dit Twemlow.

Et ce dont je vous sais gré, bien que je me demande comment jai pu trahir mon mari pour cette petite, qui au fond nest quune sotte. Jai été simple comme elle autrefois, cest probablement la raison.»

Voyant leffet que produisent sur le doux vieillard son rire sec et son regard froid et perçant, elle continue sur le même ton. «Sil vous arrivait, monsieur, de trouver mon mari et moi investis de la confiance dune personne quelconque, serait-ce une de vos connaissances, peu importe, vous nauriez pas le droit de faire usage contre nous du secret qui vous a été confié pour un objet spécial. Voilà, monsieur, tout ce que je voulais vous dire: ce nest pas une condition que je vous impose; cest une promesse que je vous rappelle.»

Twemlow porte sa main à son front, en se murmurant quelque chose à lui-même.

«Métant confiée à votre honneur, le fait est bien simple, continue missis Lammle, tellement simple que je najouterai pas un mot; votre silence mest acquis.»

Sophronia le regarde jusquà ce que, haussant les épaules, il lui fasse un petit salut de côté qui signifie: vous pouvez compter sur moi. Elle shumecte les lèvres, et paraît éprouver un certain soulagement. «Jai promis de ne rester que deux minutes, et ne veux pas vous retenir davantage.

Un moment! dit Twemlow en se levant avec elle. Veuillez mexcuser, madame: je ne vous en aurais jamais parlé; mais, puisque vous-même vous me rappelez cette affaire, permettez-moi de vous dire toute ma façon de penser. Était-il conséquent, après la mesure que vous avez cru devoir prendre contre mister Fledgeby, de vous adresser à ce gentleman, comme à un ami sincère, et de lui demander un service; en supposant toutefois que vous layez fait, car je nai à cet égard aucune donnée personnelle.

Il vous la dit, alors?

Oui, madame.

Cest bizarre, reprend missis Lammle dun air pensif. Je vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire cela?»

Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus grande et plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder qui lui fait tellement sentir son désavantage, quil voudrait être de lautre sexe.

«Je vous demande où la chose a été dite, et vous promets le secret.

Je dois avouer, répond le doux Twemlow, que ce nest pas sans remords que jai entendu mister Fledgeby; et quen lécoutant, je me suis apparu sous un triste jour, surtout quand ce jeune homme insista, avec la plus grande obligeance, pour me rendre un service: le même, précisément, quil vous rendait alors.»

La délicatesse du gentleman le force à ajouter cette phrase. Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la position avantageuse dun homme qui na pas dembarras pécuniaires, tandis que je connais les siens.

«Mister Fledgeby a-t-il été aussi heureux à votre égard quau nôtre? demande missis Lammle.

Aussi malheureux, madame.

Pourriez-vous me dire où vous lavez-vu, monsieur?

Mille pardons, madame, javais lintention de le faire. Jai rencontré mister Fledgeby, par hasard, à lendroit même où javais dû me rendre, cest-à-dire chez mister Riah, Sainte-Mary-Axe.

Vous êtes donc entre les mains de ce Juif?

Malheureusement, madame, répond Twemlow. Le seul billet quil me soit arrivé de souscrire, la seule dette que jaie eue de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez le croire, est entre les mains de mister Riah.

Mister Twemlow, dit Sophronia en plongeant ses yeux dans ceux du petit gentleman, qui sy opposerait sil le pouvait, mais qui ne le peut pas, votre billet est entre les mains de mister Fledgeby. Je vous dis cela pour votre gouverne: mister Riah est son masque. Le renseignement peut vous servir, ne serait-ce que pour vous empêcher dêtre dupe, et de juger les autres par vous-même.

Impossible! sécrie Twemlow saisi dhorreur; comment le savez-vous?

Je ne pourrais pas vous dire; une foule de circonstances, inaperçues jusqualors, ont pris feu subitement et mont éclairée.

Mais vous navez pas de preuves?

Cest étonnant, dit Sophronia dun air froid et dédaigneux, combien les hommes les plus différents de caractère ont parfois de ressemblance. Est-il deux êtres qui aient moins de rapport entre eux que mister Twemlow et mister Lammle? cependant ils me répondent tous deux la même chose, et emploient les mêmes termes.

Cest naturel, madame, répond Twemlow, qui se hasarde à discuter; si nous employons les mêmes termes, cest parce que réellement vous navez pas de preuves.

Les hommes sont intelligents à leur façon, réplique Sophronia en lançant un coup dœil hautain au portrait du grand Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une dernière secousse pour la remettre en ordre; mais ils manquent dune certaine lumière. Mon mari est loin dêtre ingénu; il est soupçonneux par nature, et il ne voit pas plus ce fait évident que mister Twemlow, parce quil na pas de preuves. Neuf femmes sur dix nen demanderaient pas, et verraient la chose aussi bien que moi. Cest égal; je naurai pas de repos que je nen aie convaincu mon mari, ne fût-ce quen souvenir de la trahison de ce monsieur qui ma baisé la main; et je vous conseille de vous tenir pour averti.» Elle se dirige vers la porte; mister Twemlow laccompagne; il a, dit-il, lespoir que les affaires de mister Lammle ne sont pas dans un état désespéré.

«Je nen sais rien, répond mistress Lammle, qui sarrête et suit les contours du papier de la muraille avec le bout de son ombrelle; cela dépend; il y aura peut-être moyen den sortir; nous le saurons bientôt. Si cela manque, nous faisons banqueroute, et nous passons à létranger.»

Mister Twemlow fait observer quon peut y vivre dune manière fort agréable.

«Oui, répond Sophronia, qui dessine toujours sur le mur; seulement je doute que de vivre à une table dhôte malpropre, nayant pour ressources que les cartes, le billard et le reste, appartienne à cette manière-là.

Cest beaucoup pour mister Lammle, insinue Twemlow, bien que profondément choqué, cest beaucoup davoir auprès de lui un être dévoué à sa fortune, dont linfluence salutaire lempêchera de recourir à des moyens qui seraient désastreux pour son honneur.

Mon influence? mais il faut boire et manger, mister Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester près de lui, il ny a pas là de quoi me vanter; que puis-je faire à mon âge? Nous nous sommes trompés en nous épousant, il faut en subir les conséquences, porter ensemble notre fardeau; cest-à-dire singénier pour avoir le dîner du jour et le déjeuner du lendemain, jusquà ce que la mort nous sépare.»

En disant ces mots, elle ouvre la porte, et descend lescalier, doù elle passe dans Duke-street, quartier Saint-James.

Twemlow regagne son canapé, et met sa tête brûlante sur le crin luisant du petit traversin, avec la persuasion quune pénible entrevue nest pas ce quil faut sadministrer à la suite de pilules dun effet si étroitement lié aux plaisirs de la table. Néanmoins, sur les six heures, le digne petit gentleman est un peu mieux; il met ses bas de soie et ses escarpins démodés pour se rendre au dîner Vénéering; et sept heures du soir le voient trotter dans Duke-street, faisant léconomie dune voiture de six pence.

À force de dîner en ville, laimable Tippins est tombée dans un tel état quun esprit mal fait voudrait au moins la voir souper: ce serait un changement; puis elle irait se coucher. Tel est le désir dEugène Wrayburn, qui, à larrivée de mister Twemlow, regarde Tippins de lair le plus maussade, tandis que la folâtre créature le plaisante au sujet des droits quil a depuis si longtemps au sac de laine{3}.

Mortimer est également lobjet des agaceries de Tippins; elle lui réserve des coups déventail pour avoir été garçon dhonneur au mariage de ces… comment les appelle-t-on? des gens sans foi, que lon croyait riches, et qui nont ni feu ni lieu. Léventail, quoique réservé à Mortimer, est néanmoins en pleine activité, et frappe en face de tous les hommes, avec un bruit sans nom, quelque chose daffreux: comme le claquement des os dun squelette.

Une nouvelle espèce damis intimes a poussé dans la maison depuis que Vénéering est membre du Parlement dans lintérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des attentions particulières. Ces nouveaux amis ont cela de commun avec les astres, que lon ne peut en parler quen se servant des plus gros chiffres. Lun deux, au dire de Buffer, est un entrepreneur, qui, directement ou indirectement (on en a fait le calcul), emploie cinq cents et quelques mille hommes. Celui-ci, daprès Brewer, est président dun si grand nombre de comités, et ces comités sont si éloignés les uns des autres, quil ne fait jamais moins de trois mille milles en chemin de fer par semaine.

En voilà un qui navait pas un schelling il y a dix-huit mois, et qui, par leffet de son génie et de ses coupons, achetés sans espèces à 85 et revendus au pair argent comptant, possède aujourdhui trois cent soixante-quinze mille livres. Buffer insiste particulièrement sur cet appoint de soixante-quinze mille, et refuse den rabattre un farthing.

Ces Pères de lÉglise du dividende excitent la verve de lady Tippins; elle en devient facétieuse, les regarde à travers son lorgnon, et, entre autres plaisanteries, demande à Boots, à Brewer et à Buffer, si, en échange de son amour, ces hommes éminents consentiraient à lenrichir.

Vénéering, dans son genre, nest pas moins occupé de ces chefs de lÉglise, et se retire pieusement dans la serre, doù séchappe de temps en temps le mot comité. Il y apprend de la bouche de ces héros du dividende comment on doit laisser à sa gauche la vallée du piano, suivre la ligne du manteau de la cheminée, se rendre au candélabre par un chemin de traverse, saisir à la console le trafic des voies ferrées et autres moyens de transport, enfin, couper les branches et les racines de lopposition dans lembrasure de la fenêtre.

Mister Podsnap est au nombre des convives, ainsi que missis Podsnap, en qui les chefs de lÉglise découvrent une femme superbe. Elle est consignée à lun deux: celui qui emploie cinq cents et quelques mille individus, et conduite par cet homme important à la gauche du maître de la maison. La sémillante Tippins qui est à côté delle, cest-à-dire à la droite de Vénéering (mais celui-ci ne compte pas) demande quon lui parle de ces amours de marins. «Est-ce que réellement ils vivent de biftecks crus, et boivent du porter à même le tonneau?»

Mais en dépit de ces légères escarmouches, on sent quon est là pour sétonner; il faut être surpris, cest un dîner débahissement; et Brewer, qui a une réputation à soutenir, devient linterprète de linstinct général. «Ce matin, dit-il, en saisissant le premier instant de silence, jai pris un cab, et me suis rendu à la vente.

Moi aussi», dit Buffer.

Mais quil y soit allé ou non, personne ne sen inquiète.

«Comment cela sest-il passé? demande Vénéering.

Tout cela, dit Brewer en cherchant du regard à qui faire sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu de sadresser à qui de droit, tout sest donné pour un morceau de pain: dassez jolies choses; mais rien na monté.

Cest ce que jai appris, dit Lightwood.

Je voudrais bien savoir, si toutefois il est permis de le demander à lhomme de loi, qui a peut-être la confiance de la famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait pour arriver à une débâcle totale?»

Brewer a dabord séparé les mots, puis les syllabes pour donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond quen effet il a été consulté; mais que nayant pas trouvé le moyen dempêcher la saisie, il a renoncé à laffaire. Il ne commet donc pas dindiscrétion en supposant que ces gens-là se sont ruinés parce quils faisaient plus de dépenses quils navaient de revenu.

Mais, sécrie Vénéering, comment peut-on dépenser plus quon na? cest incompréhensible.»

Chacun sent que le coup a porté; le chimiste, qui passe en offrant du champagne, a lair de parfaitement comprendre et dêtre en mesure dexpliquer cette énigme.

Anastasia pose sa fourchette, se presse les mains par le bout des doigts, et sadressant au Père de lÉglise qui ne fait pas moins de trois mille milles par semaine, demande comment une mère peut regarder son bébé, quand elle sait quelle dépense plus que son mari na de rente. Elle ne se le figure pas.

(Eugène dit, entre parenthèses, que mistress Lammle nayant pas denfant, na pas de bébé à regarder).

«Cest vrai, répond missis Vénéering, mais le principe est le même.

Évidemment, dit Boots.

Évidemment», ajoute Buffer; mais il est dans la destinée de celui-ci de toujours nuire à la cause quil épouse. Chacun avait accepté que le principe était le même, Buffer le reconnaît, et, aussitôt, un murmure général sélève pour attester que le principe est différent.

«Ce que je ne comprends pas, dit le Père aux trois cent soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro farthings, cest que les gens dont il est question, sils étaient de la société, et je crois quils en font partie?…»

Vénéering est obligé de convenir quils ont souvent dîné à sa table, et que cest même chez lui qua eu lieu le repas de noces.

Eh bien! reprend le susdit Père, je ne comprends pas comment leurs dépenses, quand elles auraient excédé leurs revenus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié de débâcle totale; car, pour les gens dune certaine classe, il y a toujours moyen darranger les affaires.»

Eugène, qui ce soir paraît être dhumeur sombre, fait une nouvelle objection. «Supposez, dit-il, que vous nayiez rien, et que vous dépensiez davantage?»

Ce cas est trop insolvable pour que le Père sen occupe; trop insolvable pour occuper nimporte qui, ayant le respect de soi-même; et le fait est repoussé par tout le monde avec indignation. Mais que des gens dune certaine classe soient totalement ruinés est une chose si étourdissante que chacun est tenu den chercher le motif.

«Il a joué, suppose lun des Pères.

Ou spéculé, sans savoir que la spéculation est une science, dit un collègue du précédent.

Les chevaux, articule Boots.

Deux ménages», confie lady Tippins à son éventail.

Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande son opinion.

«Ne men parlez pas, dit-il lœil en feu et la voix irritée, je ne discute point les affaires de ces gens-là. Ce sujet mest odieux; ce sujet me blesse, moffense, me soulève le cœur.»

Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap balaye de la surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui ont fait plus de dépense quils navaient de revenu et sont arrivés à une entière débâcle.

Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister Podsnap avec une certaine irrévérence, et va peut-être faire une nouvelle objection quand on aperçoit le chimiste en lutte avec le cocher. Celui-ci paraît avoir le désir dapprocher des convives; il tient à la main un petit plat dargent, comme sil voulait quêter pour sa famille. Le chimiste lui barre le passage, et larrête près du buffet. La majesté, sinon le rang supérieur du maître dhôtel, impose nécessairement à un homme qui nest rien hors de son siége; et le cocher, cédant le plateau, se retire avec perte.

Le chimiste prend la figure dun censeur littéraire, parcourt de lœil un chiffon de papier qui se trouve sur le plateau, le repousse au milieu, choisit le moment, sapproche de mister Wrayburn, et lui présente ledit objet; sur quoi laimable Tippins dit à haute voix: «Le lord chancelier a donné sa démission.»

Eugène qui connaît la curiosité de la charmeresse, tire froidement un lorgnon quil essuie dun air distrait, et lit avec lenteur le nom quil a vu dès quon lui a remis le papier. Ce nom, dont lencre est encore humide, est celui du jeune Blight.

«On attend? dit Eugène, qui, parlant au chimiste, lui demande cela tout bas, et par dessus lépaule.

On attend», répond le chimiste à voix également basse.

Eugène adresse un regard dexcuse à missis Vénéering; il sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte de la salle.

«Vous mavez recommandé de vous lamener, monsieur, quel que fût lendroit où vous pourriez être, dit le jeune Blight, qui pour parler à loreille du gentleman, sest mis sur la pointe des pieds.

«Garçon intelligent! où est-il? demande Eugène.

Là, dans un cab. Jai pensé quil valait mieux ne pas le laisser voir, sil était possible; car il tremble de la tête aux pieds, comme Glue Monge.»

Peut-être cette comparaison est-elle inspirée au jeune Blight par la vue des friandises environnantes.

«Garçon intelligent!» répète Wrayburn, qui se rend auprès du cab. Il sappuie négligemment à la portière dont la glace est baissée, et voit lignoble enfant de miss Wren. Ce dernier apporte son atmosphère avec lui, et semble avoir choisi une barrique de rhum pour en effectuer le transport.

«Allons, mister Poupées, réveillez-vous.

Mist Wrayburn?

Oui.

Ladresse,  quinze schellings.»

Après avoir lu attentivement le sale chiffon de papier que lui a présenté livrogne, et lavoir serré avec soin dans la poche de son gilet, Eugène compte largent qui lui est demandé. Il commence imprudemment par mettre le premier schelling dans la main de mister Poupées, qui le jette par la portière; ce que voyant, il dépose les quinze schellings sur la banquette. «Menez-le en voiture à Charing-Cross, dit-il au jeune Blight; et là, débarrassez-vous de lui.»

Arrivé à la porte de la salle à manger, Wrayburn sarrête une seconde; il entend au-dessus du cliquetis des fourchettes, et du bourdonnement des convives, la belle Tippins dire en fausset:

«Je meurs denvie de savoir ce qui la fait sortir.

Vraiment! murmure Eugène; peut-être mourrez-vous si la chose est possible. Je serais de la sorte un des bienfaiteurs de lhumanité; je men vais donc.»

Lair pensif, il prend son chapeau et son manteau, et séloigne sans être vu du chimiste.


QUATRIÈME PARTIE  PIÉGES ET TRAPPES

I  AU BORD DE LEAU

Cétait en été: rien de paisible et de charmant comme lécluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un air tiède passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles dun vert tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus doucement encore sur lherbe qui sinclinait devant lui. Le murmure de leau, ainsi quil arrive quand on écoute la voix de la mer, ou celle du vent, semblait évoquer le souvenir, et former à lauditeur comme une seconde mémoire. Mais tout cela échappait à Riderhood, qui sommeillait sur lun des leviers de ses portes décluse. Pour que le vin puisse jaillir du tonneau, il faut quon ly ait mis dabord par un moyen quelconque. Il en est de même du sentiment chez lhomme; et aucune mesure nayant jamais été prise pour faire entrer le sentiment chez Roger Riderhood, rien au monde ne pouvait len faire sortir. À chaque balancement qui lui faisait perdre léquilibre, il se réveillait avec colère, et poussait un grognement; comme si, en labsence de tout autre, il avait eu envers lui-même des intentions hostiles. Le cri: «Ho hé! de lécluse!» quil entendit pendant un de ces sursauts, lempêcha de se rendormir. Sétant levé, il se secoua comme une bête farouche quil était, donna à la fin de son grognement une inflexion qui en faisait une réponse, et jeta les yeux en aval pour voir qui le hélait. Cétait un canotier, habile à manier la rame, chose évidente, bien quil y mît une certaine nonchalance; un amateur, au batelet tellement petit, que Riderhood fit cette remarque: «Un peu dmoins et cserait comme une gageure.»

En disant ces mots, il se dirigea vers le cabestan et se mit en devoir douvrir au canotier. Tandis que celui-ci, debout dans son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de son côté, fermait lécluse, attendait que la porte fût ouverte, Riderhood reconnut en lui «ctaut gouverneur,» cest-à-dire Eugène Wrayburn, qui, trop indifférent, ou trop préoccupé, ne reconnut pas lhonnête homme.

Les lourdes portes sentrebâillèrent en grinçant; le petit canot passa dès quil eut assez de place; et les portes regrincèrent en se refermant sur lui. Riderhood courut à lautre bout de lécluse; il en tourna le cabestan, et, pesant de tout son corps sur le levier de la seconde porte, afin dempêcher cette dernière de souvrir tout à coup, il aperçut un batelier couché à lombre de la haie vive qui bordait le chemin de halage.

Leau se précipita dans lécluse, dispersa lécume qui sétait formée derrière la porte, et fit monter le petit canot de telle façon, quEugène apparut graduellement au batelier qui reposait au bord du chemin. Riderhood vit alors que celui-ci, pour qui Wrayburn se trouvait en pleine lumière, relevait la tête, sappuyait sur un bras, et semblait avoir les yeux rivés sur le gentleman. Mais les portes étaient ouvertes, il y avait un droit à percevoir, et Riderhood se détourna pour toucher ce qui était dû. Eugène le lui jeta sur la rive, dans un morceau de papier, et en le lui adressant reconnut à qui il avait affaire. «Tiens! cest vous, lhonnête ami, dit-il en reprenant ses rames; vous avez donc obtenu la place?

Oui, répondit léclusier dun ton rogue, et jai pas à vous en remercier, pas pus que llawyer Lightwood.

Nous avons gardé notre apostille, mon honnête camarade, pour celui qui se présentera lorsquon vous aura pendu; ayez la bonté de ne pas trop le faire attendre.»

Il avait dit ces paroles avec un sérieux tellement imperturbable, que Riderhood le regarda séloigner bouche béante. Ce ne fut quen lui voyant dépasser la ligne dobjets, qui, pareils à dénormes totons, reposent à fleur deau le long du barrage, et au moment où le gentleman allait disparaître derrière les arbres, que léclusier fut en mesure de lui répondre; mais Eugène était trop loin pour quil pût sen faire entendre; et lhonnête homme en fut réduit à maudire, et à grommeler entre ses dents.

Il referma les portes de lécluse, et revint du côté de la Tamise où était le sentier de halage; chemin faisant, il revit le batelier qui avait déjà attiré son attention, et lexamina, sans toutefois en avoir lair. Il se coucha lui-même au bord de lécluse, sétendit négligemment, le dos tourné vers lindividu qui loccupait, cueillit quelques brins dherbe, et se mit à les mâcher.

Son oreille ne percevait presque plus le bruit des rames dEugène, lorsquil vit passer le batelier; cet homme rasait la haie vive, laissant entre eux le plus despace quil lui était possible. Riderhood attacha sur lui un regard attentif, et se mit à crier: «Ohé! de lécluse! ohé de lécluse de Plashwater!» Le batelier se retourna.

«Plashwater Weir Mill! troisième gouverneu-eu-eu-eur!» cria Riderhood en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Le batelier revint sur ses pas et montra que cétait bien ce troisième gouverneur, cest-à-dire Bradley Headstone, vêtu dhabits de marinier achetés doccasion.

«Jveux mouri, dit Riderhood en riant et en se frappant la jambe droite, jveux mouri si vous navez pas voulu msinger, troisième gouverneur; tout mon portrait, quoi! Jme croyais pas si joli quça.»

Effectivement, Bradley avait étudié le costume de Riderhood pendant la course quils avaient faite ensemble. Il avait dû lapprendre par cœur et sen était souvenu, car celui quil avait alors en reproduisait les moindres détails; et, chose bizarre, tandis quavec son costume dinstituteur il avait lair de porter les habits dun autre, maintenant quil avait ceux de plusieurs autres, il semblait navoir jamais porté que ceux-là.

«Cest votre écluse? fit-il avec un étonnement qui parut être sincère. Quand jai demandé où elle se trouvait, on ma dit que cétait la troisième, et celle-ci nest que la seconde.

Mest avis, gouverneur, répondit Riderhood avec un hochement de tête et un clignement dœil, quvous en aurez compté une de moins. Cest pas aux écluses que vous avez la tête; non, non, non.»

Comme en disant cela il jeta lindex dune manière significative dans la direction quavait prise le canot, une rougeur dimpatience monta au visage de Bradley, qui lança un regard soucieux en amont de la rivière.

«Non, non, reprit Riderhood, cest pas les écluses qui vous occupent.

À quoi supposez-vous que je pense? aux mathématiques?

Un mot quje nconnais pas, et quest trop long pour la chose; après tout, si vous appelez ça comme ça… dit léclusier en mâchant son herbe dun air bestial.

De quelle chose parlez-vous?

Disons les choses, csera pus juste, grogna Riderhood.

Je ne sais pas ce que voulez dire.

Eh! ben donc, les affronts, les sottises, les injures; les provocations à mort, quoi!»

Bradley eut beau faire; il ne put empêcher la fureur de lui jaillir au visage, ni ses yeux de remonter la Tamise.

«Soyez tranquille, reprit Riderhood; il va cont le courant, et ne sfoule pas la rate; vous pouvez lrattraper si ça vous plaît. Jai pas besoin dvous ldire, vous savez mieux qumoi lavance quvous avez prise sur lui, une fois qula marée la eu quitté; autant dire dpuis Richemond.

Est-ce que vous supposez que je lai suivi?

Pas besoin, répondit Riderhood: jen suis sûr.

Eh bien! oui, confessa Bradley; mais il peut aborder, ajouta-t-il en regardant la rivière avec inquiétude.

Nayez pas peur; et puis dabord, inserait pas perdu, son bateau resterait là; inpeut pas en faire un paquet, et lmett sous son bras.

Il vous a parlé? quest-ce quil vous a dit? demanda Bradley en posant un genou sur lherbe à côté de léclusier.

Tchique!

Hein! fit Bradley.

Tchique! répéta Riderhood, qui jura avec colère; é-ce qui peut dire aut chose? jaurais dû sauter su lui, faire un bon saut, et lneyer comme un chien.»

Bradley détourna la tête pour ne pas laisser voir sa figure convulsive; et après un moment de silence: «Quil soit damné! dit-il en arrachant une poignée dherbe.

Hourra! cria Riderhood; ça vous fait honneur: hourra! et moi je dis tout comme vous.

Quelle tournure, demanda Bradley en faisant un effort qui lobligea de sessuyer la face, quelle tournure son insolence a-t-elle prise aujourdhui?

Celle-là despérer, vous nle croirez pas, répondit lhonnête homme dun air féroce, qujétais prêt à me faire pend.

Quil y prenne garde! reprit lautre; ce sera fâcheux pour lui quand ceux quil a insultés ne craindront pas dêtre pendus. Que lui aussi, le misérable! se prépare à son sort; il na pas cru si bien dire: quand ceux quil a bafoués seront prêts à se faire pendre, la cloche des morts sonnera un glas funèbre, et ce ne sera pas pour eux.»

Tandis que Bradley proférait ces paroles dune voix étranglée par la haine, Riderhood, les yeux fixés sur lui, sétait relevé graduellement. Lorsque les derniers mots séteignirent, léclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et son regard rencontra celui du maître de pension.

«Ah! jdevine, dit-il en crachant lentement lherbe quil avait mâchée; ça nserait-i pas qui va la voir, troisième gouverneur?

Il a quitté Londres hier, et cette fois, je nen doute pas, répondit Bradley.

Alors, vous nen êtes pas sûr?

Aussi sûr, dit-il en empoignant sa chemise grossière, aussi sûr que si cétait écrit là; et son poing crispé indiquait le ciel.

Autant que jpeux en juger, reprit Riderhood en crachant son dernier brin dherbe, et en sessuyant la bouche avec sa manche, vous avez déjà cru en êt sûr, et vous vous êtes trompé; ça svoit à vot mine.

Écoutez, dit Bradley à voix basse, en posant la main sur lépaule de Riderhood, je suis en vacances.

Par saint Georges, murmura lautre en regardant cette figure ravagée, si cest là vos jours de fête, qué qucest quvos jourouvriers? idoiv êt joliment rudes.

Je ne lai pas quitté, poursuivit Bradley dont la main impatiente écarta linterruption, et je ne le quitterai pas que je ne laie surpris avec elle.

Et après quvous les aurez vu ensemb? demanda Riderhood.

Je reviendrai vous trouver.»

Lhonnête homme roidit le genou sur lequel il sappuyait, et se releva en attachant un regard farouche sur son nouvel ami. Après avoir marché pendant quelques instants, à côté de Riderhood, dans la direction quavait prise le petit canot, Bradley laissa léclusier un peu en arrière. Il tira de sa poche une bourse pimpante (un présent de ses élèves), et Riderhood se décroisa les bras pour salir le revers de sa manche en se le passant sur la bouche dun air méditatif.

«Jai une livre à vous donner, dit Bradley.

Vous en avez deux,» répondit Riderhood.

Un souverain brillait entre les mains du maître de pension. Riderhood, les yeux à terre et le regard de côté, allongea le bras gauche. Bradley prit dans sa bourse un second souverain, et les deux pièces dor tintèrent dans la main de Riderhood, qui les mit promptement dans sa poche.

«Il faut maintenant que je le suive, dit Bradley Headstone. Linsensé! en prenant la rivière il a cru me faire perdre sa trace; mais avant de se débarrasser de moi, il faudra quil devienne invisible.»

Riderhood sarrêta. «Si cte fois vous nêtes pas trompé, cest donc à lécluse que vous allez rvenir?

Oui,» répondit Bradley.

Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux batelier continua sa route dun pas rapide, marchant sur lherbe qui bordait le sentier de halage, et serrant la haie daussi près que possible.

De lendroit où les deux hommes sétaient séparés, on découvrait la rivière sur une grande étendue. Un étranger aurait pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait la haie, quelquun guettait le batelier, et lattendait pour revenir avec lui. Tout dabord Headstone lavait cru lui-même, avant que ses yeux fussent habitués aux poteaux, qui, décorés des armes de la Cité de Londres, portent la dague avec laquelle fut tué Wat Tyler.

Pour Riderhood, il ny avait pas de différence entre cette dague historique et toutes les autres. Pour Bradley, qui aurait pu réciter sans manquer un mot tout ce qui concernait Wat Tyler, y compris Walworth et le roi, tous les instruments de mort navaient ce soir-là quun seul objet au monde. Ainsi Riderhood qui le regardait séloigner, et Bradley, qui, les yeux fixés sur le canot dEugène, posait, en passant, une main furtive sur les dagues des écussons, Riderhood et lui étaient à peu près au même niveau.

Poursuivant sa course, la petite barque filait sous les arbres qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur ombre paisible, entraînant derrière elle le batelier, qui, de lautre côté du fleuve, marchait toujours sans sécarter de la haie. Des points dune lumière étincelante montraient à Riderhood où le canotier plongeait ses rames. Le soleil descendit à lhorizon; le paysage fut enveloppé dune teinte rouge; puis cette couleur parut seffacer de la terre, et se diriger vers le ciel, où, dit-on, monte le sang criminellement versé.

Tout en regagnant son écluse, Riderhood était pensif, et méditait aussi profondément quun homme de sa trempe était capable de le faire. «Pourquoi quil a copié mes habits? se demandait-il; jy comprends rien. Il aurait pu avoir lair de cquil voulait paraît sans shabiller comme moi.»

De temps à autre, une idée confuse surgissait dans son esprit, comme il arrive à ces épaves que charrie la rivière, et qui, à demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et disparaissent tour à tour. Lidée finit cependant par être saisissable, et Riderhood se posa cette question. «Cest-i un hasard?» Puis, il se dit quil fallait arriver à le savoir; et il chercha quelque ruse qui lui en fournît le moyen.

Rentré dans sa loge, il prit le coffre où étaient ses vêtements, il le porta dehors; et sasseyant sur lherbe, à la clarté grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous les objets renfermés dans la caisse, jusquà ce quil eût trouvé un mouchoir dun rouge vif, noirci par lusage en différents endroits. Il lexamina avec attention, parut plus réfléchi que jamais, dénoua le tortillon crasseux qui lui entourait la gorge, et y substitua la cravate rouge, dont il laissa flotter les bouts. «Maintenant, dit-il, si mvoit avec cmouchoir-là, et quaprès il en ai un pareil au cou, ça nsera pas du hasard.

Ravi du piége quil venait de tendre à ce troisième gouverneur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit à souper.

«Ohé! de lécluse! ohé!»

La lune était brillante; une barge qui descendait la rivière, tira léclusier dun long somme. Il avait fait passer le bateau, et surveillait la fermeture de ses portes, lorsque Bradley parut au bord de lécluse. «Djà rvenu? sécria Riderhood.

Il est à lauberge du Pêcheur, répondit lautre dune voix haletante. Je sais quand il doit repartir et je viens me reposer en attendant.

Cest pas de trop, dit Riderhood.

Bah! répliqua Bradley avec impatience, jaurais mieux aimé le suivre toute la nuit; mais sil ne veut pas marcher, il faut bien que je marrête. Jai rôdé aux alentours afin dapprendre le moment de son départ: cest pour six heures. Si je navais pas pu le savoir, je serais resté là-bas. Mauvais endroit pour un homme quon y jetterait les mains liées, dit-il en regardant lécluse. Entre ces murailles glissantes, il aurait peu de chance de salut. Est-ce que les portes, dailleurs, ne lattireraient pas au fond?

Attiré ou rpoussé, dit Riderhood, i nen sortirait pas, allez; inutile dlui attacher les mains. Quil y tombe quand les portes sont fermées, et jlui donne une pinte de vieille ale, si jamais jle revois debout, à la place où vous êtes.»

Bradley regarda labîme avec une joie sinistre, et dit après un instant de silence: «Vous courez sur le bord, à cette clarté douteuse, vous allez dun côté à lautre sur cette planche étroite et pourrie, comme sil ny avait aucun péril; vous ne craignez donc pas de vous noyer?

Cest impossib, dit Riderhood.

Comment cela?

Oui, reprit lhonnête homme en hochant la tête dun air convaincu, cest un fait: jlai manqué une fois; on ma repêché; à présent cest fini. Je nvoudrais pas au moins que csouffleur ponté en eût connaissance; ça pourrait nuire à ma réclamation; mais, pour êt sûr, vlà quest sûr; tous les gens comme moi, qui travaillent su la rivière, vous diront quun homme quon a rpêché mort aux trois quarts ne peut pus sneyer.»

Bradley sourit aigrement de cette ignorance quil aurait détruite chez un de ses élèves, et continua à regarder leau comme si elle exerçait sur lui une sorte dattraction.

«Lendrêt paraît vous plaire, reprit Riderhood.»

Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile comme sil navait pas entendu: sa figure dune expression indéfinissable pour Riderhood, avait quelque chose de féroce et darrêté; mais la détermination quelle annonçait pouvait tourner aussi bien contre lui que contre lobjet de sa haine. Quil eût reculé dun pas, et se fût élancé dans le gouffre, naurait point étonné le regard qui laurait vu en ce moment. Peut-être son âme troublée, résolue à quelque violence, flottait-elle alors entre celle-ci et une autre?

«E c que, demanda Riderhood, après lavoir regardé de côté pendant un instant, vous navez pas dit quvous aviez une coup dheur à vous rposer?»

Il fallut le pousser du coude avant den obtenir une réponse.

«Oui, dit-il enfin, comme réveillé en sursaut.

En ccas, vous feriez mieux dentrer et dfaire un somme.

Merci; vous avez raison.»

Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la chambre, tira du buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une bouteille où restait un peu de gin, prit une cruche, et la rapporta peu de temps après toute ruisselante de leau quil venait de puiser à la rivière.

«Voilà, dit léclusier en pesant la cruche sur la table. Avant de faire vot somme, croyez-moi, mangez un morceau, mon gouverneur.»

En ce moment les bouts de la cravate rouge attirèrent lattention de Bradley, ce dont saperçut Riderhood. «Cest bon pensa le digne homme; vous la rgardez; vous allez la voir tout vot content.»

Il sassit en face de Bradley, ouvrit sa veste, et renoua lentement sa cravate.

Bradley, tout en mangeant et en buvant, examina plusieurs fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme sil eût rectifié les notes quil en avait prises, et quil en eût soufflé les détails à sa mémoire paresseuse.

«Quand vous srez prêt à faire vot somme, dit lhonnête éclusier, jtez vous su mon lit quest dans lcoin; jvous appellerai dès qui fra jour.

Cela ne sera pas nécessaire», répondit Bradley. Au bout dun instant, il défit ses chaussures et se coucha tout habillé.

Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusquau moment où un voile lui tombant sur les yeux, il sendormit à son tour. Quand il séveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur pied, se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions.

«Que jsois béni, murmura lhonnête homme, qui lobservait du seuil de la porte, que jsois béni, si jpense que la Tamise donnerait assez deau pour vous rafraîchir.»

Cinq minutes après le faux marinier était parti, et séloignait par le chemin quil avait pris la veille. Lorsquun poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le marcheur tressaillir et regarder autour de lui.

«Ohé! de lécluse! ohé!» depuis le matin jusquau soir, à différents intervalles. «Ohé! de lécluse! ohé!» trois fois pendant la nuit; mais pas de Bradley Headstone.

La seconde journée fut dune chaleur accablante; dans laprès-midi, lorage se déclara, et au moment où la nuée crevait en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge avec la violence de louragan.

«Vous lavez vu, sécria Riderhood en se levant tout à coup.

Oui.

Où ça?

Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois jours. Il est allé lattendre, et la rencontrée. Je les ai vus hier ensemble; ils marchaient lun près de lautre.

Quéqu vous avez fait?

Rien.

Mais vous allez faire quéqu chose?»

Il tomba sur une chaise, éclata de rire; et un jet de sang lui sortit des narines.

«Doù ça vient i? demanda Riderhood.

Je nen sais rien; cela mest arrivé deux, trois, quatre,  je ne sais plus combien de fois depuis hier. Jen ai dabord le goût, puis lodeur, puis la vue, et cela jaillit comme vous voyez.»

Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-dessus de la rivière, prit de leau à deux mains et se lava la figure, tandis que derrière lui un vaste rideau noir montait lentement vers le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds et leau ruisselant du bas de ses manches, quil avait plongées dans la rivière.

«Vous avez lair dun spect, dit Riderhood.

En avez-vous jamais vu? demanda-t-il dun air sombre.

Jveux dire quvous êtes fatigué.

Cest possible; je nai pas dormi depuis mon départ; je ne crois pas même que je me sois assis.

Couchez-vous, dit Riderhood.

Avant, il faut que je boive.»

La cruche et la bouteille apparurent sur la table. Il mêla un peu de gin avec de leau, et but deux rasades coup sur coup.

«Vous me demandiez quelque chose, dit-il en posant son verre.

Non, fit Riderhood.

Je vous dis, reprit-il en se tournant dun air farouche vers léclusier, je vous dis que vous mavez demandé quelque chose au moment où je sortais.

Eh bien! oui, répondit Riderhood en se reculant un peu, jdemandais cque vous alliez faire.

Est-ce que je le sais? dit-il en agitant ses mains tremblantes avec une telle violence que leau tomba de ses manches comme sil les avait tordues. Est-ce que dans ma position on a des projets? Avant de penser, il faut que je dorme.

Cest cque jdisais, répondit lautre.

Cest possible.

Dans tous les cas, mettez-vous là; et pus vous dormirez, mieux vous saurez cqui est à faire.»

La couchette que lui désignait Riderhood sembla lui revenir peu à peu à lesprit; il ôta ses souliers, éculés par la marche, et, tout mouillé quil était, il se jeta lourdement sur le grabat de léclusier. Riderhood alla sasseoir près de la fenêtre, et regarda les éclairs; mais lorage était loin dabsorber sa pensée, car il se tournait fréquemment vers son hôte, et lexaminait dun œil curieux.

Bradley, afin de se protéger contre la pluie, avait relevé le collet de sa veste, qui était boutonnée jusquen haut. Nen ayant pas plus conscience que dautre chose, il sétait lavé la figure sans même rabattre le collet, et sétait couché ainsi, bien quil eût été plus à laise en défaisant sa veste.

Lorage continuait avec la même furie; de toutes parts les éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y entrecroisaient les déchirures bifurquées. Riderhood regardait maintenant la couchette. Parfois la lumière qui la lui faisait voir était rouge, parfois elle était bleue; puis le dormeur seffaçait presque dans lombre, ou disparaissait tout à fait sous une flamme palpitante dun éclat éblouissant. Lhonnête homme éloignait de son esprit toutes ces phases de lorage, qui auraient interrompu son examen attentif.

«Idort joliment, se dit-il en lui-même; et cpendant mest avis qusi jquittais mon fauteuil,  jdis pas si je ltouchais,  lui qui nentend pas ltonnerre, pourrait ben se réveiller.»

Néanmoins il se leva tout doucement. «Êtes-vou à vot aise? demanda-t-il à voix basse. Ifait pas chaud, gouverneur; faut-i que jvous couv les pieds?» Pas de réponse. «Vlà un habit tout prêt, vous voyez; si je lposais su vous?» dit-il en haussant un peu la voix. Le dormeur fit un mouvement. Riderhood se remit dans son fauteuil et fit semblant de regarder le ciel. Un spectacle grandiose, mais pas encore assez pour retenir lhonnête homme, dont les yeux, avant la fin de la minute, avaient repris leur ancienne direction. Cétait sur le collet du dormeur quils sattachaient avec tant de curiosité; ils y restèrent jusquau moment où le sommeil de celui quils épiaient devint plus profond, et arriva à cette stupeur de lhomme épuisé de corps et desprit.

Riderhood, cette fois, quitta non-seulement son fauteuil, mais sapprocha du lit! «Pauvre homme, murmura-t-il dun air finaud, lœil au guet et le pied levé, cte jaquette, ça lgêne, elle létrang; si jlouvrais, iserait tout dmême pus à son aise.»

Il défit le premier bouton, et recula dun pas: le dormeur resta dune immobilité complète. Il défit les autres boutons dune main plus assurée, par cela même plus légère; puis il entrouvrit doucement la veste, lécarta avec une extrême précaution. Les bouts flottants dune cravate dun rouge vif apparurent, et montrèrent quon avait pris la peine de tremper certaines parties de létoffe dans quelque liquide, pour lui donner lapparence dun long usage.

Riderhood promena son regard inquiet de cette cravate à la figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis alla se rasseoir dans son fauteuil; et le menton dans la main, regardant alternativement la cravate et le visage du dormeur, il tomba dans une sombre méditation.


II  LE BOUEUR DORÉ SE RELÈVE

Mister et mistress Lammle sont venus pour déjeuner avec mister et mistress Boffin; non pas quon les ait invités, mais leur affection pour le couple doré est tellement vive, quil aurait été difficile de décliner lhonneur ou le plaisir de les recevoir.

On nest pas dune humeur plus charmante; et leur tendresse pour ces vrais amis ne le cède quà lamour quils ressentent lun pour lautre.

«Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de voir mon Alfred parler confidentiellement avec mister Boffin. Ils sont nés pour être intimes. Dune part tant de simplicité, unie à tant de force de caractère; de lautre un esprit, une sagacité naturelle, jointe à une amabilité, à une distinction…

Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant la fenêtre pour sapprocher de la table, votre partialité pour votre pauvre mari…

Non, ne dites pas partialité.

Eh bien! mon ange, lopinion avantageuse  vous opposez-vous à ce mot-là?

Comment le pourrais-je, Alfred?

Cette opinion, chère âme, est injuste à légard de mister Boffin, et mest trop favorable.

Jai eu tort au sujet de votre ami, je le reconnais, mais en ce qui vous concerne, non, non, non.

Injuste envers mister Boffin, reprend mister Lammle dune voix éloquente, parce quelle abaisse ce gentleman à mon faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange, parce quen me plaçant à côté de cet homme généreux, elle mélève à une hauteur que je ne saurais atteindre. Mister Boffin a montré plus de patience quil ne maurait été possible den avoir.

Même si laffaire vous eût été personnelle?

La question nest pas là, mon amour.

Pas là? reprend mistress Lammle; oh! savant légiste, dit-elle avec finesse.

Non, cher ange. Du niveau inférieur où je me trouve, Sophronia! mister Boffin mapparaît comme un homme trop généreux, trop clément à légard dêtres indignes de lui, et qui ne lont payé que dingratitude. Je ne saurais prétendre à cette magnanimité; au contraire, elle excite mon indignation.

Alfred!

Oui, cher trésor, mon indignation contre les infâmes qui en sont lobjet; indignation qui fait naître en moi lardent désir de me placer entre mister Boffin et ceux que vous connaissez. Pourquoi cela, direz-vous? parce quétant dune nature inférieure, je suis moins délicat, moins détaché de ce monde; parce que, nayant pas sa grande âme, je suis plus froissé des torts quon a envers lui quil ne saurait lêtre lui-même et me sens plus capable de venger ses injures.»

Décider mister et missis Boffin à prendre part à la conversation ne paraît pas du tout facile; missis Lammle en est frappée. Jusquà présent elle a discouru avec son mari de la manière la plus affectueuse; mais elle na pas eu un mot du boueur, ni de sa femme. Elle vient encore de jeter quelques amorces, et ni lun ni lautre nont mordu à lappât. Il est probable que le vieux couple est impressionné par ce quil entend, mais on aimerait à en avoir lassurance; dautant plus quon sadresse parfois à lune des chères créatures, et quil est singulier de nen pas avoir de réponse. Dans tous les cas, si la timidité, ou la conscience de leur peu de valeur empêche ces braves gens de se mêler à lentretien, il faut les prendre par les épaules et les y faire entrer de force.

«Dans son admiration pour lhomme quil brûle de servir, dit Sophronia sadressant au vieux couple, ce cher Alfred oublie ses revers momentanés; et je vous le demande, cher monsieur, nest-ce pas là faire preuve dune nature généreuse? Je nai jamais su discuter; mais cela me paraît évident: ne trouvez-vous pas, chère madame?»

Toujours pas de réponse. Le cher monsieur regarde son assiette, et continue de manger son jambon. La chère madame a les yeux sur la bouilloire, et ne sen détourne pas. Voyant sévanouir son éloquent appel, qui va se mêler à la vapeur de lurne, Sophronia jette un coup dœil sur le couple doré, et hausse légèrement les sourcils, comme pour dire à son Alfred: Est-ce que la chose tournerait mal? Mister Lammle, qui en mainte occasion, a obtenu de sa poitrine dheureux effets, manœuvre son vaste devant de chemise de la façon la plus expressive, et répond en souriant: «Mister et missis Boffin, chère Sophronia, vous rappellent ce vieil adage: léloge de soi-même nest pas une recommandation.

De soi-même, Alfred? Est-ce parce que vous et moi ne faisons quun?

Ma chère enfant, je veux dire que vous méritez, pour votre part, le compliment que vous voulez bien me faire; car vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour mister Boffin; vous me lavez confié, chère oublieuse.

Quel habile avocat! dit tout bas mistress Lammle à missis Boffin; me voilà battue; je nai plus quà lavouer; car la chose est vraie.»

Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un semblant de sourire; et les repose sur la bouilloire. Plusieurs marques blanches vont et viennent près du nez de mister Lammle.

«Eh bien! Sophronia, admettez-vous laccusation? demande Alfred dun ton railleur.

Hélas! dit-elle gaiement, jen suis réduite à réclamer la protection de la Cour. Dois-je répondre à cette question, milord! (elle sadresse à mister Boffin.)

Comme il vous plaira, madame.»

Le vieux boueur a lair grave, et tire quelque dignité du déplaisir quil éprouve de cette conversation. Les sourcils de missis Lammle demandent de nouveaux ordres; un léger signe répond quil faut encore essayer.

«Pour me défendre contre le soupçon déloge personnel, dit Sophronia dun air badin, il faut que je vous dise, chère madame, comment cest arrivé.

Non, interpose le vieux boueur; non madame, je vous en prie.

La Cour sy oppose? dit en riant mistress Lammle.

Lacour, madame, si cest moi que vous appelez comme ça, répond mister Boffin, Lacour sy oppose, et ça pour deux raisons: premièrement il ne croit pas que ce soit honnête; en second lieu ça tourmente la vieille lady, mistress Lacour, puisquelle se nomme comme moi.

Quest-ce qui paraît à la Cour avoir peu dhonnêteté? demande Sophronia dun air qui tient à la fois de la supplique et du défi.

De vous laisser continuer, répond mister Boffin en hochant doucement la tête; ce nest pas jouer cartes sur table, et cest manquer de franchise. Quand la vieille lady est mal à son aise, croyez-le, ce nest pas sans motif. Je la vois qui se tourmente; je vois aussi quil y a de bonnes raisons pour ça. Avez-vous déjeuné, madame?»

Sophronia repousse son assiette dun air dédaigneux, regarde son mari et se met à rire; mais cette fois dune manière peu joyeuse.

Et vous, monsieur, avez-vous fini? demande le vieux boueur.

Encore une tasse de thé, si madame le veut bien, dit Alfred en montrant toutes ses dents.

Il répand un peu du liquide sur cette poitrine qui devait faire tant deffet, et nen a produit aucun; mais en somme il boit avec aisance, bien que les taches mobiles qui marquettent sa figure soient aussi larges que si elles étaient dues à la pression de la petite cuiller. «Jai fini et vous remercie mille fois.»

Maintenant, reprend mister Boffin, en tirant son portefeuille, qui de vous deux tient la bourse?

Chère Sophronia, dit Alfred qui se renverse sur sa chaise, étend la main droite vers sa femme, et introduit le pouce de sa main gauche dans lentournure de son gilet, cest vous qui en serez chargée.

Jaurais préféré que ce fût votre mari, dit mister Boffin; oui, madame, parce que… Peu importe; jaimerais mieux avoir affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce que jai à dire avec le moins doffense possible. Vous mavez rendu service en faisant ce que vous avez fait; ma vieille lady connaît laffaire. Jai mis dans cette enveloppe un billet de cent livres; le service que vous mavez rendu vaut bien ça, et je donne cet argent avec plaisir. Voulez-vous me faire la grâce de le prendre, et recevoir mes remerciements?»

Sophronia tend la main dun air de hauteur, sans regarder mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui jusque-là navait pas cru à la possession des cent livres, paraît soulagé et respire plus librement.

«Il est possible, continue le vieux boueur en sadressant à mister Lammle, que vous ayez eu comme une vague idée de remplacer Rokesmith.

Très-possible, répond Alfred avec un brillant sourire.

Peut-être bien, poursuit mister Boffin en regardant Sophronia, peut-être, madame, que vous avez eu la bonté de songer à ma vieille lady, et de lui faire lhonneur de penser quun de ces jours, vous pourriez devenir pour elle une sorte de miss Wilfer, ou quelque chose de plus?

Je présume, monsieur, répond mistress Lammle dun air de mépris et dune voix très-haute, que si jamais jétais quelque chose pour votre femme, je ne pourrais manquer dêtre un peu plus que miss Wilfer, comme vous lappelez.

Et vous, madame, comment la nommez-vous?» demande mister Boffin.

Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied avec impatience.

«Enfin, reprend le vieux boueur, je dis que vous avez pu y songer; nest-il pas vrai, monsieur?

Assurément, répond Alfred avec un nouveau sourire.

Eh bien! dit mister Boffin dun ton grave, ça ne se peut pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas dire un mot qui vous serait désagréable; mais ça ne se peut pas.

Sophronia, dit Alfred dune voix railleuse, vous lentendez, ma chère: ça ne se peut pas.

Non, répond mister Boffin, dont lair est toujours grave, cest comme je le dis. Excusez-nous; allez de votre côté, nous irons du nôtre, la vieille lady et moi; et tout sera terminé à la satisfaction commune.»

Sophronia proteste par un regard on ne peut moins satisfait; mais ne prononce pas un mot.

«Le meilleur parti à prendre, continue le vieux boueur, cest de considérer la chose comme une affaire, et de nous dire que cest une affaire faite. Vous mavez rendu un service; je lai payé, tout est dit; à moins que le prix ne vous convienne pas.»

Les deux époux se regardent, mais ne font aucune objection; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste immobile.

«Très-bien, reprend le boueur doré. Vous reconnaîtrez, nous lespérons, ma vieille lady et moi, que nous avons pris le chemin le plus court et le plus honnête quoffrait la circonstance. La vieille lady et moi, nous en avons causé avec beaucoup de réflexion, et nous avons senti que de vous tenir plus longtemps le bec dans leau, ça ne serait pas juste. Alors je vous ai donné à entendre que…» Mister Boffin cherche un nouveau tour de phrase, et nen trouvant pas de meilleur, répète que ça ne se peut pas. Si javais su dire la chose dune façon plus agréable, je laurais fait avec plaisir. Jespère néanmoins ne pas vous avoir blessés; dans tous les cas, ce nétait pas mon intention… Et vous souhaitant bonne chance sur la route que vous allez prendre, je finis en vous disant quil faut nous séparer.»

Mister Lammle se lève de table avec un rire impudent; sa chère âme avec le regard dédaigneux qui lui appartient. En ce moment un pas rapide sentend dans lescalier, la porte souvre, et Georgiana, tout en larmes, se précipite dans la chambre sans quon lannonce.

«Oh! ma Sophronia! sécrie-t-elle en se tordant les mains et en se jetant dans les bras de missis Lammle; penser que vous êtes ruinés, vous et Alfred! Quon a vendu chez vous! pauvre chère Sophronia! après toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Oh! mister et missis Boffin, je vous souhaite le bonjour; veuillez me pardonner; vous ne savez pas combien je laimais quand on ma défendu de la voir, et tout ce que jai souffert depuis que jai entendu dire à Ma quils navaient plus de position dans le monde. Vous ne savez pas combien dheures jai passées la nuit sans dormir, à pleurer pour ma Sophronia, ma première et ma seule amie.»

La figure et les manières de missis Lammle ont complétement changé. Elle est extrêmement pâle, et adresse à mister Boffin et à sa femme un regard suppliant, quils comprennent tous les deux avec plus de promptitude que ne lauraient fait beaucoup de gens mieux élevés, dont la pénétration vient moins directement du cœur.

«Je nai quune minute, dit la pauvre Georgiana; il faut que je men aille. Je suis sortie avec Ma pour visiter les magasins; jai dit que javais mal à la tête afin de rester dans le phaëton. Jai couru chez Sophronia; nous en étions tout près;  on ma dit quelle était ici. Alors Ma est allée voir une atroce vieille femme à Portland-Place, qui a un turban; jai dit quelle me faisait peur, et que je ne voulais pas monter, que pendant ce temps-là jirais avec la voiture déposer des cartes chez les Boffin… Excusez-moi, ce nétait pas bien parler; mais, bonté du ciel! ma pauvre tête! et le phaéton qui est à la porte! Si Pa le savait! miséricorde!

Rassurez-vous, chère enfant, dit mistress Boffin; vous êtes venue me voir et…

Eh! non, sécrie la pauvre petite. Cest très-impoli, je le sais bien; mais je suis venue pour Sophronia, ma seule amie. Que jai souffert de notre séparation, avant de savoir que vous étiez ruinés; et que je souffre bien plus maintenant!»

La pauvre petite miss au cœur tendre, à la tête faible, se jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes jaillissent des yeux de larrogante créature.

«Mais je suis venue pour affaire, reprend Georgiana qui sanglote, sessuie les yeux et fouille dans un petit sac. Si je ne me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté divine! que dirait Pa, sil le savait? Et Ma! que dira-t-elle si je la laisse attendre à la porte de ce turban? Et il ny a jamais eu de chevaux comme les nôtres pour piaffer et me faire perdre lesprit, quand jen ai le plus besoin. Quand je pense quils vont et viennent, en piaffant, dans la rue de mister Boffin, où ils ne devraient pas être! Mais où est-ce donc, où est-ce donc? Je ne le trouve pas!»

Et sanglotant, et fouillant toujours dans le petit sac,

«Quest-ce que vous ne trouvez pas, ma chère? demande mister Boffin.

Bien peu de chose: parce que Ma me traite toujours comme une enfant.  Je voudrais bien lêtre encore; je serais avec une gouvernante au lieu dêtre avec elle;  mais je ne dépense rien, et cela monte à quinze livres. Cest bien peu, Sophronia; mais prenez-les tout de même. Cela vaut mieux que rien. Encore autre chose: bonté divine! je lai perdu! Oh! non: le voilà.»

Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le petit sac, Georgiana tire un collier.

«Les enfants et les bijoux ne vont pas ensemble, dit toujours Ma, ce qui fait que je nen ai pas dautres. Cest ma tante Hawkinson qui me la donné par testament. Javais coutume de penser quon aurait bien fait de lenterrer avec elle, puisquil est toujours au fond dune boîte, enveloppé dans du coton; mais le voilà; il va enfin servir; jen suis bien reconnaissante. Vous le vendrez, Sophronia, et vous achèterez des affaires avec.

Je men charge, dit mister Boffin en prenant le collier.

Oh! que vous êtes bon! merci mille fois. Un mot suffira; vous le remettrez à ma femme de chambre, avec une demi-couronne. Jirai avec elle chez le pâtissier, et je donnerai ma signature; ou bien dans le square, si quelquun voulait venir, et tousser pour que je lui ouvre; il apporterait une plume et de lencre, et un morceau de papier buvard. Ô ciel! il faut que je men aille! Pa et Ma le sauraient. Chère Sophronia, ma seule amie, adieu! adieu!»

Puis sarrachant des bras de cette dernière: «Adieu cher mister Lammle; cest Alfred que je veux dire. Rappelez-vous quelquefois que je ne me suis pas éloignée de vous, ni de Sophronia, parce que vous naviez plus de position dans le monde. Seigneur! jai tant pleuré, que jen ai les yeux tout rouges; et Ma, pour sûr, va me demander ce que cest. Oh! conduisez-moi, je vous en prie, conduisez-moi.»

Mister Boffin la conduit jusquà sa voiture, et la regarde séloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et son petit menton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier soupe-au-lait. On dirait un enfant quon a envoyé coucher dans le jour, en punition dune désobéissance, et qui montre au-dessus de la couverture son malheureux petit visage, où se voit un mélange dabattement et de repentir.

Revenu dans la salle à manger, mister Boffin retrouve mister et missis Lammle toujours à côté de la table.

«Ils seront bientôt rendus, je men charge,» dit le vieux boueur, en montrant largent et le collier.

Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main, suit les contours des arabesques de la nappe, comme elle a esquissé les fleurs du papier de mister Twemlow. «Jespère, monsieur, que vous ne la détromperez pas, dit-elle dune voix douce, et en tournant la tête vers mister Boffin, mais sans le regarder.

Non, madame, répond le vieux boueur; je tâcherai de faire entendre à sa famille quelle a besoin dêtre protégée dune manière affectueuse; mais je nen dirai pas davantage, soyez tranquille; et ce ne sera pas devant elle.

Mister et missis Boffin, dit Sophronia, en dessinant toujours et en paraissant y apporter un grand soin, je ne crois pas quil y ait beaucoup de gens qui, en pareille occasion, auraient eu pour nous la même bienveillance; consentez-vous à être remerciés?

Les remercîments valent toujours quon les reçoive, répond missis Boffin avec son affabilité ordinaire.

En ce cas, je vous remercie tous les deux.

Sophronia, dit Alfred dun air railleur, allez-vous devenir sentimentale?

Allons, mon cher monsieur, réplique mister Boffin, cest une bonne chose de penser du bien de quelquun; et une très-bonne quand les autres pensent du bien de vous; madame nen vaudra pas moins pour ça.

Très-obligé, dit Alfred; mais cétait à missis Lammle que sadressait ma question.»

Elle continue son dessin et garde le silence.

«Cest que voyez-vous, ajoute-t-il, je me sens moi-même disposé à mattendrir en pensant aux bank-notes et au bijou que vous nous prenez, mister Boffin. Comme disait notre petite Georgiana, quinze livres sont peu de chose; mais cela vaut mieux que rien; et avec le prix du collier on achète des affaires.

Pour cela, il faudrait lavoir,» dit mister Boffin en mettant le bijou dans sa poche.

Alfred suit le collier dun œil avide, ainsi que les trois billets de cinq livres qui vont rejoindre les perles dans le paletot du vieux boueur; puis il regarde sa femme dun air à la fois ironique et furieux.

La lutte quelle subit intérieurement se trahit par les lignes profondes que son ombrelle a tracées, et des larmes lui coulent sur le visage. «Que le diable lemporte! la voilà sentimentale,» sécrie mister Lammle.

Reculant devant la colère avec laquelle il lexamine, elle se dirige vers la fenêtre et regarde au dehors pendant quelques instants: puis elle se retourne, et dun air parfaitement calme: «Cest la première fois, dit-elle, que vous avez à vous plaindre de ma sensibilité; ce sera la dernière. Alfred; ny faites pas attention; cela nen vaut pas la peine. Nallons-nous pas à létranger?

Il le faut, vous le savez bien.

Nayez pas peur que jemporte là-bas un sentiment quelconque; je men débarrasserai avant de partir; cest déjà fait. Êtes-vous prêt Alfred?

Je nattends que vous, Sophronia.

Eh bien! allons-nous-en.»

Elle est sortie la première, son mari derrière elle. Le couple doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis quils descendent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent dune allure triomphante, sans toutefois échanger une parole. On pourrait se tromper en supposant que, sous leur air dassurance, il y a quelque chose de la confusion de deux fourbes enchaînés lun à lautre par des menottes invisibles; mais on serait dans le vrai en pensant quils sont horriblement fatigués lun de lautre, fatigués deux-mêmes, fatigués de tout au monde. Ils tournent le coin de la rue, et pourraient aussi bien passer de vie à trépas, sans quil y eût la moindre différence pour mister et missis Boffin; car ces derniers ne reverront jamais ni mister ni missis Lammle.


III  RECHUTE DU BOUEUR DORÉ

Le jour du départ des Lammle était jour de lecture au Bower; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui avait eu lieu à cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de lhôtel, et sen alla en trottinant, sa grosse canne dans les bras, comme il faisait autrefois; de telle sorte que le bâton avait lair de lui parler à loreille. Dans tous les cas son visage était si attentif, que les discours de la grosse canne paraissaient être peu lucides. Noddy Boffin avait lair dun homme à qui lon communique une affaire embrouillée, et tout en trottinant, il lançait de temps à autre au bâton le regard qui dhabitude accompagne ces mots: quentendez-vous par là?

Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi jusquà un certain carrefour où lon devait rencontrer tout individu, qui, à la même heure, se serait rendu de Clerkenwell au Bower. Noddy sarrêta et regarda à sa montre. «Il sen faut, dit-il, de cinq minutes quil soit lheure indiquée par Vénus; je suis un peu en avance.»

Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister Boffin navait pas remis sa montre dans son gousset quil aperçut le monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant mister Boffin, et fut bientôt arrivé.

«Merci, Vénus, dit le vieux boueur, merci, merci, merci.» On aurait pu se demander pourquoi il remerciait lanatomiste, nétaient les paroles suivantes quil se hâta dajouter. «Depuis que vous êtes venu chez moi, et que vous consentez à garder les apparences, pendant un certain temps, je me trouve comme un soutien, et me sens plus à mon aise; merci, Vénus, merci, merci, merci.»

Vénus serra dun air modeste la main qui lui était offerte, et sachemina vers le Bower en compagnie de mister Boffin.

«Croyez-vous, demanda celui-ci dun air pensif, que Wegg ait lintention de mattaquer ce soir?

Je le crois, monsieur.

Est-ce que vous avez une raison pour cela?

Le fait est, monsieur, quil est venu chez moi afin de vérifier létat de ce quil appelle notre fonds disponible; il ma dit que rien au monde ne lempêcherait douvrir le feu la première fois que vous viendriez; et cette fois, insinua Vénus, étant la première depuis lors…

Vous supposez donc quil va tourner la meule? interrompit le vieux boueur.

Oui, monsieur.»

Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme si cet organe était déjà entamé, et que les étincelles eussent commencé à en jaillir. «Cest un homme terrible, dit-il, un homme terrible. Je ne sais pas comment jai pu my laisser prendre; moi qui laimais! Vous me soutiendrez nest-ce pas? franchement et loyalement; vous ferez au moins tout votre possible?

Vénus répondit dune manière affirmative; et mister Boffin garda le silence jusquà ce quil eût tiré la sonnette du Bower.

La jambe de bois ne tarda pas à se faire entendre, et la porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la main sur la serrure, apparut aux arrivants. «Mister Boffin! sécria-t-il avec une feinte surprise; vous nêtes plus ici quun étranger.

Cest vrai; il y a longtemps que je ne suis venu, Silas; jai eu de loccupation.

Vraiment? fit lautre avec ironie. Eh! bien, moi, je vous attendais, et je peux dire dune façon toute spéciale.

Pas possible, Wegg?

Tellement possible, que si vous nétiez pas venu ce soir, je serais allé vous trouver demain matin.

Pas de malheur, Wegg?

Non, monsieur, oh! non; quel malheur pourrait-il arriver dans ce séjour des Boffin? Entrez, monsieur, entrez.

Si vous voulez venir au Bower, que jai gardé pour vous,

Votre lit ne sera pas de roses; mais sera bien plus doux;

Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous,

Voulez-vous,

Entrer dans le Bower?

Oh! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas,

Ne voulez-vous pas,

Entrer dans ce galetas?

Un éclair de méchant triomphe brilla dans les yeux de Wegg, lorsquaprès avoir introduit le vieux boueur dans la cour, il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure.

«Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon de la fortune, dit-il à loreille de Vénus, en lui montrant le boueur doré, qui marchait devant dun air abattu.

Je vous ai préparé les voies, répondit Vénus je lui ai annoncé la chose; cest pour cela quil a loreille basse.»

Entré dans la salle, mister Boffin posa sa canne sur le banc qui lui était réservé, mit ses mains dans ses poches; et les épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha un regard désolé sur son littérateur.

«Mister Vénus, mon ami et mon associé, lui dit cet homme puissant, me donne à entendre que vous êtes averti du pouvoir que nous avons sur vous. Quand vous vous serez découvert, nous en viendrons à lexplication du fait.»

Le vieux boueur secoua la tête de manière à faire tomber son chapeau derrière lui, et continua à regarder Silas dun air éperdu.

«Je vous préviens dabord quà partir de ce moment je vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il vous est permis dêtre mécontent.

Ça mest égal, répondit le vieux boueur.

Tant mieux pour vous, Boffin. Désirez-vous quon vous fasse la lecture?

Ce soir, je ny tiens pas, Wegg.

Cest que, voyez-vous, poursuivit Silas, un peu désappointé, si vous le demandiez, on vous le refuserait net. Jai été assez longtemps votre esclave; je ne veux plus être foulé aux pieds par un boueur. La place me déplaît. Je renonce à tout, excepté aux profits. Mais passons à larticle suivant; il faut déblayer le terrain, avant de parler daffaires. Vous avez placé dans la cour un de vos chiens de valets, rampant et reniflant…

Quand je lai envoyé, dit le vieux boueur, il nétait pas enrhumé du cerveau.

Pas de plaisanteries avec moi, Boffin; ça ne prendra pas, je vous en avertis.»

Ici lanatomiste crut devoir intervenir, et fit observer quil comprenait que mister Boffin eût pris les paroles de Wegg au pied de la lettre; dautant mieux que lui, Vénus, avait pensé dabord que le susdit valet était affligé dune affection, ou dune habitude nasale, très-désavantageuse dans les rapports sociaux, jusquà ce quil eût découvert que la description de Wegg devait être prise au figuré.

«Peu importe, dit Silas, dune manière ou de lautre ce garçon-là est ici; et jentends quil sen aille. Je somme donc Boffin, avant daller plus loin, dappeler ce drôle, et de lui ordonner de faire son paquet.»

En ce moment, le confiant Salop était dans la cour, où il faisait prendre lair à ses nombreux boutons. Mister Boffin ouvrit la fenêtre, et lui fit signe de venir.

«Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing sur la hanche et la tête de côté, dapprendre à ce valet que cest moi qui suis le maître ici.»

Conséquemment lorsquentra le jeune homme, lobéissant Boffin lui dit: «Mon brave garçon, mister Wegg est ici le maître; il na pas besoin de vous, et il faut vous en aller.

Pour tout à fait, dit Wegg dun ton sévère.

Pour tout à fait; répéta le boueur.»

Les yeux écarquillés, et les boutons dehors, Salop resta bouche béante; mais sans perdre de temps, mister Wegg le conduisit jusquau portail; et le poussant dans la rue par les épaules, referma la porte avec fracas.

«La smotphère, dit-il en rentrant, le visage un peu rougi par cette expulsion, la smotphère est plus pure, et lon respire plus librement. Mister Vénus, veuillez, monsieur, prendre un siége. Vous pouvez vous asseoir, Boffin.»

Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se posa sur le bord de son banc, de manière à occuper le moins de place possible, et attacha sur le puissant Silas des regards conciliateurs.

«Ce gentleman, dit mister Wegg en désignant Vénus, a été plus doux à votre égard que je ne le serai bien certainement. Mais il na pas, comme moi, porté le joug de lempire romain, ni été forcé de complaire à votre goût dépravé pour les histoires davares.

Je nai jamais pensé, mon cher Wegg…

Taisez-vous, Boffin; vous parlerez quand on vous questionnera; peut-être qualors vous ne serez pas si pressé de le faire. Vous jouissez dune fortune qui ne vous appartient pas, mais pas du tout; vous le savez sans doute.

Vénus me la dit, soupira le vieux boueur.

Eh bien! reprit Silas, voici ma canne et mon chapeau; ne badinez pas, ou je les prends lun et lautre, et, au lieu de faire marché avec vous, je vais mentendre avec le véritable propriétaire. À présent, quest-ce que vous dites?

Je dis, répliqua le vieux boueur, les deux mains sur les genoux, le corps penché en avant, que je ne badinerai pas; je lai même dit à Vénus.

Oui, monsieur, confirma lanatomiste.

Vous êtes trop doux pour lui, objecta Silas en hochant sa tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du lait coupé! Ainsi donc, Boffin, vous désirez un accommodement?

Oui, Silas, jaccepte…

Qui vous parle daccepter? Je vous demande si vous désirez quon vous accorde la faveur de vous permettre den venir à un accommodement?»

Wegg se plaça de nouveau le poing sur la hanche, et regarda Boffin par-dessus lépaule.

«Oui, murmura le vieux boueur.

Oui ne me suffit pas; je veux toute la phrase, reprit linexorable Wegg.

Bonté divine! sécria le malheureux, suis-je assez tourmenté? Eh! bien donc, je désire que lon maccorde la faveur den venir à un accommodement, si toutefois le testament est valable.

Ne craignez rien, dit Silas en jetant brusquement la tête dans la direction du boueur, on vous le montrera. Posons dabord les conditions. Est-ce le chiffre de la somme que vous désirez savoir? Voulez-vous répondre, ou ne le voulez-vous pas?

Miséricorde! cest à en perdre lesprit; vous me pressez tant! Dites-moi vos conditions, Wegg.

Écoutez bien, répondit Silas; cest au bas mot, et à prendre ou à laisser. Le petit monticule, celui que vous avez en propre, sera mis avec le reste, et le tout sera divisé en trois parts; de sorte que vous irez de pair avec nous autres.»

La figure du boueur doré sallongea, et mister Vénus, qui ne sattendait pas à une pareille demande, se tortilla la bouche dun air surpris.

«Attendez, Boffin, ce nest pas tout, continua Silas; vous avez mangé beaucoup dargent, ça doit être à votre compte; par exemple, vous avez acheté une maison, vous en rembourserez les deux tiers.

Il me ruine, murmura le vieux boueur.

Autre chose, poursuivit le rapace; je surveillerai seul lenlèvement des monticules, et si par hasard il sy trouve des valeurs, elles seront confiées à ma garde. Vous produirez les contrats de vente de ces monticules, afin quon sache à un penny près ce quils peuvent valoir. Vous donnerez également la liste des propriétés et objets de toute nature qui composent la fortune; et quand la dernière pelletée de cendre aura été enlevée le partage aura lieu.

Cest une horreur, sécria Noddy en se prenant la tête à deux mains, une horreur, une horreur! je mourrai dans un work-house.

Enfin, reprit mister Wegg, vous avez fureté dans cette cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux paires dyeux, que le hasard avait mises sur vos traces, vous ont vu, parfaitement vu déterrer une bouteille hollandaise.

Elle mappartient, dit mister Boffin, cest moi qui ly avais mise.

Quy avait-il dans cette bouteille? demanda Silas.

Ni espèces, ni bijoux, ni bank-notes; rien dont on puisse tirer profit, je vous en réponds, sur mon âme.»

Wegg se retourna vers son associé, et dun air capable et finaud: «Mattendant bien, dit-il, à une réponse évasive, je me suis arrêté à un chiffre, qui, je lespère, obtiendra votre approbation: jai taxé ladite bouteille à mille livres.»

Mister Boffin poussa un gémissement.

«En outre, vous avez à votre service un faux chien nommé Rokesmith; nous nentendons pas quil ait à se mêler de nos affaires; il devra être congédié.

Il lest déjà, répondit dune voix sourde le malheureux Boffin, qui, la tête dans ses mains, se balançait comme une personne en proie à une vive douleur.

Il lest déjà! répéta Wegg avec surprise. Eh bien! alors, je crois que cest tout.»

Le malheureux Boffin continuait à se balancer et à gémir; Vénus le supplia davoir du courage, lui disant quil saccoutumerait peu à peu à lidée de changer de position; quon lui laisserait le temps de sy habituer; et quà la longue…

Mais il nentrait pas dans les vues de Silas daccorder le moindre délai. «Cest oui ou non, dit-il; pas de demi-mesures!» Il le répéta plusieurs fois en agitant le poing devant le nez de sa victime, et en frappant le carreau de sa jambe de bois.

À la fin mister Boffin sollicita un répit dun quart dheure, et demanda quil lui fût permis de se promener dans la cour pendant ces quelques minutes. Mister Wegg ny consentit quavec difficulté, et seulement à condition quil accompagnerait le boueur, ne sachant pas ce quil pourrait déterrer si on labandonnait à lui-même.

Chose risible que de voir le malheureux Noddy, en proie à la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de Silas Wegg, et celui-ci, haletant et sautillant, sefforcer de le suivre, guettant dun œil avide le moindre battement des cils du boueur, car cela pouvait indiquer lendroit où dormait quelque trésor. Jamais scène plus grotesque ne sétait passée à lombre des monticules.

Le quart dheure écoulé, mister Wegg clopina vers la salle, et rentra nen pouvant plus. Quant à mister Boffin, il se jeta sur son banc dun air de désespoir, et les mains si profondément enfouies dans ses poches, que celles-ci paraissaient défoncées.

«Que faire? sécria-t-il; à quoi bon résister, puisque je ne trouve rien! Il faut en passer par là; mais je voudrais voir le testament.»

Silas, qui ne demandait quà terminer laffaire, répondit à Boffin quon allait le contenter. Il lui planta son chapeau derrière la tête, puis sarrogeant sur le vieux boueur, corps et âme, un droit absolu, il le prit par le bras, et le conduisit de la sorte chez Vénus, dont la collection ne renfermait pas dobjets plus hideux que cet affreux mister Wegg.

Lanatomiste aux cheveux roux, complétement ébouriffé, marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes ses forces, entraînait Silas dans de fréquentes collisions avec les passants, ainsi que laurait fait, à légard de son maître, un chien daveugle préoccupé.

Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils arrivèrent quelque peu échauffés par la vitesse de la course, surtout la jambe de bois. Suant et haletant, mister Wegg se bouchonna la tête avec son mouchoir de poche, et resta quelques minutes sans pouvoir prendre la parole.

Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé les grenouilles ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la délectation du public, alla fermer les contrevents, et une fois la porte close, dit à Silas, toujours en nage:

«Je crois, monsieur, que le papier en question peut être produit.

Un instant, répliqua Silas, un instant; voudriez-vous avoir lobligeance de me pousser la caisse de fragments divers, qui ma servi de siége plus dune fois, et de la mettre ici.» Mister Vénus poussa la caisse au milieu de la boutique, ainsi quil lui était demandé. «Très-bien, dit Wegg en jetant les yeux autour de lui; voudriez-vous, monsieur, me passer la chaise qui est près de vous.»

Il prit cette dernière des mains de lanatomiste, la posa sur la caisse, et ordonna au boueur de sy asseoir. Mister Boffin, comme sil se fût agi de faire son portrait, de lélectriser, de le recevoir franc-maçon, ou de lisoler à son désavantage, alla se mettre sur la sellette quon venait de lui préparer.

«Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en ôtant sa redingote, lorsque je me serai emparé des bras et du corps de notre ami, de façon à le clouer au dos de sa chaise, vous pourrez lui montrer ce quil veut voir; et si vous êtes assez bon pour tenir le papier dune main, et la chandelle de lautre, il en prendra lecture.»

Mister Boffin parut protester contre ces précautions; mais saisi par le littérateur, il ne fit aucune résistance. Le papier fut produit par Vénus, et le malheureux Boffin lépela lentement à haute voix, si lentement que le cher Wegg, qui dépensait toute sa force à le tenir, se sentait complétement épuisé.

«Dites-moi quand vous laurez remis à sa place, mister Vénus, balbutia-t-il avec peine; car leffort que je suis obligé de faire est quelque chose dépouvantable.»

Enfin le précieux document fut sous clef, et mister Wegg, dont lattitude pénible était celle dun homme qui essaye en vain, mais avec persistance, de se poser sur la tête, prit un siége pour se remettre de ses fatigues. Quant au boueur doré, il ne songea même pas à quitter son perchoir.

«Eh! bien, lui dit Wegg, aussitôt que celui-ci fut en état de parler, vous navez plus aucun doute?

Non, Silas.

Fort bien; vous savez nos conditions; tâchez de vous en souvenir. Mister Vénus, si dans cette heureuse circonstance vous aviez quelque chose dun peu moins doux que votre breuvage habituel, je vous en demanderais amicalement un petit échantillon.»

Rappelé ainsi aux devoirs de lhospitalité, Vénus tira dun coin une bouteille de rhum. «Voulez-vous un peu deau chaude, mister Wegg?

Je ne crois pas, répondit le littérateur, avec un aimable enjouement. Voulant fêter la circonstance, jaime mieux le prendre sous forme de chatouille-palais.»

Toujours sur la sellette, le malheureux boueur semblait posé là pour être harangué; ce fut pourquoi mister Wegg, après lavoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa la parole en ces termes: «Boffin!

Oui, répondit le boueur en poussant un soupir, et comme réveillé en sursaut.

Il est une chose que je ne vous ai pas dite, parce que cest un détail qui tombe sous le sens: désormais vous serez gardé à vue.

Je ne comprends pas, dit mister Boffin.

Vous ne comprenez pas? sécria Silas dun ton railleur, quavez-vous donc fait de votre esprit? Avez-vous oublié que jusquà la sortie de la dernière charrette, vous êtes responsable de la richesse commune? Cest à moi que vous en devrez compte. Mister Vénus étant à votre égard dune douceur de lait coupé, nest pas lhomme qui convient; pour moi cest différent.

Je pense, dit mister Boffin dun air abattu, quil faut cacher ça à ma vieille lady.

Le partage? demanda Wegg en se versant une troisième goutte de rhum.

Oui; ça fait que si elle mourait la première elle ne le saurait jamais; elle croirait seulement que jai mis le reste de côté.

Je soupçonne, répondit Wegg en hochant la tête dun air sagace, et en adressant au boueur un clignement dœil hautain, que vous avez entendu parler de quelque vieux drôle que lon croyait avare, et qui se faisait passer pour être plus riche quil ne létait réellement; après tout, cela mest égal.

Cest que, voyez-vous, reprit mister Boffin dune voix émue, ce serait pour elle, pauvre chère âme! un coup bien rude.

Je ne vois pas cela, répondit vertement Silas; vous en aurez autant que moi; et qui êtes-vous donc?

Et puis, objecta doucement mister Boffin, cest que la vieille lady est dune honnêteté…

Quest-ce quelle est donc votre vieille lady, interrompit Wegg, pour avoir la prétention dêtre plus honnête que moi?»

Mister Boffin sembla moins patient sur ce point que sur tous les autres; mais il sut se contenir, et dit avec assez de douceur, bien quavec fermeté: «Je crois cependant devoir le cacher à la vieille lady.

Comme vous voudrez, répondit Wegg dun air méprisant, bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude à légard de missis Boffin; cachez-le-lui si bon vous semble; ce nest pas moi qui irai le lui dire. Mais il faut me recevoir; je suis autant que vous, et même plus; il faut minviter à dîner. Je valais assez pour vous autrefois, et pour votre vieille lady, quand je mangeais votre pâté de veau et de jambon. Est-ce quavant vous, il ny avait pas là miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, et oncle Parker?

Plus de douceur, mister Wegg, plus de douceur, objecta Vénus.

Du lait coupé, nest-ce pas? répondit. Wegg dune langue épaissie par la quantité de rhum qui lavait chatouillée. Il est sous ma surveillance, et je le surveillerai jusque dans sa maison:

Sur toute la ligne le signal a couru;

Et lAngleterre attend

De lhomme ici présent

Quil veille à ce que Boffin dans le devoir soit maintenu.

Je vais vous reconduire, Boffin.»

Ce dernier quitta sa chaise, prit affectueusement congé de Vénus; et cheminant côte à côte, surveillant et surveillé gagnèrent lhôtel Boffin. Le vieux boueur souhaita le bonsoir à son gardien, tira sa clef, rentra chez lui et referma doucement la porte. Mais Silas avait besoin de saffirmer de nouveau sa toute-puissance.

«Bof-fin! dit-il par le trou de la serrure.

Que voulez-vous, Silas? fut-il répondu par le même canal.

Vous voir encore une fois; sortez.»

Le boueur obéit.

«Rentrez, dit Wegg en lui faisant la grimace; et allez vous coucher.»

Il avait à peine refermé la porte que mister Wegg lappelait encore: «Bof-fin!

Que voulez-vous, Silas?»

Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais se donna le plaisir de tourner une meule invisible devant le trou de la serrure, derrière lequel mister Boffin prêtait loreille. Puis il ricana tout bas, et reprit le chemin du Bower.


IV  MARIAGE CLANDESTIN

Un matin, de fort bonne heure, ayant devant lui un jour de congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que possible le côté de la majestueuse Ma. Il est attendu par la jolie femme; mais non pour sortir avec elle. Bella, qui était debout avant quatre heures, na pas même son chapeau; elle est assise au bas de lescalier, et paraît navoir dautre but que de faire partir le Chérubin.

«Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à demi-voix, en lembrassant; mangez vite et sauvez-vous. Comment cela va-t-il, cher Pa?

Comme un voleur novice, mon ange, qui vient de commettre une effraction, et qui ne se sentira à laise quaprès sêtre éloigné de la scène du crime.»

Elle sourit gaiement, lui donne le bras; et marchant tous deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers la cuisine: Bella sarrête à chaque palier pour mettre le bout du doigt sur ses lèvres roses, et de là sur celles du Chérubin, suivant sa manière de baiser Pa.

«Et toi, mon amour, comment vas-tu? demande Rumty en mangeant.

Comme si la bonne aventure allait se réaliser à légard du petit homme blond.

De lui seulement, cher ange?»

Elle lui met de nouveau un baiser sur les lèvres; puis sagenouillant auprès de lui: «Voyons, dit-elle, quai-je promis de vous donner si vous étiez bien sage?

«Je nen sais plus rien, mon ange; ah! si, je me rappelle: nétait-ce pas une de ces admirables nattes? dit-il en lui caressant les cheveux.

Lavoir oublié! répond Bella en prétendant faire la moue. Savez-vous bien, monsieur, que le tireur de cartes donnerait au moins cinq mille guinées (si ce nétait pas de sa part une inconvenance) cinq mille guinées de ce que jai coupé à votre intention. Vous ne sauriez croire le nombre de fois quil a baisé une petite mèche grande comme ça, que je lui ai donnée; et il la porte toujours; oui, monsieur, sur son cœur, ajoute Bella en secouant la tête. Néanmoins vous avez été bien sage, un bon garçon, le meilleur, le plus aimé de tous les enfants de la terre; et voici la chaîne que jai faite de cette admirable natte. Laissez-moi vous la passer autour du cou.»

Tandis que le cher Pa baisse la tête, elle verse quelques larmes, appuie son front sur la poitrine du Chérubin, découvre quelle sessuie les yeux à son gilet blanc, rit de cette énormité, et, reprenant son sérieux: «Cher Pa, dit-elle, donnez-moi vos mains, que je les joigne, et répétez ce que je vais dire: Ma petite Bella,

Ma petite Bella, répète Wilfer.

Je vous aime de tout mon cœur.

De tout mon cœur, chère mignonne.

Najoutez rien, monsieur! vous noseriez pas ajouter aux répons de loffice, et vous devez faire comme à léglise.

Je retire la chère mignonne, mon ange.

Très-bien; cest dun enfant pieux. Continuons: Vous avez toujours été…

Toujours été, dit-il.

Un petit animal exigeant, capricieux…

Pas du tout! sécrie le Chérubin.

Capricieux, tourmentant, égoïste et ingrat; mais jespère quà lavenir vous serez meilleure; et dans cet espoir je vous pardonne et vous bénis.»

Elle lui saute au cou et lembrasse avec effusion, oubliant que cest à lui de dire ces paroles.

«Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin je pense au vieil Harmon, à la première fois quil ma vue. Jétais bien en colère, nest-ce pas? vous me lavez dit souvent; je frappais du pied, je criais, je vous battais avec mon petit chapeau. Eh bien! il me semble que je nai pas fait autre chose depuis que je suis au monde, que de frapper du pied et de vous battre avec mon affreux chapeau.

Une plaisanterie, ma belle; et vos chapeaux ont toujours été charmants, car je ne vous en ai jamais vu qui ne vous allât à ravir; à moins que ce ne fût toi qui leur allât bien, mon trésor.

Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre Pa?» Malgré ses remords elle ne peut sempêcher de rire en se voyant frapper le Chérubin avec son petit chapeau.

«Non, mon enfant, tu naurais pas blessé une mouche.

Hélas! je le crains bien, je ne vous aurais pas battu si je navais pas cru vous faire mal. Et je vous pinçais les jambes?

Pas très-fort, mignonne. Mais je pense quil est temps…

Oh! oui, sécrie-t-elle; si je continue à jaser vous serez pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite, bien vite.»

Ils remontent sur la pointe du pied; elle tire sans bruit les verrous de la porte; et le Chérubin, ayant reçu une dernière accolade, quitte la maison. Il se retourne quand il a fait quelques pas; elle lui envoie un nouveau baiser, et lance son petit pied en avant pour lui rappeler sa parole. Il fait le même geste pour dire quil y sera fidèle, et séloigne le plus vite possible.

Après avoir rêvé dans le jardin pendant une heure environ, Bella regagne sa chambre où Lavinia dort toujours. Elle met un petit chapeau quelle a fait la veille, et qui pour être fort simple nen est pas moins coquet.

«Je vais me promener,» dit-elle, en embrassant Lavinia.

Celle-ci fait un bond, murmure quil nest pas encore temps de se lever, et retombe dans un profond sommeil.

Bella est à pied; la voyez-vous, la charmante fille? vive et légère, elle franchit les rues dun pas rapide. Voyez le Chérubin: il lattend derrière une pompe, à trois milles, au moins, du toit paternel.

Regardez-les maintenant; les voyez-vous sur le bateau de Greenwich? Y seraient-ils attendus? Probablement. Du moins Rokesmith est depuis trois heures au débarcadère, et semble radieux quand il les voit sur le petit vapeur enfumé, qui, pour lui, brille dun éclat sans égal. Probablement; car à peine a-t-elle sauté sur la rive quelle sest emparée du bras de John, sans témoigner le moindre étonnement. Ils marchent lun et lautre dun air éthéré, comme soulevés par la brise, et entraînent dans leur sillage un vieux pensionnaire de Greenwich: deux jambes de bois, un visage rude et bourru. Une minute avant que Bella fût arrivée et passât son petit bras confiant sous celui de Rokesmith, le vieux loup de mer ne voyait plus au monde dautre objet que le tabac; il était échoué dans la vase. Elle paraît, il est remis à flots à linstant même, et suit à la dérive.

«Sur quel endroit va-t-on mettre le cap?» Tout en se faisant cette question, notre invalide est pris dun intérêt si vif quon lui voit tendre le cou et se mettre, pour ainsi dire, sur la pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les gens qui len séparent.

Le Chérubin ouvre la marche; Rude-et-Bourru lobserve, et saperçoit quon a mis le cap sur léglise de Greenwich, où le séraphique personnage va sans doute voir ses parents; car bien que la plupart des faits ne produisent chez lui dautre résultat que dy condenser les chiques, Rude-et-Bourru est frappé de lair de famille quil y a entre ce Chérubin à gilet blanc et ceux qui décorent léglise. Il est possible que cette ressemblance lui remette en mémoire danciens Valentins{4}, dans lesquels un chérubin, vêtu dune façon moins appropriée au climat anglais, conduit les amants à lautel; et que ce souvenir communique à ses jambes de bois lardeur qui les enflamme. Toujours est-il quil a brisé ses amarres et quil sest mis en chasse.

Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la marche; Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le vieux loup de mer, sattache à leurs pas. Il y a longtemps que son esprit a perdu ses ailes; mais Bella les lui rapporte, et les revoilà qui se déploient. Il est mauvais voilier sous le vent du bonheur; mais il prend la traverse, arpente le terrain avec la verve quil mettrait à marquer les points dune orageuse partie de cribbage; si bien quil arrive à temps pour voir lombre du porche engloutir ceux qui lentraînent, et pour sy engouffrer derrière eux.

Le Chérubin est tellement effrayé de cette entrée véhémente que, sans les deux jambes de bois qui le rassurent, il aurait cru voir sa majestueuse épouse, déguisée en pensionnaire de Greenwich, et arrivant traînée par des griffons, comme les mauvaises fées au baptême des princesses, pour troubler la cérémonie par quelque maléfice.

«Tu ne crois pas que ce soit ta mère? nest-ce pas mon ange,» dit-il à loreille de Bella. Cette fois sa pâleur est motivée par un frôlement mystérieux, comme un bruit de pas furtifs dans la région lointaine de lorgue. Mais on nentend plus rien, et personne ne paraît, bien quil y ait là un fait réel, comme on la su plus tard par le registre où sont inscrits les mariages.

«Qui prend cette femme?

Moi, John Rokesmith.

Qui prend cet homme?

Moi, Bella Wilfer.

Qui donne cette femme à cet homme?

Moi, R. Wilfer.»

Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella sont unis par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et vos deux jambes de bois peuvent séloigner du temple.

Le porche de léglise na pas le pouvoir de restituer Bella Wilfer, quil a engloutie pour toujours; mais il livre à sa place mistress John Rokesmith, qui passe de son ombre à léclat radieux du soleil, et qui, dans son extase, croit avoir fait un rêve. Elle tire de sa poche une petite lettre quelle lit à son père et à John, et dont voici la copie:

«Bien chère Ma,

«Jespère que vous ne men voudrez pas; mais je suis mariée, très-heureusement, avec mister John Rokesmith, qui maime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais, si ce nest que je laime aussi de tout mon cœur. Jai pensé quil valait mieux nen rien dire, afin de ne pas troubler la maison, dans le cas où tout le monde ne laurait pas approuvé. Ayez la bonté, je vous prie, den informer ce cher Pa. Mille tendresses à Lavvy.

«Toujours, bien chère Ma, votre fille affectionnée,

«BELLA (P. S.  ROKESMITH).»

John applique la figure de la reine sur lenveloppe (jamais sa gracieuse Majesté na paru plus souriante quà cette heure bénie), et la lettre est jetée à la poste.

«Maintenant, cher Pa, dit gaiement la jolie femme, vous pouvez être tranquille; vous voilà en sûreté.»

Mais dans les profondeurs troublées de sa conscience, le cher Pa est si loin de se croire à labri de toute surprise, quil aperçoit à chaque minute, derrière les arbres innocents du parc, de graves matrones qui lattendent au passage; et il voit à la fenêtre doù les familiers du Royal Astronomer guettent les astres, un visage entouré dune fanchon bien connue, visage qui abaisse vers lui des regards sinistres. Toutefois, les minutes sécoulant sans que missis Wilfer apparaisse sous une forme réelle, le Chérubin finit par se rassurer, et se dirige avec appétit vers la demeure de missis Rokesmith, où le déjeuner les attend. Un petit cottage situé à deux pas, réduit modeste, mais frais et lumineux; et sur la nappe dun blanc de neige, le plus joli petit déjeuner. Pour le servir, une jeune fille voltigeant, çà et là, comme une brise de mai; toute couleur de rose, et toute enrubannée; rougissante comme si elle-même elle venait de se marier; et proclamant la supériorité de son sexe par un émoi joyeux et vainqueur, des regards qui semblent dire: «Voilà, messieurs, où il faut que vous en veniez tous, quand il nous plaît de vous mettre au pied du mur.» Cette jeune fille est la servante de Bella, et remet à celle-ci un trousseau de clefs, gardant une foule de trésors sous forme dépices, de conserves, de salaisons, dont lexamen se fait après le déjeuner.

«Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes choses, pour nous porter bonheur; nest-ce pas, John?» Et Pa se voit emplir la bouche de toutes sortes de provisions dont il est assez embarrassé.

Puis une charmante course en voiture; et les voilà flânant parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent Rude-et-Bourru, le vieil invalide, qui assis par terre, les jambes de bois croisées, semble réfléchir aux vicissitudes de la vie. «Oh! vous voilà! quel bon cher homme vous êtes! comment allez-vous?»

À quoi il répond: «Jétais ce matin à votre mariage, ma beauté. Et si ce nétait pas une liberté trop grande,  il lui souhaiterait beau temps et belle brise, et voudrait bien savoir à qui sadressent ses félicitations.» Puis il remonte sur ses deux jambes de bois, se découvre, et salue galamment, en vieux marin au cœur de chêne.

Vue touchante que celle de ce vieux loup de mer, qui, tête nue au milieu des genêts dor, ses cheveux blancs et rares flottant au vent, agite son chapeau en lhonneur de Bella, comme si elle le lançait de nouveau sur les eaux bleues.

«Vous êtes bien aimable, dit-elle; et je suis si heureuse que je voudrais pouvoir vous rendre heureux aussi.

Votre main à baiser, et ce sera fait, belle mignonne.»

La chose est faite, au contentement de chacun; et ce jour-là si le vieux pensionnaire de Greenwich ne va pas carguer la voile de perroquet, ce nest pas faute de pouvoir infliger cette honte au corps enfantin des mousses.

Mais, brochant sur le tout, le repas de noces est le grand succès du jour. Quelle attention pour le cher Pa! cest à lendroit où la jolie femme et lui ont fait cette partie fine; le même hôtel, le même cabinet. Elle est assise entre John et le Chérubin, et leur partage également ses attentions charmantes. Cependant elle croit nécessaire, en labsence du garçon, de rappeler au cher Pa quelle ne lui appartient plus.

«Je ne loublie pas, mignonne, et je te cède volontiers.

Comment, monsieur! vous devriez être au désespoir.

Oui, mon enfant, si je te perdais.

Pauvre cher Pa! mais je vous reste; cest un fils de plus que vous avez; et il sera pour vous aussi tendre, aussi reconnaissant que je le suis moi-même. Regardez bien.» Elle met son doigt sur ses lèvres, le pose sur la bouche de son père, puis sur la sienne et sur celle de John. «Voilà, cher Pa; maintenant nous sommes trois associés.»

Larrivée du potage arrête Bella dans ses effusions; dautant mieux que la soupière se présente sous les auspices dun gentleman à figure solennelle, habit noir et cravate blanche, qui a beaucoup plus lair dun prêtre que celui du matin, et paraît occuper, dans tous les cas, un poste ecclésiastique infiniment plus élevé. Ce haut dignitaire conférant en secret avec John, au sujet des vins et du punch, incline la tête comme pour recevoir une confession daprès la coutume papiste. Lillusion est dautant plus complète que sur une proposition de John, qui nentre pas dans ses vues, Sa Grâce prend un air réprobateur, et semble infliger une pénitence.

Mais quel dîner! Des poissons de toutes les mers, venus pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux qui, dans les Mille et une Nuits, ont fait un discours (véritable explication ministérielle sous le rapport de la clarté), et qui de la tribune ont sauté dans notre poêle, ne sont pas reconnaissables, malgré leurs teintes diverses, cest que plongés dans la même pâte, ils ont tous pris la couleur des whitebaits{5}, en cuisant avec eux. Ils nen sont pas moins bons; tous les plats, assaisonnés de bonheur, condiment précieux, dont on est quelquefois dépourvu à Greenwich, sont dun goût parfait; et les vins étincelants, mis en bouteille dans lâge dor, ont accumulé pour ce jour béni leur bouquet et leurs topazes.

Le plaisant de laffaire, cest que Bella, John et Rumty sont convenus entre eux de ne laisser voir à personne quil sagit dune noce. Or, larchevêque du restaurant le sait aussi bien que si cétait lui qui eût célébré le mariage; et lair de hauteur avec lequel Sa Grâce, qui sest mise dans la confidence sans y être invitée, affecte déloigner les gens de service, est tout ce quil y a de plus divertissant. Il y a parmi ses acolytes un jouvenceau, à la taille mince, aux jambes grêles, ne sachant rien encore des ruses du métier; mais évidemment romanesque, et profondément épris dune jeune fille, qui ne se doute pas de ce quil vaut. Cet innocent jeune homme sait lui-même à quoi sen tenir; il a tout deviné, et borne son service à regarder languissamment Bella du coin du buffet, quand elle na besoin de rien, et à fondre vers elle, quand elle doit changer dassiette. Mais, au moment de latteindre il est repoussé du coude par larchevêque, qui lenvoie honteusement chercher du beurre fondu, lui prend des mains le plat quil apporte, et lui ordonne de rester en arrière.

«Excusez-le, madame, je vous en prie, dit Sa Grâce, en parlant à demi-voix et dun air pompeux; cest un enfant que nous avons pris par complaisance, et qui ne nous plaît pas du tout.»

Rokesmith, qui veut sauver la situation prend la parole, et dun air quil croit très-naturel: «Bella, dit-il, ce repas danniversaire est tellement supérieur à ceux des années précédentes, que si vous voulez, mon amour, nous reviendrons ici tous les ans.» Ce à quoi Bella sefforce de répondre en ancienne épouse, et dit sans le moindre succès:

«Je pense comme vous, John.»

Ici larchevêque tousse dune façon importante, afin dappeler lattention de trois de ses ministres, et leur jette un regard qui signifie: au nom de votre loyauté, je vous somme de croire à ces paroles. Il pose de ses propres mains le dessert sur la table, et semble dire à ses hôtes: «Enfin voici le moment où lon peut renvoyer cette valetaille, qui nest pas dans le secret.» Il se dispose lui-même à se retirer lorsquun acte daudace du fluet jouvenceau le force à rester plus longtemps. Ayant trouvé quelque part un brin de fleur doranger, le pauvre garçon le met dans un verre à liqueur; et, passant inaperçu, le place à la droite de Bella. Immédiatement larchevêque repousse lindiscret et lexcommunie; mais la chose est faite.

«Jespère, madame, dit Sa Grâce, en revenant seule auprès de la table, que vous voudrez bien ny pas faire attention; cest lacte dun très-jeune homme, qui nest ici que par charité, et ne répondra jamais à nos soins.»

Il se retire après sêtre incliné jusquà terre; et na pas fermé la porte, que tous les trois rient de bon cœur, et pendant longtemps.

«Ils me devinent tous, dit Bella; cest peut-être parce que jai lair trop heureux.»

Son mari lui ouvrant les bras, elle sy cache avec obéissance, et du fond de sa retraite: «Cher Pa, dit-elle dune voix émue, vous rappelez-vous notre babillage au sujet des navires?

Certainement.

Comprenez-vous quil ny eût pas de John dans tous ces navires-là? comme cest bizarre!

Pas du tout, mon ange: pouvons-nous savoir ce que nous apportent les vaisseaux qui arrivent des pays inconnus?»

Bella restant silencieuse à la place quelle occupe, le Chérubin finit son dessert, en y mettant une sage lenteur; puis il se rappelle quil est temps de reprendre la route dHolloway. «Mais ce serait pécher, mes enfants, que de partir sans avoir bu à de nombreux anniversaires de cet heureux jour.

Quils soient sans nombre, dit Rokesmith; je remplis mon verre, et celui de ma femme adorée.

Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans sa tendance anglo-saxonne à épancher ses sentiments sous forme de speech, admet à son discours, sans le leur faire entendre, les gamins quon voit de la fenêtre se porter le défi de plonger dans la vase, pour une pièce de six pence, Gentlemen, et vous John et Bella, vous comprendrez sans peine que mon projet, dans cette circonstance, nest pas de vous imposer de nombreuses observations, dont la longueur serait au moins importune. La nature du toast que je propose, à loccasion de cet heureux jour, vous est dailleurs connue, et vous pouvez en induire les termes dans lesquels ce toast doit être formulé. John, Bella et Gentlemen, la circonstance actuelle est une circonstance empreinte de tels sentiments, que je ne saurais me fier à moi-même pour en tenter lexpression; mais je veux au moins, John, Bella et Gentlemen, vous remercier de la part que vous my avez fait prendre, de la confiance que vous avez mise en moi, et de laffectueuse bonté que vous avez eue de ne pas me trouver gênant, alors que je savais fort bien quil était impossible que je ne le fusse pas, à un degré quelconque; je vous en remercie de tout mon cœur. Gentlemen, John et Bella, vous avez toute ma tendresse; puissions-nous, comme en cette circonstance, nous réunir à pareil jour, pendant une longue série dannées; cest-à-dire, Gentlemen, John et Bella fêter de nombreux anniversaires de lheureuse circonstance qui nous rassemble aujourdhui.»

Ce discours terminé, laimable Chérubin embrasse sa fille, et se précipite vers le vapeur qui doit le ramener à Londres. Mais John et Bella nentendent pas le laisser partir ainsi; et les voilà tous deux sur le quai.

«Cher Pa! crie la jolie femme en lappelant avec son ombrelle.

Quest-ce que cest, mignonne?»

Elle se penche gracieusement pour lui parler tout bas:

«Vous ai-je battu bien fort avec cet affreux petit chapeau?

Pas pour dire, mon enfant.

Mais je vous pinçais les jambes!

Rien quun peu, ma mignonne.

Vous êtes sûr de mavoir pardonné, bien sûr, nest-ce pas?»

Elle rit tout en pleurant, et met tant de charme et de naturel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la même figure que lorsquelle était enfant, lui dit: petite souris niaise! du ton dont il la consolait de ses gros chagrins de bébé.

«Mais vous pardonnez tout? les coups de chapeau et le reste?

Oui, mon ange.

Et vous nêtes pas triste de vous en aller tout seul? Vous navez pas peur que je vous oublie, nest-ce pas?

Non, chère enfant, sur mon âme; et que le ciel te bénisse.

Adieu, cher Pa.

Au revoir, mon ange; emmenez-la, John; conduisez-la chez vous.»

Le soleil se couche, et colore tout en rose le sentier qui les ramène chez eux. Oh! il y a de ces jours sur terre qui valent et quon vive et quon meure. Oh! le bel et bon refrain que celui de cette vieille chanson:

Cest lamour, lamour, lamour,

Qui fait le monde à la ronde.


V  À PROPOS DE LA FEMME DU MENDIANT

Lair sombre avec lequel missis Wilfer accueillit son mari, lorsquil revint de Greenwich, produisit sur les jambes du Chérubin un tel effet, que le vacillement physique et moral de ce cher Pa aurait fait naître des soupçons chez une personne moins préoccupée que sa majestueuse épouse. Mais la noble femme, ainsi que Lavinia et lestimable George, était si absorbée par la nouvelle du mariage, quelle navait plus dattention à donner au coupable.

«Wilfer, dit-elle héroïquement de son coin dhonneur, ne demandez pas où est votre fille Bella.

Il est certain, ma chère, répondit-il avec une innocence très-visiblement feinte, que cest une omission de ma part. Comment,  cest-à-dire, où peut être Bella?

Pas ici, proclama la dame.»

Rumty balbutia un «vraiment, ma chère!» complétement avorté.

«Pas ici! répéta la dame dune voix rude et retentissante. En un mot, R. Wilfer, vous navez plus de fille du nom de Bella.

Comment! plus de…

Non, Wilfer; votre fille Bella, interrompit la dame avec hauteur comme si elle neût jamais participé à cette jeune lady, et que ce fût un objet de luxe que le Chérubin se fût donné malgré elle, votre fille Bella sest livrée à un mendiant.

Miséricorde! balbutia Rumty.

Lavinia, dit lhéroïque épouse en agitant la main, et de cette voix qui sert à la lecture des actes du Parlement, donnez à votre père la lettre de sa fille Bella. Je suppose quil admettra la validité de cette pièce. Il connaît sans doute lécriture de sa fille; mais il peut dire que non; désormais, rien ne métonnera.

Timbrée de Greenwich, et datée de ce matin, dit limpétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère que Ma ne sera pas fâchée; mais on est mariée à mister John Rokesmith. On nen a rien dit pour éviter les observations; et prière den informer ce cher Pa. Je voudrais savoir ce quil dirait si cétait une autre de ses filles qui eût agi de la sorte.»

Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et sécria dune voix faible: «Miséricorde!

Oui, miséricorde! vous pouvez le dire,» reprit missis Wilfer dune voix sépulcrale.

Encouragé par cette approbation, il répéta le mot une troisième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui fit observer dun ton méprisant quil lavait déjà dit.

«Cest incroyable! murmura le Chérubin; mais, ajouta-t-il en repliant la lettre après un silence déconcertant, je pense, ma chère, que le mieux est den prendre son parti. Mister Rokesmith, permettez-moi de vous le dire, nest pas à la mendicité, du moins que je sache.

Vraiment! fit la noble Ma avec une politesse glaciale; je ne savais pas que mister Rokesmith fût un riche gentleman; je suis heureuse de vous lentendre dire.

Je nai pas dit cela, ma chère, reprit humblement le Chérubin.

Très-reconnaissante; il paraît que jen ai menti. Comme vous voudrez: ma fille moutrage, mon mari minsulte; les deux choses se valent; lune engendre lautre; cest naturel.» (Dit avec une gaieté funèbre, et suivi dun frémissement de résignation.)

Mais ici Lavinia sélança dans le conflit, entraînant le malheureux George qui eût préféré la neutralité. «Ma, sécria limpertinente, il serait beaucoup mieux de rester dans la question, et de ne pas faire de phrases à propos dinsultes qui nexistent pas.

Comment! fit la mère en fronçant ses noirs sourcils.

Non; George le dira comme moi.»

Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa des yeux indignés sur le malheureux George, qui, placé entre le désir de défendre ses amours, et lobligation dappuyer sa future belle-maman, ne soutint personne, pas même lui.

«Le fait est, poursuivit Lavinia, que Bella sest fort mal conduite à mon égard; elle pouvait me compromettre vis-à-vis de George et de sa famille, en se sauvant de la maison pour épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me confier ses projets, et me dire: «Si tu crois convenable, dans ta position, de régulariser mon mariage par ta présence, je te demande dy assister, et de nen rien dire à Pa, ni à Ma;» ce que jaurais fait, sans aucun doute.

Vous lauriez fait?

Naturellement.

Vipère! sécria la noble Ma.

Sur mon honneur, dit enfin George en secouant la tête dun air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là (avec tout le respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez, madame, vous ne devez pas… réellement vous ne devez pas… Quand un homme, pourvu de tous les sentiments dun gentleman, est le fiancé dune jeune personne, et quil arrive à quelquun (fût-ce un membre de sa famille) de la traiter de vipère, vous savez, madame… Je ne veux que soumettre la chose à votre sensibilité.»

Cette intervention obligeante valut au malheureux jeune homme un regard dune telle virulence, que Lavinia fondit en larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre. «Mère dénaturée! sécria-t-elle, vous voulez sa mort; mais vous ne me larracherez pas; vous me tuerez la première.»

Des bras de sa fiancée, George sefforça de hocher la tête, et dit courageusement à la terrible Ma: «Avec tout le respect que je vous dois, madame, le mot vipère ne vous fait réellement pas honneur.

Elle me tuera dabord, sécria Lavvy, et lexterminera ensuite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse demeure, pour exposer ses jours! Soyez libre, cher George; fuyez ces lieux, abandonnez celle qui vous aime à son malheureux sort. Mes amitiés à votre tante; suppliez-la de ne pas maudire la vipère qui sest trouvée sur votre passage, et qui a perdu votre existence.»

La jeune miss, à peine arrivée à lâge des attaques de nerfs, et qui ne sy était jamais livrée, tomba ici dans une crise, dont lexécution, très-remarquable pour un début, fut couronnée de succès. Penché au-dessus delle, George la contempla avec désespoir, et, dans son égarement, jeta à missis Wilfer ces paroles peu logiques: «Démon! je vous le dis, madame, avec tout le respect que je vous dois: démon! regardez votre ouvrage.»

Le Chérubin, sentant son impuissance, se frottait le menton dun air assez penaud, mais nétait pas éloigné de bénir cet incident, qui, en vertu de ses propriétés absorbantes, pouvait faire disparaître la question principale, ou tout au moins changer le cours des idées; ce qui se produisit en effet. Lavinia, revenue peu à peu à elle-même, demanda avec une émotion qui tenait encore du délire: «George, êtes-vous en sûreté? Que sest-il passé, cher George?  Et Ma,  où est-elle?»

Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit quelques paroles encourageantes, et la passa à missis Wilfer comme il eût fait dune assiette. La noble dame accepta sa fille dun air digne, et la baisa au front comme si elle eût gobé une huître. Miss Lavvy, toute chancelante, retourna près de son fiancé pour lui continuer sa protection, et lui dit: «Cher George, je crois que jai été un peu folle; mais je suis toujours très-faible; ne me lâchez pas; la tête me tourne.»

Et, fort agitée, elle en donna la preuve en faisant entendre, au moment où lon sy attendait le moins, un bruit qui tenait du sanglot et de lexplosion dune bouteille de soda, bruit qui sembla déchirer son corsage.

Parmi les effets les plus remarquables de cette crise, nous devons citer une influence morale dun genre très-élevé, dont le Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut naturellement exclu. Miss Lavinia prit lair modeste dune personne qui vient de se distinguer; missis Wilfer eut la sérénité que donnent la clémence et la résignation; et mister George la figure radieuse dun néophyte qui se sent purifié par le châtiment. Heureuse influence, qui se montra surtout dans la manière dont on rentra dans la question.

«Cher George, dit Lavinia avec un sourire mélancolique après ce qui sest passé, je suis sûre que Ma voudra bien dire à Pa quil peut dire à Bella que nous serons heureux de les voir, elle et son mari.»

Mister Sampson répondit quil nen doutait pas; et murmura quil avait toujours eu pour missis Wilfer un profond respect; mais jamais un respect aussi éminent que depuis ce qui sétait passé.

«Loin de moi, proclama la dame du fond de son noble coin, daller à lencontre des sentiments de lune de mes filles, et de ceux du jeune homme qui est lobjet de sa préférence juvénile. Je peux sentir quon a trompé mon attente; je peux sentir, que dis-je? je sais quon a manqué à tout ce qui métait dû. Je sais, quaprès avoir triomphé de ma répulsion pour mistress Boffin jusquà la recevoir sous le toit qui mabrite, et à consentir (sadressant au Chérubin) à ce que votre fille allât résider chez eux, jaurais pu men féliciter si quelque avantage fût résulté, pour votre fille Bella, dune liaison aussi antipathique et aussi inconvenante. Je peux savoir quen sunissant à mister Rokesmith, votre fille a épousé un être qui, en dépit de tous les sophismes, nest quun mendiant. Je peux sentir quen devenant la femme dun mendiant, votre fille Bella na point fait honneur à sa famille; mais je concentre en moi ce que jéprouve, et je nen dis rien.

Cest là, murmura George, ce quon est en droit dattendre dune femme qui a toujours été, pour les siens, un modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui sest passé.»

À cette conclusion, passablement obscure, mister Sampson ajouta quil prenait la liberté de dire que ce qui était vrai de la mère, létait également de la fille; et quil noublierait jamais limpression quil avait ressentie de la conduite de lune et de lautre. Enfin il espérait quil nexistait pas dhomme, ayant un cœur dans la poitrine, qui fût capable dune chose… que nous ignorons, Lavvy layant arrêté au moment où sa langue trébuchait.

«Cest pourquoi, reprit la noble épouse en sadressant à son seigneur et maître, vous pourrez laisser venir votre fille quand bon lui semblera; elle sera reçue, R. Wilfer; son mari également, ajouta cette femme héroïque après une pause, en ayant lair davaler une médecine.

Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne pas lui raconter ce que nous avons souffert. Cela ne servirait à rien, et serait pour elle une cause de remords.

Mais il faut quelle le sache! sécria mister Sampson.

Non, George, non; que ce soit enseveli dans nos cœurs.

Trop de noblesse, murmura le gentleman.

Rien nest trop noble, cher George. Surtout, Pa, ayez soin de ne pas lentretenir de mon futur mariage; vous auriez lair de lui rappeler sa faute. Vous éviterez également de parler devant elle de lavenir de George, qui devient plus brillant de jour en jour; elle y verrait une allusion à sa misère. Laissez-moi ne pas oublier quelle est mon aînée; et que je dois lui épargner des contrastes qui la blesseraient profondément.»

Daprès mister George, telle devait être la conduite des anges.

«Non, très-cher, répliqua Lavinia dun ton grave; je sais trop que je ne suis quune créature humaine.»

Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma, rivés sur le Chérubin comme deux points dinterrogation, lançaient des regards quon pouvait traduire ainsi: «Méritez-vous les bienfaits dont vous êtes comblé? La main sur le cœur, vous sentez-vous digne davoir une fille aussi vertueuse? Je ne vous demande pas si vous méritez une pareille épouse; mais avez-vous conscience de la grandeur morale de cette scène de famille? En ressentez-vous une gratitude suffisante?»

Ce regard devenait très-fatigant pour le cher Pa, qui, dailleurs, un peu troublé par le vin de larchevêque de Greenwich, craignait sans cesse de dire un mot qui pût le trahir. Tout bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit le parti de se réfugier dans le sommeil, parti qui blessa profondément sa femme. «Pouvez-vous songer, dit-elle, à votre fille Bella, et vous endormir?

Oui, ma chère, parfaitement.

Alors, reprit la dame avec indignation, je vous conseillerai, sil vous reste quelque respect humain, daller vous mettre au lit.

Merci, ma chère; le conseil est bon; cest là, en effet que je serai le mieux.»

Et il se retira, enchanté de la permission.

Quelques semaines après, la femme du mendiant et son mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé à Holloway, par suite dune invitation que le cher Pa leur avait transmise. La manière dont la jeune femme enleva la position où Lavvy sétait retranchée avec tant de délicatesse, fut un véritable triomphe. Elle entra en courant, et la figure radieuse.

«Que je suis contente de vous voir! Comment vous portez-vous, chère Ma? Et cette Lavvy aimée, comment va-t-elle? Et George Sampson, où en est-il? Vous mariez-vous bientôt? Fait-il de bonnes affaires? Je veux tout savoir. John! embrassez notre mère, puis notre sœur; et nous voilà chez nous, tous heureux dêtre ensemble.»

Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que miss Lavinia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella ôta son chapeau, alla sasseoir, et se mit à faire le thé.

«Vous le sucrez toutes les deux, je sais cela. Pas de lait pour ce petit père; autrefois je nen voulais pas; jen prends aujourdhui, parce que John en prend toujours. Avez-vous embrassé Ma et Lavvy, John? à merveille, mais je ne lavais pas vu. Coupez les tartines, voulez-vous? Oh! comme il les fait bien! Ma les aime doubles; cest cela. Maintenant, chère Ma, vous allez me dire, et toi aussi, Lavvy: bien vrai, sœur, votre parole dhonneur, navez-vous pas pensé (rien quun instant), en lisant ma lettre, que jétais une affreuse petite misérable?»

Avant que missis Wilfer eût agité ses gants, Bella poursuivait sur le même ton: «Vous men avez un peu voulu, chère Ma? toi aussi, pauvre sœur? et je le méritais bien. Mais voyez-vous, javais été si folle (une créature sans âme), ayant toujours dit que je népouserais quun homme riche, et me croyant incapable de faire un mariage damour. Jai supposé que vous ne voudriez pas me croire; vous ne saviez pas tout le bien que javais appris de Monsieur. Cela ma intimidée; javais honte de ce que vous pensiez de moi. Puis jai eu peur: on pouvait ne pas sentendre; jai craint les disputes, les mots quon aurait regrettés plus tard; et jai dit à John que sil voulait me prendre comme cela, je ne demandais pas mieux. Il a bien, voulu; et nous nous sommes mariés à Greenwich, sans autre témoins quun personnage qui était là par hasard, et la moitié dun invalide. Nest-il pas agréable de penser quil ne sest pas dit une parole dont on serait fâché aujourdhui, et que nous voilà tous les meilleurs amis du monde?»

Elle se leva pour les embrasser et revint à sa place, après avoir passé le bras autour du cou de son mari, et donné un baiser à John comme aux autres. «Maintenant, reprit-elle,  vous voulez savoir comment nous vivons; cest trop juste. Eh bien! nous demeurons à Blackheath; dans le plus joli cottage: une maison de poupée délicieuse, meublée dune manière ravissante, avec une petite bonne très-adroite, qui décidément est très-jolie. Et un ordre! une économie! cent cinquante livres par an, et nous ne manquons de rien, pas même du superflu. Enfin, si vous voulez savoir ce que je pense de mister Rokesmith, je vous dirai en confidence que je suis tout près de laimer.

Et si vous voulez savoir ce que je pense de ma femme, dit en souriant le mari, qui se trouvait alors derrière elle.

Mais elle se leva et lui mettant la main sur la bouche: «Taisez-vous, monsieur! Non, John, sérieusement; avant de parler de moi il faut que je sois autre chose que la poupée de la maisonnette.

Cest déjà fait, ma chérie.

Non; je ne vaux pas la moitié, pas le quart de ce que jespère valoir un jour. Attendez un revers, une épreuve quelconque; après cela vous direz ce que vous penserez de moi.

Certes oui; je le promets.

Jusque-là, pas un mot; voulez-vous?

Pas un mot,» dit-il avec ravissement.

Elle posa sa joue rose et riante sur la poitrine de John, et regardant les autres de côté: «Il nen sait rien, dit-elle, il ne sen doute pas; mais je laime tout à fait.»

Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous linfluence de la jeune femme, et laissa soupçonner que si R. Wilfer en avait été digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et condescendre à le charmer. Quant à Lavinia, elle avait des doutes sur la valeur politique de cette façon dagir, et se demandait si ce ne serait pas gâter George que de lemployer à son égard.

Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement quil était le père de la plus charmante des femmes, et son gendre le plus heureux des hommes, opinion que celui-ci naurait pas contestée.

Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne heure afin de gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils furent dabord très-gais et parlèrent beaucoup; mais tout en jasant, Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui demanda à quoi il pensait.

«À rien de grave, répondit-il.

Vous ne voulez pas me le dire? reprit-elle en se penchant pour le regarder en face.

Si, mon amour. Je me demande si tu naimerais pas à me voir riche?

Toi, John! sécria-t-elle en reculant un peu.

Oui, très-riche; comme mister Boffin, par exemple?

Jen serais presque effrayée; la fortune ne rend pas meilleur John; vois ce quelle a fait de mister Boffin; et ce que, moi-même jétais devenue.

Il y a beaucoup de gens riches, qui, pour cela nen sont pas moins bons.

Est-ce la plus grande partie? demanda-t-elle dun air rêveur.

Il faut lespérer, mon ange. Suppose que tu sois riche, tu aurais le pouvoir de faire du bien.

Oui; mais penserais-je à en faire usage? et naurais-je pas la faculté de me nuire?

Cette faculté-là, reprit John en riant, voudrais-tu lexercer?

Jespère que non, dit-elle dun air pensif; mais il est facile de se le figurer quand on est sans fortune.

Pourquoi ne pas dire quand on est pauvre? demanda John en lexaminant avec attention.

Parce que je ne le suis pas. Crois-tu par hasard que nous soyons pauvres?

Je le trouve, dit-il.

Oh! John!

Comprends-moi, cher ange; personnellement je suis lhomme le plus riche de la terre, puisque je te possède; et ce nest pas à moi que je pense. Tu portais une robe du genre de celle-ci la première fois que je tai vue, tu ne men as pas moins charmé; je ne sais pas de toilette qui pourrait tembellir à mes yeux. Mais tout à lheure, tu admirais de riches étoffes; nest-il pas naturel que je désire te les donner?

Que tu es bon, John! merci de la manière dont tu dis cela; jen pleure de joie; mais je nai pas envie de ces belles robes.

Nous marchons là dans ces vilaines rues, poursuivit-il; je souffre de voir la boue toucher la semelle de tes souliers, tes jolis petits pieds me sont si chers! nest-il pas tout simple que je veuille te donner une voiture?

Il est bien doux, dit-elle en regardant les petits pieds en question, de savoir que tu les aimes tant; et puisque tu les admires, je suis fâchée que ces bottines soient beaucoup trop larges; mais je nai pas besoin de voiture; crois-le bien.

Tu ne serais pas contente den avoir une?

Bien moins que dun pareil désir; tes vœux sont pour moi comme ceux des contes de fées: dès que tu les formes, ils saccomplissent. Désire pour moi tout ce que tu peux souhaiter à celle que tu aimes, et jen serai plus contente que si on me le donnait.»

Jasant de la sorte, aussi heureux quils pouvaient lêtre, ils gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne leur en parut pas moins riante.

Bella montrait pour les affaires domestiques un génie qui se développait rapidement. Au dire de John les amours et les grâces sétaient mis à son service, et laidaient à rendre son intérieur le plus charmant du monde. Sa vie glissait calme et douce. Tous les jours, après un déjeuner pris de bonne heure, son mari partait pour la Cité, et ne rentrait que le soir. Il travaillait dans une maison darticles de Chine, disait-il à Bella, qui nen demandait pas davantage, et se représentait la chose en bloc, sous forme de riz, de thé, de vieux laque, de boîtes aux fines sculptures, de soieries dune odeur étrange, de personnages aux yeux bridés, à longue queue tombant dans le dos, à chaussures pourvues dune quantité de semelles, et peints sur de la porcelaine transparente.

Le matin elle conduisait John au chemin de fer; le soir elle allait à sa rencontre; plus réservée quautrefois, mais pas beaucoup, et la toilette, bien que très-simple, aussi soignée que si elle ne soccupait pas dautre chose. Rentrée à la maison, elle se déshabillait, remplaçait la robe de ville par un joli petit peignoir, mettait son tablier, prenait ses cheveux à deux mains, comme les actrices qui vont jouer une scène de folie, les rejetait en arrière, puis commençait le travail du jour. Et la voilà mesurant, pesant, hachant, faisant poudding ou pâté; essuyant, nettoyant, balayant ou repassant; coupant les fleurs fanées, pinçant, repiquant, jardinant; cousant, raccommodant, ou rangeant; surtout se livrant à des études profondes; en ce sens que miss Wilfer, nayant jamais fait tout cela, obligeait missis Rokesmith à recourir continuellement à un certain ouvrage intitulé la Parfaite ménagère anglaise, petit volume que Bella consultait les coudes sur la table, et le front dans les mains, comme une sorcière embarrassée, méditant sur la magie noire; car la parfaite ménagère, si bonne anglaise quelle puisse être de cœur et dâme, sexprime en un anglais fort obscur, et pourrait parfois employer le kamstchadale sans plus dinconvénient.

«Sotte créature, que voulez-vous dire? sécriait alors Bella; il faut que vous ayez bu!» Et la parenthèse fermée, elle se replongeait dans son livre, toutes ses fossettes rivées par une attention profonde. Cette parfaite ménagère avait en outre une sécheresse impérieuse vraiment exaspérante. Prenez un four de campagne, vous disait-elle de la façon dont un général commanderait à un de ses hommes dempoigner un insolent. Ou bien elle vous ordonnait de jeter ici ou là une poignée de quelque chose dimpossible à trouver.

«Stupide! sécriait Bella en fermant le livre, et en en frappant la table; vieille sotte! où voulez-vous que je prenne cela?». Une autre étude réclamait encore son attention, et faisait partie de la tâche quotidienne; cétait celle du journal, afin de pouvoir causer avec John des questions à lordre du jour. Dans son désir dêtre sa compagne en toute chose, elle aurait étudié la géométrie ou lalgèbre, sil eût partagé son âme entre elle et lune ou lautre de ces sciences. Rien de merveilleux comme la manière dont elle sappropriait les nouvelles de la Cité, et les communiquait à John dans la causerie du soir, mentionnant, par parenthèse, que telle ou telle marchandise prenait faveur, que le cours de telle autre avait baissé; combien la banque avait reçu dor. Tout cela dun air grave et compétent, jusquà ce quelle se mît à rire delle-même, et dît en lembrassant avec effusion: «Cest parce que je taime, John chéri.»

Pour un homme de la Cité, le cher John sinquiétait fort peu du cours des marchandises, du taux de lescompte, ou de lencaisse de la banque; mais il sintéressait au delà de toute expression à sa femme adorée, qui valait pour lui tout lor du monde, et qui chaque jour était en hausse; car, inspirée par sa tendresse, et dune vive intelligence, elle faisait des progrès surprenants dans tous les arts domestiques. Bref, elle devenait de plus en plus précieuse, sinon plus séduisante, ce qui, au dire de John, était depuis longtemps impossible.

«Un esprit si joyeux! sécria-t-il avec amour. Tu es un rayon de soleil, la maison en est tout éclairée.

Bien vrai, John?

Certainement; et mieux encore.

Sais-tu, John, dit-elle en le prenant par un bouton de son habit, sais-tu que dans certains moments  il ne faut pas rire, je ten prie. (Rien au monde naurait fait rire John, quand elle le défendait.) Eh! bien, il me semble, par instants, que je deviens sérieuse.

Tennuierais-tu dêtre seule?

Oh! non; le temps passe si vite que je nai pas une minute de reste.

Pourquoi, alors, es-tu sérieuse?

Je ne sais pas.

Quand cela te prend-il?

Cest quand je ris, dit-elle en appuyant sa tête sur lépaule de John. Ainsi maintenant, tu ne le croirais pas, mais je suis très-sérieuse.»

Elle se remit à rire et ses yeux devinrent humides.

«Tu voudrais être riche? dit-il dune voix caressante.

Moi! peux-tu faire de pareilles questions?

Regrettes-tu quelque chose?

Rien au monde, affirma-t-elle avec confiance; puis changeant tout à coup, et moitié souriant, moitié pleurant, oh! si, dit-elle, je regrette missis Boffin.

Moi également; cette rupture ma fait beaucoup souffrir; mais ce nest peut-être que provisoire; il est possible que nous la revoyions; qui sait ce qui arrivera?»

Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé ces paroles avec ardeur, ne parut pas y attacher dimportance; elle tenait toujours le bouton du paletot de John, et lexaminait dun air distrait, lorsque entra le cher Pa, qui venait passer la soirée. Le Chérubin avait là son fauteuil, son petit coin, toujours prêt à le recevoir; et, sans médire de ses joies domestiques, il se trouvait, dans ce coin-là, plus heureux que partout ailleurs.

En toute circonstance, il était plaisant de voir ensemble le père et la fille; mais le soir dont nous parlons, il sembla à John que Bella mettait plus de fantaisie que jamais dans ses relations filiales. «Cest très-bien de venir dès que vous sortez de lécole, dit-elle à son père; vous êtes un bon petit garçon. Et quavons-nous fait en classe, avons-nous bien travaillé?

Mignonne, répondit le Chérubin en se frottant les mains, tandis quil sasseyait à sa place, jai deux écoles: la maison Chicksey et Cie, et lacadémie de ta mère; de laquelle veux-tu parler?

Des deux, répondit-elle.

Eh! bien, pour être franc, elles mont un peu fatigué lune et lautre; mais cest une chose à laquelle il faut sattendre; il ny a pas de route royale dans la science; et quest-ce que la vie, si ce nest une longue étude?

Mais quand vous saurez votre leçon par cœur? que ferez-vous?

Il est probable que je mourrai, dit le Chérubin.

Très-mal! un méchant enfant; il est défendu de se laisser abattre.

Je ne suis pas abattu, ma belle, au contraire; je suis gai comme une alouette.» Et sa figure confirma ses paroles.

«Si ce nest pas vous qui êtes triste, il paraît que cest moi, dit Bella, et je ne veux pas lêtre plus longtemps. John, il faut donner à souper à notre écolier, nest-ce pas?

Naturellement, chérie.

Et il a tant pioché, dit-elle avec un petit coup sur les doigts du Chérubin, quil nest pas présentable; oh! le petit piocheur, il a donc gratté la terre avec ses ongles?

Jouvrais la bouche pour te demander à me laver les mains, vrai, mon enfant; mais tu as parlé plus vite que moi.

Venez, monsieur, venez, dit-elle en le prenant par lhabit, vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout seul.»

Le Chérubin, à son grand amusement, fut conduit dans un petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la figure et les mains; et après lavoir frotté, inondé et rincé, lessuya jusquà ce quil fût rouge comme une betterave. «À présent, il faut vous peigner et vous brosser. Tenez la lampe, John; et vous, cher bambin, fermez les yeux; laissez-moi prendre ce menton, et soyez sage; faites ce quon vous dit.»

Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les cheveux étendus avec la brosse, séparés avec le peigne, puis dressés, puis rabattus, puis enroulés sur le doigt de la coiffeuse, qui reculant sans cesse pour juger de leffet, tombait sur John, était reçue par le bras que celui-ci avait de libre, et se retournait plus ou moins longtemps, pendant que le Chérubin attendait avec patience lachèvement de sa toilette.

«Là! dit-elle en donnant la dernière touche; nous sommes maintenant comme un fils de bonne maison; remettez votre habit; et venez souper.»

Le Chérubin prit son paletot, et regagna son fauteuil. Bella approcha de lui une petite table, y mit la nappe et alla chercher le souper. «Un instant, dit-elle, il ne faut pas nous salir.»

Après lui avoir noué sa serviette derrière le cou, elle se mit à côté de lui, le regarda manger, lui disant comment il fallait tenir sa fourchette, lui versant à boire, et lui coupant sa viande.

Si habitué que fût John à lui voir prendre pour jouet son excellent père, toujours heureux de se prêter à ses enfantillages, il lui sembla quil y avait quelque chose de nouveau dans sa manière dagir; non pas quelle eût moins de naturel ou dentrain quà lordinaire; mais à travers toute cette folie, apparaissait de temps en temps comme un fond de gravité. Ainsi, lorsquelle eut allumé la pipe du Chérubin, et lui eut préparé son grog, elle vint sasseoir sur un petit tabouret entre son père et son mari, mit son bras sur ce dernier, et resta tranquille; au point que lorsque son père se leva pour partir elle tressaillit comme si elle avait oublié sa présence.

«Vous allez reconduire Pa jusquau bateau, John.

Oui, cher ange; viens-tu?

Non; je nai pas écrit à Lizzie depuis que je lui ai annoncé que javais un galant pour de bon; jai souvent regretté quelle ne sût pas combien elle avait eu raison en faisant semblant de voir dans la braise que je me jetterais dans le feu pour lui. Ce soir, je me sens dhumeur à le lui dire, et je vais rester pour cela.

Tu es fatiguée?

Pas du tout; je suis en train décrire à Lizzie. Bonsoir, cher Pa, si bon, si doux, si excellent.»

Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue, et venait de la terminer lorsque rentra son mari. «Vous arrivez bien, lui dit-elle; je vais vous donner votre première leçon dès que ma lettre sera cachetée; vous allez être mené sévèrement, je vous en réponds.»

La lettre cachetée, ladresse mise, la plume essuyée, le pupitre fermé à clef et remis à sa place; tout cela fait avec une gravité quaurait pu avoir la Parfaite ménagère, mais dont elle ne serait pas sortie assurément par un éclat de rire aussi musical, Bella fit asseoir son mari dans le fauteuil quil avait adopté, et sassit elle-même sur son petit tabouret.

«Maintenant, monsieur, comment vous appelez-vous?»

Pas de question allant plus droit au secret dont il lui faisait mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et répondit tranquillement: «John Rokesmith, cher ange.

Très-bien. Qui vous a nommé comme cela?»

Est-ce que je me suis trahi sans le savoir? pensa John, qui répondit par une autre question. «Ne seraient-ce pas, cher trésor, mes parrains et marraines?

Pas très-bien, vous avez hésité; je vois cependant que vous savez votre catéchisme, et je passe à autre chose. Pourquoi mavez-vous redemandé ce soir si je voudrais être riche?»

Encore son secret! Il abaissa les yeux vers elle, qui, les mains croisées sur son genou à lui, le regardait en souriant. Jamais confidence ne fut plus près des lèvres; et, ne trouvant pas de réponse, il lui donna un baiser.

«Bref, cher John, le texte de mon sermon est que je ne désire rien au monde, et que jai besoin que tu en sois convaincu.

En ce cas le sermon est fini, car je te crois sur parole.

Mais ce nest que le premier point; il y en a un second, puis un affreux troisième, comme je disais en moi-même quand jétais petite, et quil fallait avaler le prêche.

Voyons ces derniers points, mon ange.

Êtes-vous bien sûr, John chéri, sûr et certain au plus profond de votre cœur…

Qui ne mappartient plus, interrompit John.

Non, mais vous en avez la clef. Êtes-vous bien sûr, au fond de ce cœur que vous mavez donné, comme je vous ai donné le mien, positivement sûr davoir oublié le passé?

Au contraire, je veux me le rappeler toujours, dit-il en posant ses lèvres sur celles de ladorée. Si jen avais perdu le souvenir, pourrais-je, en técoutant, me rappeler que ta voix ma défendu? penserais-je à ce que tu mas sacrifié? ne serait-ce pas effacer de ma vie les plus beaux jours? Mais ce nest pas là ce qui te rend sérieuse?

Non, ce nest pas cela; encore moins missis Boffin, bien que je laime de tout mon cœur. Attends un peu, je continue mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en souriant: Cest que vois-tu, John, cest si bon de pleurer de joie! Mais cest fini; jarrive au troisième point.

Voyons, dit John, quest-ce que cest?

Je crois, poursuivit-elle, que je crois, que tu crois…

Chère enfant, que de croyances.

Nest-ce pas? dit-elle en riant; jamais je nen ai tant vu: une pensionnaire qui conjugue un verbe; mais je ne peux pas faire autrement; cependant je vais essayer: je crois donc que tu crois que je crois que nous sommes assez riches, puisquil ne nous manque rien.

Cest vrai.

Mais si notre argent allait diminuer dune manière quelconque, sil fallait, par exemple, restreindre un peu nos dépenses, aurais-tu la même confiance dans ma satisfaction? la croirais-tu pleine et entière?

Oui, mon ange.

Merci, John; merci mille fois. Tu nen serais pas moins heureux; je peux y compter, nest-ce pas? (Sa voix tremblait légèrement). Oui, je le sais bien, puisque je serais tout aussi contente; à plus forte raison un homme qui est bien plus raisonnable, plus ferme, plus généreux.

Chut! dit-il; je nentends pas de cette oreille-là; tu es aussi raisonnable que moi sur ce chapitre, et autant quil faut lêtre sur tous les autres. Dailleurs, jaurais dû te le dire plus tôt, jai de bonnes raisons pour croire que notre petit revenu est sur le point daugmenter.»

Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à ces paroles; mais elle était replongée dans lexamen du bouton, qui déjà lavait absorbée, et cest à peine si elle prit garde à ce quil disait.

«Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en riant; nous savons maintenant ce qui nous rend si grave.

Non, dit-elle en tortillant le bouton et en secouant la tête; ce nest pas cela.

Un quatrième point! sécria John; quelle petite sermonneuse!

Le second et le troisième me tracassaient bien un peu, dit Bella, toujours occupée du bouton; mais ce nest pas cela, ou plutôt cest un autre genre: un sérieux plus calme et bien autrement profond, John chéri.»

Comme il se penchait pour la regarder, elle lui posa sa petite main sur les yeux, et dit tout bas: «Te rappelles-tu ce que disait Pa, au dîner de Greenwich, à propos des navires qui viennent des pays inconnus?

Parfaitement.

Eh bien! je crois que dans le nombre il y en a un qui nous apporte un petit bébé, John.»


VI  AU SECOURS!

La papeterie avait suspendu son travail; les chemins étaient parsemés de groupes douvriers, hommes, femmes et enfants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le vent du soir agitait les vives couleurs qui étaient nombreuses dans ces groupes; et le bruit varié des voix, traversé déclats de rire, faisait sur loreille une impression de gaieté analogue à celle que produisaient sur lœil ces couleurs voltigeantes. Des gamins jetaient des pierres dans la nappe deau, qui, au premier plan de ce tableau animé, reflétait le ciel teinté de rose; et la bande joyeuse regardait sétendre les cercles quelle avait fait naître. Au delà des sentiers, où serpentaient les travailleurs, le paysage se déroulait en sélargissant: dabord la Tamise, aux reflets argentés; puis le vert foncé des blés, dune si belle venue, que ceux qui passaient entre leurs nappes ondoyantes semblaient nager dans des flots de verdure; puis les grandes haies et les bouquets darbres; puis les moulins à vent sur les collines; puis lhorizon, où le ciel paraissait rejoindre la terre, comme sil ny avait pas eu limmensité entre lhomme et les cieux.

Cétait un samedi soir; et suivant leur habitude à pareil jour, les chiens, beaucoup plus occupés des affaires humaines que de celles de leur propre race, étaient dune activité particulière. Ils allaient et venaient de la boucherie à la grande boutique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient devant ces diverses maisons une curiosité excessive. Lintérêt spécial que leur inspirait le dernier de ces établissements semblerait indiquer entre la race canine et la débauche de secrètes affinités; car on mange peu dans cet endroit; et naimant ni la bière, ni le tabac (on a bien dit que le chien de missis Hubbard avait fumé plusieurs pipes, mais le fait nest pas prouvé), ils ne pouvaient venir là que par sympathie pour des habitudes licencieuses. De lintérieur de la buvette séchappait le raclement dun misérable violon, raclement si affreux quun long chien maigre, à loreille plus délicate que les autres, ne pouvait sempêcher de temps en temps de quitter ses camarades, de tourner le coin, et de hurler à cette ignoble musique. Mais, bien quil en souffrît évidemment, il revenait au cabaret avec la persistance dun buveur de profession.

Il y avait en outre, dans le village, une espèce de petite foire, quelque chose dabominable. Du pain dépice aux abois, qui avait couru tout le pays sans parvenir à se placer, et qui sétait couvert la tête de poussière en signe de mortification, faisait un nouvel appel au public du fond dun appentis boiteux. Une optique, ayant débuté par la bataille de Waterloo, et qui depuis lors servait toujours pour le dernier combat, moyennant un simple changement au nez du duc de Wellington, sadressait aux amateurs dhistoire pittoresque. Une femme dune circonférence de plusieurs mètres, associée à un cochon savant, et peinte avec la robe décolletée que, suivant laffiche, elle portait lors de sa présentation à la cour, se montrait de grandeur naturelle sur une toile flottante. Spectacle vicieux, comme lest toujours celui que rencontre, sur cette terre anglaise, tout pauvre besoin de distraction émanant des fendeurs de bois ou des puiseurs deau. Et cest dans lordre, ces gens-là ne doivent pas varier les rhumatismes avec le plaisir; ils peuvent sen distraire par la fièvre, ou par autant despèces rhumatismales quils ont de jointures; mais non pas en samusant comme ils lentendent; cest positif.

Les différents bruits de ce lieu de dépravation flottaient dans lair; ils arrivaient au loin par bouffées adoucies, et rendaient la soirée plus paisible, en en faisant ressortir le calme. Cétait du moins limpression quen ressentait Eugène Wrayburn, qui, les mains derrière le dos, côtoyait la rivière. Il marchait lentement, dun pas mesuré, et de lair préoccupé dun homme qui attend quelquun: allant dune oseraie à un endroit où se voyaient quelques nénuphars; sarrêtant à chacune de ces limites pour regarder au loin, et toujours dans la même direction. «Quelle tranquillité!» murmura-t-il. Des moutons paissaient au bord de leau. Eugène pensa quil navait jamais entendu, ou remarqué jusquici le bruit particulier que font ces animaux en broutant lherbe; il sarrêta nonchalamment, et les regarda dun air rêveur. «Je vous crois peu dintelligence, dit-il; mais si vous en avez assez pour vivre à peu près satisfaits, vous avez sur moi une grande supériorité.» Un frôlement derrière la haie voisine attira son attention. «Qui cela peut-il être?» se demanda-t-il, en se dirigeant vers la porte à claire-voie qui souvrait dans cette haie. «Un patron jaloux? Non. Quelque chasseur à laffût? on ne chasse, pas dans ce pays-ci, on pêche.»

La prairie était fauchée depuis peu; on y voyait encore les traces de la faux sur lherbe jaune, et celles des voitures qui avaient emporté le foin. En suivant du regard la double empreinte des roues, Eugène rencontra une meule récemment faite, qui sélevait dans un angle. Sil avait gagné cette meule, et quil en eût fait le tour… Mais cela devait se passer ainsi; à quoi riment de telles suppositions? Dailleurs quand il y serait allé, et quil aurait vu un batelier couché la face contre terre, en aurait-il su davantage? Il pensa quun oiseau sétait glissé dans le buisson, et revint près de la Tamise.

«Si javais moins de confiance en Elle, dit-il après avoir refait cinq ou six tours, je commencerais à croire quelle ma planté là de nouveau; mais elle a promis de venir; et cest une fille de parole.»

Effectivement, comme il se retournait du côté des nénuphars, il laperçut et alla à sa rencontre. «Jétais sûr que vous viendriez; je me le disais à linstant même, bien que vous soyez en retard, Lizzie.

Cest que, pour ne pas éveiller de soupçons, il ma fallu traverser le village en flânant; et plusieurs personnes mont arrêtée.

On est donc bien mauvaise langue?» demanda Eugène, en lui prenant la main, et en se la passant sous le bras. Un instant après il porta cette main à ses lèvres, et Lizzie la retira doucement. «Je vous en prie, monsieur; je marcherai près de vous; mais ne me touchez pas! dit-elle avec un regard suppliant; car le bras du gentleman se glissait déjà autour de sa taille.

Comme vous voudrez, dit-il avec aisance, bien quil éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec lui-même. Nayez pas cet air malheureux, Lizzie; ne vous fâchez pas.

Lair malheureux, dit-elle, je ne peux pas en avoir dautre; mais je ne suis pas fâchée; seulement, je vous en conjure, monsieur, partez demain matin.

Lizzie! Lizzie! fit-il dun ton de reproche; autant vaudrait être fâchée que déraisonnable. Je ne peux pas men aller.

Et pourquoi?

Parce que, répondit-il gaiement, vous me retenez ici. Je ne men plains pas, notez-le bien; mais cest comme cela.» Il essaya de nouveau de lui prendre la taille.

«Ne me touchez pas, monsieur, et partez; je vous le demande en grâce.

Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui est possible; voyez plutôt: Napoléon à Sainte-Hélène, ajouta-t-il en se croisant les bras.

Avant-hier, reprit-elle en attachant sur lui ce regard suppliant qui remuait ce quil avait de meilleur dans lâme, quand je vous ai rencontré en sortant de la fabrique, vous mavez dit que vous étiez venu pour une partie de pêche, et que vous ne vous attendiez pas à me voir; était-ce vrai?

Pas du tout; je ne suis venu ici que pour vous trouver, répondit-il avec calme.

Savez-vous pourquoi jai quitté Londres, mister Wrayburn?

Pour vous débarrasser de moi, Lizzie; ce nest pas flatteur; mais je crois que cest vrai.

Oui, monsieur.

Comment avez-vous pu être si cruelle?

Oh! monsieur! dit-elle en fondant en larmes, est-ce moi qui ai de la cruauté?

Au nom de tout ce quil y a de bon sur la terre, et ce nest pas au mien que je vous conjure, car Dieu sait que je ne suis pas bon, reprit Eugène, ne soyez pas malheureuse.

Puis-je ne pas lêtre quand je sais la distance qui nous sépare? quand je sais que vous nêtes venu que pour me conduire à la honte?» répondit-elle en se couvrant la figure.

Il la regarda avec tendresse et pitié, se reprochant sa douleur, nayant pas la force de se sacrifier à elle, mais profondément ému.

«Je ne pensais pas, dit-il, quil y eût une femme au monde qui, avec si peu de mots, pût mémouvoir autant. Mais soyez indulgente, Lizzie; vous ne savez pas ce que jéprouve; vous ne savez pas que je vous vois sans cesse, et que votre image mégare. Vous ne savez pas que cette insouciance qui vient à mon secours dans toutes les difficultés de la vie, nexiste plus quand il sagit de vous. Elle a disparu, vous lavez frappée de mort… je voudrais parfois que vous meussiez tué avec elle.»

Ces expressions passionnées, quelle nattendait pas, firent naître dans son cœur un mouvement de joie et dorgueil. Songer quil soccupait delle à ce point-là! Il avait tort; mais se dire quelle le troublait ainsi! «Je suis malheureuse, reprit-elle, mais je ne vous reproche rien, je vous assure. Vous ne sentez pas cela comme moi; la position est si différente! Vous êtes venu sans réfléchir; mais pensez-y maintenant, je vous en prie, monsieur.

À quoi faut-il que je pense? demanda-t-il avec aigreur.

À moi, mister Wrayburn.

Mais je ne fais pas autre chose! Ce quil faut mapprendre, cest à ne pas penser à vous, si vous voulez que je change.

Ce nest pas cela, monsieur; quand je dis pensez à moi, cest-à-dire à tout ce qui nous sépare. Rappelez-vous que je suis sans protecteur; songez à ma réputation, respectez-la, mister Wrayburn. Si je vous inspire le sentiment que vous auriez pour une lady, accordez-moi le respect quelle serait en droit dexiger. Simple ouvrière, je suis trop loin de vous et de votre famille pour que rien nous rapproche; quil serait généreux davoir pour moi les mêmes égards que si mon éloignement venait dun titre de reine!»

Il aurait fallu quEugène fût descendu bien bas pour rester sourd à ces paroles; son visage exprima le repentir; et dune voix mal assurée: «Vous ai-je donc fait injure? demanda-t-il.

Oh! non, dit-elle; comprenez bien; cest de lavenir que je parle. Je ne suis ici que parce que depuis deux jours vous me suiviez de si près, dans les endroits où tant de monde pouvait vous voir, que jai consenti à ce rendez-vous comme à un moyen de salut.

Toujours peu flatteur, dit-il dun air triste.

Je vous en prie, mister Wrayburn, je vous en conjure, partez demain, et ne revenez plus; songez à quoi vous mobligeriez.

À quoi vous obligerais-je? demanda-t-il après un instant de silence.

À men aller dici, où ma vie est paisible, où jai un bon emploi, où je suis connue, où lon mestime. Vous me forceriez à partir, comme je suis partie de Londres, comme je partirai de tous les endroits où vous viendrez me trouver.

Ainsi vous êtes bien décidée, pardonnez-moi lexpression, mais elle est exacte, bien décidée à fuir un amant, Lizzie?

Très-décidée, répondit-elle sans hésitation, bien que dune voix tremblante. Il est mort ici, il y a peu de temps, une vieille femme que jai trouvée, par hasard, au moment où elle expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et nen est pas moins restée fidèle à ce quelle sétait promis. Peut-être, monsieur, en avez-vous entendu parler?

Ne sappelait-elle pas Higden?

Précisément; eh bien! ce quelle a fait, mister Wrayburn, je le ferais, soyez-en sûr; et je mourrais de fatigue avant de changer de résolution.»

Il la regarda en face; et la pauvre Lizzie, qui laimait tant, courba la tête sous ce regard, où le reproche et la colère se mêlaient à ladmiration. Elle essaya de retenir sa fermeté, appelant à elle tout son courage, la vit fondre, en dépit de ses efforts, et tomba sur le bras dEugène, qui pour la première fois connut son influence. «Ne vous relevez pas encore, Lizzie, répondez-moi: sil ny avait pas entre nous cette distance que vous croyez infranchissable, me diriez-vous de partir?

Je nen sais rien, monsieur; ne me le demandez pas, laissez-moi men aller.

Je vous jure, Lizzie, que vous partirez immédiatement, et que vous partirez seule, si vous voulez me répondre.

Comment le pourrai-je? comment vous dire ce que je ferais si vous nétiez pas ce que vous êtes?

Eh bien! si je nétais pas ce que vous me faites, dit-il en changeant habilement la question, mauriez-vous toujours détesté?

Oh! sécria-t-elle en pleurant, vous me connaissez trop pour penser que je vous déteste.

Si je nétais pas à cette distance où vous me placez, dites-moi, Lizzie, vous serais-je toujours indifférent?

Mais vous ne mêtes pas indifférent, vous le savez bien, monsieur!»

Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans toute sa personne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la forcer à ouvrir son cœur; mais il fut sans pitié, et voulut ly contraindre. «Si vous connaissant assez pour cela, reprit-il, je peux croire que vous ne me détestez pas, et même que je ne vous suis pas indifférent, laissez-moi en apprendre davantage, Lizzie; dites-moi ce que vous auriez fait si vous maviez considéré comme votre égal.

Je ne peux pas, monsieur. Vous mon égal! mais vous ne seriez plus vous-même! Comment alors me rappeler ce soir où je vous ai vu pour la première fois, où vous mavez regardée si attentivement que je suis sortie de la chambre? Comment me rappeler cette nuit, ou plutôt ce matin où vous êtes venu mapprendre que mon père était mort? Et les soirées où vous veniez chez miss Wren? Et mon ignorance, et votre désir de la diminuer, et votre délicatesse, et ma surprise, et comme, tout dabord, je vous ai trouvé bon de tant vous occuper de moi?

Trouvé bon tout dabord, Lizzie; puis ensuite bien mauvais.

Je nai pas dit cela; mais seulement que, tout dabord, javais été contente dêtre remarquée par un homme si différent de tous ceux que je connaissais; et quensuite, javais compris quil aurait mieux valu ne pas vous voir.

Pour quelle raison?

La distance était si grande! dit-elle en baissant la voix; cétait souffrir sans espoir et sans fin.

À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois inquiété des miennes?

Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous sentez au fond du cœur ce que vous mavez dit ce soir que vous sentiez pour moi, et que vous soyez persuadé quil ny a pour nous en ce monde que la séparation, oh! que le Seigneur vous protège et vous bénisse!»

Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de pureté, son amour et sa propre souffrance, firent sur Eugène une impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le renoncement et la douleur, et il la baisa au front comme il eût baisé une morte. «Jai promis de ne pas vous accompagner, dit-il; mais vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je pas veiller sur vous?»

Cest inutile; je suis habituée à aller seule à toute heure; je vous en prie, ne me suivez pas.

Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie; mais cest tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose.

Il ny a quun parti à prendre, mister Wrayburn; autant pour vous que pour moi, je vous en conjure; partez demain matin.

Jessayerai, dit-il dune voix grave.»

Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et séloigna en suivant le bord de leau.

«Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène, toujours à la place où elle lavait laissé; moi-même jai de la peine à le croire.» Il faisait allusion aux larmes qui lui mouillaient la main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa quil serait très-ridicule dêtre vu dans un pareil état; et lidée quil eut ensuite prit sa source dans un léger ressentiment contre la cause de ses pleurs. «Si ferme quelle soit, se dit-il, je nen ai pas moins sur elle une puissance étonnante.»

Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. «Elle maime, reprit-il; et chez elle lamour doit être une chose sérieuse; elle ne peut pas être forte dun côté, et faible de lautre. Elle doit obéir à sa nature comme jobéis à la mienne; si mon caractère porte en lui son châtiment, le sien doit lui infliger le même retour.»

Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se dit tout à coup: «Si je lépousais? si en dépit de labsurdité apparente du fait, jétonnais mon respectable père jusquaux dernières limites de ses respectables facultés, en lui annonçant que jai fait ce mariage, quel serait son raisonnement? «Vous navez pas voulu, me dirait-il, épouser de la fortune et de la naissance, parce quil était plus que probable quavant peu vous en seriez horriblement obsédé; cet horrible ennui est-il moins probable parce que vous naurez épousé ni position, ni argent? Êtes-vous bien sûr de vous-même?» Malgré la prétention dêtre un avocat subtil, le cher Eugène serait forcé de dire in petto: «Bien raisonné, respectable père; je ne suis pas sûr de moi du tout.» Et cependant, reprit-il, car ce ton de légèreté quil appelait à son aide lui paraissait indigne, je voudrais voir celui qui oserait me dire (excepté Mortimer) que le sentiment que jéprouve na rien de sérieux, quil ne mest pas inspiré, en dépit de moi-même, par son mérite et sa beauté, et que je la trompe quand je lui parle de mon amour. Je voudrais trouver quelquun qui me dirait cela, ou nimporte quoi de blessant pour elle, le trouver sur lheure; car je suis fatigué dêtre mal avec un certain Wrayburn, qui fait triste figure, et jaimerais mieux en vouloir à un autre. «Eugène! Eugène! cest une vilaine affaire.» Ah! cest le refrain de Lightwood; ce soir je le trouve singulièrement triste.»

Il essaya de penser à quelque chose qui lamenât à se gourmander, et retomba dans sa discussion. «Mais, brute que vous êtes, dit-il avec impatience, quel rapport y a-t-il entre une femme que votre père vous a choisie froidement, et celle que vous vous êtes choisie vous-même, celle qui vous attire avec une force croissante, depuis linstant où vous lavez vue pour la première fois? Âne stupide! quel raisonnement! cest elle qui est sage, et quil faut écouter.»

Mais se rappeler ses paroles cétait se souvenir de ses aveux, de linfluence quil avait sur elle. «Essayer de partir? non pas; mais essayer de la revoir.» Telle fut la conclusion à laquelle il arriva.

«Eugène! Eugène! cest une vilaine affaire. Eugène! Eugène!  Ah! je voudrais pouvoir empêcher ce refrain; il tinte comme un glas.» Il regarda le ciel. La lune était levée; les étoiles commençaient à paraître au fond de cette belle nuit, où glissaient par intervalles des lueurs rouges et jaunes. Au milieu de sa contemplation il se retourna brusquement, et fit un pas en arrière à la vue dun homme qui se trouvait si près de lui quil recula, moins par surprise que pour éviter un choc. Cet homme portait sur lépaule une rame brisée, un espars, une pièce de bois quelconque. Il ne fit pas attention au gentleman, et passa comme sil avait été seul.

«Eh! lami, êtes-vous aveugle?» cria Eugène.

Lhomme ne répondit pas et continua sa route. Eugène, reprit la sienne en sens contraire, les mains derrière le dos, et son projet dans la tête. Il repassa devant les moutons, devant la haie par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à portée des bruits de la foire, et se dirigea vers le pont. Lauberge où il était descendu était bien de son côté; mais il avait besoin de solitude. Sachant que lautre rive était déserte, il sy rendit dun pas rapide, et se remit à flâner, tantôt regardant les étoiles qui semblaient sallumer dans le ciel une à une, tantôt regardant la rivière où ces mêmes étoiles semblaient sallumer au fond de leau. Une escale, abritée par un saule, et un léger canot qui sy trouvait amarré, appelèrent son attention. Lombre y était si épaisse, quil ne distingua pas dabord le batelet; il sarrêta pour voir ce que cela pouvait être; puis il poursuivit sa promenade.

Le mouvement continu de la rivière semblait provoquer un mouvement analogue dans son esprit troublé; il aurait voulu endormir ses pensées, en arrêter le cours; mais elles lui échappaient, et suivaient toutes la même pente avec une force irrésistible. Ainsi que les ondes, qui, çà et là, apparaissaient tout à coup sous la lune avec une forme nouvelle et de nouveaux murmures, quelques-unes de ses réflexions surgissaient tout à coup et révélaient leur perversité. «Ni mariage, ni départ; cela ne se discute même pas.»

Il avait été assez loin, et pensa quil fallait rentrer. Avant de reprendre la route quil venait de suivre, il sarrêta au bord de leau pour admirer la nuit qui sy réfléchissait. Tout à coup limage se tordit avec un effroyable craquement, des flammes jaillirent dans lair, et les étoiles, la lune se détachèrent du ciel. Était-ce la foudre qui lavait frappé?

Nayant à cet égard quune idée confuse, il se retourna sous les coups qui laveuglaient, et lutta avec un homme quil saisit par une cravate rouge, à moins que le sang qui linondait ne la lui fît voir de cette couleur.

Eugène était souple et vigoureux, adroit à tous les exercices du corps, mais ses bras étaient paralysés; il ne put que sattacher à cet homme, et sy cramponna, la tête rejetée en arrière, de telle sorte quil ne vit que le ciel qui tournoyait et sagitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la rive, entraînant le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un nouveau craquement, puis de leau qui jaillissait, et tout fut terminé.

Fuyant aussi le bruit du village, surtout les gens qui vont et viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière jusquà ce quelle eût séché ses pleurs, et se fût composé une figure qui empêchât quon ne la crût malade, ou quon ne devinât sa tristesse. Nayant ni reproche à sadresser, ni mauvaise intention à combattre, elle sest abandonnée au charme pénétrant de cette nuit sereine, et en a ressenti linfluence salutaire.

Elle sest calmée peu à peu, a repris courage, et se dirige vers sa demeure, lorsquun bruit particulier la fait tressaillir. On dirait un bruit de coups, frappés avec violence. Elle prête loreille: ce bruit tombe lourdement dans lair paisible. Elle écoute indécise, et tremblante: tout est silencieux. Elle écoute toujours, en retenant son haleine: elle entend un gémissement, puis la chute dun corps dans la rivière.

Sans perdre de temps à crier au secours,  personne ne lentendrait,  elle se précipite vers lendroit doù lui est venu ce bruit cruel. Cest bien sur cette rive; mais plus éloigné quelle ne pensait: la nuit est si calme, et le son porte si loin au bord de leau. Elle gagne enfin une partie de la rive où lherbe a été foulée récemment; il sy trouve des éclats de bois, des lambeaux détoffe. Elle se baisse: lherbe est mouillée, la terre couverte de sang. Elle regarde la rivière, la suit à la clarté de la lune, et voit une figure sanglante que le courant emporte.

«Ciel miséricordieux! je vous remercie du passé. Merci, de permettre quenfin il serve à une bonne action. Quelle que soit la personne à qui appartienne ce visage, aide-moi, Seigneur, à larracher à la mort, et à la rendre à ceux qui laiment.»

Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne ralentit pas sa course. Elle va, rapide et ferme,  que pourrait-elle sans fermeté?  elle va à ce débarcadère où elle a vu un bateau amarré sous un saule. Un tour de sa main habile, un pas de son pied sûr, un balancement de son corps flexible et la voilà dans le canot quelle a détaché. Dun coup dœil, et bien que dans lombre, elle a vu les rames, suspendues au mur du jardin. Elle a pris la corde, repoussé le bateau, sest lancée en plein clair de lune, et rame en descendant, comme jamais femme na ramé sur les eaux dAngleterre.

Le regard attentif, et jeté par-dessus lépaule, elle cherche des yeux la figure qui doit flotter en aval. Lembarcadère est déjà loin; cétait à sa gauche; elle a laissé à droite la rue du village, une rue montueuse qui vient plonger dans la Tamise, et dont les bruits saffaiblissent de nouveau. Elle ralentit sa course et cherche partout cette figure sanglante.

Elle ne fait plus que maintenir le bateau contre le courant, et se repose sur ses rames, sachant bien que si le noyé tarde à reparaître, cest quil est allé à fond, et quelle le dépasserait en poursuivant sa marche.

Des yeux moins expérimentés nauraient jamais vu ce que les siens lui font apercevoir à larrière du bateau, à une distance dun petit nombre de coups de rame: le noyé remontant à la surface de la rivière, et faisant dinstinct un léger effort pour se mettre sur le dos. Cest ainsi que la première fois elle a entrevu la figure quelle vient dapercevoir. Le regard sûr, et lesprit ferme, elle guette le moment où il sera près delle. Le voici qui approche; elle a rentré les godilles, sest agenouillée, et rampe au fond du bateau. Elle avance la main, il lui échappe; sa main tremblait; cette fois elle la saisi, et le tient par les cheveux.

Sil nest pas mort, il est du moins insensible, effroyablement mutilé, et des lignes rouges sillonnent la rivière autour de lui. Pas moyen de soulever ce corps inerte, et de lembarquer à elle seule. Toutefois elle peut lattacher au canot; elle se penche à larrière pour ly fixer avec la corde quelle a eu soin de prendre, et le cri quelle jette fait retentir le fleuve et ses rives. Mais on la dirait animée dune force surhumaine; le nœud est fait solidement; elle a repris ses rames et nage en désespérée vers le premier endroit qui lui permettra datterrir, en désespérée, mais non follement, car elle sait que tout est fini si elle ne se possède pas.

Elle aborde, se met dans leau, défait le nœud qui le retient, le prend dans ses bras, et le soulevant avec effort, le couche au fond du bateau. Il a datroces blessures; elle déchire sa robe et le panse en toute hâte, car sil nest pas mort, il aura perdu tout son sang avant dêtre arrivé à lauberge, lendroit le plus voisin où elle puisse avoir du secours. Tout cela est fait rapidement; elle pose ses lèvres sur son front brisé, le bénit et lui pardonne, si toutefois il a besoin de pardon. Et levant au ciel un regard plein dangoisse: «Dieu de miséricorde! merci du passé auquel je dois davoir mis cette barque à flot, et de pouvoir lui faire remonter le courant. Permets, Seigneur, que je le sauve de la mort, que je le conserve à celle qui pourra laimer un jour et ne laimera pas plus que moi.»

Elle rame avec désespoir, mais dune main ferme; les yeux sur ce visage, dont il est rare quelle se détourne. Il est tellement défiguré que sa mère lui eût peut-être couvert la figure; mais il est pour elle au-dessus et au delà de toute mutilation.

Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de la berge, descend à la rivière; les fenêtres sont éclairées; mais la pelouse est déserte. Elle amarre le bateau, puis avec une force nouvelle prend le blessé dans ses bras, et ne sarrête quen le déposant dans la maison.

Elle lui soutient la tête pendant quon va chercher les médecins. Elle a souvent entendu dire quen face dune personne, chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui prennent la main, et la laissent retomber si la mort est certaine. Que feront de cette main brisée et meurtrie ceux quelle attend? Avant de procéder à son examen, le premier qui arrive demande qui est-ce qui a rapporté le corps.

«Cest moi, répond Lizzie, vers laquelle se dirigent tous les regards.

Vous, ma chère? vous ne pourriez pas le soulever.

Non, dans toute autre circonstance; mais je suis sûre de lavoir fait.»

Le docteur la regarde avec compassion. Puis dun air grave, il sonde les plaies de la tête, examine les fractures des bras, et le voilà qui prend la main.

«Seigneur! la laissera-t-il tomber?»

Il hésite, la repose doucement, sempare dune chandelle, regarde avec plus dattention les blessures du crâne, les pupilles des yeux, remet la chandelle sur la table et reprend la main. Arrive un confrère; les deux docteurs échangent quelques mots à voix basse, et le nouveau venu prend la main du blessé. Il la garde un instant dans la sienne; puis la repose avec précaution.

«Occupez-vous de cette jeune fille, dit alors le premier docteur aux gens de lauberge. Elle est sans connaissance; tant mieux pour elle! tâchez de ne pas léveiller; mais emportez-la. Pauvre fille! il faut quelle ait singulièrement dénergie; mais il est à craindre quelle nait donné son cœur à un mort; soyez doux et bons pour elle.»


VII  MIEUX VAUT ÊTRE ABEL QUE CAÏN

Le jour commençait à poindre à lécluse de Plashwater. On apercevait encore les étoiles; mais il y avait au levant une pâle clarté qui nappartenait pas à la nuit. La lune était couchée, et vue à travers le brouillard qui rampait sur la Tamise, leau et les arbres apparaissaient comme des ombres de fleuve et de feuillage. La terre, ainsi que les étoiles pâlissantes, avait un air de spectre, et la clarté du levant, inerte et blafarde, pouvait se comparer au regard vitreux des morts. Cette comparaison vint peut-être à lesprit du batelier, qui se trouvait seul en ce moment au bord de lécluse. Ce quil y a de certain cest quil tressaillit quand une bouffée dair passa en murmurant, et sembla dire tout bas quelque chose qui fit trembler le fleuve et les arbres, ou les rendit menaçants, car limagination pouvait se figurer lun et lautre.

Le batelier se détourna, et se dirigea vers la loge de léclusier, dont il essaya douvrir la porte; mais celle-ci était fermée au verrou.

«Il a peur de moi», se dit-il en frappant.

Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda pas à lui ouvrir.

«Ah! cest vous, troisième gouverneur. Jvous croyais perdu: deux nuits dehors! Javais quasi envie dmet un mot dans le journal, pour faire courir après vous.»

Bradley devint tellement sombre, en entendant ces paroles, que Riderhood jugea à propos de les tourner en compliment.

«Cest pas que jlaurais fait, mon gouverneur, poursuivit-il en secouant bêtement la tête; car, après mêt amusé de cqui avait dcomique dans ctidée là, quest-ce que jme suis dit à moi-même? Jme suis dit: cè un homme dhonneur; vlà cque jme suis dit: un homme dhonneur, et i reviendra.»

Chose remarquable: Riderhood ne lui adressa pas la moindre question. Il lavait regardé en lui ouvrant la porte; il le regarda de nouveau, cette fois à la dérobée, et ne linterrogea pas. «Autant que jpeu croire, vous seriez ben encore deux jours sans penser à déjeuner», dit-il, lorsque Bradley se fut assis, le menton dans ses mains, les yeux fixés à terre.

Autre chose digne de remarque: Riderhood, en lui parlant, feignait de ranger la chambre, afin davoir un prétexte pour ne pas le regarder.

«Oui, répondit Bradley sans changer dattitude; je nai pas faim, je ferais mieux de dormir.

Assurément, gouverneur; jallais vous lproposer; mais peut-êt quvous avez soif?

Oui,» dit-il dun air distrait.

Riderhood sortit la bouteille de gin, alla chercher de leau fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il arrangea son lit, dont il secoua la couverture, et Bradley sy jeta tout habillé.

«Dmon côté, jvas rprend mon somme et en gratter les os», dit poétiquement Riderhood. Il alla en effet sasseoir près de la fenêtre, dans le fauteuil où nous lavons déjà vu; mais loin de fermer les yeux, il guetta linstant où son hôte serait profondément endormi. Se levant alors, et marchant à pas de loup, Riderhood examina le dormeur avec une attention minutieuse; puis, il sortit pour récapituler ses découvertes.

«Lune de ses manches est déchirée au-dessus du coude, lmorceau est arraché, se dit-il; laut a un fameux accroc à lépaule; pour la chemise, on la rudement secouée: pus quune guenille à partir du col. Il a roulé su lherbe; il a eu les pieds dans leau. Puis taché partout; et jsais dquoi, et dqui quça vient; hourrahr!»

Bradley dormait toujours. Une barque descendant la rivière se présenta dans le courant de la journée. Léclusier avait ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui étaient passés le matin; mais il héla celui-ci et demanda des nouvelles; daprès ses calculs, cette barque avait eu le temps den apprendre. Les bargemen lui dirent ce quils savaient du meurtre, et sarrêtèrent pour en causer.

Il y avait environ douze heures que Bradley sétait couché lorsquil sortit de la maison. «I nme fera pas avaler quil a dormi tout ce temps-là», dit Riderhood en jetant ses yeux louches vers lécluse. Bradley vint à lui, et sasseyant sur le levier qui faisait mouvoir les portes, il lui demanda lheure quil était. «Ent deux et trois, répondit lhonnête homme.

Quand vient-on vous relever? reprit Bradley.

Après-demain, gouverneur.

Pas plus tôt?

Pas seulement dune minute.» Ils semblaient tous deux attacher à cette question une importance réelle. «Pas seulement dun minute, répéta Riderhood, qui prolongea son hochement de tête négatif.

Vous ai-je dit que je partais ce soir? demanda Bradley.

Non, gouverneur, répondit gaiement lhonnête homme, vous ne mavez pas dit ça; vous en auré eu lintention, et vous lauré oublié.

Je partirai au coucher du soleil, dit Bradley.

Pas sans une becquée, toujours, répondit lautre; faut manger un morceau.»

La mise de la nappe étant chose inconnue dans la maison, la becquée fut servie en un instant. Un immense plat, allant au four et contenant les trois quarts dun énorme pâté, apparut sur la table où il fut suivi de deux couteaux de poche, dune cruche deau et dun pot de bière. Ils mangèrent tous les deux, mais léclusier infiniment plus que son hôte.

Riderhood ayant coupé deux morceaux de la grosse croûte, les avait placés, le premier devant Bradley, le second devant lui; puis il avait mis sur chacun de ces triangles une forte portion de lintérieur du pâté, se donnant ainsi la jouissance peu commune dentamer son assiette, et de labsorber avec le contenu, sans parler du plaisir de poursuivre les gouttes de gelée qui fuyaient sur la table, et de les faire passer, de la pointe de son couteau dans sa bouche, lorsque toutefois elles ne glissaient pas. Bradley était si maladroit à ces différents exercices que Riderhood en fit la remarque. «Attention! sécria-t-il, vous allez vous couper, gouverneur.»

Mais lavertissement venait trop tard; le dernier mot nétait pas prononcé que Bradley sétait fait à la main une profonde estafilade. Ce quil y eut de plus grave, cest quen demandant à Riderhood de lui mettre un linge, et en sapprochant de lui à cet effet, il secoua vivement la main, sans doute sous limpression de la douleur, et aspergea de sang les habits de lhonnête homme.

Après le repas, quand les débris des assiettes et le reste de la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis dans le pâté qui servait de récipient aux reliefs de toute nature, Riderhood remplit sa tasse et but jusquà la dernière goutte; puis attachant sur Bradley un mauvais regard. «Troisième gouverneur», dit-il dune voix enrouée, en sappuyant sur une main, et en savançant pour lui toucher le bras, «la nouvelle a descendu la rivière.

Quelle nouvelle?

Qui croyez-vous, reprit-il en secouant la tête, comme sil eût rejeté la feinte avec dédain, qui croyez-vous qua repêché le corps? Devinez voir.

Je ne sais pas deviner.

Eh ben, cest elle; la fille à Hexam; hourrahr! vous pouvé y aller: cte fois encore, vous les trouverez ensemb.»

Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de ses lèvres annoncèrent à quel point cette nouvelle le touchait; mais il ne dit pas un mot; il alla sappuyer à la fenêtre, et regarda au dehors. Riderhood le suivit des yeux, examina ses habits, les taches de sang dont ils étaient parsemés, et parut meilleur devin que Bradley.

«Jai été si longtemps sans dormir, dit enfin celui-ci, que je me recoucherais volontiers; permettez-vous?

Avec plaisir; faites donc,» répondit lhonnête homme.

Il était déjà sur le lit, et y resta jusquau soleil couché. En sen allant, il trouva Riderhood assis au bord du chemin et qui paraissait lattendre.

«Quand il sera nécessaire que nous ayons de nouveaux rapports, dit Bradley, je reviendrai; bonsoir.

En ccas-là, puisquigny a pas mieux pour aujourdhui, bonsoir,» répondit Riderhood, qui reprit la route de lécluse. Mais il se retourna linstant daprès et grommela entre ses dents: «Faut pas croire quvous seriez parti comme ça si mon remplaçant nétait pas là, ou tout comme. Vous naurez pas fait un mille que vous srez rattrapé; tnez-vous ben ça pour dit.»

En effet, devant être relevé après le coucher du soleil, il vit arriver son remplaçant au bout de quelques minutes; et sans compléter sa corvée, faisant à lautre un emprunt dune demi-heure quil lui rendrait plus tard, il se mit immédiatement sur la piste de Bradley.

Toute sa vie sétait passée à guetter, à ramper dans lombre, à suivre les uns, à dérouter les autres, à flairer les traces de ceux quil cherchait ou dont il fuyait la rencontre; cétait la seule chose quil eût apprise, et il la savait bien. Bref, il avait rejoint son homme, cest-à-dire il nen était plus quà la distance convenable, avant que Bradley eût gagné lécluse suivante.

Le maître de pension regardait souvent derrière lui, mais sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. Lhonnête homme savait tirer parti de la disposition des lieux; il savait où il fallait passer de lautre côté de la haie, se glisser derrière le mur, se baisser tout à coup, presser le pas ou le ralentir: un millier dexpédients que la conception lente du malheureux Bradley naurait jamais trouvés. Mais il les suspendit, et sarrêta en voyant son homme tourner dans un chemin couvert situé au bord de leau: un endroit isolé, envahi par les ronces, les orties, les épines, et qui, placé à la lisière dun bois en exploitation, était encombré darbres abattus. Bradley marcha sur ces troncs darbres, en descendit, y remonta comme aurait fait un écolier; mais dans un but assurément que naurait pas eu celui-ci.

«À quoi est-ce qui pense?» murmura Riderhood, qui, tapi dans le fossé, écartait légèrement les broussailles. «Par saint Georges et le dragon! vlà ti pas quiva prend un bain?»

Bradley avait refranchi les troncs darbres, était venu au bord de leau, et commençait à se déshabiller. Cela pouvait être un suicide, arrangé de manière à passer pour un accident? «Mais si cétait là vot jeu, pensa léclusier, vous nauriez pas sous lbras un paquet quvous avez été prend dans ce fouillis.» Néanmoins Riderhood se sentit soulagé quand il vit son homme sortir de leau peu de temps après. «Car, dit-il avec émotion, jaurais du chagrin dvous perd avant davoir tiré de vous quéque argent.»

Accroupi dans un autre fossé (il en avait changé quand Bradley lui-même avait changé de direction), et nécartant de la haie quune si faible partie que la vue la plus perçante ne laurait pas découvert, lhonnête personnage guettait le baigneur, qui probablement faisait sa toilette. Mais quelle surprise quand il le vit reparaître!

«Ah! ben, dit Riderhood, cest comme ça quvous étiez cfameux soir, quand jvous ai vu à la porte du Temp. Je nvous quitte pas: vous êtes fin; mais y a pus fin quvous.»

Sa toilette achevée, le baigneur saccroupit, fit usage de ses deux mains, et se releva tenant un paquet. Il regarda autour de lui avec une grande attention, se rapprocha de la rivière, et y jeta son paquet le plus loin quil put, en faisant le moins de bruit possible.

Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit en marche que lorsque le maître de pension eut reprit son chemin dune manière définitive, et lui fut caché par un coude de la rivière. «Maintenant, se dit lhonnête homme, faut-i le suiv ou llâcher cte fois, et men aller à la pêche?»

La question nétant pas résolue, il poursuivit sa course, tout en continuant les débats. «Supposition quje llâche à cte heure, jpeux le faire revenir ou me rend chez lui. Jsaurai toujours ben le rtrouver; tandis que lpaquet, cest pas la même chose, i pourrait tomber ent les mains dun aut. Vlà quest dit, jvas à la pêche.»

Le malheureux quil abandonnait provisoirement continuait à se diriger vers Londres, tremblant au moindre bruit, se défiant de tous les visages, et nayant aucun soupçon du danger qui le menaçait. Il pensait bien à Riderhood, il y pensait constamment depuis leur première entrevue; mais la place que léclusier occupait dans son esprit nétait pas celle dun homme qui se mettait à sa poursuite. Il sétait donné tant de mal pour lui en forger une, et pour ly faire entrer, quil nadmettait pas que Riderhood pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit le même aveuglement, cest une chose fatale contre laquelle il lutte en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante portes; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer quarante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est ouverte à deux battants.

Bradley navait pas de repentir; mais il était en proie à une situation morale plus douloureuse, plus consumante que le remords. Le criminel qui parvient à étouffer celui-ci, ne peut pas échapper à ce supplice de recommencer toujours son crime et de le refaire dune manière plus efficace. Lombre de cette torture saperçoit dans toutes les paroles des meurtriers, dans leurs défenses, dans leurs aveux, jusque dans leurs mensonges. «Si javais fait ce dont on maccuse, est-il croyable que jaurais commis telle ou telle maladresse? Aurais-je dégarni cette place qui donnait accès à la dénonciation, fourni ce prétexte aux paroles de ce faux témoin?»

Voir continuellement les côtés faibles de son crime, sefforcer dy remédier, alors que cette faiblesse est irrémédiable, aggrave lattentat en le faisant accomplir mille fois au lieu dune; mais cette obsession porte en elle-même son châtiment et linflige à toute heure.

Bradley vivait ainsi, enchaîné à lidée de sa haine et de sa vengeance, et se disant sans cesse quil aurait dû les assouvir par dautres moyens que ceux quil avait employés. Larme aurait pu être meilleure, le moment et lendroit mieux choisis. Frapper son homme par derrière et dans lombre nétait pas mal, surtout au bord dun fleuve; mais il fallait lassommer du premier coup, le mettre au moins hors détat de se défendre; tandis quil sétait retourné et avait engagé une lutte dangereuse. De même, pour en finir avant que le hasard neût fait arriver du secours, il lavait poussé dans la Tamise sans lui avoir complétement arraché la vie. Si cela pouvait se refaire! ce nest pas ainsi quil faudrait agir. Supposez quon leût maintenu sous leau pendant quelques instants; supposez que le premier coup eût été plus ferme; supposez quon lui eût tiré une balle, ou quon leût étranglé. Supposez tel moyen, supposez tel autre, supposez tout au monde, excepté de pouvoir se délivrer de cette pensée dévorante, car cest inexorablement impossible.

La réouverture des classes avait lieu le lendemain. Les élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point changée; elle exprimait toujours le travail pénible dune intelligence opiniâtre et peu active. Mais tout en donnant ses leçons, Bradley recommençait le meurtre, et il le faisait mieux. La craie à la main, il sarrêtait avant décrire au tableau, et pensait à lendroit où il avait attaqué sa victime. Un peu plus haut, ou un peu plus bas, la rivière nétait-elle pas plus profonde, la berge plus élevée, plus abrupte? Il avait presque envie de dessiner la rive, et de se démontrer à lui-même ce quil voulait dire. Pendant la prière, pendant la dictée, pendant le calcul, pendant les questions et les réponses, il refaisait lassassinat, le faisait autrement, sy prenait mieux et recommençait toujours.

Cétait le soir; Bradley se promenait dans son jardin, où la petite miss Peecher, cachée derrière sa jalousie, le suivait des yeux, et, dans sa contemplation, lui envoyait comme offrande le parfum de son flacon de sels, bons contre les maux de tête, quand lélève favorite, sa fidèle compagne, leva le bras. «Quest-ce que cest, Mary-Anne?

Sil vous plaît, madame, le jeune mister Hexam qui vient voir mister Headstone (Charley était maintenant professeur dans un autre pensionnat).

Très-bien, Mary-Anne.»

Nouvelle requête du bras de lélève. «Vous pouvez parler, Mary-Anne.

Mister Headstone, madame, a fait signe de venir à mister Hexam; puis il est rentré sans lavoir attendu. Lui aussi, madame, il vient dentrer; et il a fermé la porte.»

Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher.

Lélève agita de nouveau son bras télégraphique.

«Quest-ce que cest, Mary-Anne?

Il doit faire bien sombre autour deux, madame; car les jalousies sont baissées, et ni lun ni lautre ne les remonte.

Des goûts et des couleurs, dit la bonne petite miss en portant la main à son petit corsage méthodique pour étouffer un soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer, Mary-Anne.»

À la vue de son ami, quenveloppait lombre jaune du parloir, Charley sarrêta au seuil de la porte.

«Entrez, lui dit Bradley, entrez.»

Hexam se dirigea vers la main qui lui était tendue, mais sarrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés de sang du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et rencontrèrent le regard de son ancien élève.

«Savez-vous la nouvelle, mister Headstone?

Quelle nouvelle?

À propos, de ce Wrayburn; on dit quil a été tué.

Il est donc mort!» sécria Bradley.

Hexam le regardait toujours. Bradley se passa la langue sur les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur le jeune homme et les baissa vivement. «Jai entendu dire quon lavait attaqué, reprit-il en sefforçant de dominer ses lèvres convulsives, mais je nen savais pas le résultat.

Où étiez-vous alors? observa Charley en savançant; ne dites rien, je ne demande pas de réponse; la confidence que vous mobligeriez à recevoir serait répétée mot pour mot, je vous en avertis, monsieur; prenez garde, mot pour mot.»

Ces paroles semblèrent causer une vive douleur au malheureux maître; lair désolé qui naît dun complet abandon, tomba sur lui comme une ombre visible.

«À moi la parole, continua Charley, pas à vous; si vous la prenez, cest à vos risques et périls. Je ne suis pas venu ici pour vous entendre, mais pour vous mettre sous les yeux votre effroyable égoïsme, et vous montrer que je ne peux plus et ne veux plus avoir rien de commun avec vous.»

Il regarda son élève comme sil eût attendu que celui-ci continuât de réciter une leçon que lui, Bradley, savait par cœur et dont il était fatigué; mais il narticula pas un mot.

«Si vous avez pris à cet assassinat une part quelconque, je ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si vous étiez dans le secret, ou seulement,  je ne vais pas plus loin,  si vous connaissez le coupable, vous mavez fait un tort que je ne vous pardonnerai jamais. Vous étiez avec moi, vous le savez, lorsque je suis allé chez lui; vous étiez avec moi quand jépiais ses démarches, dans le but darracher ma sœur à son influence et de la ramener à la raison. Jai consenti à vous mêler à cette affaire, pour faciliter votre mariage; et sachant cela, vous navez pas craint de vous livrer à toute la violence de votre nature. Est-ce là votre gratitude?»

Bradley était assis, et attachait dans le vide un regard fixe et distrait; chaque fois que son ancien élève faisait une pause, il tournait les yeux vers lui comme sil lui eût fait répéter une leçon, et reprenait son regard fixe dès que le jeune homme reprenait la parole.

«Je vous parlerai avec franchise, monsieur, continua Hexam en secouant la tête dun air quasi menaçant, non pas de certaines choses auxquelles il serait dangereux pour vous de faire allusion, mais de ce que je ne peux ignorer. Si vous avez été un bon maître jai été un bon élève; mes succès vous ont fait honneur, et la réputation que je me suis créée ne vous a pas moins servi quà moi: à cet égard nous sommes quittes. Maintenant de quelle façon mavez-vous payé mon entremise auprès de ma sœur? Vous mavez compromis en vous montrant avec moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce à ma réputation et à labsence de tout rapport avec vous, jéchappe à cette souillure, ce sera à moi seul que je le devrai; donc pas de remercîments pour cela.»

Il regarda Charley qui venait de sarrêter. «Je continue, monsieur; nayez pas peur, jirai jusquau bout. Vous connaissez mon histoire; vous savez que jai eu des antécédents avec lesquels il ma fallu rompre. Je vous ai dit, et vous lavez su par vous-même, que la maison paternelle, doù je me suis vu contraint de fuir, nétait pas des plus honorables. Mon père étant mort, on devait croire que jarriverais sans obstacle à la respectabilité; mais non, vous savez ce que fit ma sœur.»

Il parlait avec assurance, dune voix sèche, dun air froid, la joue et le regard aussi peu animés que si le passé navait rien eu pour lui dattendrissant. Le fait est que son cœur était vide, et que se souvenir néveillait en lui nulle émotion. En dehors de soi, quy a-t-il pour légoïsme qui regarde en arrière?

«À propos de ma sœur, reprit Charley, je regrette vivement que vous layez connue; cest une chose faite, il ny a pas à y revenir. Vous minspiriez toute confiance; je vous ai parlé delle, expliqué son caractère, vous ai dit comment elle contrecarrait, par des idées absurdes, tous les efforts que je faisais pour nous rendre respectables. Vous lavez aimée; jai fait tout mon possible pour vous seconder auprès delle; rien na pu la contraindre à accepter votre amour, et nous sommes entrés en lutte avec ce Wrayburn. Quavez-vous fait, je vous le demande, sinon de justifier ma sœur et de me mettre dans mon tort, en motivant les préventions quelle avait contre vous? Tout cela, monsieur, parce que vous êtes tellement égoïste, tellement absorbé par vos passions, que vous navez pas même songé à moi.»

De tous les vices que présente la nature humaine, cet égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître, pouvait seul donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il se posait en victime, et soutenait son rôle doffensé. «Chose extraordinaire, sécria-t-il avec de véritables larmes, quà chaque effort que je fais pour atteindre une respectabilité complète, je me trouve arrêté par quelquun, sans quil y ait de ma part la moindre faute. Non content davoir fait tout ce que je viens de dire, il faut que vous me déshonoriez en faisant rejaillir sur moi la honte de ma sœur, si mes soupçons, comme jai tout lieu de le craindre, ont le moindre fondement; et plus votre culpabilité sera grande, plus il me sera difficile dempêcher les autres de massocier à vous dans leur esprit.»

Après un dernier sanglot donné à ses infortunes, il sessuya les yeux, et se dirigea vers la porte. «Néanmoins, dit-il en se retournant, je suis bien résolu, quoi quil arrive, à me créer une position respectable; et il ne sera pas dit quon me fera déchoir du rang que jaurai conquis dans léchelle sociale. Jai rompu avec ma sœur, aussi bien quavec vous. Puisquelle sinquiète assez peu de moi pour ne pas craindre de miner ma respectabilité, quelle suive sa route, je suivrai la mienne. Jai une brillante perspective, et jen profiterai seul, puisquau lieu de maider, cest à qui sefforcera de me nuire. Je ne parle pas de ce que vous avez sur la conscience, mister Headstone; je lignore et ne désire pas le savoir; mais vous sentirez quil est juste de vous éloigner de moi. Jespère donc que vous vous tiendrez à lécart, et que vous trouverez une consolation à ne faire retomber que sur vous-même la responsabilité de vos actes. Il est probable que, dici à quelques années, je dirigerai les études de la pension où je me trouve; la maîtresse de létablissement étant veuve, jai lespoir, bien quelle soit plus âgée que moi, jai lespoir, dis-je, de lépouser un jour. Si cela peut être pour vous une satisfaction de connaître lavenir qui mest ouvert, je suis heureux de vous annoncer que telle est la position à laquelle jai le droit de prétendre, pourvu que je conserve ma respectabilité. Enfin, monsieur, je me résume en vous disant que si vous avez le sentiment de vos torts envers moi, et le désir de les expier, ne fût-ce que légèrement, jespère que vous songerez à la vie respectable que vous auriez pu avoir; et que vous la comparerez avec la misérable existence que vous vous êtes faite par votre faute.»

Nest-il pas étrange que le malheureux Bradley prît à cœur de telles paroles, et en souffrît amèrement? Peut-être sétait-il attaché à ce garçon pendant les longues années de travail quils avaient passées ensemble? Peut-être avait-il trouvé un allégement à sa tâche quotidienne dans ses rapports avec un esprit plus vif, plus pénétrant que le sien? Peut-être un air de famille entre le frère et la sœur, quelque ressemblance dans la voix?  Toujours est-il que lorsque Hexam eut fermé la porte, le malheureux Bradley courba la tête; et pressant à deux mains ses tempes brûlantes, il rampa sur le plancher dans une agonie indescriptible, sans pouvoir répandre une larme.

Ce jour-là, Roger Riderhood ne sétait occupé que de la rivière. Il avait pêché la veille avec ardeur; mais il avait commencé tard, la nuit était venue, la pêche navait pas été heureuse. Il sy était remis dès le matin, cette fois avec plus de chance, et il avait rapporté à lécluse le poisson quil avait pris, cest-à-dire le paquet jeté la veille dans la Tamise par le faux batelier.


VIII  QUELQUES GRAINS DE POIVRE

Depuis la découverte que le hasard lui avait fait faire de lhypocrisie et de la dureté quelle attribuait à mister Riah, Jenny Wren nétait pas retournée chez Pubsey. Il lui arrivait souvent, tout en poussant laiguille ou en taillant ses patrons, de moraliser sur les ruses et les allures de ce vénérable fourbe. Il lavait bien trompée! Quelquefois un doute lui traversait lesprit; mais elle faisait ses petites emplettes dans une autre maison, et ne voyait plus personne. Après de longs débats avec elle-même, elle se décida à ne pas avertir son amie de la fourberie du vieux Juif, se disant que la déception que Lizzie en éprouverait lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur ce point, et remplit ses lettres des rechutes multipliées de son méchant enfant, qui devenait pire de jour en jour.

«Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en le menaçant de lindex, vous me forcerez à partir. Après tout, vous nen serez pas fâché; mais vous vous casserez à force de trembler, et il ny aura là personne pour ramasser les morceaux.»

À cette prédiction, le misérable fils gémissait et pleurnichait, en branlant de la tête aux pieds, jusquau moment où il parvenait à sortir de son coin, et allait, tout tremblotant, se mettre en mesure de secouer en lui-même un nouveau trois penn de rhum. Mais quil fût mort-ivre ou mort-à-jeun (il en était venu à être encore moins vivant de cette dernière façon que de lautre), cet épouvantail avait sur la conscience le prix de soixante mesures de trois pence quil avait dérobé à sa pénétrante gardienne; somme fabuleuse qui était déjà engloutie, et dont on découvrirait certainement lemploi. À tout prendre, si lon considère létat physique et moral de mister Poupées, le lit sur lequel reposait le malheureux était un lit de roses dont il ne restait plus que les tiges et les épines.

Un certain jour que miss Wren était seule, la porte de la rue ouverte pour avoir un peu dair, travaillant plus que jamais, et chantant de sa petite voix une petite chanson lamentable, qui aurait pu être celle dune poupée déplorant la fragilité de la cire, elle aperçut mister Fledgeby, qui était sur le trottoir, et qui la regardait. «Je pensais bien que cétait vous, dit Fascination en montant les deux marches.

Moi de même, jeune homme; les beaux esprits se rencontrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non plus; que nous sommes donc habiles!

Comment allez-vous? reprit Fledgeby.

À peu près comme tous les jours, monsieur; une très-malheureuse mère, tuée à petit feu par un horrible enfant qui me met hors de moi.»

Les petits yeux de Fledgeby souvrirent tellement quils auraient pu passer pour être de grandeur moyenne, et firent le tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était question.

«Mais vous nêtes pas père de famille, poursuivit la petite ouvrière; il est inutile de vous parler denfants. À quoi puis-je attribuer lhonneur de vous recevoir?

Au désir de cultiver votre connaissance,» répliqua Fledgeby. Miss Wren, qui allait couper son fil avec ses dents, sarrêta au milieu de cette opération, et regarda Fledgeby dun air fin.

«Je ne vous rencontre plus, dit Fascination.

Non, répondit sèchement la petite habilleuse en coupant son fil.

Cest pour cela que je me suis décidé à venir, afin de causer avec vous de notre fallacieux ami, le fils dIsraël.

Il vous a donc donné mon adresse?

Jai fini par lobtenir, balbutia Fledgeby.

Il paraît que vous le voyez souvent, remarqua Jenny Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant et malin.

Oui, assez souvent.

Vous avez des amis à lui recommander? reprit miss Wren en se penchant vers la poupée quelle habillait.

Toujours, répondit-il en secouant la tête.

Ainsi, toujours recommandant, et attaché à lui comme de la glu? reprit la petite ouvrière, très-occupée de son ouvrage.

Comme de la glu, cest le mot.»

Elle continua à faire voler son aiguille, et dit après un instant de silence: «Êtes-vous dans larmée?

Pas précisément, répondit Fledgeby, assez flatté de la question.

Dans la marine?

N… non.» Il fit ces deux réponses de manière à laisser entendre que sil nappartenait positivement ni à lun ni à lautre de ces corps, il était presque dans tous les deux.

«Eh bien! quest-ce que vous êtes? demanda miss Wren.

Je suis gentleman.

Oh! fit la petite miss, dont la bouche se tortilla dun air convaincu: gentleman! cela explique comment vous avez tant de loisirs à donner à vos amis. Quel bon gentleman vous faites! aussi affectueux que désintéressé.»

Il comprit quil patinait à la rive dun endroit signalé comme dangereux, et quil ferait bien de changer de direction. «Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes. Quelles sont ses intentions à légard de votre amie; cette jolie fille, vous savez bien? Il doit avoir un but.

Comprends pas, répondit miss Wren avec calme.

Impossible de lui faire dire où elle est, reprit Fascination; il le sait pourtant, jen suis sûr, et jai souvent envie de la revoir.

Comprends pas, répliqua de nouveau la petite ouvrière.

Mais vous savez son adresse?

Pourrais pas vous la dire, monsieur; vraiment.»

Le petit menton de lhabilleuse de poupées répondit au regard de Fledgeby par un soubresaut tellement significatif, que laimable jeune homme resta quelque temps sans savoir comment il reprendrait la parole. «Miss Jenny! dit-il enfin, cest je crois votre nom, à moins que je ne sois dans lerreur?

Ce qui nest pas possible, dit-elle, puisque vous le tenez de moi-même.

Au lieu de monter sur les toits et dêtre morts, descendons, sil vous plaît, et soyons bien vivants. Vous y aurez plus de bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à la petite ouvrière un clignement dyeux plein de promesses.

Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa poupée à bras tendu, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait leffet produit par les nœuds quelle venait de poser, peut-être mexpliquerez-vous ce que vous voulez dire, jeune homme; car pour moi cest du grec. Il faut encore un peu de bleu dans votre toilette, ma chère.»

Ayant fait cette observation à sa jolie pratique, miss Wren coupa un petit morceau dun chiffon bleu qui était devant elle, puis enfila son aiguille dun brin de soie de la même couleur.

«Ainsi, dit Fledgeby… mécoutez-vous?

Parfaitement, répondit-elle sans paraître lui accorder la moindre attention. Un rien de bleu à votre coiffure; cest cela.

Comme je vous le disais, reprit Fledgeby un peu découragé par les circonstances, comme je vous le disais, si toutefois vous mécoutez…

Le bleu clair, ma charmante, observa Jenny, va à merveille à votre teint frais et à vos cheveux blonds.

Je disais, poursuivit le gentleman, que vous y gagneriez davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir de Pubsey et Cie vos chiffons et vos rubans à meilleur marché, même pour rien.»

Ah! ah! pensa miss Wren, vous avez donc bien de linfluence chez Pubsey? Petits-Yeux, Petits-Yeux, quelle finesse que la vôtre!

«Je suppose, continua Fledgeby, que davoir vos étoffes pour rien ne vous semblerait pas à dédaigner?

Certes, répondit la petite habilleuse en hochant la tête nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner de largent.

Très-bien! répliqua Fascination, voilà qui est dune fille sensée; vous nêtes plus de lautre monde. Je prends donc la liberté, miss Jenny, de vous faire cette petite remarque: il y avait entre vous et ce Juif une liaison beaucoup trop grande pour que cela fût durable; vous ne pouviez pas être dans lintimité dun pareil coquin sans finir par le connaître et par découvrir ce quil est au fond.

Javoue, reprit la petite habilleuse en regardant son ouvrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du tout.

Je le sais, dit Fascination, je sais toute laffaire; et tel que vous me voyez, je voudrais rendre à ce Judas la monnaie de sa pièce en déjouant quelques-uns de ses frauduleux projets. Il narrive à son but que par des voies tortueuses, de bric et de brac, peu lui importe; mais du diable sil faut permettre quil réussisse toujours. Cen est trop, à la fin!»

Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une certaine chaleur, comme sil eût été lavocat de la vertu.

«Et comment déjouer ses projets? demanda la petite ouvrière.

Je les ai taxés de frauduleux, reprit Fascination.

Frauduleux, si vous voulez.

Je vais vous le dire; je suis bien aise de vous entendre faire cette question; cela prouve que vous êtes vivante; je nattendais pas moins de votre esprit et de votre capacité. Je vous dirai donc en toute candeur…

Hein? sécria miss Wren.

Jai dit en toute candeur, répéta le gentleman un peu déconcerté.

Ah! cest différent.

En toute candeur que je veux contrecarrer ses projets à légard de cette jolie fille. Il machine là quelque chose, soyez-en sûre; quelque chose de ténébreux, nécessairement; car ses motifs ne sont jamais autre chose; et il faut que ce soit quelque chose… (les facultés oratoires de mister Fledgeby ne lui permettaient pas déviter les répétitions dans un discours de cette longueur) quelque chose de ténébreux, puisquil me cache lendroit où il la mise. Cest donc à vous que je madresse pour le savoir. Où est-elle? Je nen demande pas davantage; et cest peu de chose en comparaison de ce que vous en retirerez.»

Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux fixés sur son établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se remit brusquement à louvrage, et lançant au jeune homme un regard de côté:

«Où demeurez-vous? demanda-t-elle.

Albany, Piccadilly.

À quelle heure vous trouve-t-on?

Quand vous voudrez.

Le matin?

Pas de meilleur instant, dit Fledgeby.

Je passerai demain chez vous, jeune homme; ces deux dames  elle désigna deux poupées  ont un rendez-vous dans Bond-street, précisément à dix heures; et quand je les aurai déposées où elles sont attendues, mon équipage me conduira à votre porte.» Elle fit éclater son petit rire lutin, et montra du doigt sa petite canne en forme de béquille.

«Tout à fait de ce monde, sécria Fledgeby en se levant.

Faites attention: je ne promets rien, dit-elle en lui adressant de loin deux coups daiguille, comme avec lintention de lui crever les yeux.

Je comprends, répliqua Fledgeby, la question des rognures devra dabord être réglée. Cest entendu; nayez pas peur. Adieu, miss.»

Le séduisant Fledgeby sétait retiré. La petite ouvrière, taillant, cousant, rognant; cousant, rognant, taillant, travaillait à toute vapeur, et sa pensée nétait pas moins active que ses doigts. «Brouillard, brouillard, brouillard! ny vois goutte, murmura-t-elle. Petits-Yeux et le loup sont-ils du même complot? ou bien lun contre lautre? Ne peux pas savoir. Ma pauvre Lizzie! Tous les deux contre elle! est-ce possible? Petits-Yeux est-il Pubsey, et le loup est-il Compagnie? Pubsey est-il fidèle à Compagnie, et Compagnie à Pubsey? Ou se trompent-ils mutuellement? Peux pas savoir.  «En toute candeur!» Voilà qui est clair; vous mentez, jeune homme; quant à présent, cest tout ce que je sais. Allez vous coucher là-dessus, dans Piccadilly, et dormez sur les deux oreilles.» Ce disant, la petite habilleuse lui creva de nouveau les yeux; et faisant en lair une boucle avec son fil, le rattrapa adroitement en y passant son aiguille quelle tira de manière à serrer le nœud, comme pour étrangler ce jeune homme candide.

Il nest pas de mot qui puisse rendre les terreurs de mister Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante mère plongée dans une méditation qui, daprès lui, ne pouvait venir que de la découverte des soixante mesures de rhum. Dautant plus que chaque fois quelle le voyait pris de son tremblement convulsif, la petite ouvrière avait lhabitude de hocher la tête dune manière inquiétante; et jamais les signes maternels navaient été plus menaçants, car jamais ce que le populaire appelle les horreurs, navait secoué le malheureux avec plus de violence. Crise douloureuse, que napaisaient pas des remords assez vifs pour faire murmurer fréquemment à livrogne: «Soixante mesures, trois penn! soixante mesures, trois penn!» Or, cette phrase nindiquant pas du tout le repentir, mais des visées gargantualesques dun chiffre exorbitant, aggravait la situation du malheureux en exaspérant miss Wren, dont la voix fut encore plus mordante et les reproches plus amers que dhabitude.

Les jours où le vieil enfant allait plus mal étaient de mauvais jours pour la petite ouvrière. Toutefois louvrage attendu fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées ayant été déposées dans Bond-street à dix heures, miss Wren dirigea sa petite canne du côté dAlbany. À la porte de la maison du gentleman, elle trouva une lady en costume de voyage, et qui avait à la main la chose du monde quon sattendait le moins à y voir: un chapeau dhomme. «Vous demandez quelquun? lui dit cette dame dun ton bref.

Je monte chez mister Fledgeby.

Pas maintenant, reprit la dame, il est en affaire; quand le gentleman qui est avec lui descendra, vous pourrez monter.»

Tout en parlant, cette dame sétait mise devant lescalier, et semblait résolue à en défendre laccès. Comme elle était dune taille imposante, et aurait pu dune main arrêter la petite ouvrière, celle-ci attendit patiemment.

«Pourquoi prêtez-vous loreille? demanda la dame après un instant de silence.

Pas besoin de ça pour entendre, répondit miss Wren.

Et quentendez-vous?

Un bruit singulier, dit la petite ouvrière; comme des éternuements et quelquun qui crachote.

Peut-être une douche que prend mister Fledgeby, observa la dame.

Non, répondit miss Wren, cest un tapis quon est en train de battre.

Celui de mister Fledgeby, jen suis certaine,» répliqua la dame en souriant.

La petite habilleuse se connaissait en sourires, ayant lhabitude den voir sur les lèvres de ses mignonnes pratiques, mais elle nen avait jamais vu de pareil à celui qui dilata les narines et contracta les sourcils et les lèvres de la dame qui lui parlait. Cétait cependant un sourire joyeux, mais dun cachet si féroce que la petite ouvrière se dit: jaime autant ne pas avoir de joie que de la ressentir de cette façon-là.

«Et maintenant? reprit la dame.

Jespère que cest fini.

Où cela?

Je ne sais pas, répondit miss Wren en jetant les yeux autour delle; mais jamais je nai entendu pareille chose. Si jallais appeler quelquun?

Je ne vous le conseille pas,» dit la dame en fronçant les sourcils dune manière significative.

La petite habilleuse se tint pour avertie, et regarda sa compagne avec autant dassurance que celle-ci en mettait à lexaminer. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges, qui continuaient toujours; seulement Jenny prêtait loreille dun air étonné, et la dame sans la moindre surprise. Bientôt les portes claquèrent, des pas rapides descendirent lescalier, et la petite habilleuse aperçut un gentleman à favoris énormes, qui, la figure très-rouge, paraissait hors dhaleine. «Laffaire est faite? lui demanda la dame.

Complétement, répondit-il en prenant son chapeau.

Vous pouvez monter, dit la dame avec hauteur, en sadressant à miss Wren.

Et lui remettre ces trois objets, si vous voulez bien vous en charger, ajouta le gentleman avec politesse; vous lui direz que cest de la part de mister Alfred Lammle, qui prend à linstant même la route de Douvres, et lui fait ses adieux: Alfred Lammle, soyez assez bonne pour ne pas oublier le nom.»

Les trois objets étaient les morceaux dune canne à la fois souple et résistante, morceaux que la petite ouvrière reçut avec étonnement.

«Alfred Lammle, noubliez pas, je vous prie, répéta le gentleman avec un affreux rire. Adieux et compliments, départ dAngleterre, rappelez-vous bien.»

Le couple séloigna, et miss Wren et sa canne sengagèrent dans lescalier. «Lammle, Lammle? répétait Jenny, qui, tout essoufflée, sarrêtait à chaque marche pour reprendre haleine. Où ai-je entendu ce nom-là? Ah? jy suis; très-bien: Sainte-Mary-Axe.»

Toute radieuse de cette nouvelle découverte, miss Wren tira la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se présenta; mais un crachotement continu, dune singulière nature, résonnait au fond de lappartement.

«Bonté divine! est-ce que Petits-Yeux étoufferait,» sécria Jenny.

Elle poussa la porte qui était entrebâillée, pénétra plus avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister Fledgeby, qui, en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se roulait sur le tapis en toussant et en crachotant de la plus étrange façon. «Miséricorde! criait-il; oh! mon œil! Arrêtez le voleur! Jétrangle! Cest du feu! Oh! mon œil! Un verre deau! Fermez la porte! Au monstre! Un verre deau.  Seigneur, Seigneur!» Et de se rouler et de cracher plus que jamais.

Se précipitant dans la chambre voisine, miss Wren en rapporta un verre deau à Fledgeby, qui, bâillant, crachant, toussant, étranglant, finit par boire quelques gorgées, et posa la tête sur le bras de la petite habilleuse. «Oh! mon œil! reprit-il en se débattant de nouveau; cest du tabac  oh! mon œil!  avec du sel. Plein le nez, et plein la gorge! Hough! hohou! hohou! A… a… ah! a… a… ah!»

Et se prenant à glousser dune manière effrayante, les yeux sortis de la tête, il parut en proie à quelque maladie mortelle pour les volailles. «Oh! que cela me fait mal! sécria-t-il en se mettant à plat ventre par un mouvement convulsif, qui fit reculer miss Wren jusquà la muraille. Oh! que cela me cuit, et que cela mélance! Mettez-moi quelque chose sur le dos, sur les bras, sur les jambes  heugh! plein la gorge, et cela ne veut pas remonter! hoohou, hoohou, hou! a… a… a… ah! Oh! que cela me cuit!»

Il se releva dun bond, se recoucha brusquement, et se roula de plus belle. Arrivé dans un coin, les babouches en lair, il redemanda à boire, et pria Jenny de lui frapper dans le dos. Mais au premier coup il jeta un cri perçant. «Oh! finissez; ne me touchez pas! jai le dos meurtri; cest au vif.  Oh! que cela mélance!»

Cependant il cessa peu à peu détrangler, et dit à la petite habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les yeux rouges et larmoyants, la figure enflée et marbrée dune demi-douzaine de raies livides, il présenta le plus triste aspect.

«Quelle idée avez-vous eue, jeune homme, davaler du sel et du tabac? demanda miss Wren.

Ce nest pas moi, répliqua le malheureux; cest lui, le bourreau!  Oh! mon œil!  ce Lammle. Il men a fourré plein la bouche, puis dans le nez, dans les yeux, dans la gorge  hooohou, hooohou, heugh,  pour mempêcher de crier; et puis il ma frappé.

Avec cela? demanda Jenny en lui montrant les morceaux de la canne.

Oui  son arme  il me la cassée sur le dos. Ah! que cela me cuit! Où avez-vous trouvé cela?

Quand il est venu rejoindre la dame qui lattendait au bas de lescalier, commença miss Wren.

Oh! sécria Fledgeby, en se tordant, elle en était; jaurais dû le savoir.

Quand il eut repris son chapeau quelle lui gardait, continua la petite habilleuse, il me donna ces petits bâtons pour vous les remettre, avec ses compliments; et me chargea de vous dire que cétait de la part de mister Alfred Lammle, qui, de ce pas, quittait lAngleterre.»

Miss Wren articula ces paroles avec une joie maligne, et les assaisonna dun regard et dun coup de menton qui auraient ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne lui eût fait porter la main à ses yeux.

«Faut-il aller chercher la police? demanda Jenny, en se dirigeant vers la porte.

Non, non! sécria lautre; je vous en prie, ny allez pas; mieux vaut nen rien dire; ayez la bonté de fermer la porte. Oh! que cela me cuit!»

Comme preuve de lintensité de la cuisson, il quitta son fauteuil, et se roula de nouveau avec rage. «Maintenant que la porte est fermée, reprit-il en sasseyant sur le tapis, sa culotte turque à moitié tombée, et ses balafres noircissant à vue dœil, maintenant que la porte est fermée, ayez lobligeance de regarder mes épaules; elles doivent être dans un terrible état, ainsi que mon dos; car je navais pas ma robe de chambre quand il a fondu sur moi! Coupez ma chemise; il y a des ciseaux sur la table. Oh! seigneur, que cela me cuit?

Là? demanda, miss Wren en lui touchant lépaule.

Oui! oh! Seigneur! et dans le dos, et partout, oh! partout, partout.»

Elle eut bientôt coupé la chemise, et découvert les résultats dune schlague aussi complète, aussi rude que Fledgeby lui-même avait pu la mériter.

«En effet, jeune homme, cela doit vous cuire, dit la petite habilleuse, qui se frotta les mains, et lui adressa derrière la tête plusieurs coups triomphants de ses deux index.

Du papier gris, trempé dans du vinaigre, demanda-t-il en se balançant et en gémissant, quen pensez-vous? Est-ce dans une condition à supporter le vinaigre?

Parfaitement, dit Jenny en riant tout bas; on dirait que cest fait pour être conservé.»

Ce dernier mot réveilla les plaintes du malheureux. «Allez dans la cuisine, sur le même carré, dit-il, vous trouverez du papier gris dans un tiroir, et le vinaigre sur la planche; ayez la bonté de men faire quelques emplâtres, et de les poser. Je ne veux pas de médecin; le secret avant tout.

Une, deux, trois, il en faut au moins six, dit la petite ouvrière.

Cela me fait assez de mal, pleurnicha Fledgeby pour en avoir soixante.»

Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à la cuisine, trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine demplâtres, et les mit infuser dans le vinaigre. Au moment de les prendre il lui vint une idée. «Si lon y ajoutait du poivre? seulement une pincée, dit-elle. Les ruses et les tours de ce jeune homme exigent cet assaisonnement.»

La mauvaise étoile de Fascination lui montrant la poivrière sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur une chaise, prit le petit ustensile, et saupoudra les six emplâtres dune main judicieuse. Puis elle revint près de Fledgeby, qui poussa un hurlement à chaque application du piquant papier.

«Là! jespère que vous allez mieux, jeune homme», dit la petite habilleuse.

Apparemment quil nen était rien; car pour toute réponse, le malheureux sécria en gémissant: «Oh! que cela me cuit!»

Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les épaules, miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, quelle lui enfonça de travers, et laida à gagner son lit, où il monta en geignant.

«Comme aujourdhui il ne saurait être question daffaire entre nous, et que mon temps est précieux, dit-elle, je men vais, jeune homme. Êtes-vous bien maintenant?

Oh! mon œil! cria Fascination; non je ne suis pas bien.  0… o… ohh! que cela me cuit!»

Au moment de quitter la chambre, la petite ouvrière se retourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant sur son lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma la porte, descendit lescalier, passa dAlbany dans les rues populeuses, et prit lomnibus de Sainte-Mary-Axe, doù elle mit en réquisition toutes les femmes élégantes quelle aperçut par la vitre, les faisant poser pour ses poupées, tandis quelle taillait et bâtissait mentalement quelques toilettes pour ses jolies pratiques.


IX  DEUX PLACES VACANTES

Déposée par lomnibus au coin de Sainte-Mary-Axe, et continuant la route à laide de sa béquille, miss Wren gagna la maison Pubsey. Tout, à lextérieur, était calme et soleil; à lintérieur, ombre et silence. Jenny sarrêta dans le vestibule, et, de ce coin obscur, examina le vieillard, qui, les lunettes sur le nez, écrivait dun air attentif.

«Bouh! fit-elle en passant la tête par la porte vitrée, le loup est à la maison.

Cest vous, Jenny! dit mister Riah en ôtant ses lunettes, quil posa doucement sur le pupitre; je croyais que vous maviez abandonné.

Oui, javais abandonné le loup perfide que jai trouvé un jour dans la forêt; mais lidée mest venue que vous étiez de retour, marraine; pourtant je nen suis pas sûre; car je vous ai vu sous les traits du loup; et je viens vous faire une ou deux questions pour savoir à quoi men tenir; voulez-vous me les permettre?

Certainement, dit le vieillard, qui, néanmoins, jeta vers la porte un regard inquiet, comme sil avait redouté larrivée du maître.

Est-ce le renard qui vous fait peur? dit la petite ouvrière; soyez tranquille, vous naurez pas sa visite de longtemps.

Que voulez-vous dire, mignonne?

Je veux dire, répliqua miss Wren en sasseyant à côté du juif, que le susdit animal a reçu le fouet dune telle façon, que jamais renard, croyez-le bien, na senti les os et la peau lui élancer et lui cuire à ce point-là.» Et la petite ouvrière raconta laventure, sans mentionner toutefois les quelques grains de poivre.

«Maintenant, marraine, je voudrais savoir ce qui sest passé depuis ma rencontre avec le loup. Je roule dans ma petite caboche une idée, grosse comme une bille;  mais dabord une question, sur votre parole dhonneur: êtes-vous Pubsey et Cie ou seulement lun ou lautre?»

Mister Riah secoua la tête dune manière négative.

«Nest-ce pas alors Fledgeby qui est tous les deux?»

Le vieillard fit un signe affirmatif, bien quavec répugnance. «Ma bille a maintenant la grosseur dune orange, sécria Jenny. Mais avant quelle grossisse davantage, laissez-moi fêter votre retour, marraine.»

Lhonnête petite créature se jeta au cou du vieillard et lembrassa de tout son cœur. «Je vous demande pardon, mille fois pardon; jen ai bien du regret; jaurais dû avoir plus de confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas le croire? je ne dis pas cela pour mexcuser, marraine. Mais pas un démenti, pas un mot pour vous défendre! cela avait bien mauvais air.

Si mauvais, répondit gravement le vieillard, que je men suis détesté. En pensant que vous deviez me haïr, vous et ce bon gentleman, je me suis fait horreur à moi-même; et le soir plus que jamais, lorsque seul dans notre jardin, jai songé à la réprobation que jattirais sur ma race. Jai vu alors, pour la première fois, quen acceptant ce rôle odieux, ce nétait pas seulement ma tête que je courbais sous ce joug infâme, mais celle de tous mes frères; car chez les chrétiens, il nen est pas des Israélites comme de tout autre peuple: on dit il y a de mauvais Grecs, de mauvais Turcs; mais il y en a de bons. Tandis que parmi nous, les mauvais, qui sont faciles à trouver (ceux-là se trouvent facilement partout), sont pris comme exemples, et cités comme les meilleurs. On ne dit pas cest un mauvais Juif; on dit cest un Juif, et ils sont tous pareils. En faisant ici ce que jai fait par gratitude, un chrétien ne déshonorerait que lui-même. Tandis que moi, je compromets les Juifs de tout pays, de toute condition; cest triste à dire, et cest la vérité. Je voudrais que pas un Israélite ne loubliât;  mais ai-je le droit de parler ainsi, moi qui ny pense que dhier?»

Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait la main, et le regardait dun air rêveur.

«Je pensais donc à cela, continua le vieillard, et songeant à la scène du matin, je sentis que ce pauvre gentleman avait cru tout de suite les paroles de lautre (vous aussi enfant), parce quil sagissait dun Juif; cétait visible; et je compris quil fallait quitter immédiatement le service de… Mais vous aviez autre chose à me demander, et je vous empêche de le faire.

Du tout, marraine; mon idée est maintenant de la grosseur dune citrouille. Donc vous quittez Pubsey et Cie; lavez-vous prévenu?

Oui; jai écrit au maître le soir même.

Et qua répondu ce renard bien et dûment fouetté? demanda miss Wren, qui jubilait au souvenir du poivre.

Il prolongea ma servitude, en me forçant à lui donner le temps légal. Le délai expire demain; et dès que jaurais été libre, je serais allé me justifier auprès de vous.

Mon idée est si vaste à présent, sécria Jenny en se prenant les tempes, que ma tête ne peut plus la contenir. Il faut que vous sachiez que Petits-Yeux, ou Criant-Cuisant-Geignant est très-fâché de votre départ. Ce Bien-Fouetté vous en garde rancune, et a pensé à Lizzie. Il sest dit en lui-même: je saurai où il la placée, et je publierai ce secret qui lui est cher. Peut-être, se dit-il aussi, je ferai la cour à cette jolie fille; mais je nen répondrais pas, tandis que je peux jurer du reste. Petits-Yeux est donc venu me trouver; je suis allée chez lui; et voilà comment jai su lhistoire: la canne en trois morceaux, ses épaules, son œil, son dos, sa figure et ses membres. Je nai quun regret, ajouta la petite ouvrière, en agitant le poing devant ses yeux avec une énergie qui la raidit des pieds à la tête, quun regret, celui de navoir pas eu de piment haché.»

Cette phrase étant peu intelligible pour lui, le vieux Juif ny attacha pas dimportance; et revenant aux blessures de lindigne, insinua quil croyait de son devoir daller soigner ce chien battu.

«Oh! marraine, sécria Jenny dune voix irritée, marraine, marraine, vous me ferez perdre patience. On dirait que vous croyez au bon Samaritain; est-ce que lÉvangile vous regarde? Soyez donc conséquent.

Ma fille, commença le vieillard, cest la coutume des Israélites daller secourir…

Au diable les Israélites et leur coutume, interrompit miss Wren. Sils nont rien de mieux à faire que daller soigner Petits-Yeux, je regrette quils soient sortis dÉgypte. Dailleurs il nen voudrait pas, de votre secours; il est trop honteux pour cela; que personne nen sache rien, et quon le laisse tranquille, voilà tout ce quil demande.»

Le débat continuait, lorsquune ombre apparut dans le vestibule, et fut suivie dune lettre qui avait pour adresse le nom de Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce billet, dont le messager attendait la réponse, était griffonné au crayon, et renfermait les lignes suivantes, tracées en zigzags, et dune main convulsive:

«Vieux Riah,

«Vos comptes sont vérifiés; allez-vous-en. Fermez la maison, et remettez les clefs au porteur. Décampez tout de suite, maudit ingrat! Dehors, chien de Juif que vous êtes.

«F.»

Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette écriture informe, la trace des contorsions et des soubresauts de Criant-Cuisant-Geignant, et se donna la joie den plaisanter et den rire, à la grande surprise du commissionnaire, pendant que le vieillard rassemblait ses quelques hardes et les mettait dans un sac noir. Le paquet terminé, les contrevents et les volets barrés, le vieillard, accompagné de miss Wren et du commissionnaire, sortit de la maison, ferma la porte, et en remit la clef au porteur, qui séloigna immédiatement.

Restés sur la dernière marche, le vieillard et la jeune fille se regardèrent: «Eh bien! marraine, dit la petite habilleuse, vous voilà sur le pavé?

Cela me fait cet effet-là, répondit le vieillard.

Où comptez-vous chercher fortune?» demanda miss Wren.

Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les yeux autour de lui dun air désorienté que remarqua la petite habilleuse. «La question est juste, dit-il; mais il est plus aisé de la faire que dy répondre. En attendant, je suis sûr des personnes à qui jai recommandé Lizzie, je connais leur obligeance, et je compte aller chez eux.

À pied? sécria miss Wren.

Nai-je pas mon bâton?»

Cétait précisément parce quappuyé sur son bâton il avait lair plus vénérable que robuste, quelle doutait du succès de lentreprise.

«Savez-vous ce que vous avez de mieux à faire, marraine? cest de venir à la maison, reprit lhabilleuse de poupées. Il ny a là que mon malheureux enfant; la chambre de Lizzie est toujours libre, et vous ny serez pas mal.»

Certain de ne déranger personne, le vieillard accepta avec joie; et, formant un couple étrangement assorti, le pauvre Israélite et la petite habilleuse quittèrent Sainte-Mary-Axe.

En partant de chez elle, miss Wren avait bien recommandé à son ignoble enfant de ne pas bouger de la maison; et la première chose quavait faite le malheureux avait été de sortir. Deux motifs le poussaient à cette désobéissance: il voulait dabord établir le droit quil se présumait dexiger gratis un trois-penn de rhum chez tous les débitants de liqueur; il irait ensuite exposer ses remords à mist Wrayburn, afin de sonder le terrain et de voir le profit quil pourrait en tirer. La tête remplie de ces deux projets, qui, tous deux, aboutissaient à du rhum, le seul but quil eût en ce monde, cet être dégradé se traîna en chancelant jusquau marché de Covent-Garden, où il bivouaqua sous une porte, et fut pris dun accès de tremblement auquel succéda une attaque dépilepsie.

Le marché de Covent-Garden nétait pas sur le chemin de mister Poupées; mais il avait sur celui-ci la puissance dattraction quil exerce sur toute la tribu des buveurs solitaires. Cest peut-être le mouvement nocturne quils recherchent; peut-être la présence de la bière et du gin que les charretiers et les revendeurs engloutissent; peut-être la masse de débris de légumes, qui, piétinés par la foule et souillés de boue, ressemblent à leurs habits, et leur font prendre ce marché pour une immense garde-robe. Toujours est-il quon ne voit nulle part de semblables ivrognes, des femmes surtout. On rencontre là, sur les marches, au soleil du matin, de ces échantillons divrognesses que lon chercherait vainement au dehors, en courant toutes les rues de Londres. Nulle part on ne voit au grand jour de ces haillons pâles et flétris, couleur feuille de chou traînée au ruisseau; de ces teints dorange gâtée, de cette pâte humaine broyée et pétrie dans la fange.

Mister Poupées avait donc subi lattraction de ce marché irrésistible, et y avait eu son attaque sous un porche où une femme venait de cuver son ivresse.

Il y a là des essaims de jeunes sauvages, toujours furetant, quon voit séloigner dune allure rampante, chargés de débris de caisses doranges ou de paille moisie, quils emportent, Dieu sait dans quels trous!  car ils nont pas dasile;  et dont les pieds nus, quand les policemen les poursuivent, retombent sans bruit sur le pavé, ce qui fait que les passants ne les entendent pas; mais chaussés de bottes à revers, ils feraient un vacarme assourdissant. Ravis des convulsions de mister Poupées, qui leur fournissaient un drame gratuit, ces jeunes sauvages sétaient réunis sous le porche; et sautant, gambadant, se bousculant, poussaient le malheureux, le secouaient et lui lançaient de la boue; doù il advint, quaprès sêtre relevé et avoir éparpillé ce groupe de haillons, livrogne fut en plus mauvais état que jamais. Il pouvait cependant encore empirer; car ayant gagné une buvette doù il cherchait à sortir, sans payer le trois-penn quil avait bu, il fut pris au collet, fouillé rudement, trouvé sans un farthing et mis à la porte avec un sceau deau bourbeuse, qui lui fut lancé de main de maître. Cette douche produisit une nouvelle attaque, après laquelle mister Poupées, ayant toujours lintention daller voir mist Wrayburn, se dirigea vers le Temple.

Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme sensé, frappé du discrédit quun pareil client jetterait sur létude, si par hasard une affaire se présentait, négocia avec mister Poupées, et, le plus innocemment du monde, lui offrit un schilling pour payer sa voiture. Mister Poupées accepta le schelling, et ne tarda pas à en faire le placement: six pence de rhum dune part, en conspiration contre lui-même; six de lautre, en repentir de ce quil avait sur la conscience. Chargé de ce fardeau, il retourna vers le jeune Blight, qui, layant aperçu de loin, ferma le corridor, et laissa limmonde objet de cette mesure épancher sa fureur contre la porte. Plus celle-ci lui résistait, plus la conspiration quil venait de faire contre lui-même devenait dangereuse et dun éclat imminent. Survint la police, dans laquelle il reconnut des ennemis détestés; et criant, râlant, écumant, se débattant, il fut saisi, puis entraîné en dépit de ses efforts.

Une humble machine, familière aux conspirateurs de cette espèce, et connue sous le nom de brancard, étant arrivée, le malheureux y fut lié par des courroies qui le transformèrent en un paquet de haillons; paquet inoffensif, doù la conscience avait disparu, et doù la vie sen allait rapidement.

Lhabilleuse de poupées remontait la rue au moment où le brancard sortait du Temple. «Quest-ce quil y a là-bas, marraine? Dépêchons-nous; voyons ce que cest.»

La petite canne, lestement menée, nalla que trop vite. «Ô gentlemen, il est à moi!

À vous? dit le chef de la bande en arrêtant les porteurs.

Oui, bons gentlemen; cest mon enfant; sorti sans permission; mon pauvre méchant enfant. Pauvre garçon! il ne me reconnaît pas. Que faire, Seigneur? sécria la petite habilleuse en frappant dans ses mains, que faire, quand on nest pas reconnue de son fils?»

Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour lui demander ce que cela signifiait. «Cest son père», dit tout bas le vieillard, tandis que miss Wren, penchée sur ce corps inerte, cherchait à en extraire quelque signe de reconnaissance.

Mister Riah prit à part lagent de police. «Je crois quil va mourir, dit-il.

Eh! non, répondit lautre.» Mais après lavoir regardé attentivement, lagent secoua la tête, et ordonna de le transporter à la pharmacie la plus voisine. À peine le brancard y fut-il déposé, que les vitres se changèrent en un mur de visages, qui, aperçus à travers les énormes flacons rouges, bleus et jaunes, offrirent toute espèce de formes et de couleurs. Sous cette lumière, dont elle navait pas besoin pour être livide, la bête si furieuse quelques instants avant était dun calme absolu, et portait sur la face de mystérieux caractères, réfléchis de lun des globes transparents, comme si la mort leût marqué à son chiffre.

Le témoignage médical fut plus exact et plus précis quil ne lest dordinaire devant les cours de justice. «Vous pouvez le couvrir, dit le docteur, tout est fini.»

Lagent envoya chercher ce quil fallait pour le voiler, les porteurs reprirent leur fardeau, et la foule, ségrenant peu à peu, finit par disparaître. Derrière le brancard venait la petite ouvrière, la figure cachée dans lun des pans de la lévite du Juif, quelle tenait dune main, tandis que de lautre elle manœuvrait sa canne. On gagna la maison; lescalier étant trop étroit pour livrer passage au brancard, on dérangea létabli, et le corps fut déposé au milieu des poupées, dont les yeux restèrent secs et dont les lèvres continuèrent de sourire.

Il fallait en habiller beaucoup, de ces poupées, leur faire bien des toilettes pimpantes, avant quil y eût dans la poche de lhabilleuse de quoi sacheter un deuil très-simple. Assis auprès delle, le vieux Juif, tout en laidant de son mieux dans ses petits travaux, lécoutait parler du défunt, et se demandait si réellement elle oubliait que le mort était son père.

«Mon pauvre enfant! disait-elle, si on lavait mieux élevé, il aurait été meilleur. Ce nest pas que je me le reproche, je crois que ce nest pas ma faute.

Non, ma Jenny, vous pouvez en être sûre.

Merci, marraine; cela me console un peu de vous entendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous, de bien élever un enfant quand on travaille, travaille, travaille, du matin au soir. Pauvre garçon! il était bon ouvrier; mais pendant le chômage, je ne pouvais pas le garder toujours auprès de moi; il sennuyait, avait des impatiences, bouleversait tout dans la maison; il fallait le laisser sortir; et, une fois dans la rue cétait fini; jamais il ne sy est bien comporté. Il aurait toujours fallu lavoir sous les yeux; il y a beaucoup denfants comme cela.

Beaucoup trop de ces vieux enfants-là, pensa le Juif.

Est-ce que je sais moi-même comment jaurais tourné, si je navais pas eu le dos si malade et les jambes si faibles, continua la petite ouvrière. Ça été un bonheur, je navais quà travailler, moi; et jai mordu à louvrage. Je ne pouvais faire que ça, pas moyen de mamuser. Mais lui, il pouvait jouer; il ne demandait quà courir, le malheureux enfant! ça la perdu.

Il nest pas le seul dont ce soit la perte, ma fille.

Je nen sais rien, marraine, mais il a bien souffert; il était parfois si malade, et je lui ai dit tant dinjures! Je ne sais pas si sa conduite (elle secoua la tête en pleurant) a été un malheur pour moi; peut-être que non; mais si jai eu à men plaindre, je lui pardonne bien, allez!

Vous êtes une bonne fille, courageuse et patiente, ma Jenny.

Oh! patiente, non, marraine, dit-elle en haussant les épaules. Si javais eu de la patience, je ne lui aurais pas dit de sottises. Mais cétait pour son bien; jespérais le corriger; une mère, voyez-vous, cest responsable des torts de son enfant. Jai essayé de le raisonner, ça na pas réussi; je lai pris par la douceur, par les caresses, ça na rien fait. Alors, jai grondé, peut-être un peu fort; mais cétait mon devoir; javais une lourde charge. Que de reproches jaurais à me faire, si je navais pas tout employé!»

Causant ainsi, parfois dun ton plus gai, lindustrieuse créature expédia la besogne du jour, et fit oublier les heures au vieux Juif, qui passa la nuit près delle. Lorsquelle se vit un nombre de poupées suffisant pour acquitter les frais du lendemain, elle changea doccupation. «Maintenant, dit-elle, que ces petites amies aux joues roses sont pourvues, habillons notre petite personne aux joues pâles.» Et dune main leste elle prépara sa robe noire.

«Linconvénient de travailler pour soi, dit-elle en grimpant sur une chaise afin de se regarder dans la glace, cest quon ne peut pas faire payer la façon; mais on a un avantage: on na pas besoin de sortir pour essayer. Vraiment, ça va très-bien. Sil pouvait me voir, jespère quil serait satisfait.»

Puis elle dit au vieux Juif ce quelle avait décidé au sujet des funérailles. «Je laccompagnerai seule dans mon équipage ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous aurez la bonté de garder la maison. Ce nest pas loin, et je serai bientôt revenue. À mon retour nous prendrons une tasse de thé, puis nous causerons de lavenir. La dernière demeure que jai pu donner à mon pauvre enfant est des plus simples; mais il ne verra que lintention, en supposant quil en sache quelque chose; et sil est à même de le savoir, il est probable que cela lui est égal, ajouta-t-elle en sessuyant les yeux. Je vois dans le livre de prières que nous nemportons rien dici-bas; il est certain que cela serait bien impossible. Cela me console de ne pas pouvoir louer une foule de choses aux pompes funèbres, de ces machines stupides, quon a lair de vouloir faire passer en contrebande avec le mort, et quon rapporte ensuite. Il ny aura que moi à ramener; ce qui ne sera pas une fraude, puisque je retournerai là un jour ou lautre pour nen plus revenir.»

Après le triste parcours de la veille, le malheureux ivrogne sembla être enterré pour la seconde fois. Une demi-douzaine de grands gaillards, à la face rubiconde, le prirent sur leurs épaules et le portèrent au cimetière, précédés par un individu au teint non moins fleuri, qui marchait avec pompe, comme sil eût été policeman du quartier de la Mort, et affectait de ne pas reconnaître ses amis les plus intimes. Toutefois, à la vue de ce cercueil, nayant pour cortége que cette pauvre petite boiteuse, beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air dintérêt.

Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps, avait été pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la terre; et le majestueux personnage se mit en marche devant la petite boiteuse, comme si lhonneur avait imposé à cette dernière de ne plus savoir le chemin qui conduisait chez elle. Puis ayant apaisé les convenances, ces furies dici-bas, il quitta lorpheline.

«Avant de reprendre courage pour de bon, dit en rentrant la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu, marraine; car un enfant, voyez-vous, cest toujours un enfant.» Elle pleura plus longtemps quon ne laurait supposé. Toutefois ses larmes se séchèrent, et sétant bassiné les yeux, elle descendit, et prépara les tasses.

«Ça vous fâcherait-il, marraine, si je taillais quelque chose pendant que nous prenons le thé?

Chère Cendrillon, répondit le vieillard dun ton suppliant, ne vous reposerez-vous jamais?

Oh! tailler un patron ce nest pas une fatigue, dit miss Wren, dont les habiles petits ciseaux avaient déjà entamé le papier. Cest que, voyez-vous, jai besoin de le fixer pendant que je lai présent à la mémoire.

Vous avez donc vu cela aujourdhui? demanda le Juif.

Oui, marraine, tout à lheure. Cest un surplis; une chose que portent les prêtres, expliqua la petite habilleuse, se rappelant que le vieillard était dune religion différente.

Et quen voulez-vous faire? reprit le bon Israélite.

Dabord, marraine, il faut vous dire que nous autres artistes, qui vivons de notre goût et de notre imagination, nous sommes forcés davoir toujours lœil ouvert. Vous savez que dans ce moment-ci jai un surcroît de dépenses; il mest donc venu à lidée, pendant que je pleurais sur la tombe de ce pauvre enfant, quon pourrait faire quelque chose dun prêtre.

Quoi donc! sécria le vieillard.

Pas un enterrement, nayez pas peur. Le monde, je le sais, naime pas quon lattriste. Il est fort rare quun deuil me soit commandé par mes jolies pratiques; un vrai deuil, sentend; car pour le deuil de cour elles en sont assez fières. Mais un charmant prêtre, cheveux et favoris dun noir de jais, célébrant le mariage dun couple adorable, ce serait tout autre chose. Si vous ne les voyez pas ce soir tous les trois à lautel, dans Bond-Street, appelez-moi Jack Robinson.»

À laide de ses petits procédés, mis en œuvre sur-le-champ, il y eut, avant la fin du repas, un petit costume ecclésiastique en papier gris, mis sur le dos dune poupée, afin den essayer le patron; miss Wren le montrait à son ami quand on frappa à la porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et revint aussitôt avec un gentleman, quil introduisit de cet air grave et courtois qui lui allait si bien.

Larrivant était inconnu à miss Wren; mais dès quil jeta les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce gentleman quelque chose qui lui rappelait mister Wrayburn.

«Mille pardons, nêtes-vous pas lhabilleuse de poupées? dit-il.

Oui, monsieur.

Lamie de Lizzie Hexam?

Oui, monsieur, répondit la petite ouvrière en se mettant sur la défensive.

Elle ma chargé de vous remettre ce billet, où elle vous prie daccéder à la requête du porteur, mister Mortimer Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me connaisse; il peut vous dire que tel est bien mon nom.»

Le vieillard fit un signe affirmatif.

«Veuillez lire tout de suite, je vous prie.

Il ny en a pas long, dit miss Wren dun air étonné, en jetant les yeux sur la lettre.

Pas le temps den écrire davantage; les minutes sont si précieuses! mister Wrayburn, mon pauvre Eugène, est mourant.» La petite habilleuse joignit les mains en poussant un cri de pitié.

«À quelques lieues dici, reprit Mortimer avec émotion; assassiné dans lombre; je lai quitté pour venir. Dans un moment de lucidité  il est presque toujours sans connaissance  il a paru balbutier votre nom. Je nen étais pas sûr; il parle si peu distinctement! mais Lizzie la entendu comme moi; et nous pensons quil vous demande.»

La petite habilleuse, toujours les mains jointes, regardait le gentleman avec stupeur.

«Si vous tardez, il mourra sans vous voir, dit Mortimer; et son dernier désir, un désir quil ma confié  nous sommes depuis bien longtemps plus que des frères lun pour lautre… Excusez-moi, je fondrais en larmes si jen disais davantage.»

Un instant après, le chapeau noir et la petite canne étaient de service, la maison laissée à la garde du bon Israélite, et lhabilleuse de poupées, assise à côté de Mortimer, sortait de Londres en chaise de poste.


X  DÉCOUVERTE DE LHABILLEUSE DE POUPÉES

Une chambre obscure et silencieuse; sous la fenêtre, la rivière qui va rejoindre lOcéan. Dans le lit un homme couvert de bandages, immobile sur le dos, les bras inertes, enfermés dans des éclisses. Quarante-huit heures de résidence ont tellement familiarisé miss Wren avec ce tableau, quil tient dans son esprit la place occupée avant ces deux jours par le souvenir de plusieurs années.

Cest à peine sil a fait un mouvement depuis quelle est là; quelquefois il ouvre les yeux, mais son regard nexprime rien. Par intervalles un froncement de sourcils imperceptible paraît indiquer la surprise ou la colère. En pareil cas son ami lui adresse la parole; quelquefois alors il se réveille, et cherche à proférer le nom de Mortimer. Mais la connaissance disparaît aussitôt; et il ne reste rien dEugène dans cette enveloppe brisée qui fut la sienne.

Ils ont donné à Jenny tout ce quil lui faut pour travailler. Elle est assise au pied du lit, devant sa petite table; ses cheveux dénoués inondent son fauteuil; on espère quelle attirera son attention. Cest dans le même but quelle chante tout bas dès quil ouvre les yeux, ou quelle lui voit cette expression si faible si fugitive que lon dirait un vague frémissement de londe. Mais jusquà présent il ne la pas remarquée.

Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à lui-même, étaient dabord le docteur qui le soignait; Lizzie, qui lui consacrait tous les instants quelle ne donnait pas à la fabrique; et Mortimer, qui ne le quittait pas dune minute.

Il y avait quatre jours que miss Wren était arrivée; tout à coup  on ne sy attendait pas  il murmura quelque chose. «Veux-tu, Mortimer?

Quoi, cher Eugène?

Lenvoyer chercher.

Elle est là, mon ami.»

Elle se mit à chanter en le regardant, et en lui faisant des signes de tête.

«Je ne peux pas vous serrer la main, Jenny, dit-il avec une lueur de son ancien regard; mais je suis très-content de vous voir.»

Ces paroles furent répétées à Jenny par Mortimer, car pour les entendre il fallait se pencher sur ses lèvres et en étudier les mouvements avec une extrême attention.

«Demande-lui si elle a vu les enfants, reprit-il.»

Mortimer ne sut pas ce quil voulait dire; et miss Wren ne le sut elle-même que lorsquil eut ajouté:

«Demande-lui si elle a senti les fleurs.

Oh! je sais, dit-elle, je comprends.»

Mortimer lui céda la place; et penchée à son tour sur le lit avec son meilleur regard: «Vous parlez, dit-elle, des longues files brillantes de ces beaux enfants qui venaient me soulager autrefois, de ces enfants qui memportaient dans leurs bras, et me rendaient légère?

Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire.

Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite; maintenant je ne souffre presque pas; alors ils ne viennent plus.

Cétait un joli rêve, murmura-t-il.

Mais jai entendu mes oiseaux, reprit la petite ouvrière, et jai senti mes fleurs; oh! oui, entendu et senti; et rien de plus beau, de plus céleste.

Restez près de moi, dit-il; je voudrais bien, avant de mourir, vous voir les entendre ici.»

Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita les yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter tout bas. Il lécouta avec un plaisir évident, parut suivre sa chanson jusquau moment où elle éteignit sa voix par degrés et retomba dans le silence.

«Mortimer!

Quoi, cher Eugène?

Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici pendant quelques minutes?

Qui te retienne ici, Eugène?

Oui, qui mempêche derrer, je ne sais pas où. Je sens bien que je suis revenu; mais je vais repartir. Vite, cher ami.»

Mortimer lui donna quelque fortifiant, quon pouvait lui faire prendre; et, se penchant vers lui, guetta le mouvement de ses lèvres. «Ne me dis pas de me taire; il faut que je parle. Si tu savais lhorrible anxiété qui me dévore quand je mégare  je ne sais pas où; des lieux sans limites; cela doit être bien loin  une énorme distance  naie pas peur; je ne men vais pas encore.  Quest-ce que je voulais?

Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre Eugène! parle à ton ancien ami, à celui qui ta toujours aimé, admiré, toujours imité; qui ne peut rien être sans toi, et qui, Dieu le sait! voudrait prendre ta place.

Tut! tut! murmura Eugène, avec un regard plein de tendresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les yeux. Je ne mérite pas ces bonnes paroles; elles me sont précieuses, je lavoue; mais je nen suis pas digne. Cette attaque, ce meurtre…

Tu soupçonnes quelquun? moi aussi, dit Lightwood, qui redoubla dattention.

Mieux que cela, Mortimer, jen suis sûr. Mais quand je ne serai plus, il faut lempêcher de paraître en justice; je le veux; promets-le-moi.

Eugène!

Elle serait perdue, mon ami; ce serait elle quon punirait. Jai des torts à réparer envers elle. Tu sais quel est lendroit pavé de bonnes intentions; il lest aussi de mauvaises; et jen ai eu de bien coupables.

Calme-toi, Eugène.

Quand jaurai ta parole, Mortimer. Il ne doit pas être poursuivi; si on laccuse, ne dis rien, et sauve-le. Ne pense pas à me venger; étouffe laffaire;  protège-la. Tu peux écarter les circonstances,  donner à la cause un tour différent; dérouter les recherches. Écoute bien: ce nest pas le maître de pension; tu mentends: ce nest pas lui. Mas-tu bien entendu? Ce nest pas Bradley Headstone.»

Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse et dune manière peu distincte, nen furent pas moins assez intelligibles pour exprimer sa pensée; mais il sarrêta, épuisé par leffort. «Retiens-moi, cher ami; retiens-moi, si tu peux; je men vais.»

Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui le ranima.

«Je ne sais combien il y a de temps, reprit Eugène, des jours, des semaines ou des heures, que le fait a eu lieu. Peu importe; lenquête est commencée, nest-ce pas?

Oui, répondit Lightwood.

Arrête les poursuites; il ne faut pas quon linterroge. Défends-la; cet homme souillerait son nom; empêche-le de comparaître. Laisse-le impuni. Elle avant tout; promets-le-moi.

Je te le promets, Eugène.»

Il voulut regarder son ami pour le remercier, mais il sévanouit en lessayant; et son regard sarrêta fixe et morne, sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les jours, les nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après être resté longtemps sans connaissance, il appelait son ami, se disait mieux, demandait quelque chose, et retombait dans la stupeur avant quon ait pu lui répondre.

La petite habilleuse, devenue toute compassion, le gardait avec un zèle qui ne se démentait pas. Non-seulement elle changeait les compresses, lui remettait de la glace sur la tête, exécutait ponctuellement les ordres du docteur; mais, penchée sur loreiller, elle écoutait les moindres mots quil proférait dans son délire. On ne comprenait pas comment cette frêle créature pouvait rester ainsi, des heures entières, inclinée vers lui, attentive à ses moindres gémissements.

Dans limpossibilité de remuer les mains, il ne pouvait faire aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner ses inquiétudes ou ses douleurs. Cependant, à force de le veiller (peut-être sympathie secrète, ou faculté particulière), la petite créature finit par mieux le comprendre que ne le faisait Lightwood. Il arrivait fréquemment à celui-ci de se tourner vers elle, comme si elle eût été un intermédiaire entre ce monde sensible et le malheureux qui était là, privé de tout sentiment. Puis elle pansait une blessure, desserrait un appareil, changeait la position dun oreiller, lui replaçait la tête, avec une sûreté de main, une délicatesse, quelle devait sans doute à lhabitude acquise dans ses travaux minuscules; mais sa pénétration nétait pas moins grande que son adresse manuelle.

Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les lèvres du blessé; jamais ceux qui le gardaient navaient tant souffert de leur impuissance à le comprendre. Il balançait sa pauvre tête, redisant ce nom de Lizzie avec limpatience dun esprit troublé, et la monotonie dun automate. Alors même quil était immobile, lœil morne et fixe, il le répétait toujours dun ton davertissement et deffroi. Quand elle était là, et quelle lui posait la main sur le front ou sur la poitrine, il se calmait un peu; souvent il fermait ses paupières, et les rouvrait ensuite dun air de connaissance; mais leur espoir était bientôt déçu par le retour du délire.

Ce va-et-vient dun noyé, qui remonte à la surface de labîme pour y plonger de nouveau, est affreux à voir; et il arriva que cette torture fut partagée par le blessé. Le désir de parler, désir excessif, inexprimable, joint à la pensée du temps qui lui échappait, diminuait encore ses instants lucides. De même que lhomme, qui surgit du gouffre, disparaît dautant plus vite quil se débat davantage, le pauvre Eugène conservait dautant moins sa raison quil faisait plus defforts pour la retenir.

Un jour, après le départ de Lizzie quil navait pas même reconnue, il balbutia le nom de Mortimer.

«Je suis là, Eugène; veux-tu quelque chose?

Combien cela durera-t-il, mon ami?

Tu ne vas pas plus mal, répondit Lightwood en secouant la tête.

Il ny a pas despoir, je le sais bien; mais jai un service à te demander; je voudrais vivre assez longtemps pour que tu pusses me le rendre, et moi… accomplir un dernier acte. Essaye de me retenir.»

Mortimer lencouragea, en lui disant que sa figure était meilleure, bien que déjà son regard séteignît.

«Empêche-moi de partir; je men vais, Mortimer!

Pas encore, Eugène; dis-moi ce quil faut que je fasse.

Retiens-moi, ne me laisse pas partir; je men vais… Écoute bien… arrête-moi, arrête-moi!

Eugène, mon pauvre ami, sois plus calme.

Jessaye… de toutes mes forces; si tu savais comme cest rude. Ne me laisse pas partir avant davoir parlé; donne-moi encore un peu de vin.»

Lightwood lui approcha le verre des lèvres. Eugène fit un effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée, et avec un regard qui affecta profondément Mortimer:

«Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny pendant que tu iras lui parler. Tu peux me laisser; cela ne te donnera pas beaucoup de peine. Tu reviendras vite.

Sois tranquille; mais dis-moi ce quil faut faire.

Oh! je men vais!… tu ne peux donc pas me retenir?

Dis-le-moi en un mot, Eugène.»

Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à ses lèvres fut le nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite habilleuse avait suivi la crise avec plus dattention que jamais. Elle sapprocha de Mortimer, qui regardait son ami avec désespoir; et lui touchant le bras, tandis quelle se posait le doigt sur les lèvres. «Chut! lui dit-elle, ses yeux se ferment; il aura sa connaissance quand il les rouvrira, puis-je vous souffler le mot quil faut lui dire?

Oh! Jenny, si cela pouvait être celui quil cherche!»

Il se baissa afin de lentendre, et la regarda avec surprise, lorsquelle lui eut dit à loreille le mot quil devait prononcer.

«Essayez, ajouta la petite ouvrière, dont le visage était radieux. Puis, sinclinant tout émue, elle baisa la main fracturée dEugène, et alla se remettre à sa place.

Deux heures après, Mortimer, voyant lintelligence reparaître dans les yeux de son ami, se pencha doucement vers loreiller.

«Ne parle pas, dit-il, écoute-moi seulement; suis-tu mes paroles?» (Léger signe affirmatif.) «Je reviens à ce que tu me disais tout à lheure; sois calme, Eugène; tais-toi, je connais ton désir: tu voudrais lépouser.

Oh! Mortimer, sois béni.

Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que jaille la trouver, lui demander de vouloir bien être ta femme, et quon vous marie tout de suite; est-ce bien cela?

Oui; le ciel te bénisse!

Ce sera fait, Eugène; seulement, il faut que je te quitte pendant quelques heures.

Ne te lai-je pas dit?

Cest vrai; mais je ny étais pas du tout. Qui penses-tu qui ma mis sur la voie?»

Eugène vit la petite habilleuse, qui, les coudes sur le lit et la tête dans ses mains, le regardait dun air joyeux. Quelque chose de son ancienne physionomie lui passa sur le visage, et il essaya de sourire.

«Oui, dit Mortimer, cest elle qui la deviné. Écoute-moi bien; je vais tenvoyer Lizzie; en la trouvant à ma place quelle ne quittera plus désormais, tu sauras que jai fait ta commission. Encore un mot, Eugène; ta conduite est celle dun honnête homme; et je crois que si la Providence te rend à nous, dans sa miséricorde, tu auras le bonheur de posséder une noble femme, que tu aimeras comme elle le mérite.

Pour cela jen suis sûr; mais je nen reviendrai pas, Mortimer.

Ce mariage, après tout, ne te rendra pas plus mal.

Certes non. Mets ta figure contre la mienne, embrasse-moi, dans le cas où je ny serais plus quand tu reviendras; je taime, Mortimer. Va vite, ne sois pas inquiet; si ma bonne Lizzie veut bien me prendre, je vivrai assez de temps pour quon puisse nous unir.»

La petite garde perdit courage en voyant se séparer les deux amis; et tournant le dos au blessé, elle pleura de bon cœur  bien que tout bas  sous le voile épais de ses cheveux dor.

Comme les rayons du soir allongeaient le reflet des arbres qui se miraient dans la rivière, la porte souvrit doucement, et un pas léger traversa la chambre. «A-t-il sa connaissance?» demanda Jenny à celle qui avait pris la place de Lightwood; car dans lombre où elle était, la petite ouvrière ne voyait pas le blessé. «Oui, murmura Eugène, il reconnaît sa femme.»


XI  SUITE DE LA DÉCOUVERTE DE MISS WREN

Missis Rokesmith travaillait dans sa petite chambre; elle avait près delle une corbeille remplie dobjets mignons, petits objets de toilette qui ressemblaient tellement à des habits de poupée, que la charmante couseuse paraissait faire concurrence à miss Wren. Il est probable que les sages conseils de la Ménagère anglaise navaient pas été réclamés; car ce ténébreux oracle des familles britanniques ne sapercevait nulle part. Toutefois, la jeune femme travaillait dune main si habile quelle devait avoir pris des leçons de quelquun. Lamour est en toute chose un merveilleux professeur; et peut-être celui-ci, obligé dêtre nu par des motifs picturesques, mais cette fois vêtu dun dé, avait-il enseigné à Bella cette nouvelle branche de travail à laiguille.

Rokesmith allait bientôt rentrer; cétait lheure où la jeune femme allait ordinairement à sa rencontre; mais elle voulait finir avant le dîner un petit chef-dœuvre, qui serait le triomphe de son adresse. Voilà pourquoi elle nétait pas sortie. La figure calme et souriante, elle produisait en cousant un son régulier, comme une sorte de petite pendule à fossettes, en porcelaine de Saxe, faite par le meilleur artiste.

Coup de marteau et coup de sonnette à la porte dentrée. Ce nétait pas John: Bella aurait volé au-devant de lui. «Qui cela peut-il être?» Comme elle se faisait cette question, sa petite servante arriva tout essoufflée et annonça mister Lightwood.

«Bonté divine!»

Bella neut que le temps de jeter son tablier sur la corbeille avant lentrée du gentleman.

«Quelque malheur, pensa-t-elle; il est dune gravité et dune pâleur étranges.»

Il lui rappela en deux mots lheureux temps où il avait eu lhonneur de la connaître; et, lui apprenant laffreux état de son pauvre ami, lui expliqua lobjet de sa visite: il venait de la part de miss Hexam, qui avait le plus vif désir davoir missis Rokesmith à son mariage. Cette nouvelle était si étonnante, le récit que Mortimer lui avait fait dune voix émue lavait tellement troublée, quil ny a pas de flacon de sels arrivant plus juste à point que le coup de marteau qui venait de retentir. «Mon mari! sécria-t-elle; je vais vous lamener.» Mais cétait plus facile à dire quà faire; au nom de Lightwood, John, qui allait ouvrir la porte, sarrêta tout à coup.

«Monte avec moi, cher ange.»

Quest-ce que cela signifie? pensa Bella en montant avec John.

«Maintenant, mon amour, dit-il en la prenant sur ses genoux, explique-moi la visite de mister Lightwood.»

Cest très-bien de demander quon vous explique, mais il faudrait écouter. John était distrait; évidemment sa pensée était ailleurs. Elle savait pourtant combien il sintéressait à Lizzie. Quest-ce que tout cela voulait dire?

«Tu viens avec moi, John?

Non, chère âme, je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas!

Non, chérie, il ne faut pas y penser.

Jirai donc toute seule?

Mister Lightwood taccompagne.

Dans tous les cas, il faudrait aller le rejoindre.

Tu as raison; descends, mon ange; tu mexcuseras auprès de lui.

Est-ce que tu ne vas pas lui parler?

Non, ma chère.

Tu ne peux pas faire autrement; je lui ai dit que tu étais là.

Je le regrette; mais, fâcheux ou non, il mest impossible de le voir.»

Elle regarda son mari avec surprise et en faisant une petite moue. «Tu nes pas jaloux de ce monsieur, John?

Moi! sécria-t-il en riant; pourquoi serais-je jaloux de mister Lightwood?

Parce quautrefois il madmirait un peu; mais ce nétait pas ma faute.

Au contraire, dit John; cest ta faute si je tai admirée; pourquoi nen serait-il pas de même de lui? Mais si je devais être jaloux chaque fois quon tadmirera, jen perdrais la raison.

Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en riant à demi; vous dites cependant de bien jolies choses, comme si vous les pensiez. Voyons, pas de mystère: que vous a fait mister Lightwood?

Rien du tout, mon ange; pas plus que mister Wrayburn, que je refuserais de voir également.

Double énigme, John! Savez-vous quun sphinx nest pas un mari agréable, dit Bella en se détournant dun air blessé.

Regarde-moi, cher ange, il faut que je te parle.

De la chambre secrète? vilain Barbe-Bleue.

Cest un secret, je le confesse; mais te rappelles-tu quun soir tu demandais à être mise à lépreuve?

Oui, je comprends, John, tu as raison.

Le jour de lépreuve nest sans doute pas éloigné; et mon triomphe ne sera complet que si tu as en moi toute confiance.

De ce côté-là, John, tu nas rien à craindre; jai en toi une confiance aveugle. Il ne faut pas me juger daprès ce que je viens de dire; tu sais, John, dans les petites choses, je ne suis pas toujours sérieuse; mais dans les grandes, cest différent.»

À la manière dont elle lui jeta les bras autour du cou, il en était plus certain quelle-même. Eût-il possédé toutes les richesses de son ancien maître, il aurait donné jusquau dernier farthing en garantie de la fidélité de ce cœur aimant et sincère, dans la mauvaise comme dans la bonne fortune.

«Mais il faut que je parte, dit Bella en se levant tout à coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du monde; cependant si tu voulais me promettre dêtre bien soigneux, je te demanderais de me faire un petit paquet de nuit; pendant ce temps-là, je mettrai mon chapeau.»

Tandis quil obéissait gaiement, elle enferma son menton à fossette dans un nœud prestement fait, tira les deux boucles des brides, secoua la tête, mit ses gants doigt par doigt, finit par les boutonner, dit adieu à son mari, et alla rejoindre Mortimer, dont limpatience fut calmée en la voyant prête à partir.

«Mister Rokesmith vient avec nous? dit-il en jetant les yeux vers la porte.

Ah! joubliais, répondit Bella. Mille compliments de sa part; mais il a la figure horriblement enflée (deux fois son volume ordinaire), et il se met au lit, pauvre garçon! il attend le docteur qui vient lui donner un coup de lancette.

Chose curieuse, dit Lightwood, que je naie pas encore vu mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des mêmes affaires.

Vraiment! sécria Bella avec un front dairain.

Je commence à croire que je ne le verrai jamais.

Il y a quelquefois des choses si étranges, dit-elle sans rougir, quon serait tenté dy voir une sorte de fatalité; mais je suis prête, monsieur.»

Ils montèrent dans une petite voiture que Lightwood avait prise à Greenwich, dheureuse mémoire, et se rendirent au chemin de fer, où ils devaient trouver mister Milvey et sa petite femme, chez qui Mortimer était allé dabord. Les dignes époux se firent un peu attendre, retenus quils étaient par une ouaille du sexe féminin, lun des fléaux de leur existence, fléau quils supportaient avec une douceur exemplaire. Cette vieille brebis, dautant plus à craindre que son absurdité chronique paraissait contagieuse, tenait à honneur de se distinguer des autres membres du troupeau en versant des larmes sonores à tout ce que disait en chaire le révérend Milvey, si consolantes dailleurs que pussent être les paroles du prêche. Sappliquant en outre les diverses lamentations de David, elle se plaignait dune façon toute personnelle (bien après lassistance) de ce que «ses ennemis lentouraient de piéges, et lavaient terrassée, en brisant sur elle leurs verges de fer.» Elle récitait cette partie de loffice du même ton quelle eût déposé une plainte devant un magistrat. Mais ce nétait pas son inconvénient le plus grave; ce qui caractérisait surtout cette vieille veuve, cétait une idée qui, en général, la prenait au point du jour, surtout quand il faisait mauvais temps. Il lui semblait alors avoir sur la conscience, ou dans lesprit, quelque chose qui lui créait le besoin immédiat de recourir au révérend Frank, pour quil la délivrât de ce fardeau incommode. Il était arrivé mainte fois à cet excellent homme de se lever dès laurore, et de se rendre chez missis Sprodkin (la disciple en question), étouffant, sous le sentiment du devoir, celui quil avait du ridicule de la brave dame, et sachant fort bien que le rhume quil allait prendre serait lunique résultat de sa démarche. Toutefois, en dehors de leur tête-à-tête, le révérend Frank et sa petite femme en venaient bien rarement à insinuer que mistress Sprodkin ne valait pas lembarras quelle donnait; et ils supportaient ledit embarras comme ils faisaient de tous les autres. Enfin cette ouaille exigeante semblait posséder un sixième sens qui lui indiquait linstant où sa visite pouvait être le plus importune, instant quelle ne manquait pas de choisir pour apparaître dans le vestibule du pasteur. Lors donc que le révérend Franck eut promis à Lightwood de laccompagner avec missis Milvey, il dit à cette dernière: «Dépêchons-nous, Margaretta, ou nous serons pris par missis Sprodkin.  Oh! oui! car, cest une gâte-projet; et si assommante!» avait répondu la chère petite femme avec sa gentille manière de souligner certains mots. Sa phrase nétait pas achevée quon vint lui dire que lobjet de ses craintes était en bas, et désirait consulter son pasteur sur une matière spirituelle.

Les divers points que la chère dame tenait à élucider ayant rarement un caractère durgence (par exemple, qui avait engendré un tel? ou quelque renseignement à légard des Amorites), missis Milvey eut lidée de congédier limportune en lui faisant remettre du thé, du sucre et un petit pain au beurre. La veuve accepta ces dons; mais ne voulant pas partir sans avoir salué le révérend, elle lattendit au passage; et mister Milvey, ayant eu limprudence de lui dire: «Jespère que vous allez bien» sattira un long discours au sujet du thé et du sucre, du pain et du beurre, devenus pour la vieille femme «de la myrrhe et de lencens, des sauterelles et du miel sauvage.» Ayant dit ces paroles intéressantes, missis Sprodkin fut laissée dans le vestibule; et mister et missis Milvey coururent à la gare, où ils arrivèrent en nage.

Tout ce que nous rapportons là est dit à lhonneur de ce couple chrétien; excellent couple, dont les pareils se comptent par centaines; gens consciencieux, qui passent leur vie à se rendre utiles, et qui, noyant les petitesses de leur œuvre dans sa grandeur, ne croient pas déroger en se mettant à la disposition de sottes créatures aussi incompréhensibles quexigeantes.

«Retenu au dernier moment par quelquun qui avait le droit de se faire écouter, dit mister Milvey à Mortimer, en sexcusant de sêtre fait attendre.

Oh! oui! au dernier moment, ajouta Margaretta. Quant au droit de se faire écouter, cher Franck, je pense quelquefois, je dois le dire, que vous êtes trop bon; et que vous permettez quon abuse un peu de vous.»

Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher John, sentait que labsence de son mari causerait aux Milvey une surprise désagréable pour elle, et parut un peu embarrassée quand la petite femme du révérend lui demanda comment allait mister Rokesmith. «Il est sans doute parti davance, poursuivit la chère âme. Non? Alors, il va nous rejoindre?»

Bella fut obligée de renvoyer John dans son lit, et de lui faire attendre un nouveau coup de lancette; mais elle le fit avec moins dassurance que la première fois; car la répétition dun mensonge innocent, quand on ny est pas habitué, nous le fait paraître coupable.

«Oh! ma chère! dit missis Milvey, que je le regrette. Mister Rokesmith a donné à miss Hexam tant de marques dintérêt! Quel dommage que nous nayons pas su cela! Je lui aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé sa douleur, et il aurait pu vous accompagner.»

Bella se hâta de dire que son mari ne souffrait pas. «Oh! tant mieux! Jen suis enchantée. Je ne sais comment cela se fait; mais il est certain que les membres du clergé et leurs femmes ont lair davoir une influence qui fait gonfler les visages. À lécole, dès que je regarde un élève, il me semble voir enfler ses joues; et Franck ne fait jamais la connaissance dune vieille femme, sans quaussitôt la malheureuse gagne une fluxion. Encore une chose que je ne comprends pas: nous faisons renifler tous les enfants; je ne sais pas pourquoi; et cela me désole. Mais plus nous nous occupons deux, plus ils reniflent; absolument comme ils font, quand le texte du sermon vient dêtre prononcé. Franck, jai vu ce monsieur quelque part; nest-ce pas un maître de pension?»

Ces derniers mots se rapportaient à un jeune homme réservé et dun costume décent: habit et gilet noirs, pantalon poivre et sel. Il était entré dans le bureau au moment où Lightwood en sortait pour aller prendre un renseignement quelconque, et sétait précipité vers les affiches dont le mur était couvert. Il paraissait, en outre, prêter loreille à ce que disaient les allants et venants, et sétait rapproché de missis Milvey quand elle avait nommé Lizzie. Toutefois, il avait lœil sur la porte par laquelle était sorti Lightwood, et tournait le dos au pasteur et à sa femme. En entendant la question de missis Milvey il éprouva un tel embarras, et cet embarras fut tellement visible, que le pasteur lui adressa la parole. «Je ne me souviens pas de votre nom, dit Franck, mais je me rappelle fort bien vous avoir vu.

Bradley Headstone, dit celui-ci, en se retirant vers un endroit plus sombre.

Jaurais dû men souvenir, reprit Frank en lui tendant la main. Jespère que votre santé nest pas mauvaise; mais vous paraissez fatigué: sans doute un excès de travail?

Oui, monsieur; un travail accablant.

Vous navez pas profité des vacances pour prendre quelque plaisir?

Non, monsieur.

Toujours travailler, sans jamais se distraire, ne saurait émousser vos facultés; ce nest pas cela que je crains pour vous, monsieur; mais prenez garde, cela amène la dyspepsie.

Merci du conseil, monsieur; jen tiendrai compte. Pourrais-je vous dire deux mots à lécart?

Certainement.»

La nuit était venue, et lon avait allumé le gaz. Bradley, qui navait pas cessé de guetter le retour de Mortimer, sortit par une autre porte et emmena le révérend Milvey.

«Lune de vos dames, monsieur, dit-il en pinçant et en étirant ses gants, a prononcé tout à lheure un nom qui mest familier, celui dun de mes anciens élèves  cest-à-dire de sa sœur, de miss Hexam.»

Il avait lair dun homme très-timide qui cherche à dominer ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il sarrêta entre ces deux dernières phrases, et il y eut dans son silence quelque chose qui embarrassa le pasteur.

Oui, monsieur; nous allons même voir miss Hexam, dit celui-ci.

Cest ce que jai cru entendre. Jespère quil ne lui est pas arrivé malheur. Est-ce quelle aurait perdu quelquun… de sa famille?»

Mister Milvey trouva que le maître de pension avait des manières étranges, et le regard singulièrement noir; il lui répondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que miss Hexam navait personne à regretter. «Vous avez cru, ajouta-t-il, que jallais là-bas pour un enterrement?

Il est possible, dit Bradley, quun enchaînement didées, ou votre caractère decclésiastique, ait pu me le faire penser; mais je nen ai pas conscience. Ainsi donc vous nallez enterrer personne?»

Quel homme étrange, et quel regard inquiet! On en est oppressé. «Non, monsieur, répondit le pasteur; et puisque vous portez tant dintérêt à la sœur de votre élève, je suis heureux de vous dire que je vais là-bas pour la marier.»

Bradley tressaillit et recula; il saisit le pilier qui était derrière lui; et si jamais le pasteur vit une figure livide, ce fut bien en ce moment. «Vous êtes malade, M.Headstone.

Ce nest rien, monsieur. Que je ne vous retienne pas; jai souvent de ces vertiges, et je nai besoin de personne; merci. Bien reconnaissant des quelques minutes que vous mavez accordées.»

Mister Milvey qui navait pas de temps à perdre, répondit quelques mots et séloigna. Au moment de rentrer dans la salle il se retourna, et vit le maître de pension, qui, la tête nue, et toujours adossé au pilier, essayait darracher sa cravate.

«Il y a là-bas, dit-il à un employé de la gare en lui désignant Bradley, une personne qui est très-malade, et qui a besoin de secours.»

Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les billets; on sonna la cloche, et le train commençait à sébranler, quand lindividu auquel Frank avait recommandé le malade, se mit à courir le long du convoi, en jetant les yeux dans tous les wagons.

«Monsieur! dit-il en sautant sur le marchepied, et en saccrochant du coude à la portière, le gentleman que vous mavez montré a une crise nerveuse.

Daprès ce quil ma dit, répliqua le pasteur, cela lui arrive souvent; et il ne paraît pas sen inquiéter.»

Jamais, cependant, lemployé de la gare na vu dhomme dans un pareil état: mordant et frappant avec rage tout ce qui lentoure.

«Monsieur, continue le surveillant, voudrait-il bien dire son nom, puisque cest lui qui, le premier, a vu ce gentleman.»

Mister Milvey donne sa carte, en faisant observer quil ne connaît pas le malade; tout ce quil peut affirmer cest que ce gentleman exerce une profession très-respectable, et lui a dit quil ne se portait pas bien; ce qui est hors de doute.

Lemployé prend la carte, épie linstant favorable, se laisse glisser sur le trottoir; et lincident na pas dautre suite.

Le convoi passe avec fracas au milieu des toitures et des maisons quon a déchirées pour lui livrer passage. Il roule au-dessus des rues populeuses, il roule sous la terre fertile, sort du tunnel, en éclatant comme une bombe, traverse la Tamise, et disparaît de nouveau, comme sil avait fait explosion dans le jet de fumée, de lumière et de vapeur qui a franchi la rivière. Quelques minutes se passent; il retraverse le fleuve, ainsi quune fusée, délaissant les courbes des rives, dont il séloigne avec mépris, et allant droit à son but comme le temps, auquel peu importe que les ondes vivantes sélèvent ou sabaissent, quelles réfléchissent les clartés célestes ou les ténèbres, les rayons ou les nuages, produisent leurs petites moissons dherbe ou de fleurs, se courbent ici, fassent un détour là-bas, soient troublées ou limpides, calmes ou turbulentes; car en dépit de la diversité de leurs sources et de leurs efforts, elles se dirigent toutes vers le même océan quelles ne peuvent éluder.

Après le chemin de fer, course en voiture au bord du fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute chose qui, soit dans lombre, soit au grand jour, cède avec calme à lattraction de laimant éternel.

Plus ils approchent de la chambre où est Eugène, plus ils craignent de ny pas retrouver son délire. Enfin ils aperçoivent la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se ranime, bien que Lightwood se dise que, sil était mort. Elle nen serait pas moins près de lui. Mais il est calme, et plongé dans un demi-sommeil. Bella entre dans la chambre, un index levé, pour imposer silence, et va embrasser Lizzie. Personne ne parle; ils sasseyent tous, et attendent sans rien dire.

Mêlées à lécoulement du fleuve, et à la course du train, ces questions reviennent à lesprit de Bella: «Que signifie cette énigme? Pourquoi ne pas voir mister Lightwood, pourquoi toujours léviter? Cette épreuve quelle doit subir, quand viendra-t-elle? John a parlé dun triomphe qui dépendait de la confiance quelle aurait en lui  rendre triomphant celui quelle aime!  il a dit ce mot-là, un mot qui ne sortira pas de son cœur.»

La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les yeux. Il demande lheure quil est, et si Mortimer est de retour. Lightwood sapproche, et lui dit que tout est prêt.

«Cher ami, reprend Eugène avec un sourire, nous te remercions tous les deux. Lizzie, dites-leur quils sont les bienvenus, et que, si jen avais la force, je les remercierais éloquemment.

Nous le savons bien, dit le pasteur. Êtes-vous mieux, mister Wrayburn?

Je suis heureux, dit Eugène.

Mieux aussi, jespère?» redemande mister Milvey.

Eugène indique Lizzie du regard, comme sil voulait dire quil faut lépargner, et ne répond rien.

Ils se sont levés tous; le révérend Milvey profère les paroles consacrées, paroles si rarement unies aux ombres de la mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à lidée de vie, de santé et despoir. Bella se rappelle son mariage, si plein de joie et de soleil, et pleure tout bas.

Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure également; et Jenny, les mains jointes, fond en larmes derrière son rideau de cheveux. Penché au-dessus dEugène, les yeux fixés sur lui, et lisant à voix basse, mais dune façon nette, le révérend Milvey exerce son ministère avec une simplicité convenable. Comme il est impossible au marié de mouvoir la main, le pasteur la lui touche avec lanneau, et met celui-ci au doigt de lépouse.

Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté la chambre, Lizzie passe son bras sous la tête dEugène, et met la sienne sur loreiller.

«Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au bout de quelques instants; voyons notre jour de noces.»

Le soleil se levait, et ses premiers rayons traversaient la fenêtre au moment où Lizzie, revenue près du blessé, posait ses lèvres sur les siennes.

«Béni soit ce jour, dit Eugène.

Je le bénis, répondit-elle.

Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma bien-aimée; un corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus rien, même pour toi, pauvre veuve!

Ce mariage, jaurais donné tout au monde pour oser lespérer.

Tu tes sacrifiée, reprit-il en secouant la tête; mais tu as servi ton cœur; ce qui mexcuse, cest que dabord tu lavais jeté au vent.

Non; je vous lavais donné.

Cest la même chose, pauvre Lizzie.

Pas du tout; assez parlé dailleurs; chut!»

Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le supplia de les fermer. «Non, dit-il; laisse-moi te regarder pendant que je le peux encore, brave et noble fille, si dévouée, si grande!»

Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur tour; puis quand Eugène, réunissant toutes ses forces, posa sur elle sa tête blessée, elle ne put retenir ses larmes, et ils pleurèrent tous les deux.

«Quand tu me verras men aller, dit-il après un instant de silence, prononce mon nom, Lizzie; et je reviendrai.

Oui, cher Eugène.

Tu vois, reprit-il en souriant, jétais déjà parti.»

Lextrême faiblesse de ce corps fracturé, épave inerte et douloureuse, était ce quil y avait de plus alarmant; cependant Eugène parut se sentir moins mal.

«Ah! Lizzie, ma bien-aimée, dit-il, si jallais en revenir, comment reconnaître ce que tu as fait?

Nayez pas honte de moi, répondit-elle, et vous aurez tout payé; et même bien davantage.

Une vie entière ny suffirait pas, Lizzie.

Alors vivez longtemps; vivez pour moi, Eugène, pour vous acquitter, pour voir comme je travaillerai, afin que vous ne rougissiez pas de mon ignorance.

Pauvre chérie, dit-il avec un peu du ton dautrefois, ce que jai de mieux à faire nest-il pas de mourir?

Oui, pour me briser le cœur.

Je ne songeais pas à cela; je me disais que, dans ta compassion pour ce pauvre blessé, tu en pensais tant de bien, tu laimais si tendrement…

Oh! oui; bien tendrement, Dieu le sait!

Dieu sait aussi le prix que jy attache; et si je vivais, tu me verrais bien vite tel que je suis.

Je verrais que mon Eugène a une foule de qualités, et la résolution den faire bon usage.

Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il dun air mi-sérieux, mi-plaisant; mais je nai pas la vanité de le croire; comment le pourrais-je, en songeant à ce caractère frivole, à ma jeunesse gaspillée?… Non; ma conscience en a le pressentiment: si je vivais, je tromperais ton espoir et le mien, Lizzie. Tu vois bien quil faut que je meure.»


XII  LOMBRE QUI PASSE

Les vents avaient soufflé, la marée avait monté et descendu, la terre avait tourné sur elle-même un certain nombre de fois, et le navire inconnu, ayant fait une heureuse traversée, avait apporté au cottage un bébé du nom de Bella. Excepté son mari, personne au monde daussi heureux que missis Rokesmith.

Et maintenant, cher ange, ne voudrais-tu pas être riche?

Singulière question, John; est-ce que je ne le suis pas?»

Ces paroles étaient dites à côté du berceau de la petite Bella; un bébé dune prodigieuse intelligence, qui repoussa tout dabord la société de sa grandmère, et dont lestomac était pris daigreurs subites, dès que cette noble dame lhonorait de quelque attention.

Rien de plus charmant que de voir Bella contempler ce petit minois, y retrouver ses propres fossettes, comme si elle se fût regardée dans la glace sans vanité personnelle.

«Cet enfant la rajeunit à mes yeux, disait le Chérubin à son gendre; il me rappelle lépoque où elle avait une poupée favorite avec qui elle babillait, en la promenant çà et là.»

On aurait pu mettre la terre au défi de produire un second bébé auquel fût dit une quantité daimables non-sens pareille à celle qui était dite ou chantée à ce merveilleux poupon; un second bébé qui fût habillé et déshabillé aussi souvent dans les vingt-quatre heures, ou tenu derrière les portes et montré tout à coup pour surprendre papa; un bébé, en un mot, à qui la joie orgueilleuse dune mère inventive, fit accomplir la moitié des bébéages quexécutait celui-ci.

Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois lorsque Bella remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à peu le nuage devint plus sombre, et annonça une anxiété croissante qui causait une vive inquiétude à la jeune femme. Elle avait réveillé plus dune fois son mari lorsquil parlait en dormant; et, bien que ce fût le nom de Bella quelle lui entendît murmurer, il nen était pas moins évident pour elle que cette agitation révélait de grands soucis. Elle finit donc par faire valoir ses droits, et réclama la moitié du fardeau. «Tu le sais John, on peut se fier à moi dans les choses graves; et ce nest pas une bagatelle, assurément, qui te tourmente. Cest très-bon de ta part, je le reconnais, de vouloir me cacher ce qui me ferait de la peine; mais, John aimé, cest impossible.

Javoue, mon ange, que jai une certaine inquiétude.

À quel propos? Je veux le savoir.»

John éluda la question. «Nimporte, se dit-elle résolument; il désire que jaie en lui une foi pleine et entière, il ne sera pas désappointé.»

Un jour quelle avait à faire quelques emplettes, Bella dit à son mari quelle irait le rejoindre à Londres. John se trouva au débarcadère; elle prit son bras, et tous les deux sen allèrent en flânant. Il était de joyeuse humeur, bien que revenant toujours sur la fortune qui leur manquait, demandant à Bella si telle voiture ne lui plairait pas, et quels seraient les objets quelle aimerait à posséder. Bella nen savait rien; elle avait tout ce quelle désirait, et ne pensait pas à autre chose. Cependant elle finit par avouer quelle serait heureuse de pouvoir faire au merveilleux bébé une nursery comme il nen existe pas: un véritable arc-en-ciel, car elle était sûre quil aimait les couleurs vives; dans lescalier, les fleurs les plus exquises; car il était certain que bébé regardait les fleurs; puis quelque part une grande volière; car bébé remarquait les oiseaux, cela ne faisait pas le moindre doute. «Y a-t-il encore autre chose?» Nullement; les goûts de bébé étant satisfaits, Bella ne souhaitait plus rien.

«Pas un bijou?» insinua John. Ah! si; par exemple, un coffret en ivoire plein de bijoux, cela fait très-bien sur une table de toilette.

Toujours flânant et babillant, lheureux couple tourna le coin de la rue, et les beaux rêves sévanouirent: Rokesmith se trouvait face à face avec Lightwood. Mortimer sarrêta stupéfait; Rokesmith changea de couleur.

«Je ne savais pas avoir déjà rencontré monsieur, balbutia Mortimer.

Vous maviez dit ne lavoir jamais vu, répondit Bella.

En effet, madame, je croyais ne connaître monsieur que de nom.

Chère amie, expliqua John sans témoigner aucun embarras, lorsque jai vu monsieur je mappelais Julius Handford.» Et il regarda Lightwood.

Julius Handford! celui quon avait réclamé dans les journaux, avec récompense à qui en donnerait des nouvelles!

«Je naurais pas, madame, mentionné le fait devant vous, dit respectueusement Lightwood; mais puisque monsieur a jugé à propos den parler, je confirmerai cette assertion. La première fois que jai vu monsieur il portait le nom de Julius Handford, et il a dû savoir plus tard combien je désirais le retrouver.

Assurément, dit John. Mais il nentrait pas dans mes vues de me faire connaître. «Le hasard, poursuivit-il, nous ayant enfin mis en présence, je nai, monsieur, quune chose à vous dire: vous savez mon adresse, et je nen ai pas changé.

Ma position est vraiment pénible, répondit le solicitor, dont le regard désigna Bella. Jaime à penser, monsieur, que vous nêtes pour rien dans cette ténébreuse affaire; mais vous nignorez pas que votre conduite, au moins étrange, a fait planer sur vous certain soupçon.

Je le sais, monsieur.

Mon devoir, je lavoue, reprit Mortimer, est en profond désaccord avec mes sentiments personnels; mais je doute, mister Handford ou mister Rokesmith, quil me soit permis de vous quitter sans autre explication.»

Bella saisit la main de son mari.

«Ne tinquiète pas, lui dit John; mister Lightwood comprendra quil peut fort bien se dispenser de me suivre; dans tous les cas, mon intention est de le quitter ici.

Cependant, monsieur, reprit Mortimer, vous avez cru devoir éviter ma présence lorsque je suis allé chez vous, à propos du mariage de miss Hexam; vous le nieriez difficilement.

Je ne le nie pas, monsieur; javoue même que je vous aurais évité, avec le même soin, tant que la chose aurait été possible. Mais je rentre chez moi, et jy serai demain jusquà midi. Jespère, monsieur, que nous ferons plus ample connaissance; en attendant, jai lhonneur de vous saluer.»

Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa femme, qui avait conservé toute sa bonne humeur: «Tu ne mas pas demandé pourquoi javais pris le nom de Julius Handford?

Jaurais bien envie de le savoir, dit-elle, mais jattendrai que tu me le dises; je tiens à te prouver mon entière confiance.»

Si elle eût chancelé dans sa résolution, le regard triomphant de John ly aurait affermie.

«Tu ne croyais pas, mon ange, que ce mystérieux Handford était précisément celui que tu avais épousé?

Certes, non.

Bientôt la vérité se fera jour; jusque-là, dit John en lattirant près de lui, noublie pas mes paroles: je ne cours aucun danger; aucun, sois-en certaine.

Bien sûr, John?

Très-sûr; de plus, ma conscience est tranquille; je nai fait de tort à personne; faut-il te le jurer?

Oh! pas à moi, dit-elle dun air fier en lui fermant la bouche.

Cependant les faits maccusent. Mister Lightwood a parlé dune affaire ténébreuse; es-tu préparée à entendre ce quil a voulu dire?

Très-préparée.

Eh bien! cher ange, on mattribue le meurtre de John Harmon.

On ne peut pas te soupçonner, sécria-t-elle.

Parfaitement, puisquon maccuse.»

Elle attacha sur lui un regard plein damour. «Comment ont-ils pu loser? dit-elle avec indignation; mon John, mon bien-aimé, comment ont-ils pu?…» reprit-elle en ouvrant les bras.

Il la prit dans les siens, et la serra sur son cœur. «Tu crois à mon innocence? dit-il.

De toute mon âme; si jen doutais, je tomberais morte à tes pieds.»

Il la regarda dun air de triomphe, en demandant ce quil avait fait pour mériter un si noble amour. Elle lui mit de nouveau la main sur les lèvres; puis, de cette façon à la fois simple et touchante qui lui appartenait, elle lui dit que, fût-il accusé par toute la terre, elle ne len croirait pas moins innocent; que, fût-il repoussé par tout le monde, elle serait heureuse à ses côtés; que, fût-il infâme aux yeux de tous, il resterait pour elle plein dhonneur; quelle emploierait ses jours à le consoler, à le soutenir, et à communiquer à leur enfant la vénération quelle garderait pour lui.

Un crépuscule plein de douceur termina cette brillante journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et sabandonnaient au charme de cette heure paisible, quand une voix les fit tressaillir.

«Que madame ne seffraye pas si je me procure de la lumière,» disait-on avec politesse.

On entendit le frottement dune allumette, puis un point lumineux brilla aussitôt dans une main. Lallumette, la main et la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à M.linspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au début de cette chronique. «Je prends la liberté, dit-il dun ton officiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius Handford, qui ma donné son adresse à mon bureau, il y a de cela fort longtemps. Madame me permet-elle dallumer les bougies qui sont sur la cheminée? Vous consentez, madame? Je vous remercie; nous voilà plus gaiement.»

M.linspecteur, redingote bleue boutonnée jusquen haut, sinclinant devant Bella en sappliquant le mouchoir aux narines, présentait laspect dune sorte de Royal-Arms en demi-solde, appelé à dautres fonctions.

«Vous avez bien voulu, dit-il, mécrire votre nom et votre adresse; les voici tels que vous me les avez donnés. Lécriture que je trouve sur la feuille volante de ce livre: «À mistress John Rokesmith, offert par son mari à loccasion de son «jour de naissance,»  rien de plus doux que de pareils souvenirs,  est absolument la même. Pourriez-vous, mister Handford, maccorder quelques instants?

Oui, monsieur, vous pouvez parler.

Mais, reprit linspecteur en portant de nouveau son mouchoir à ses narines, bien quil ny ait pas de quoi sinquiéter, les dames appartenant à ce sexe fragile qui nest pas habitué aux affaires (si ce nest à celles du ménage), salarment dun rien, et je me suis fait une règle de ne jamais traiter de pareilles questions devant elles. Donc, si madame voulait être assez bonne pour aller jeter un coup dœil sur Bébé…

Missis Rokesmith…» commença le mari.

Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces paroles pour une présentation, sinclina galamment. «Heureux, dit-il, davoir cet honneur.

Missis Rokesmith, reprit John, sait fort bien quelle na point à salarmer, quelle que soit la chose que vous ayez à me dire.

Vraiment! répondit linspecteur avec quelque surprise; mais cest un sexe quon na jamais fini détudier; il nest rien quune femme ne puisse accomplir quand elle la résolu; la mienne est dans ce cas-là. Eh bien! madame, ce cher monsieur, dont vous êtes lépouse, a été la cause dune foule de démarches quil nous aurait épargnées sil était venu me donner les explications dont on avait besoin. Il ne la pas fait; cest à merveille. Conséquemment vous pensez, et vous avez bien raison, quil ny a pas lieu de salarmer de la demande que jai à lui faire; en dautres termes, pas dinquiétude à avoir si je le prie de venir avec moi pour quil puisse sexpliquer.»

Ces derniers mots furent prononcés par M.linspecteur dune voix plus vibrante, et accompagnés dun regard qui brilla dun éclat officiel.

«Est-ce une arrestation? demanda froidement Rokesmith.

Pourquoi discuter? répondit linspecteur avec bienveillance. Il doit suffire que je vous propose de venir avec moi.

Dans quel but?

Le ciel me bénisse! pourquoi discuter? Je nen reviens pas: un homme de votre éducation!

De quoi maccusez-vous?

Devant une dame, monsieur! dit linspecteur en hochant la tête dun air de reproche. Un homme bien élevé, navoir pas plus de délicatesse! Eh bien! donc, vous êtes soupçonné davoir trempé dans laffaire Harmon. Que ce soit avant le meurtre, que ce soit après, je nen dis rien. Je ne dis pas non plus que, sachant le fait, vous layez caché par un motif quelconque.

Dans tous les cas, répondit John, vous ne mavez pas surpris; je vous attendais ce soir.

Ne discutez pas, répliqua linspecteur; je dois vous en informer, toutes vos paroles se tourneraient contre vous.

Je ne le pense pas.

Je vous en réponds, monsieur. Et maintenant que vous êtes averti, persistez-vous à dire que vous attendiez ma visite?

Oui, monsieur; je vous en dirai davantage si vous voulez passer avec moi dans la chambre voisine.»

Ayant donné un baiser rassurant à sa femme, Rokesmith, à qui linspecteur eut lobligeance doffrir le bras, prit une bougie et sortit avec ce dernier. Leur conférence dura environ une demi-heure; quand ils revinrent auprès de Bella, le visage du fonctionnaire exprimait un profond étonnement.

«Jai invité monsieur à faire une promenade avec nous, dit John; tu dois être de la partie; offre-lui de se rafraîchir, il prendra quelque chose pendant que tu mettras ton chapeau.»

M.linspecteur ne voulut pas manger, mais accepta un verre deau avec un peu deau-de-vie. Tout en mêlant les deux liquides, et en sirotant le mélange dun air méditatif, il se livrait de temps à autre à de courts soliloques, qui témoignaient de sa surprise. «Jamais rien vu de pareil. Égaré complétement! Un jeu à faire voir de quelle étoffe est lopinion quon a de soi-même.» Et il se mettait à rire de lair à demi content, à demi piqué dun homme qui a jeté sa langue aux chiens, après sêtre creusé la tête pour deviner, et qui apprend le mot de lénigme.

Bella était si effrayée quelle nosait pas lever les yeux; elle remarqua néanmoins, par une sorte dintuition, quil y avait un grand changement dans les manières de linspecteur vis-à-vis de John. Sa physionomie dagent de police, accompagnant son homme, se fondait en longs regards rêveurs allant de Rokesmith à la jeune femme; et il se passait lentement la main sur le front, comme pour effacer les rides que ses recherches y avaient creusées. Des satellites, qui, sifflant et toussant, gravitaient dabord autour de lui, avaient été congédiés; au coup dœil quil avait jeté sur John à ce moment-là, on aurait dit quil avait eu lintention de lui rendre un service, et que malheureusement quelquun lavait prévenu. Si Bella avait eu moins peur de lui, peut-être en aurait-elle vu davantage? Elle se le disait à elle-même, sans pouvoir rien décider à cet égard. Tout cela était pour elle dune obscurité complète, et pas le moindre éclair ne lui traversait lesprit. Lattention plus soutenue dont elle était lobjet de la part de linspecteur, la façon dont il relevait les sourcils quand leurs regards se rencontraient, comme pour lui dire: Eh bien! vous ne devinez pas? augmentaient son inquiétude.

Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant débarqué à Londres, et pris une voiture qui leur fit longer la rivière, passer parmi les docks et les escales, traverser des lieux étranges, Bella était comme en rêve; complétement incapable de sexpliquer pourquoi elle était là, ni de prévoir ce qui allait arriver; ne sachant rien du présent, si ce nest quelle avait confiance en John, et que John était plus triomphant que jamais. Ils descendirent enfin près dune cour où se voyait un bâtiment, avec porte à guichet, surmontée dune lanterne brillante. Le bon état de cette maison la distinguait de ses voisines, et sexpliquait par ces mots vivement éclairés: STATION DE POLICE.

«Nous nallons pas entrer là, John? dit Bella en se serrant contre son mari.

Si, ma chère; mais sois tranquille, nous en sortirons facilement.»

La salle aux murailles passées à la chaux, était dun blanc aussi pur quautrefois; le livre continuait dy être paisiblement tenu, sur la même table et de la même façon; et, comme autrefois on entendait une femme ivre hurler et cogner à la porte de sa cellule. Ce sanctuaire nétait pas un lieu de détention permanente, mais une sorte dentrepôt criminel. Les vices et les passions basses y étaient régulièrement enregistrées, magasinées, puis expédiées avec lettre de voiture, et y laissaient peu de traces.

M.linspecteur mit deux chaises devant le feu, pria le jeune couple de sasseoir, et parla tout bas à un frère de son ordre, ayant également la tenue militaire, et que, daprès ses occupations actuelles, on aurait pu prendre pour un maître décriture faisant une copie. La conférence terminée, M.linspecteur sapprocha du feu, et dit quil allait dans le voisinage voir comment les choses se passaient. Il revint bientôt; les choses allaient à merveille, et tous les trois sortirent de la salle.

Bella croyant toujours rêver, entra dans un vieux cabaret, fort bien tenu dailleurs, et se trouva dans une petite pièce en forme de tricorne, située en face du comptoir; petite pièce nommée Cosy daprès linscription quon lisait sur la porte, et où M.linspecteur les avait fait passer en étendant les bras comme sil avait mené des moutons.

«Maintenant, dit le fonctionnaire en baissant un peu le gaz, quon avait allumé à leur intention, je vais aller comme par hasard prendre quelque chose avec eux; et quand je prononcerai le mot identité, vous voudrez bien paraître.»

John fit un signe affirmatif à linspecteur, qui se rendit au guichet du bar. Lagent ayant laissé la porte entrouverte, Rokesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un petit groupe de trois individus qui soupaient dans le bar, et dont la conversation arrivait jusquà eux.

«Le froid est pénétrant, dit linspecteur à ces trois personnages, parmi lesquels se trouvait miss Potterson.

Il faut quil le soit bien pour lêtre autant que vous, répondit lhôtesse.

Merci du compliment, miss Abbey.

Et quavez-vous en main pour le quart dheure?

Pas grandchose, miss.

Vous avez du monde dans le cosy; peut-on vous demander qui cest, sans nuire aux profondes combinaisons que vous faites dans lintérêt des honnêtes gens? dit lhôtesse, qui était fière du génie de linspecteur.

Un gentleman et sa femme dont je vais avoir besoin, répondit celui-ci; cest-à-dire du gentleman.

En attendant, monsieur, voulez-vous souper avec nous?»

Lofficier de police entra dans le bar et alla sasseoir en face des convives.

«Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus tard; mais je prendrai avec plaisir un verre de flip, si toutefois cest du flip que je vois auprès du feu.

Certainement, répondit lhôtesse, du flip de ma façon; et si vous en trouvez de meilleur, vous me direz à quel endroit; je serai bien aise de le savoir.» Elle remplit un verre du liquide fumant, le passa au fonctionnaire, et remit le pot à côté du feu; ses convives nen étaient pas encore au flip.

«Ah! voilà qui est parfait! Il nest pas dagent dans tout le service de sûreté qui puisse découvrir mieux que cela.

Vous me faites plaisir, dit lhôtesse; car vous êtes connaisseur.

À votre santé, miss Abbey; à la vôtre, mister Potterson, et à celle de mister Kibble; jespère que vous avez fait tous les deux bon voyage?»

Mister Kibble, un gros homme suintant la graisse, parlant peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses lèvres en disant avec plus de brièveté que de justesse: «Et moi de même.

Merci, monsieur, répondit Potterson, un demi-marin à figure sympathique et aux manières obligeantes.

Le ciel me bénisse! sécria linspecteur; parlez-moi des carrières pour mettre leurs cachets sur les hommes; qui ne verrait tout de suite que votre frère est steward, miss Abbey? Il a une promptitude dans le regard, une sûreté dans les mouvements, une activité, un quelque chose dans toute sa personne qui vous rassure, et vous promet, en cas de mal de mer, que le bassin arrivera à propos; enfin tout ce qui caractérise un steward. Et mister Kibble: passager des pieds à la tête; une tournure commerciale à vous le faire créditer de cinq cents livres. Ne voyez-vous pas la mer briller dans toute sa personne?

Non, monsieur, répondit miss Abbey. Quant à la place de steward, il est temps que mon frère y renonce. Je veux me retirer; et sil ne la prend pas, la maison tombera; je ne la vendrai ni pour or, ni pour argent à quelquun dont je ne serai pas sûre; il faut quon y fasse la loi, comme je ly ai faite moi-même.

Bien parlé, dit linspecteur; ce serait dommage; pas de maison mieux tenue  que dis-je? à moitié aussi bien tenue que celle-ci. Oui, mister Kibble; demandez une perfection, et jusquau dernier constable, chacun vous indiquera les Joyeux-Portefaix.

Mister Kibble approuva dun signe de tête.

«Et vous pouvez dire, continua linspecteur, que le temps a glissé près de vous, comme si cétait lun de ces animaux auxquels on graisse la queue dans les fêtes de village. On ne croirait jamais quil sest écoulé des années depuis lépoque où mister Potterson, mister Kibble, et un certain fonctionnaire, ici présent, se sont vus la dernière fois à propos dune constatation didentité.»

Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et sarrêta à la porte du bar.

«Oui, des années, continua lentement linspecteur, en observant les deux convives, des années depuis que, tous les trois, nous avons assisté ici-même à une enquête  seriez-vous malade, mister Kibble?»

Celui-ci, la bouche béante, sétait levé en chancelant; et prenant le steward par lépaule, dit enfin en lui montrant la porte: «Regardez là, Potterson, regardez!»

Potterson bondit, et reculant dun pas: «Que le ciel nous protège! dit-il.»

Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma la porte; car la frayeur des deux hommes avait terrifié Bella. Des voix animées, parmi lesquelles la voix de linspecteur était la plus active, retentirent dans le bar; puis elles sapaisèrent peu à peu; le bruit finit par séteindre, et linspecteur reparut.

«Des mots très-vifs, dit-il en adressant un clignement dyeux à Rokesmith; faisons partir madame.»

Bella et son mari furent immédiatement dehors, et regagnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela était fort extraordinaire; la seule chose que Bella pût comprendre cétait que John se trouvait justifié. Par quel moyen? elle lignorait complétement, et ne sexpliquait pas davantage comment le soupçon avait pu latteindre. Peut-être une ressemblance frappante avec Julius Handford. Dans tous les cas il avait lair si heureux que pour linstant elle sinquiétait peu du reste.

«Une grande nouvelle, lui dit-il le lendemain en rentrant pour dîner. Jai quitté les articles de Chine.» Comme il avait lair satisfait, Bella comprit que ce nétait pas un malheur. «Oui, mon ange, la maison est tombée; elle nexiste plus; cest fini.

Tu as donc une autre place, John?

Certainement; une place bien meilleure.»

Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter ce cher John, et accompagna de son petit bras manchot le hourrah national.

«Jai peur, mon amour, que tu ne sois très-attachée à ce cottage, reprit John.

Très-attachée; mais cela na rien deffrayant.

Je dis cela parce quil faut que nous le quittions.

Oh! John!

Oui, chère; il nous faut déménager; aller demeurer à Londres, où nous serons logés pour rien.

Cest un bénéfice.

Sans aucun doute.»

Il arrêta sur elle un regard si plein de sous-entendus, que Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui demanda dun ton sévère ce quil entendait par là.

«Tu as parlé de bénéfice; jai dit sans aucun doute; rien nest plus naturel.

Mais ce logement, reprit-elle avec une vivacité charmante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé, John? cest là toute la question.

Je lai si bien compris, cher trésor, que je me suis arrangé pour que tu viennes demain le voir avec moi.»

Il fut convenu de lheure à laquelle on partirait; John embrassa femme et enfant; et Bella fut enchantée.

Le lendemain ils sembarquèrent: arrivés à Londres, ils prirent une voiture qui les mena du côté de louest, et non-seulement à louest, mais dans cette partie du West-End que Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les Boffin; non-seulement dans le quartier, mais dans la rue; non-seulement dans la rue, mais à la porte même de lhôtel.

«John! sécria Bella en se penchant à la portière, vois-tu où nous sommes?

Oui, mon amour.»

La porte ouverte, sans quil eût frappé ou sonné, John descendit de voiture, et donna la main à Bella. Le domestique ne leur fit pas de questions, et ne les précéda ni ne les suivit. Il fallut que John entraînât sa femme pour quelle montât lescalier. Partout les plus belles fleurs, disposées avec le meilleur goût. «Oh! John, murmura Bella, quest-ce que tout cela veut dire?

Rien, ma chérie; mais il faut avancer.»

Au premier étage une immense volière, remplie doiseaux rares, et faisant briller leur parure plus éclatante que les fleurs. Un bassin au milieu de la volière, un jet deau, des poissons vêtus dor et dargent, des mousses, des nénuphars, toutes sortes de merveilles. «Mais John! quest-ce que cela signifie?

Rien, mon ange, avançons.»

Au moment où John va ouvrir la porte, Bella lui prend la main. «Attends un peu, dit-elle; je me sens défaillir.»

Il lui passe le bras autour de la taille, et la fait entrer dans la chambre. Missis Boffin est rayonnante; des larmes de joie inondent son aimable visage. Elle bat des mains, sélance vers Bella quelle presse sur son cœur. «Chère fille! quand je pense que nous lavons vu marier, Noddy et moi, sans pouvoir lui souhaiter dêtre heureuse, ni même lui dire que nous étions là! Chère femme de John, mère de son petit enfant, ma belle chérie, mon trésor, ma toute brillante, soyez la bienvenue dans votre propre demeure.»


XIII  EXPLICATION

Au milieu du vertige que lui causaient toutes ces merveilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella cétait la figure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une joie sincère, quelle fût toute expansion et franchise, que son visage ne reflétât que des sentiments nobles et généreux, navait rien détonnant pour la jeune femme: cétait ainsi quelle lavait toujours connue. Mais que le vieux boueur eût cet air de jubilation, quil les regardât, elle et John, avec cette bonne figure rougeaude, ces yeux pétillants de gaîté, comme un gros bon génie dhumeur joviale, cétait miraculeux. Quelle différence avec la physionomie quil avait lors de cette affreuse scène, qui sétait passée là, dans cette même pièce! Quétaient devenues ces lignes creusées par le soupçon, la cupidité, lavarice, et qui le défiguraient?

Placée entre John et Bella, quelle avait fait asseoir sur lottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de plus en plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit des mains, se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute belle dans ses bras, et, passant dun accès de gaieté à un accès de tendresse, ne cessait de lembrasser que pour éclater de rire.

«Vieille lady, vieille lady! sécria enfin mister Boffin, si tu ne commences pas, il faudra quun autre sen mêle.

Je commence, Noddy, je commence: cest que, vois-tu, dans un pareil bonheur, la chose nest pas facile; on ne sait par où sy prendre. Bella, ma chère, qui ai-je à côté de moi?

Mon mari, dit Bella.

Je le sais bien; mais comment sappelle-t-il?

Rokesmith.

Pas du tout, répliqua missis Boffin en battant des mains et en secouant la tête.

Cest donc Handford? reprit Bella.

Pas du tout, répéta lexcellente femme en frappant dans ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas du tout, pas du tout.

Je suppose au moins quil sappelle John, dit Bella.

Je crois bien, dit lexcellente créature; je lai appelé John assez de fois dans ma vie. Mais ce nest pas du petit nom que je parle; cest de lautre. Voyons, ma charmante, quel est son vrai nom?

Je ne devine pas, dit-elle en les regardant tour à tour.

Eh bien! moi je lai deviné, sécria missis Boffin, deviné tout dun coup, un beau soir, comme par un éclair. Nest-ce pas, Noddy?

Cest pourtant vrai! dit le boueur avec orgueil.

Écoutez-moi, mignonne, poursuivit lexcellente femme en prenant la main de Bella entre les siennes, et en la frappant de temps à autre. Cétait un soir où le pauvre John était bien triste; le lendemain du jour où il avait ouvert son cœur à une certaine jeune fille qui avait refusé ses offres. Dans son chagrin, il avait résolu de partir pour aller je ne sais où; et cétait le soir même quil devait nous quitter. Mon Noddy avait besoin dun papier qui se trouvait chez le secrétaire, et je lui dis: reste-là, je vais aller le demander. Je frappe à la porte; il ne mentend pas. Jentre tout doucement; je le vois assis près de la cheminée, et regardant la braise dun air pensif. Quand il releva les yeux, il se mit à sourire, comme si ma compagnie ne lui avait pas déplu. Alors tous les grains de poudre qui sétaient amassés dans ma tête, depuis la première visite quil nous avait faite, senflammèrent tout à coup. Je lavais vu trop de fois assis comme cela, tout seul, quand il était enfant, pauvre ange! tirant la pitié du cœur; je lavais vu trop de fois ayant besoin dêtre consolé, bien trop de fois pour que ce fût une méprise. Non, non, je ne me trompais pas. Je jette un cri: «Je vous reconnais, que je lui dis, vous êtes John!» et il me retient au moment où jallais tomber. De sorte quà présent, ma belle, dit lexcellente femme avec le plus radieux sourire, vous savez le nom de votre mari.

Cela ne peut pas être Harmon, balbutia Bella; cest impossible.

Pourquoi cela, quand il y a tant de choses impossibles qui existent? demanda missis Boffin.

Mais il a été tué, murmura la jeune femme.

On la cru, mignonne; voilà tout. Si jamais il y a eu sur terre un John Harmon, cest bien celui dont le bras vous entoure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié, cest avec vous, ma belle; et si la femme de ce cher John a un joli bébé, cest bien celui-ci.»

Par un coup de maître la porte venait de souvrir, et le merveilleux bébé apparaissait dans lair au moyen de quelque truc invisible. Missis Boffin sélança vers lui et le déposa sur les genoux de sa mère, où Noddy lui-même vint le couvrir de caresses. Cette apparition opportune empêcha Bella de sévanouir, et John put lui expliquer comment il avait passé pour mort et avait été accusé de son propre meurtre; enfin de quelle fraude il sétait rendu coupable à son égard, fraude pieuse qui lavait tant tourmenté depuis quapprochait linstant de la révélation, car il ne savait pas si elle accepterait le motif qui ly avait fait recourir.

«Bah! sécria missis Boffin en frappant dans ses mains, elle nous a donné raison; soyez bénie, ma charmante. Et puis, dailleurs, il nétait pas seul à vous tromper: nous en étions tous.

Je ne comprends pas, dit Bella.

Naturellement; il faut dabord quon vous explique. Donnez-moi vos deux mains, cest cela, entre les miennes, et vous allez tout savoir, dit lexcellente femme en lembrassant. Que vous êtes donc jolie avec ce petit portrait de vous-même sur les genoux! Oui, ma belle, je commence: un, deux, trois, et les chevaux sont partis. Voilà donc que je mécrie ce certain soir: «Je vous reconnais, vous êtes John;» ce sont-là mes vraies paroles.

Je les entends encore, dit John en posant la main sur celle de missis Boffin.

Très-bien! dit la bonne créature: laissez votre main là, John, et, puisque nous étions tous les trois, Noddy va mettre sa main sur la vôtre; on ne se retirera que quand lhistoire sera finie.»

Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa large main brune à la pile qui venait de se former.

Parfait! dit sa femme en baisant cette bonne grosse main, cest comme un bâtiment de famille; ne trouvez-vous pas? mais je reprends mon histoire. Je vous reconnais que je lui dis, vous êtes John, et le voilà qui me rattrape au moment où je tombais; mais je ne suis pas mince, et, le ciel le bénisse! il est obligé de métendre par terre. Noddy entend du bruit, et le voilà qui arrive en trottant. Dès que je reviens à moi, je lappelle, en lui disant: Noddy, je peux bien dire comme jai dit le jour où il est venu au Bower: «Que le Seigneur soit béni! car voilà John.» Là-dessus il fait un haut-le-corps, et va rouler sous le bureau. Ça me remet tout à fait, je me relève; et nous voilà pleurant de joie tous les trois.

Oui, mon ange, ils pleuraient de joie! comprends-tu? dit John Harmon; ces deux êtres que mon retour dépouillait, pleuraient de joie en me revoyant.»

Bella regarda son mari dun air confus, et reporta ses yeux sur la figure rayonnante de missis Boffin.

«Très-bien, ma chère ne faites pas attention à lui, dit lexcellente femme, cest moi quil faut écouter. Nous nous asseyons; on se remet peu à peu, et lon entre en conférence. John nous raconte son désespoir au sujet dune certaine jolie personne, et comme quoi, si je ne lavais pas reconnu, il sen allait au loin pour ne plus revenir, laissant là sa fortune qui nous serait toujours restée. Vous navez pas vu dhomme plus effrayé que Noddy; il y avait de quoi. Penser quil aurait eu cette fortune entre les mains, et laurait retenue injustement, bien que sans le savoir, jusquà son dernier soupir, ça le rendait plus blanc quun linge.

Toi aussi, dit mister Boffin.

Ne lécoutez pas, ma chère, cest moi qui ai la parole. Cela nous amena à causer de la certaine jolie personne, et à soccuper de ce quil y avait à faire. Les circonstances lont peut-être un peu gâtée; cest naturel, disait Noddy; mais ce nest quen dessus; elle a un cœur dor; jen mets la main au feu.

Tu le disais comme moi, la vieille.

Ne lécoutez pas. Je continue: oh! si jen avais la preuve, sécria John. Et moi de lui répondre avec Noddy, éprouvez-la, et vous verrez.»

Bella tressaillit et lança un coup dœil à mister Boffin, qui souriait dun air pensif, en regardant sa large main, sans détourner les yeux.

«Éprouvez-la, John, poursuivit missis Boffin; détruisez vos doutes, et soyez heureux; ce sera la première fois, mais jusquà la fin de vos jours. Le voilà tout en lair; rien de plus sûr. Alors nous lui disons: quest-ce qui vous contentera? Si, par exemple, elle prenait votre parti quand on vous dira des choses dures, si, révoltée par linjustice, elle montrait quelle est noble et généreuse, et vous fût dévouée au mépris de ses intérêts: ça suffirait-il? Me suffire! sécria John; cela me porterait au ciel. Eh bien, reprit mon Noddy, car cétait lui qui disait ça, préparez vous à lascension; je vous ferai monter là-haut.»

Bella vit mister Boffin cligner de lœil tout en regardant sa large main.

«Il faut dire que, tout dabord, poursuivit missis Boffin en hochant la tête, vous avez été le bijou de Noddy; cest certain, et si jétais jalouse, je ne sais pas ce que je vous aurais fait; mais la jalousie et moi nous ne nous connaissons pas; puis à moi aussi, ma beauté (elle rit de tout son cœur et embrassa Bella), vous étiez mon bijou chéri. Mais attention, les chevaux vont tourner le coin. Pour lors mon Noddy, se tenant les côtes, et riant jusquà nen pouvoir plus, dit à John: attendez-vous à recevoir des sottises, et à être mené rudement; jamais il ny aura eu de maître plus dur que je ne le serai pour vous. Et il a tenu parole, cria missis Boffin avec admiration. Dieu le bénisse! le voilà qui commence.»

Bella était à demi-effrayée, à demi-souriante.

«Dieu le bénisse! si vous laviez vu le soir, assis dans ce coin-là, et pouffer de rire en nous disant: jai été aujourdhui un vrai ours brun; et se presser dans ses bras en riant de plus belle, à la pensée de la brute dont il remplissait le rôle. Et ajoutant chaque soir: de mieux en mieux, la vieille; tu verras, elle en sortira pure comme lor; ce sera le meilleur travail que nous ayons jamais fait. Demain, je serai encore plus féroce; un vieux ours gris. Et il se remettait à rire; si bien que John et moi nous étions forcés de lui taper dans le dos, et de le faire boire pour lempêcher de suffoquer.»

Mister Boffin regardait toujours sa grosse main; il ne soufflait mot, mais agitait les épaules dun air joyeux, comme enchanté de ce que racontait la vieille.

«Alors, ma belle et bonne, continua celle-ci, vous lavez épousé; et nous étions-là, cachés dans lorgue par votre mari, qui na pas voulu terminer le jeu comme cétait convenu. Elle est si heureuse, disait-il, si pleinement satisfaite, que je ne peux pas demander autre chose. Bébé sest annoncé; John reculait toujours.

«Cest une si gentille ménagère, si courageuse et si gaie! je ne peux pas me décider à être riche; il faut encore attendre. Bébé est venu. Mais elle a tant gagné, répondait John; chaque jour elle devient meilleure; attendons encore. Et toujours, et toujours; si bien que jai fini par lui dire: si vous ne me fixez pas lépoque où nous linstallerons chez elle, je vous préviens que je vous dénonce. Il nous dit alors quil nattendait plus que davoir triomphé de cette accusation, à laquelle il avait toujours pensé. Il voulait, à son tour, nous la montrer plus parfaite que nous ne lavions cru. Très-bien! nous savons à présent tout ce que vous êtes. Les chevaux sont arrivés; lhistoire est finie; que Dieu vous bénisse, ma beauté, et quil nous bénisse tous!»

La pile de mains sécroula; et Bella embrassa missis Boffin, au danger apparent du merveilleux bébé, qui, les yeux fixes, était couché sur les genoux de sa mère.

«Lhistoire est-elle bien finie? demanda Bella, dun air rêveur; êtes-vous sûre de navoir rien oublié?

Très-sûre, répliqua lexcellente femme.

John! dit Bella, vous tenez si bien Bébé, voulez-vous le prendre?»

En disant ces mots, elle déposa la merveille dans les bras de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de mister Boffin, qui, assis près dune table, avait la joue sur sa main et détournait les yeux.

«Je vous demande pardon, dit-elle, en lui posant la main sur lépaule; je vous ai dit de gros mots; il faut me pardonner la méprise. Vous êtes bien meilleur que Dancer, que Blackberry Jones, que cet affreux Hopkins; moi, qui vous disais pire! ajouta-t-elle en riant dune manière triomphante, et en luttant avec lui, pour le contraindre à la regarder. Vous navez jamais été avare, ni sans cœur une seconde.»

Missis Boffin poussa un cri de joie, battit des pieds et frappa dans ses mains, en se balançant comme un membre affolé de la famille des poussahs.

«Je vous comprends, dit Bella; oui, monsieur, je nai pas besoin quon me le dise; cest moi qui raconterai la fin de lhistoire.

Est-ce que vous le pouvez? sécria mister Boffin.

Si je le peux! répondit-elle en le prenant à deux mains par les revers de sa redingote. Quand vous avez vu à quelle petite misérable vous aviez donné asile, vous avez voulu lui apprendre comment la fortune gâtait les gens qui en faisaient mauvais usage; et sans vous soucier de lopinion de laffreuse petite personne, vous lui avez montré chez vous les côtés odieux de la richesse. Vous vous êtes dit: cette vile créature ne le verrait pas en elle-même, fouillât-elle son âme cupide pendant des siècles; mais un exemple frappant, quelle aura toujours devant elle, lui ouvrira les yeux, et la fera réfléchir: voilà ce que vous vous êtes dit.

Pas du tout, sécria mister Boffin avec joie.

Si, monsieur répliqua Bella, en le secouant par lhabit et en lembrassant sur les deux joues. Vous avez vu que largent me tournait la tête, et me desséchait le cœur (tête et cœur stupides), quil me rendait intéressée, avide, arrogante, insupportable, et vous vous êtes changé en poteau indicateur, le plus chéri, le plus précieux qui ait jamais indiqué aux gens la route quils avaient prise et lendroit où elle les conduisait. Avouez-le tout de suite.

John, dit mister Boffin, rayonnant de la tête aux pieds, aidez-moi à sortir de là.

Pas de conseil, monsieur; répondez vous-même.

Eh bien, ma chère, reprit mister Boffin, puisquil faut tout vous dire, il est certain que le jour où nous avons fait ce petit plan qui a été raconté par la vieille, jai demandé à John ce quil penserait dun traitement général, comme celui que vous venez de désigner là; mais pas dans les termes que vous dites, parce que ces termes-là ne me seraient pas venus à lesprit. Jai seulement dit à John: pendant que je serai en train de faire lours à votre égard, est-ce quil ne serait pas à propos de lêtre pour tout le monde?

Cétait pour me corriger, avouez-le, dit Bella.

Il est certain, mon enfant, que je ne lai pas fait pour vous nuire; je nai pas besoin de caution, jespère. Je vous dirai en outre que John, aussitôt quil fut retrouvé par la vieille, nous fit savoir, à elle comme à moi, quil avait lœil sur un ingrat personnage du nom de Wegg. Voulant alors punir ce coquin en le piquant à un jeu quil était en train de jouer  tout ce quil y a de plus déshonnête  je me suis fait lire tout haut, par le susdit coquin, les livres que jachetais avec vous.»

Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se laissa glisser sur le tapis, où elle fut assise; et regardant le vieux boueur dun air pensif: «Il y a toujours deux choses que je ne comprends pas, dit-elle; missis Boffin na jamais cru que vous étiez réellement changé.

Oh! ciel non! sécria lexcellente femme en donnant à la négative toute la rondeur possible.

Cependant elle en paraissait malheureuse, dit Bella.

Attention, John! missis a la vue perçante, dit le vieux boueur émerveillé. Vous avez raison, ma chère; elle-a failli bien des fois éventer la mèche.

Et pourquoi? puisquelle était dans le secret.

Une faiblesse, répondit mister Boffin; et pour tout dire, jen suis un peu fier. Cette vieille lady, mon enfant, a une si haute opinion de moi quelle ne supportait pas de me voir passer pour un ours, encore moins de faire semblant dadmettre que cétait pour de bon; aussi, avec elle, on courait toujours le danger dêtre vendu.»

Missis Boffin se mit à rire; mais léclat humide, dont brilla son regard, prouva quelle nétait pas guérie de cette propension dangereuse.

«Ce fut au point, continua le vieux boueur, que le jour de ma grande démonstration (je parle de cette fameuse scène, vous savez: le chat fait miaou! le canard couac, couac! le chien, Ouah, ouah!) certains mots qui métaient lancés à la face lui furent tellement sensibles, que je fus obligé de larrêter, sans quoi elle courait après vous pour me défendre, et vous dire que je jouais un rôle.»

Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux brillèrent de nouveau. Il paraîtrait que les deux complices du vieux boueur avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu loin; mais ce nétait pas son opinion; il trouvait que ce miaou et ce ouah, ouah étaient un coup de maître. «Je ny aurais jamais songé, poursuivit-il; mais quand John eut dit que sil était assez heureux pour gagner votre affection et posséder votre cœur… je ne pensai plus quà une chose: il faut quil ait tous les deux; et alors vous savez le reste: le chat fait miaou! le canard couac, couac! le chien ouah, ouah! Je vous dirai bien que je métonnais moi-même, et que je fus joliment près déclater de rire en voyant la figure de John.

Mais, reprit missis Boffin, il y avait encore autre chose que vous ne compreniez pas.

Oh! oui, sécria Bella en se couvrant la figure de ses deux mains; je ne pourrai jamais le comprendre: cest que John ait pu maimer quand je le méritais si peu; et que vous et mister Boffin vous ayez été assez bons pour chercher à me rendre meilleure, et pour laider à prendre une femme si peu digne de lui; mais que jen suis reconnaissante!»

Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith nexistait plus) de demander quelle lui pardonnât sa fraude, de lui répéter cent fois que sil ne lavait pas enrichie plus tôt cétait par égoïsme, tant elle était charmante et lavait rendu heureux dans cette humble position. Là-dessus nouvelles tendresses de part et dautre et nouveaux signes de joie, au milieu desquels le merveilleux bébé, qui béait stupidement sur les genoux de missis Boffin, parut à tout le monde dune intelligence phénoménale, et déclara, par la bouche de sa mère, en agitant son petit poignet difficile à détacher dune taille extrêmement courte, déclara aux «Ladies et Gentlemen quil comprenait fort bien la situation, et en avait informé sa vénérable Ma.»

Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle ne voudrait pas visiter sa demeure? Un hôtel superbe, décoré avec une élégance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils sen allèrent en procession: John donnant le bras à sa femme; derrière eux lintelligent bébé porté par missis Boffin, et toujours le regard fixe; enfin Noddy qui fermait la marche.

Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un coffret en ivoire, rempli de bijoux comme jamais elle nen avait rêvé; puis au dernier étage une nursery de toutes les couleurs, véritable arc-en-ciel, quon avait eu beaucoup de peine, disait John, à faire achever en si peu de temps.

La visite terminée, on vint prendre lintelligent bébé, dont les cris emplirent bientôt larc-en-ciel. Bella disparut immédiatement; les cris cessèrent, et la paix souriante sunit à cette jeune branche dolivier.

«Allons la voir, Noddy,» sécria missis Boffin.

Marchant sur la pointe du pied, Noddy se laissa conduire à la nursery, dont la porte était entrouverte, et regarda avec une immense satisfaction. Il ny avait là pourtant rien autre chose que Bella assise au coin du feu sur une chaise basse, les yeux protégés contre la flamme par ses longs cils baissés, et qui, son enfant dans ses bras, était plongée dans une douce rêverie.

«Ne te semble-t-il pas, Noddy, que lâme du bonhomme a enfin trouvé le repos? chuchota missis Boffin.

Oui, ma vieille.

Comme si son argent, qui sétait rouillé dans lombre, redevenait brillant et commençait à luire au soleil.

Oui, ma vieille.

Un joli tableau, nest-ce pas, Noddy?

Oui, ma vieille.»

Mais pensant quil fallait conclure, et trouvant loccasion favorable, il reprit de sa voix la plus bourrue: «Un joli tableau? miaou, couac couac, ouah ouah!» Puis il séloigna en trottinant, la figure radieuse, et les épaules dans un état de commotion des plus vives.


XIV  ÉCHEC ET MAT

Le jour où mister et missis Harmon prenaient possession de leur nom légitime et de leur superbe hôtel, la dernière charretée du dernier monticule sortait de la cour du Bower. En la voyant cahoter sur la chaussée, mister Wegg se sentit délivré dun poids énorme, et salua lheureux moment où Nicodème Boffin, ce mouton noir, allait enfin être tondu.

Silas avait guetté dun œil rapace le nivellement des monticules; mais des yeux non moins avides en avaient autrefois surveillé la croissance et tamisé du regard les balayures dont ils étaient formés. Pas la moindre trouvaille; lancien geôlier de la prison dHarmonie avait, depuis longtemps, converti en espèces sonnantes jusquaux moindres épaves quils auraient pu contenir. Malgré cette déception, mister Wegg éprouvait un soulagement trop réel de la fin de ce travail pour se plaindre dune manière sérieuse. Lindividu qui avait présidé à lopération pour le compte de la société, acquéreur des monticules, lavait réduit à rien. Quelques jours de plus, et Silas était mort. Usant du droit quavaient ses patrons de charroyer à la clarté du soleil, de la lune et des torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé de repos. Il fallait que cet homme neût pas besoin de dormir, car sa culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure enveloppée dun mouchoir, comme sil avait eu la tête brisée, reparaissaient aux heures les plus indues, les plus infernales.

Après avoir été en faction depuis le matin, par la pluie ou le brouillard, Silas venait-il de se glisser entre ses draps, quun bruit sourd, accompagné de secousses qui ébranlaient son oreiller, lui annonçaient lapproche dun train de charrettes, escortées par ce démon de linsomnie; et le travail recommençait. Parfois il était réveillé dès son premier sommeil, parfois retenu au poste quarante-huit heures de suite. Et plus cet homme le priait de ne pas se déranger, plus Silas redoublait de vigilance, supposant que lautre avait découvert une cachette, et sefforçait de léloigner pour accaparer le trésor. Bref, se levant toujours sans jamais être couché, comme il se le disait dun air piteux, il avait dépéri à tel point que sa jambe de bois était maintenant hors de toute proportion avec son malheureux corps, et paraissait presque dodue comparativement au reste.

Mais il était au bout de ses peines, et allait entrer aujourdhui même en possession de ses biens. Depuis quelque temps, il fallait le reconnaître, cétait son propre nez quaiguisait la meule plutôt que celui de mister Boffin. Ainsi le projet quil avait eu de dîner chez ce ver de terre avait été déjoué par les manœuvres de ce contre-maître, et il avait dû confier à mister Vénus la surveillance de Boffin, pendant quil sépuisait au Bower et y séchait sur pied.

La dernière charretée enfin partie, mister Wegg ferma sa porte et se rendit chez Vénus. Cétait le soir; il trouva lanatomiste assis au coin du feu, comme il sy attendait, mais ne noyant pas son puissant esprit dans des flots de thé, comme il sy attendait également.

«Une bonne odeur! dit-il en sarrêtant pour renifler, et en ayant lair de prendre la chose en mauvaise part.

Oui, monsieur, répondit Vénus, une odeur excellente.

Est-ce que vous employez du citron pour préparer vos bêtes?

Non, monsieur; quand jemploie ce condiment, cest en général dans un punch de savetier.

Quappelez-vous punch de savetier? demanda Silas avec humeur.

Il serait difficile de vous en donner la recette, répondit lanatomiste; dailleurs cela ne servirait à rien. Si exact que vous pussiez être dans le dosage, vous ne réussiriez pas: cest un don personnel, il faut de linspiration; mais le fond de la chose est du gin.

Dans une bouteille hollandaise? observa mister Wegg, plus maussade que jamais.

Ah! très-bien, sécria Vénus, très-bien, très-bien. Voulez-vous y goûter, monsieur?

Si je le veux! reprit lautre avec aigreur; mais naturellement. Est-ce quun homme, qui a été torturé nuit et jour, à en perdre les sens, peut refuser un verre de nimporte quoi?

Ne vous fâchez pas, dit Vénus. Quavez-vous ce soir? vous nêtes pas dans votre assiette ordinaire.

Ni vous non plus, grommela Silas; vous tournez à la gaieté (circonstance qui parut blesser laigre personnage), et vous avez fait couper vos cheveux.

Oui, monsieur; mais calmez-vous.

Que le ciel me bénisse! voilà que vous engraissez.

Ah! mister Wegg, répondit lanatomiste avec un sourire plein de chaleur, vous ne le devinerez jamais.

Je nen ai que faire, riposta Silas; tout ce que je peux dire, cest quil est heureux pour vous que le travail ait été divisé; votre part a été si légère, et la mienne si lourde… vous avez dormi tout votre content, je le parierais.

Oui, monsieur, dit Vénus; je vous remercie, je nai jamais mieux reposé.

Jaurais voulu vous y voir, grogna mister Wegg. Si vous aviez été comme moi, toujours en lair, ne pouvant ni dormir, ni manger, ni penser à votre aise pendant je ne sais combien de mois, vous ne seriez pas de si belle humeur, ni en si bon état.

Il est certain que cela vous a mis très-bas, dit Vénus en lexaminant dun œil dartiste; la peau qui vous couvre les os est tellement jaune et sèche, que lon dirait que cest à ce gentleman français  là-bas dans le coin  et non à moi que vous êtes venu parler.»

Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le squelette français, parut observer quelque chose de neuf qui lui fit prendre ses lunettes, et regarder avec surprise dans tous les coins de lobscure boutique. «Mais cela a été nettoyé! sécria-t-il.

Oui, mister Wegg, et par la main des grâces.

Je devine alors, vous allez vous marier.

Vous lavez dit, monsieur.»

Trop irrité de la joie de son associé pour en supporter la vue, Silas ôta ses lunettes, et demanda si cétait avec lancienne que le mariage…

«Mister Wegg, interrompit Vénus pris dune colère subite, la dame en question est jeune.

Je voulais dire, expliqua Wegg, la jeune personne qui avait refusé anciennement…

Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus, que, dans un cas dune telle délicatesse, je tienne à connaître le sens de vos paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas toucher; non, monsieur, à moins quon ne le fasse avec harmonie et respect; et miss Plaisante Riderhood est formée de ces cordes mélodieuses.

Cest donc la jeune dame qui avait dabord refusé?

Ainsi modifiée, jaccepte la phrase, répondit Vénus dun air digne; cest en effet cette jeune lady.

Et quand cela se fait-il?»

Nouvelle colère de Vénus. «Je ne peux pas permettre, mister Wegg, que cette question soit posée dans les mêmes termes que sil sagissait dune affaire. Veuillez donc modifier vos paroles; je vous le demande fermement, bien que dun ton modéré.

À quelle époque, reprit lhomme de lettres, qui étouffa sa mauvaise humeur, en souvenir du dépôt confié à Vénus, à quelle époque cette dame doit-elle donner sa main à qui possède déjà son cœur?

Jaccepte de pareils termes, répondit Vénus, et le fais avec plaisir. Cest mardi prochain que cette dame donnera sa main à cet heureux mortel.

Ainsi, plus dobjection? demanda Silas.

Vous en connaissiez le motif; je vous lai dit une fois, peut-être plusieurs…

Nombre de fois, interrompit Wegg.

Eh bien, cette objection,  je peux le dire sans violer aucune des tendres confidences qui, depuis lors, se sont échangées entre Elle et moi,  cette objection a été détruite par deux de mes amis, dont lun connaissait déjà miss Riderhood. Lors donc que ces deux bons amis mont rendu limmense service daller trouver miss Plaisante, et de voir si notre union ne pourrait pas saccomplir, ils ont demandé sil ne suffirait pas que je prisse lengagement de me restreindre à larticulation des hommes, des enfants et des animaux, afin que miss Plaisante, en sa qualité de femme, neût pas la crainte dêtre considérée au point de vue de son squelette. Cette heureuse idée, monsieur, a pris racine, et a porté ses fruits.

Il paraît que vous avez des amis puissants, dit Wegg dun ton soupçonneux.

Très-puissants, répondit Vénus dun air de mystère.

Dans tous les cas, reprit Wegg en le regardant avec défiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun dépense sa fortune comme il lentend; les uns dune manière, les autres de lautre. Vous tâtez du mariage; et moi, je compte voyager.

Vraiment, mister Wegg?

Jen ai besoin; le changement dair et le repos me remettront, il faut lespérer, de tout ce que ma fait souffrir cet odieux contre-maître: un démon dont on ne voyait seulement pas les traits. Une rude corvée! mais la voilà finie; plus rien dans la cour; le moment est venu dexpulser le Boffin; demain matin, à dix heures, je compte donner un dernier tour de meule au nez de ce ver de terre. Cela vous va-t-il?

Parfaitement, répondit Vénus.

Vous lavez surveillé de près, jespère?

Je lai vu tous les jours.

En ce cas, vous ne feriez pas mal dy aller ce soir, et de lui ordonner de ma part, je dis de la mienne, parce quil sait bien quavec moi on ne badine pas, de lui ordonner dêtre prêt pour la circonstance, davoir là ses papiers, ses comptes, son argent pour quand nous arriverons. Avant de partir,  jirai avec vous un bout de chemin, bien que je naie plus de forces,  avant de partir, je crois vous plaire en vous demandant de jeter un coup dœil sur notre document.»

Vénus, ayant montré le précieux dépôt, sengagea à porter ce papier le lendemain chez mister Boffin et à se trouver à la porte de celui-ci au coup de dix heures.

La nuit avait été affreuse; le temps ne sétait pas amélioré; les rues étaient si détrempées, si glissantes, que mister Wegg se rendit en voiture chez ce ver de terre, se disant que lorsquon allait à la Banque toucher une fortune on pouvait faire un petit extra.

Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même temps que Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa à la porte:

«Boffin y est-il?»

Le domestique répondit que mister Boffin était chez lui, et demanda à Wegg si monsieur lattendait.

«Pas tant de paroles, jeune homme, cela ne me va pas, dit Wegg. Je demande Boffin.»

On les conduisit dans une antichambre, où Wegg, le chapeau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de lindex les aiguilles de la pendule, et samusa à faire aller la sonnerie. Quelques minutes après, on lintroduisait, ainsi que Vénus, dans la chambre de mister Boffin. Il y trouva le boueur doré assis devant un bureau, prit une chaise, et, sans se découvrir, alla se mettre à côté de lui. Immédiatement il se sentit la tête nue, et vit son chapeau lancé par une fenêtre qui venait de souvrir tout exprès.

«Pas de façons insolentes en présence de ce gentleman, dit le propriétaire de la main qui avait fait le coup, ou je vous envoie rejoindre votre chapeau.»

Silas se frappa la tête par un mouvement instinctif, et resta bouche béante devant le secrétaire; car cétait John, qui, entré sans bruit par une autre porte, lui parlait dun air sévère.

«Très-bien! dit Wegg, lorsquil fut revenu de sa surprise. Javais donné lordre de vous congédier; vous nêtes pas parti; nous allons voir à cela; très-bien!

Moi non plus, je ne suis pas parti, dit une autre voix.»

Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face de son persécuteur, linfatigable démon en chapeau rabattu, casaque de velours, pantalon du même, et qui, dénouant le mouchoir dont sa figure était bandée, montra le visage intact du cher Salop.

«Ah! ah! ah! gentlemen, rugit le brave garçon en éclatant de rire, il ne savait pas que je pouvais dormir debout; je lai fait assez souvent quand je tournais la manivelle, du temps que jétais calandreur. Il ne savait pas que je prenais toutes sortes de voix quand je lisais les affaires de police à missis Higden. Ah! je lui en ai fait voir de rudes, allez! il a mené une drôle de vie; vous pouvez en être sûr.» Et ouvrant une bouche dune grandeur alarmante, le bon Salop jeta sa tête en arrière, éclata de rire, et montra une quantité de boutons incalculable.

«Très-bien! Un et un font deux, reprit Wegg qui, dabord un peu déconfit, ne tarda pas à se remettre. Voilà deux êtres quon devait renvoyer et qui ne le sont pas. Une question, Boffin: au service de qui était ce garçon-là, et qui lui a donné ce vêtement?

Vous tairez-vous? sécria Salop, en avançant la tête. Je vous jette dans la rue, moi, si vous parlez comme ça.»

Mister Boffin lapaisa dun geste, et répondit avec calme: «Cest moi qui lai employé.

Vous, Boffin? très-bien. Mister Vénus, rappelons nos conditions; et pour cela entamons laffaire. Mais avant tout, Boffin, jetez-moi à la porte ces deux vilenies.

Cest impossible, répondit tranquillement le vieux boueur, tandis que le secrétaire sasseyait devant la table.

Impossible! sécria Wegg; impossible, même au péril de votre bourse?

Oui, Silas, dit mister Boffin en secouant la tête dun air enjoué; même au péril de ma bourse.

Le littérateur sembla réfléchir. «Mister Vénus, dit-il après un instant de silence, voudriez-vous me passer le document?

Oui, monsieur, répondit lanatomiste en lui tendant le papier avec politesse. Le voilà, monsieur; et maintenant que je men suis dessaisi, permettez-moi une légère observation; non pas quelle soit nécessaire, ou quelle exprime une opinion nouvelle, mais simplement pour soulager ma conscience: Vous êtes un odieux coquin, mister Wegg.

Silas, qui, sattendant à un compliment, battait la mesure avec le papier en écoutant Vénus, sarrêta tout à coup.

«Sachez, mister Wegg, continua lanatomiste, que je me suis permis de prendre mister Boffin pour associé, dès le commencement de laffaire.

Cest vrai, dit mister Boffin, jai même proposé à Vénus de partager avec lui afin de léprouver; et jai eu le plaisir de reconnaître en lui un fort honnête homme.

Dans son indulgence, mister Boffin veut bien parler ainsi, dit Vénus; et pourtant, au début de cette sale affaire, mes mains nont pas été aussi pures que je le désirerais; mais jespère avoir prouvé de bonne heure mon repentir.

Certainement, dit mister Boffin, certainement.»

Vénus sinclina avec respect et gratitude. «Merci, dit-il, je suis très-reconnaissant, monsieur, de la manière dont vous mavez accueilli, dont vous mavez écouté; de la bonne opinion que vous venez dexprimer, et de linfluence que vous avez bien voulu exercer sur une certaine lady, de concert avec mister John Harmon.»

Vénus se tourna vers ce dernier, et salua profondément. Au nom dHarmon, Silas avait dressé loreille; il avait suivi du regard le salut de lanatomiste, et quelque chose de rampant commençait à modifier son attitude fanfaronne, lorsque Vénus réclama son attention.

«Tout est fini entre nous, mister Wegg; il est inutile den parler davantage, reprit le monteur de squelettes, la chose sexplique delle-même. Cependant, afin de prévenir tout malentendu qui, plus tard, pourrait être désagréable, et pour que nos rapports soient nettement définis, je demande à mister Boffin et à mister Harmon la permission de répéter ce que jai déjà eu la satisfaction de vous dire, à savoir que vous êtes un odieux coquin.

Et vous un imbécile, dit Wegg en faisant claquer ses doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire, cest très-bien; ça va à cette pompe anatomique; mais ce nest pas laffaire dun homme. Je suis venu ici pour quon machète; vous connaissez mon chiffre; cest à prendre ou à laisser.

Eh bien! je vous laisse, dit le vieux boueur, qui se mit à rire.

Boffin, sécria Wegg dun air sévère, je comprends votre hardiesse; on voit le cuivre sous votre argenture; vous vous êtes cassé le nez; et comme vous navez plus rien au jeu, vous faites lindépendant. Mais pour mister Harmon, cest une autre paire de manches. Jai vu dernièrement dans les journaux comme un avis de son retour, et je ny comprenais rien; maintenant, cest moi qui vous laisse (vous ne méritez pas quon soccupe de vous), et cest à mister Harmon que je demande sil connaît ce papier.

Un testament de mon père, je le sais, dit John; même de date plus récente que celui qui a été déposé par mister Boffin. Parlez encore à ce gentleman comme vous lavez fait jusquici, et vous aurez affaire à moi. Bref, ce testament lègue à la Couronne toute la fortune de mon père, continua John avec autant dindifférence que le permettait une extrême sévérité.

Cest exact, sécria mister Wegg. Et pesant de tout son corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un œil fermé, lautre ouvert, eh bien! dit-il, je vous pose une question: Combien estimez-vous ce papier?

Rien du tout,» répondit John.

Wegg avait répété le mot en ricanant, et allait y ajouter quelque sarcasme, lorsquil fut saisi par la cravate, secoué jusquà en claquer des dents, et poussé dans un coin de la chambre où il se trouva cloué.

Vil scélérat! dit John Harmon, dont la poigne de marin le serrait comme un étau.

Vous me cognez la tête contre le mur, objecta faiblement Silas.

Je le sais, bien répliqua John en cognant plus fort; je donnerais mille livres pour avoir le droit de vous faire sauter la cervelle. Écoutez, scélérat que vous êtes, et regardez cette bouteille. Elle renferme le dernier des nombreux testaments de mon père. Ce testament donne tout, absolument tout, à mister Boffin, mon bienfaiteur et le vôtre, à lexclusion de moi et de ma sœur, qui aujourdhui nexiste plus. Lorsquil prit possession de lhéritage que la nouvelle de ma mort lui assurait, mister Boffin trouva cette bouteille, et se désola outre mesure de ce nouveau testament. Les termes dans lesquels mon malheureux père, bourreau de lui-même, nous déshéritait ma sœur et moi, jetaient sur notre mémoire un blâme qui navrait mister Boffin. Lui, qui avait connu notre enfance, savait que nous ne méritions pas cette injure; il enterra donc la bouteille, et son contenu, dans le monticule dont il avait toujours été légataire; et il est probable que vous en avez souvent approché dans vos fouilles impies, misérable ingrat! Lintention de mister Boffin était de ne jamais montrer ce testament. Toutefois, si généreux que fût le motif qui lui faisait cacher cette pièce, il nosa pas la détruire dans la crainte de faire une chose illégale. Lorsquil meut reconnu, mister Boffin, toujours inquiet au sujet de cette bouteille, men révéla lexistence sous certaines conditions quun chien de votre espèce ne saurait apprécier. Jinsistai pour quil la déterrât, et pour que le testament fût produit et légalement reconnu. Vous avez assisté au premier de ces actes; le second a été fait sans que vous en eussiez connaissance. Par conséquent le papier qui tremble dans vos mains quand je vous secoue, et puissé-je vous secouer à vous faire rendre lâme, ne vaut pas plus que le bouchon de cette bouteille.»

À en juger par sa mine piteuse, et par la quasi défaillance qui venait de le saisir, Silas avait compris.

«Deux mots encore, reprit John en le retenant dans son coin; si je les ajoute, cest dans lespoir quils augmenteront votre dépit. Vous aviez fait une véritable découverte; personne navait regardé à lendroit où vous avez trouvé cette cassette, et ce nest que par Vénus, qui la dit à mister Boffin, que nous avons connu votre aubaine. Javais pourtant lœil sur vous depuis mon entrée dans la maison, et Salop se faisait un devoir et un plaisir de ne pas vous quitter plus que votre ombre. Si nous avons demandé à mister Boffin de vous laisser votre illusion jusquau dernier moment, cest afin que la chute fût plus lourde. Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau le misérable pour lui maintenir lintelligence ouverte, vous me croyez possesseur de la fortune de mon père, et vous avez raison; mais je ny avais aucun droit; cest à mister Boffin, à sa munificence que je la dois tout entière. Il ne ma confié le secret de la bouteille que sous la condition que je prendrais lhéritage qui me revenait par le premier testament, et ne sest réservé que son propre monticule. Tout ce que je possède je le dois à mister et à missis Boffin, à leur générosité, à leur grandeur,  je ne trouve pas de mot qui exprime ma reconnaissance. Et quand jai vu un misérable de votre espèce oser attaquer cette âme si noble, ce quil y a détonnant cest que je ne vous aie pas étranglé sur lheure,» ajouta John en tordant la cravate de Silas dune façon inquiétante.

Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la gorge, et toussa avec effort comme sil avait avalé une grosse arête. Salop, pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister Wegg en rampant le long du mur, dans lattitude dun portefaix qui se dispose à enlever un sac de farine.

«Wegg, dit mister Boffin dans sa clémence, je regrette que ma vieille lady et moi nous ne puissions pas conserver à votre égard une meilleure opinion que celle que vous nous avez forcé davoir, et qui vraiment nest pas bonne. Mais je ne voudrais pas vous laisser dans une position plus fâcheuse que celle où je vous ai pris. Cest pourquoi je demande combien il en coûterait pour vous remonter un autre étal.

Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon, vous entendez.

Mister Boffin, répondit Wegg avec humilité, quand jai eu lhonneur de faire votre connaissance, je possédais une collection de chansons qui, je peux le dire, était sans prix.

En ce cas elle ne saurait être payée, dit John.

Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en lançant un regard venimeux à lancien secrétaire, cétait à vous que je madressais, croyant, daprès mes oreilles, que cétait vous qui maviez parlé. Javais alors une collection de chansons tout à fait de premier choix, et je venais de renouveler mon assortiment de pain dépice. Je nen dis pas davantage; je laisse cela à votre discrétion.

Pas facile à estimer, répliqua mister Boffin dun air perplexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais pas donner plus quil ne faut; car vous êtes réellement un mauvais homme; vous avez été si ingrat, Wegg! quand est-ce que je vous ai fait du tort?

Javais aussi, continua lex-littérateur dun air pensif, une place de commissionnaire qui me liait à de hauts personnages, et qui me valait beaucoup de respect; mais je ne veux pas que vous puissiez me croire intéressé, et je laisse ça à votre discrétion.

Quest-ce que ça peut valoir? murmura le boueur doré; ma parole, je nen sais rien.

Il y avait aussi, reprit Wegg, une paire de tréteaux, dont un Irlandais (grand connaisseur) mavait offert cinq schellings six pence que javais refusés net, car jy aurais perdu. Il y avait encore un tabouret, un parapluie, un chevalet à battre les habits, une planche et un panier. Mais je laisse tout à votre discrétion.»

Mister Boffin paraissait plongé dans un profond calcul. Wegg, jugeant à propos de laider dans cette opération, ajouta les articles suivant: «Il y avait en outre miss Élisabeth, maître George, tante Jane, oncle Parker. Ah! quand un homme a perdu un patronage comme celui-là, quand il a vu un si beau jardin ravagé par les cochons, il lui serait difficile dévaluer cela en argent, mister Boffin; mais je laisse le tout à votre discrétion.»

Salop avançait toujours.

«Il nest pas facile non plus, continua Wegg dun air mélancolique, dapprécier le tort moral que ma fait la lecture de ces histoire davares; une lecture malsaine, alors que vous me donniez à entendre, ainsi quaux autres, que vous en étiez un vous-même, mister Boffin. Tout ce que je peux dire, cest quà dater de cette époque jai senti que mon intelligence baissait. À quel prix doit-on estimer lintelligence dun homme… je laisse cela à votre discrétion. Plus un chapeau, que jai perdu tout à lheure.

Voyons, dit mister Boffin, voilà une couple de livres.

Par égard pour moi-même, je ne puis accepter cela.»

À peine avait-il proféré ces paroles, que John Harmon fit un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près de Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les épaules, saisit à deux mains le derrière du collet de Silas, et enleva celui-ci comme un sac de farine. Mister Wegg, les boutons presque aussi en vue que ceux du cher Salop, et la jambe de bois dans une position fort gênante, exhiba un air de surprise et de mécontentement tout spécial, mais qui ne fut pas longtemps visible dans la chambre, car il en sortit lestement, précédé de Vénus, qui allait ouvrir les portes.

Salop navait pas dautre mandat que de déposer Wegg sur le trottoir; mais apercevant au coin de lhôtel une charrette de boueur, qui précisément était arrêtée, sa petite échelle appuyée contre la roue, il ne put résister à la tentation dy jeter son ignoble fardeau; exploit assez difficile, qui fut accompli avec beaucoup dadresse et un prodigieux éclaboussement.


XV  PRIS AU PIÉGE

Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis la soirée de juillet où il avait lancé dans la Tamise sa défroque de batelier, lui seul aurait pu le dire; encore ny serait-il pas parvenu: de semblables tortures ne sexpriment pas; elles ne peuvent être que senties. Il avait dabord le poids de son crime, celui du reproche quil se faisait sans cesse de navoir pas réussi, puis la crainte effroyable dêtre accusé; et ce fardeau écrasant, il le portait nuit et jour, succombant sous le faix pendant ses courts instants de sommeil, aussi bien que dans les longues heures où ses yeux rougis étaient ouverts. Et non-seulement pas de repos; mais une monotonie désespérante, toujours la même torture! La bête de somme, ou lesclave surchargé, peut en certains moments déplacer son fardeau, et trouver quelque répit, même en augmentant la fatigue de tel membre, la douleur de tel muscle. Le malheureux Bradley, sous la pression de linfernale atmosphère où il était entré, nobtenait même pas ce soulagement dérisoire.

Le temps sécoulait et namenait aucune poursuite. Le temps sécoulait et Bradley vit dans les journaux que mister Lightwood, partie civile au nom de la victime, ségarait de plus en plus dans ses recherches, où il apportait moins de zèle de jour en jour. Ce fut alors quil rencontra mister Milvey à la gare, où il allait flâner dans ses moments de loisir pour savoir sil nétait pas question de lui soit dans les affiches, soit dans les nouvelles qui pouvaient circuler; et cette rencontre lui montra ce quil avait fait. Il vit que, dans ses efforts pour séparer ces deux êtres, il navait réussi quà les rapprocher; quil navait trempé ses mains dans le sang que pour se désigner à tous comme le misérable instrument de leur union. Il comprit quEugène renonçait à laccuser, quil lui laissait traîner son existence flétrie, et cela par amour pour Elle. Il se dit que le Destin, la Providence, le Pouvoir suprême quel quil pût être, lavait fraudé, pris pour dupe; et dans sa fureur impuissante, il se déchira avec frénésie, en proie à dhorribles convulsions.

Quelque temps après, la nouvelle du mariage lui fut confirmée par les journaux, qui en publièrent les détails, et dirent, en outre, que bien que toujours en danger, mister Wrayburn se trouvait un peu moins mal. Bradley aurait mieux aimé être pris et jugé comme assassin que de lire ces lignes, de se sentir épargné, et den connaître le motif.

Mais pour empêcher la fraude céleste daller jusquà le faire châtier par la loi, comme sil avait profité de son crime, il passait la journée entière chez lui, ne sortant quà la nuit close, évitant avec soin toute rencontre, et nallant plus au chemin de fer. Il lut avec anxiété les avertissements des journaux, y cherchant la menace que Riderhood lui avait faite de le réclamer, et ne trouva rien. Il avait largement payé lhospitalité quil avait reçue à lécluse; puis connaissant lignorance de Riderhood, qui ne savait ni lire, ni écrire, il se demanda si cet homme était vraiment à craindre; il finit par en douter, et pensa quil ne le reverrait jamais.

Toutefois ses tortures nen étaient pas moins vives; lidée poignante quil ne sétait jeté dans labîme que pour faire à ces deux êtres un pont qui leur avait permis de se rejoindre, ne le quittait pas dun instant. Loin de se détruire, cette idée prenait chaque jour une force nouvelle, et cette horrible situation avait amené dautres attaques. Il naurait pas pu en dire le nombre; il ne savait même pas quand cela lui arrivait; mais il lisait sur la figure de ses élèves que ceux-ci lavaient vu dans cet état, et craignaient de ly voir retomber.

Cétait en hiver: une légère couche de neige veloutait les barreaux des fenêtres. Debout à côté du tableau, la craie à la main, Bradley Headstone allait commencer la leçon, quand il vit ses élèves prendre un visage inquiet. Il tourna les yeux vers la porte que regardaient les enfants, aperçut un homme dune figure repoussante, qui, un paquet sous le bras, venait dentrer dans la classe, et reconnut Riderhood. Il se laissa tomber sur le tabouret que lui avança lun des écoliers, sentit quil allait défaillir, et que sa figure se convulsait. Néanmoins lattaque ne vint pas, il sessuya la bouche et se releva aussitôt.

«Scusez-moi, dit Riderhood, qui se frappa le front du poing, se mit à rire, et le regarda de côté. Avec vot permission, gouverneur, comment qusappelle lendrêt où jsuis?

Un pensionnat, dit Bradley.

Où cque la jeunesse apprend à se ben conduire? reprit Riderhood en secouant gravement la tête. Scusez-moi, gouverneur; qui donc qui fait la leçon dans cpensionnat?

Cest moi.

Ah! cest vous le maît, savant gouverneur.

Oui.

Une chose agréab, est-ce pas, qudenseigner à la jeunesse à faire ce quest dû, et dsavoir quon sait comment quvous le faites vous-même? Scusez-moi, savant maît, avec vot permission, à quoi qusert cte planche noire?

À écrire, ou à dessiner.

Vraiment! dit Riderhood; on nle devinerait pas. Est-ce que vous auriez lobligeance, savant gouverneur, décrire vot nom là-dessus?» ajouta léclusier dun ton mielleux.

Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom en toutes lettres.

«Jsuis pas savant, moi, dit Riderhood, mais jadmire coup lsavoir des aut; et jserais ben aise dentendre cte jeunesse lire tout haut cquest écrit là.»

Tous les bras se levèrent, et sur le signe du maître, les voix aiguës des élèves crièrent en chœur: «Bradley Headstone.

Cest pas possib, dit léclusier; Headstone? ça se voit que dans les cimetières. Hourarh, pour un second tour!»

Nouvelle levée des bras, nouveau signe affirmatif, nouveau chœur de voix perçantes criant: «Bradley Headstone.

À présent jcrois quje lsais, dit Riderhood, qui avait écouté avec une grande attention, et répété les deux mots tout bas à plusieurs reprises. Jvois cque cest: Bradley, nom de baptême, pareillement à celui de Roger, quest le mien. Headstone, nom de famille, comme moi Riderhood; cest-i ben ça?

Oui, répondit le chœur.

Savant maît, reprit léclusier, vous nconnaîtriez pas une personne dà peu près vot taille, et vot figure, qui doit peser dans les mêmes poids quvous, et qui répond à un nom comme qui dirait troisième gouverneur?»

Parfaitement calme à force de désespoir, seulement la bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley répondit dune voix étouffée en regardant Riderhood: «Je crois savoir ce que vous voulez dire.

Jpensais aussi quvous dviez lconnaît; cest quvoyez-vous, ct homme-là, cest lui que jcherche, savant gouverneur.

Supposez-vous quil est ici? demanda Bradley en jetant les yeux autour de la classe.

Pardon, gouverneur, répondit lautre en riant; comment est-ce que jpourrais le supposer, quand i gny a là quvous et ces jeunes agneaux à qui vous faites la leçon? Mais sa compagnie est bonne, à ct homme là; et i faut qui vienne chez moi; je veux lvoir à mon écluse, en remontant la rivière.

Je le lui dirai.

Croyez-vous qui viendra?

Jen suis sûr.

Puisque vous men donnez vot parole, jcompte su lui, reprit Riderhood. Et ptêt que vous voudrez ben lui dire, cqui mobligera, savant gouverneur, que si nvenait pas assez tôt, jviendrais lchercher.

Il le saura.

Merci, gouverneur. Comme je ldisais gny a quune minute, continua léclusier en changeant de ton, et en jetant ses yeux louches sur les élèves, ben que jsois pas savant, jadmire lsavoir des aut; vlà quest sûr. Et vous mavez si ben accueilli, savant maît, que jvous demanderai si jpourrais pas faire une question à cte jeunesse.

Oui, répondit Bradley, dont le regard sombre ne quittait pas léclusier, pourvu que cela ne sorte pas des études.

Oh! ça y est, sécria Riderhood; jparie une liv quça y est tout au long. Voyons, mes petits agneaux: comment est-ce que leau se divise? cest-à-dire quelles sortes deau est-ce qui a sur terre?

Les mers, les rivières, les lacs et les étangs, répondirent les voix perçantes.

Rien doublié, savant maît; que jsois pendu si javais songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma connaissance. Eh ben! mes petits agneaux, quest-ce quon pêche dans la mer, les rivières et les lacs?

Du poisson, dit le chœur avec un certain mépris pour cette question facile.

Daccord, mes agneaux; mais quéque fois on y prend aut chose, dit Riderhood; quéqu ça peut-êt?»

Le chœur garda le silence.

«Des roseaux, cria une voix suraiguë.

Très-bien; mais pas encore ça, dit léclusier; vous ndevinerez jamais cquon pêche dans les rivières, en surplus du poisson et des herbes. Vous nsavez pas, mes agneaux? jvas vous le dire: on y pêche encore des habillements complets.»

Bradley changea de couleur.

«Oui, mes agneaux, continua Riderhood, qui lobservait du coin de lœil, vlà cque jy trouve quéque fois. Que jperde la vue si jai pas pris dan une rivière lpaquet qujai là sous le bras.»

Toute la classe regarda le maître comme pour en appeler de cet examen ridicule; le maître regardait lexaminateur, et semblait avoir envie de le mettre en pièces.

«Pardon, escuse, dit Riderhood, en se passant la manche sur les lèvres et en riant de tout son cœur, cest pas de franc jeu à légard des agneaux, jle reconnais, savant maît; une plaisanterie que jleuz ai faite. Mais su mon âme, jai retiré cpaquet là dune rivière: un vêtement dbatelier; tout lhabillement, quoi! jusquà la cravate. Clui qui le portait la jeté à leau; moi jlai repêché.

Comment savez-vous qui a jeté ce paquet?

À cause que je lai vu, dit Riderhood.»

Ils se regardèrent. Bradley retira lentement ses yeux, et se tournant vers le tableau, effaça lentement son nom.

«Merci ben, dit Riderhood, davoir sacrifié un bout dvot temps et dcelui dvos agneaux à un pauvre homme qui na pas daut recommandation auprès dvous que dêt honnête. En attendant le plaisi dvoir la personne que vous savez, et pour qui quvous avez répondu, jsouhaite le bonjour à ces chers agneaux et à leur savant gouverneur.»

Ces paroles dites, Riderhood séloigna, laissant le malheureux Headstone continuer sa leçon comme il pouvait, et les élèves chuchoter en observant la figure du maître, jusquau moment où lattaque, depuis longtemps imminente, finit par se produire.

Le surlendemain était un samedi, jour de congé. Bradley se leva de bonne heure avec lintention de se rendre à lécluse, et dy aller à pied. Avant déteindre sa chandelle, car le jour nétait pas venu, il fit un petit paquet de sa montre dargent et de la ganse de crin qui lui servait de chaîne; puis ayant écrit ces mots à lintérieur du papier: «Soyez assez bonne pour me garder ces objets,» il adressa le petit paquet à miss Peecher, et le déposa au coin le plus abrité du petit banc, qui était sous le petit porche de la petite maîtresse de pension.

Cétait une froide matinée, au vent dest glacial, et Bradley frissonna en refermant la petite porte. La neige, qui la surveille avait bordé ses carreaux dun léger duvet, était toujours dans lair, et tourbillonnait par petits flocons fouettés par ce grand vent. Bradley marchait déjà depuis deux heures et avait traversé la plus grande partie de Londres, quand apparut le jour tardif. Il entra dans laffreux cabaret où il avait quitté Riderhood, le matin de leur première entrevue; il déjeuna debout, appuyé au sale comptoir, et, tout en mangeant, regarda dun air sombre un homme qui occupait la place où avait été Riderhood, le matin dont nous parlons.

Il avait marché toute la journée, et suivait le chemin de halage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le séparaient encore de lécluse. Ses pieds étaient écorchés; il ralentit le pas, mais continua sa route. Une couche de neige tapissait le chemin, bien que dun lit peu épais. Dans les endroits abrités, le bord de leau était frangé de glace; ailleurs la rivière était couverte de glaçons flottants. Bradley voyait la glace et la neige; il pensait à la distance qui lui restait à franchir, et ne remarqua pas autre chose jusquau moment où il aperçut une lumière quil savait venir de la maison de léclusier. Il sarrêta, et regarda autour de lui: la glace et la neige, lui et cette faible lumière occupaient toute la scène, et loccupaient tout seuls. Devant lui était la place où il avait frappé ces coups inutiles, la place où, raillerie du sort! il voyait Lizzie, devenue la femme dEugène. Derrière lui se trouvait lendroit où, les bras tendus, ses élèves lavaient livré en criant son nom. Entre ces deux endroits, là-bas où il voyait cette lueur, était lhomme de qui dépendaient ses jours. Le monde, pour lui, se réduisait à ces limites.

Il pressa le pas et continua sa route, le regard attaché sur ce point lumineux avec une étrange fixité. Quand il fut assez près pour le voir se diviser en rayons, ces derniers semblèrent se river sur lui et le faire avancer plus vite. Il frappa à la porte, et fut dans la chambre avant quon lui eût répondu.

La lumière quon voyait du dehors provenait à la fois de la chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les pieds sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche. Léclusier leva les yeux, et hocha la tête dun air maussade. Bradley baissa les yeux, et hocha la tête dun air sombre. Il ôta son pardessus, prit une chaise, et alla sasseoir à lautre coin de la cheminée.

«Pas fumeur, jsuppose? demanda Riderhood.

Non.»

Léclusier lui poussa la bouteille qui se trouvait sur la table, et ils gardèrent le silence.

«Inutile de vous apprendre que je suis là, dit enfin Bradley. Qui va commencer lentretien?

Moi, quand jaurai fini ma pipe,» répondit Riderhood. Le tabac fumé jusquau dernier brin, il ôta lentement sa pipe de ses lèvres, en secoua la cendre sur le foyer, et la remit à sa place. «Maintenant, dit-il, jcommencerai quand i vous plaira, Bradley Headstone.

Que me voulez-vous?

Je vas vous ldire, soyez tranquille.»

Après avoir regardé avec attention les mains et les poches de Bradley, dans la crainte que ce dernier neût sur lui une arme quelconque, lhonnête homme se pencha vers son visiteur, et lui relevant du doigt le col du gilet, lui demanda où était sa montre.

«Je lai laissée là-bas, répondit Bradley.

Cest dommage; mais on peut laller chercher; i mla faut, jen ai envie.»

Bradley se mit à rire.

«Jvous dis qui mla faut, et que jlaurai, reprit Riderhood en haussant la voix.

Cest là tout ce que vous avez à mapprendre?

Non, répondit Riderhood en criant plus fort; imfaut de largent.

Vous faut-il autre chose?

Jveux tout avoir, rugit lhonnête homme avec fureur. Et répondez-moi autrement, ou je me tais.»

Bradley le regarda en face.

«Nme regardez pas comme ça, hurla Riderhood, ou ben, au lieu de parler, je vous écrase dun coup de poing. Et il frappa la table avec force.

Continuez, dit Bradley après sêtre humecté les lèvres.

Nayez pas peur, jcontinue; vous navez qufaire de me ldire; jirai assez vite pour vous, Bradley Headstone. Vous avez mis ct aut gouverneur en miettes, sans que jmen sois mêlé autrement que pour vous avoir donné un coup à boire, et à manger un morceau. Nétait quça, jnaurais rien à dire. Mais en copiant mes habits, en copiant ma cravate rouge, en secouant vot main su moi, pour que jaie des taches de sang, vous avez fait là de ces choses qui faut me payer, Bradley Headstone. Si on vous met laffaire suldos, il est clair quvous la rejetterez su lmien. Et jvous le demande, où cest-i quon trouvera, ailleurs quà Plashwater, un homme habillé comme le signalement? ailleurs quà Plashwater un homme qua eu des injures de ct aut, quand ct aut a passé avec sa coque de noix? Regardez voir ct éclusier de Plashwater, qua justement les mêmes habits et la même cravate. Voyons voir si gny aurait pas des taches à ses habits; et vlà quon y trouve du sang. Ah! filou ddémon qu vous êtes!»

Bradley, excessivement pâle, le regarda en silence.

«Mais deux hommes peuvent jouer lmême jeu, continua Riderhood en secouant les doigts à plusieurs reprises à la face du maître de pension; et jconnais cjeu-là depuis longtemps. Vous aviez pas commencé à croasser vos lectures, vous nétiez pas tant seulement à lécole, que, moi, jen savais les finesses. Jpeux vous dire, à un mot près, comment quça sest passé. Vous avez attendu la brune pour faire la route en cachette; mais jai pu mcacher aussi, et pus adroitement quvous. Jsais comment quvous êtes parti de Lond, habillé comme vous êtes là; jsais lendroit où cque vous avez changé dhabits, et la place où cque vous avez caché les vôt. Jvous vois dmes yeux reprend vot paquet au milieu des arbres; vous met à leau pour expliquer comme quoi i fallait vous habiller, si quéques-uns venaient à passer par là. Je vous vois reparaît en Bradley Headstone, à la place où cque vous aviez disparu en batelier; et jvous vois jeter le paquet dans la rivière. Moi, jai repêché la défroque: habits de marinier, déchirés dans le débat, verdis par lherbe, et tout barbouillés de sang. Je les ai repêchés, et vous aussi, mon maît. De ct aut gouverneur, mort ou en vie, jmen soucie comme de ma première pipe; mais jtiens à moi-même; et comme vous avez machiné contre moi, en fin diable que vous êtes, vous mpayerez ça; et vous me lpayerez, vous me lpayerez jusquà cque jvous aie mis à sec.»

La figure convulsée et tournée vers le feu, Bradley garda le silence; puis, dune voix calme et dun air impassible, il dit enfin: «On ne tire pas de sang dune pierre, Riderhood.

Possib; mais on tire dlargent dun maît de pension.

Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui ny a jamais été, marracher ce que je nai pas. Cest un pauvre état que celui dinstituteur; je vous ai déjà donné plus de deux livres; savez-vous combien de temps,  je parle des années quil ma fallu pour en arriver là,  combien de temps jai mis pour gagner pareille somme?

Jen sais rien, et jmen moque. Vot état est un état respectab; vous avé une respectabilité, et quand i sagit dla sauver, ça vaut ben quvous mettiez en gage jusquà vot dernière chemise, quvous vendiez jusquà la dernière planche quy a dans vot maison; quvous empruntiez jusquau dernier penny quon voudra vous prêter. Quand vous aurez fait ça, et quvous maurez tout passé, eh ben! je vous lâcherai; pa avant.

Vous me lâcherez! quentendez-vous par là?

Jentends, quà parti de ce soir, vous maurez pour compagnie; lécluse sgardera toute seule. Où vous irez, jirai moi-même. Jvous tiens; je nvous lâche pas.»

Bradley se retourna vers le feu. Tout en lobservant du coin de lœil, Riderhood prit sa pipe, la bourra tranquillement, et se remit à fumer. Bradley posa ses coudes sur ses genoux, mit sa tête sur ses mains, et regarda le feu dun air de profonde réflexion.

«Riderhood, reprit-il en se levant après un long silence, et en tirant sa bourse quil posa sur la table, dites-moi de vous donner cela, qui est tout largent que je possède; dites-moi de vous donner ma montre; dites-moi que tous les trimestres, quand je recevrai ce qui mest dû, vous en aurez votre part et que…

Pas dça, répondit Riderhood en secouant la tête et en continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé une fois, jveux pas courir de nouveaux risques; jai eu assez dmal à vous repincer; jen serais pas venu à bout, si un soir, comme vous filiez le long des murailles, jvous avais pas rencontré et suivi jusquà vot porte. En fin de compte, jveux régler avec vous, et cte fois pour de bon; vous savez cqui faut faire.

Jai toujours vécu seul, Riderhood; et nai aucune ressource, en dehors de moi-même; je ne connais personne; je nai pas un seul ami.

Vlà un mensonge, dit Riderhood; vous en avé une, damie, jla connais; et ctamie-là est bonne pour un livret de caisse dépargne, ou je nsuis quun singe bleu.

La figure de Bradley sassombrit; sa main se ferma lentement sur la bourse, quil attira de son côté; et reprenant sa chaise, il prêta loreille à ce que lautre allait dire.

«Avant hier, reprit Riderhood, jme suis trompé de boutique; et me vlà, par saint George! au milieu de jeunes demoiselles. Au-dessus des petites demoiselles japerçois une maîtresse. Et jdis, moi, que cte maîtresse-là vous aime assez pour vend jusquà sa dernière guenille afin dvous tirer dpeine. Dites-lui de lfaire.»

Bradley le regarda en face, et par un mouvement si rapide, que Riderhood ne sachant trop comment prendre ce regard, affecta dêtre occupé de la fumée de sa pipe, quil écarta de la main, et sur laquelle il souffla pour léloigner.

«Vous avez vu cette maîtresse de pension? demanda Bradley en détournant les yeux, mais de cette voix calme quil avait eue précédemment.

Oui, répondit lautre, jy ai parlé; jy ai pas dit grand chose. En mvoyant tomber au milieu dses petites misses, elle a été comme éperdue;  jai jamais passé pour êt un homme à ladies  et pour lors (javais dit qujme trompais, qujallais chez le voisin); elle ma emmené dans son parloir, espérant, disait-elle, quy avait pas de malheur. Oh! pas du tout, que jdis, jvas seulement le voir, pace que, lui et moi, nous sommes de grands amis; et vlà tout. Mais jai vu ce quen était; et jvous dis quelle a dquoi.»

Bradley remit la bourse dans sa poche, se serra le poignet gauche avec la main droite; et se roidissant sur sa chaise, il regarda le feu dun air impassible.

«Vous lavez sous la main, poursuivit Riderhood; é npeut pa y êt davantage; nous allons retourner chez nous, et vous ferez ben de la plumer tout de suite. Quand laffaire sera réglée, vous vous marierez ensemb. Elle a un joli minois; et après ldessous que vous venez davoir vous npouvez guère trouver mieux.»

Plus un mot ne fut dit par Bradley; il ne changea pas dattitude, ne desserra même pas les doigts, dont il sétreignait le poignet gauche. Comme si la flamme, quil regardait dun œil fixe, avait eu le pouvoir de le transformer en vieillard, les sombres lignes de sa figure se creusaient de plus en plus; ses yeux devenaient de plus en plus caves, son teint de plus en plus pâle. On eût dit que ses traits se couvraient de cendres, que ses cheveux perdaient leur couleur et leur texture.

Ce ne fut quau moment où le jour tardif pénétra dans la chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle se leva, alla sasseoir dans lembrasure de la fenêtre, et regarda au dehors.

Riderhood avait passé la nuit dans son fauteuil; il avait murmuré à diverses reprises quil faisait un froid rude; il sétait levé pour remettre du charbon, avait répété que le feu allait vite, et avait fini par se taire, en voyant quil nobtenait de son compagnon ni un mot ni un geste. Il était en train de préparer son café lorsque Bradley quitta la fenêtre, mit son pardessus et prit son chapeau.

«Est-ce quavant de partir, nous ncassons pas une croûte! dit Riderhood; cest mauvais, par la gelée, dsortir lestomac vide.»

Bradley ne parut pas entendre; il ouvrit la porte, et sen alla. Riderhood saisit le pain qui était sur la table, et, son paquet sous le bras, le suivit immédiatement.

Ils marchaient en silence, à côté lun de lautre, se dirigeant vers Londres. Quand ils eurent fait trois milles, Bradley se retourna brusquement et revint sur ses pas. Riderhood se retourna aussitôt, et ils revinrent côte à côte.

Bradley rentra dans la maison, Riderhood le suivit. Bradley alla sasseoir près de la fenêtre, Riderhood près du feu. Au bout dune heure, peut-être davantage, Bradley se leva tout à coup et sortit; mais pour tourner le dos à la ville. Linstant daprès, Riderhood lavait rejoint, et ils se retrouvaient côte à côte.

Bradley pressa le pas; Riderhood laccompagnait toujours. Voyant quil ne pouvait pas sen délivrer, il se retourna et reprit le chemin quil venait de suivre, toujours avec Riderhood. Cette fois ni lun ni lautre ne rentra dans la maison. Bradley sarrêta au bord de lécluse, sur lherbe couverte de neige, et regarda la rivière. La gelée avait suspendu la navigation, et il ne vit quun désert blanc et jaune.

«Voyons, maît, allons-nous en, dit Riderhood; cest là un jeu inutile; à quoi bon! gna quun moyen de vous débarrasser de moi: cest drégler not compte. Allez où cque vous voudrez, jvous lâcherai pas.»

Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa la passerelle qui conduisait aux portes de lécluse.

«Vlà quest pas raisonnab, dit Riderhood en le suivant; quand vous serez au bout, cqui nsera pas long, i faudra revenir.»

Bradley ne fit pas attention à ces paroles; il sappuya contre un poteau, et y resta les yeux baissés.

«Puisque jsuis là, grommela Riderhood, jvas en profiter pour changer mes portes.»

Les battants de la porte, qui était ouverte, grincèrent, leau se précipita en bouillonnant, les battants se rejoignirent et lécluse se retrouva fermée.

«Vaudrait mieux êt raisonnable, reprit Riderhood en passant devant Bradley; vous ny gagnerez pas; jnen serai qu pus dur quand nous réglerons.  Voulez-vous ben me laisser!»

Bradley venait de lui jeter les bras autour du corps, et il lui semblait être pris dans un étau. Tous les deux étaient au bord de lécluse, à égale distance des deux portes.

«Lâchez-moi, dit Riderhood, ou jvas jouer du couteau; lâchez-moi, que jvous dis.»

Bradley tirait vers lécluse; Riderhood du côté de la berge. Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée! Un demi-tour sur lui-même, et Riderhood, qui avait alors le dos tourné vers labîme, recula toujours, repoussé par Bradley.

«Lâchez-moi, dit-il; qué quvous voulez faire! Vous nme noierez pas. Je vous lai dit: un homme quon a repêché une fois, npeut pus être néyé.

Je peux lêtre, moi, répondit Bradley dune voix sourde; vous ne me quitterez pas; je vous tiens vivant, je vous tiendrai mort; descendons.»

Quand on les retrouva sous la vase et lécume, derrière lune des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché prise, probablement dans la chute; ses yeux fixes étaient tournés vers le ciel; mais il avait toujours pour ceinture les bras dHeadstone, cercle de fer qui navait pas fléchi.


XVI  DES UNS ET DES AUTRES

La première chose dont soccupèrent mister et mistress Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort fictive de John pouvait être regardée comme responsable, et de dédommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui auraient pu en souffrir. La réparation fut aussi étendue, aussi libérale que possible. John et Bella, par exemple, regardèrent lhabilleuse de poupées comme ayant des droits à leur appui, à cause de ses relations avec missis Wrayburn, qui avait été mêlée pour une si large part au côté sombre de laffaire. Il en résulta que le vieux Juif, qui sétait montré aussi dévoué quaffectueux pour les deux amis, fut loin dêtre oublié; non plus que M.lInspecteur, qui sétait mis lesprit à la torture, et avait fait une chasse non moins pénible quinfructueuse. À propos de ce digne fonctionnaire, ajoutons que, daprès ce qui fut raconté par les agents de la section, il aurait confié à miss Abbey entre deux verres dun flip moelleux pris dans le bar des Portefaix, que le retour à la vie de mister Harmon ne lui coûtait pas un farthing; et quil était aussi content que si ce gentleman avait été cruellement assassiné, et que lui, M.lInspecteur, eût touché la prime du gouvernement.

Dans tout cela mister et missis Harmon furent puissamment aidés par mister Lightwood, leur éminent solicitor, qui déploya à cette occasion une ardeur tellement exceptionnelle que les affaires, une fois entamées, se poursuivaient sans relâche. Doù il arriva que le jeune Blight parut être sous linfluence de cette liqueur transatlantique, nommée poétiquement lOuvreur-dœil, et se surprit à contempler de véritables clients, au lieu de regarder par la fenêtre.

Le vieux Juif, ayant été dun grand secours pour débrouiller les affaires dEugène, fut lancé par Mortimer contre Pubsey et Cie, que le vieillard attaqua avec non moins dhabileté que de satisfaction: au point que mister Fledgeby, redoutant leffet de certaines opérations explosives dans lesquelles il était engagé, et trouvant quil en avait assez de la canne de mister Lammle, crut devoir demander grâce. Linnocent Twemlow profita, sans le savoir, des conditions infligées à Pubsey. Il reçut la visite du vieux Juif, qui alla le trouver au-dessus des écuries de Duke-street, et, qui, avec une bonté inexplicable, linforma de lheureuse tournure quavait prise son affaire: le gentleman naurait à payer que les intérêts, comme il avait fait jusquici; et non plus à la maison de Sainte-Mary-Axe, mais dans le cabinet de mister Lightwood, chargé des affaires de mister John Harmon, qui avait acheté la créance. Ainsi fut détournée la colère du sublime Snigsworth; ainsi fut enlevée à ce noble personnage loccasion de faire ronfler en face de sa colonne, au-dessus de la cheminée de Twemlow, plus de grandeur morale quil ny en avait normalement dans sa constitution, et dans celle de la Grande-Bretagne.

La première visite de missis Wilfer à lhôtel du mendiant, quavait épousé Bella, fut un événement grave. Le cher Pa, mandé à son bureau, aussitôt la prise de possession, était accouru sur-le-champ, avait été suffoqué, rappelé à lui-même avec force caresses, mené par le bout de loreille dans toute la maison; en avait vu les trésors, avait été ravi, et lavait exprimé de tout son cœur. Enfin avant de partir, il était nommé secrétaire, et avait envoyé sa démission à Chicksey-Vénéering-et-Stobbles.

Quant à lauguste Ma, elle ne vint que plus tard, et avec tout lapparat qui lui était dû. On lui envoya léquipage, où elle monta dun air digne, accompagnée de miss Lavinia, et humblement suivie de George Sampson. Elle reçut ce gentleman comme si elle lui eût fait lhonneur de le conduire à quelques funérailles de famille, et jeta lordre de partir au valet du mendiant.

«Pour lamour du ciel, dit Lavvy, qui les bras croisés se plongea dans les coussins, dodelinez-vous un peu, Ma.

Me dodeliner!

Oui, Ma.

Jespère en être incapable, répliqua la majestueuse lady.

Il est certain que vous en avez lair. Mais parce quon va dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on serait obligé dêtre aussi roide que si lon avait une planche sous son jupon; je ne comprends pas cela.

Et moi, répondit la noble Ma avec un profond mépris, je ne comprends pas comment une jeune fille qui se respecte ose nommer le vêtement que vous vous êtes permis de citer. Jen rougis pour vous, Lavinia.

Je vous remercie, répliqua Lavvy en bâillant, je peux rougir pour moi quand la chose est nécessaire.»

Mister Sampson, voulant rétablir lharmonie, dit avec un agréable sourire: «Après tout, madame, nous savons que vous en avez un,» et vit immédiatement quil venait de se compromettre.

«Que vous en avez un! reprit la dame en ouvrant de grands yeux.

Vraiment, George, fit Lavinia dun ton de reproche, je ne comprends pas vos allusions; je vous aurais cru plus de délicatesse.

Allez! sécria George, qui à la moindre observation tombait dans le désespoir, allez, miss Lavinia Wilfer!

Que signifient ces expressions de conducteur domnibus? demanda limpétueuse créature; je ne le devine pas, George Sampson. Il me suffit, quant à moi, de savoir quau fond du cœur je ne suis pas…» Sétant imprudemment lancée dans une phrase sans issue, miss Lavinia en fut réduite à lachever par ces mots; «pas disposée à aller.» Conclusion assez faible, qui cependant tira quelque force du dédain avec lequel elle fut prononcée.

Oui! sécria George avec amertume, cest toujours comme cela; je nai jamais…

Si vous voulez dire que vous navez jamais su élever de gazelles, interrompit linsolente, cest inutile; on vous connaît.

Miss Wilfer, reprit le malheureux George dun air abattu, ce nest pas là ce que je voulais dire; mais seulement que je navais jamais eu lespoir de conserver la place, toute de faveur, que joccupais dans cette famille avant que la fortune eût rayonné sur elle. Pourquoi me mener dans ces salons brillants, dont la possession mest interdite, et me faire sentir la modicité de mes appointements? Est-ce généreux, miss Lavinia?»

Limposante lady, trouvant que la Couronne devait ici faire quelque observation, laissa tomber ces mots: «Mister Sampson, je ne peux pas vous permettre dinterpréter de la sorte les actes dun de mes enfants.

Laissez-le tranquille, interposa Lavvy dun air dédaigneux. Tout ce quil peut dire mest bien égal.

Lavinia, reprit la noble dame, ceci touche à lhonneur de la famille. Si mister George Sampson attribue, même à la plus jeune de mes filles…

Ce mot même est tout à fait déplacé, Ma; je ne suis pas moins importante que les autres.

Silence! dit gravement mistress Wilfer; je répète que si mister Sampson attribue à la plus jeune de mes filles des motifs peu élevés, il les attribue également à la mère de mes filles. Cette mère répudie ces vils motifs, et demande à mister Sampson, comme à un gentleman, de sexprimer avec franchise. Je peux me tromper,  rien ne serait plus ordinaire  (la noble Ma agita ses gants avec majesté), mais il me semble que mister Sampson est assis dans un équipage de premier ordre. Il me semble que mister Sampson, de son propre consentement, se dirige vers une résidence que lon peut qualifier de princière. Il me semble que mister Sampson a été admis à participer à… lélévation, dirai-je, qui est descendue sur la famille, dont il a, dirai-je, lambition de faire partie. Doù vient dès lors ce ton qua pris mister Sampson?

Madame, expliqua le malheureux, plus abattu que jamais, cest parce que, madame, jai le sentiment pénible de mon indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia est maintenant richement apparentée; puis-je espérer, madame, quelle restera pour moi cette Lavinia quelle était jadis? Et mon inquiétude nest-elle pas excusable, quand je lui vois tant de sévérité à mon égard.

Monsieur, dit Lavinia avec une excessive politesse, si vous nêtes pas content de votre position, vous pouvez descendre à lendroit quil vous plaira de désigner au cocher de ma sœur.

Chère Lavinia! je vous adore, sécria George dun ton pathétique.

Si vous ne pouvez madorer dune façon plus aimable, je désire, monsieur, que vous ne maimiez pas du tout.

Et vous, madame, reprit George en sadressant à la mère, je vous respecte à un point, qui est certainement bien au-dessous de votre mérite, mais qui cependant est bien au-dessus de la ligne commune. Chère Lavinia, et vous, madame, soyez indulgentes pour un malheureux qui sent le noble sacrifice que vous lui faites, mais qui devient fou (il se frappa le front) en songeant quil lui faudra lutter avec la richesse et linfluence.

Bah! dit miss Lavvy, quand il faudra lutter, on vous le dira; du moins si je suis en cause.»

Noble dévouement, qui parut surhumain à mister Sampson, et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia.

Conduire ce captif reconnaissant dans les riches salons qui leffrayaient, ly faire parader à la fois comme témoin de leur gloire, et comme exemple de leur condescendance, était pour la mère et pour la fille une joie indispensable à leur complète satisfaction.

Lavinia, en montant lescalier, permit à George de se tenir auprès delle, et cela dun air qui voulait dire: «Malgré tout le luxe qui mentoure, je nen suis pas moins à vous. Combien cela durera-t-il? cest une autre question; mais je suis à vous quant à présent.» Elle eut aussi la bénignité de lui expliquer à haute voix les objets quil avait sous les yeux: «George, des fleurs exotiques; une volière, George; une pendule en or moulu.» Et ainsi de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant la marche, passait entre ces ornements avec limpassibilité dun chef de sauvages, qui croirait se déshonorer sil manifestait la moindre surprise, ou la plus légère admiration.

Vraiment la tenue de cette femme imposante, qui ne se démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à toutes les femmes majestueuses, placées dans les mêmes circonstances. Elle reçut laccueil de mister et de missis Boffin comme si ces gens-là avaient débité sur son compte tout ce quelle avait dit sur le leur, et que le temps seul pût effacer linjure. À table, elle regarda chaque domestique comme un ennemi juré qui linsultait, en lui présentant les plats, et lui versait loutrage avec le vin. Elle se tint droite sur sa chaise, comme si elle eût soupçonné tous les mets de renfermer du poison, et, que, se roidissant contre ses justes craintes, elle eût affronté le péril avec cette force dâme qui était dans sa nature. Elle se conduisit avec Bella comme avec une jeune femme bien posée, quon a vue dans le monde il y a deux ou trois ans.

Alors même, que, dégelant un peu sous linfluence du champagne, elle fit à son gendre la narration de quelques détails privés concernant feu son papa, elle infusa dans son récit quelques allusions qui glacèrent les auditeurs jusquà la moelle des os; allusions polaires aux avantages dont sa naissance avait doté le genre humain, pour lequel (son papa étant mort) elle devenait un bienfait inappréciable comme représentant ce gentleman, qui avait été la plus haute personnification dune race congelée.

Apporté au dessert, lintelligent bébé, qui évidemment préparait un vague sourire, neut pas plus tôt regardé sa noble aïeule, quil fut saisi de spasmes et devint inconsolable. Lorsquenfin missis Wilfer prit congé de ses hôtes, il aurait été difficile de dire si elle quittait des gens quon allait exécuter, ou si elle-même se rendait à léchafaud. Toutefois, le cher John sen amusa beaucoup, et dit à sa femme lorsquils furent tous les deux, que jamais son naturel, son abandon ne lui avaient paru plus adorables quà côté de cette roideur, qui en faisait ressortir le charme; et il ajouta que, sil ne pouvait pas contester que le Chérubin fût le père de Bella, il était convaincu que celle-ci nétait pas la fille de sa mère.

À peu près à la même époque eut lieu un autre événement, dun genre moins noble, mais auquel toute la maison prit un vif intérêt: ce fut la première entrevue de mister Salop et de miss Wren.

La petite couturière avait été chargée dhabiller, pour miss Harmon, une poupée deux fois plus grande que ce merveilleux bébé; toilette de ville, toilette de bal, etc.; et mister Salop résolut daller voir où en étaient les choses.

«Entrez, monsieur, lui dit miss Wren, qui était à son établi; et comment vous appellerai-je?»

Salop déclina son nom, et présenta ses boutons.

«Ah! sécria Jenny; javais grande envie de vous connaître; jai appris que vous vous étiez fort distingué.

Moi! sécria Salop, je suis bien aise quon vous lait dit mais je ne sais pas comment.

En lançant quelquun dans la charrette aux ordures, expliqua la petite ouvrière.

Oh! pour cela, je ne dis pas. Salop, rejeta la tête en arrière et partit dun éclat de rire.

Miséricorde! sécria Jenny en tressaillant; nouvrez pas la bouche comme ça, jeune homme; un jour ou lautre, elle saccrochera et vous ne pourrez plus la fermer.»

Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa ouverte.

«On vous prendrait pour le géant qui revient avaler Jack; vous lui ressemblez avec cette grande bouche.

Est-il joli garçon? demanda Salop.

Affreux,» répondit la petite habilleuse.

Le visiteur regarda la chambre, où lon voyait un certain confort quil ny avait pas autrefois. «Une jolie pièce, dit-il.

Enchantée quelle vous plaise, monsieur. Et moi, comment me trouvez-vous?»

Lhonnête Salop, embarrassé par cette question qui mettait sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses boutons, et grimaça une espèce de sourire.

«Je vous fais leffet dune petite caricature,» reprit miss Wren, qui le regarda avec finesse; et comme elle secouait la tête en disant cela, ses cheveux se dénouèrent et lui couvrirent les épaules.

«Oh! sécria Salop en ouvrant de grands yeux, en voilà ti! et quelle couleur!»

Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup de menton; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite de leffet produit.

«Est-ce que vous demeurez toute seule, miss? demanda Salop.

Non, répliqua Jenny en faisant claquer ses dents; je vis avec une marraine féerique.

Avec qui? demanda Salop.

Avec mon second père, ou plutôt mon premier, reprit-elle dun air sérieux; et, secouant la tête, elle soupira. Si vous aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez ce que je veux dire; mais vous ne pouvez pas comprendre.»

Il sentit quil devait changer de conversation.

«Pour si bien travailler, dit-il en regardant les poupées qui étaient sur létabli, vous avez dû être fièrement longtemps en apprentissage?

Moi! répondit la petite ouvrière, on ne ma jamais rien montré, pas seulement à tenir mon aiguille. Jai bousillé, bousillé, jusquà ce que jaie trouvé la manière; très-mal dabord, mieux à présent.

Et moi qui vous parle, dit Salop dun ton de reproche envers lui-même, tel que vous me voyez là, jen ai fait un si long apprentissage! et que mister Boffin a payé, payé, payé! ça lui a coûté gros, allez!

Nêtes-vous pas ébéniste?» demanda miss Wren.

Il fit signe que oui «Maintenant que louvrage est terminé au Bower, ajouta-t-il dun air pensif, je vais vous dire miss: jaimerais à faire quelque chose pour vous.

Bien obligée; mais faire quoi?

Par exemple, reprit-il en regardant autour de la chambre, un dressoir, avec des niches, pour placer vos poupées; ou bien une chiffonnière pour serrer vos bouts détoffe et de rubans, vos fils, vos aiguilles; ou bien encore je pourrais tourner une belle poignée, quelque chose de rare, pour la canne que je vois là, si elle est à votre second père.

Elle est à moi, répondit la petite créature, dont le visage et le cou rougirent subitement; je suis boiteuse.»

Le pauvre Salop rougit à son tour; car il y avait une grande délicatesse derrière les boutons qui lui couvraient la poitrine. Il dit peut-être ce quil y avait de mieux à dire pour réparer sa faute: «Je suis bien content quelle soit à vous, ça fait que je la décorerai avec plus de plaisir. Voulez-vous me permettre de lexaminer.»

Miss Wren lui passa la canne par dessus létabli, et la retenant tout à coup: «Il vaut mieux, dit-elle, que vous me voyiez men servir. Comme ça, regardez bien: plante, arrache; plante, arrache; plante, arrache; pan, pan, pan. Cest joli, nest-ce pas?

Moi, dit Salop, je trouve que vous nen avez guère besoin.

Merci, vous êtes bien bon.» Elle alla se rasseoir, et lui passa la canne avec son plus joli sourire.

«Pour ce qui est de la chiffonnière et du meuble aux poupées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne sur sa manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On ma dit que vous chantiez dans la perfection; et vous me payerez avec une chanson, jaime mieux ça que de largent. Ça a toujours été mon goût; moi-même, jai souvent amusé missis Higden avec une chanson comique, où il y a du parlé entre les couplets, vous savez bien; mais ce nest pas votre genre.

Vous êtes un bon jeune homme, vraiment très-bon, répliqua Jenny, et jaccepte. Je présume que ça ne lui fera rien, ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant de réflexion; dailleurs sil le trouve mauvais, tant pis pour lui.

Vous parlez de votre second père?

Non, répondit miss Wren, je parle de Lui, de Lui, de Lui.

De lui? répéta Salop en promenant les yeux autour de la pièce, comme pour y chercher quelquun.

De celui qui est en chemin pour me faire la cour, reprit la petite habilleuse; que vous avez la compréhension lente!»

Salop parut troublé. «Je ny songeais pas, dit-il. Quand est-ce quil arrivera, miss?

Belle question! sécria Jenny; est-ce que je le sais?

Et doù vient-il?

Bonté divine! comment le saurais-je. Il viendra de quelque part, un jour ou lautre; voilà tout ce que je sais quant à présent.»

Jamais plaisanterie navait paru meilleure à Salop, qui se rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans bornes. En le voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren en fit autant; et ils rirent tous les deux jusquà nen pouvoir plus.

«Allons! dit enfin la petite habilleuse, allons, géant; pour lamour du ciel! fermez la bouche, ou vous mavalerez toute vive sans que je men aperçoive. Vous ne mavez seulement pas dit pourquoi vous êtes venu.

Cétait pour la poupée de miss Harmon.

Je men doutais; elle est prête et vous attend; la voyez-vous là-bas, dans un papier soyeux, qui brille comme un billet de banque tout neuf? Ayez-en bien soin, je vous la recommande. Une poignée de main; encore une fois merci. Prenez garde à la poupée; faites attention.

Plus que si elle était en or, miss; et je vous donne les deux mains. Au revoir, miss, je reviendrai bientôt.

Mais de tous les événements de cette époque, le plus intéressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la visite de mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène, autrefois si agile, si galamment tourné, soutenu par sa femme, et pesant sur sa canne, était horriblement défait. Puis il alla de mieux en mieux, reprit des forces de jour en jour; et les médecins déclarèrent quil ne serait pas trop défiguré.

Un grand, un joyeux événement que linstallation de mister et de missis Wrayburn à lhôtel Harmon, où, par parenthèse, mister et missis Boffin, excessivement heureux, et allant tous les jours regarder les boutiques, avaient bien voulu rester.

Missis Harmon dit en confidence, à mister Wrayburn, quelle avait connu lamour de Lizzie, à lépoque où cet amour était sans espoir; et mister Wrayburn répondit à missis Harmon que sil plaisait à Dieu, elle verrait à quel point sa femme lavait changé. «Je ne fais pas de phrases, poursuivit-il; mais jai pris une ferme résolution.

Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie, qui venait reprendre sa place de garde malade, car il nallait jamais bien quand elle était absente, vous ne croiriez pas que le jour de notre mariage, il prétendait que la meilleure chose quil eût à faire était de mourir?

Et comme je ne suis pas mort, reprit Eugène, ce que je peux faire de mieux à présent cest de vivre pour taimer, Lizzie.»

Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et resta avec Eugène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour de promenade.

«Tu ne pouvais pas venir plus à propos, lui dit Wrayburn. Jai la tête pleine, il faut que je la vide. Parlons dabord du présent, avant de nous occuper de lavenir. Mon respectable père, qui est un charmant cavalier, beaucoup plus jeune que moi, et un admirateur déclaré du beau sexe, est venu passer deux jours avec nous dans cette auberge, où, par parenthèse, il sest trouvé fort mal, et il a poussé lamabilité jusquà me dire quil fallait avoir le portrait de Lizzie. Remarque flatteuse, qui, de la part de mon respectable père, peut être considérée comme une bénédiction de mélodrame.

Tu vas guérir, dit Mortimer en souriant.

Cest bien mon intention, répondit Eugène. Enfin lorsquaprès ces paroles affectueuses, M.R. P. ajouta en roulant dans sa bouche le bordeaux, quil avait demandé et que jai payé, ajouta, dis-je: «Mon cher fils, comment pouvez-vous boire cette drogue?» Ce fut chez lui léquivalent des larmes qui accompagnent la susdite bénédiction. Les sentiments de M.R. P. ne sauraient être mesurés à laune commune.

Cest vrai, dit Lightwood.

Voilà tout ce que mon respectable père, reprit Eugène, me dira jamais sur ce chapitre; et il continuera de flâner dans la vie, son chapeau sur loreille. Mon mariage ainsi reconnu, et solennellement consacré à lautel familial, je nai plus dinquiétude de ce côté-là, cest une chose réglée. Pour ce qui est de mes affaires, tu as réellement fait des merveilles: plus de dettes, plus dembarras dargent; cest à ne pas le croire. Avec une intendante comme celle que jai près de moi,  tu vois que je suis encore bien faible: impossible de parler dElle sans que ma voix tremble; je laime au delà de toute expression, Mortimer.  Je disais donc que, grâce à elle, avec le peu qui me reste, je serai plus riche que je nai jamais été; car entre mes mains, quétait ma petite fortune? rien du tout.

Pis que cela, Eugène; la mienne a été quelque chose dassez important pour mempêcher de travailler, et il est probable quil en a été de même pour toi; il aurait mieux valu que mon grand père eût jeté à leau ce quil ma laissé; je le dis sincèrement.

Tu parles dor, Mortimer; la sagesse sest fait entendre, et nous voilà sérieux; Lidée métait venue de partir, avec ma femme, pour lune ou lautre des colonies et dy exercer ma profession.

Que deviendrais-je sans toi, Eugène? cependant tu ferais peut-être bien.

Non pas, dit Eugène, non pas; je ferais très-mal.

Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles que Mortimer en parut tout surpris.

«Tu supposes que ma tête fêlée séchauffe, reprit Eugène avec fierté; nen crois rien, mon ami; je peux dire comme Hamlet: «mon sang, quand jy pense, coule plus vite, il est vrai; mais son ardeur est saine.» Voyons, Mortimer, dois-je faire cette lâcheté, fuir avec Lizzie, comme si je rougissais delle? Où serais-je maintenant sans le courage quelle a montré?

Un sentiment très-honorable, dit Lightwood; et cependant…

Quas-tu à dire?

Es-tu bien sûr que, par amour pour elle,  note bien, par amour pour elle,  tu ne seras pas blessé de laccueil qui lui sera fait dans le monde?

Oh! répondit Eugène en riant, à nous deux, toi et moi, nous aurons bien raison du monde; il nest pas difficile à terrasser. Crains-tu lady Tippins?

Peut-être, dit Lightwood qui ne put sempêcher de rire; mais on peut la combattre.

Assurément, répliqua Wrayburn avec chaleur. Mettons-y de la réserve; mais si elle attaque défendons-nous; ma femme mest plus précieuse que Tippins, et jen suis un peu plus fier. Je combattrai donc pour elle ici même, à visage découvert et jusquà ma dernière heure. Si jamais je venais à défaillir, à la faire disparaître, à la défendre en me cachant, toi, mon ami, toi, quaprès elle jaime le plus au monde, dis-moi alors ce que jaurai mérité, dis quelle aurait bien fait de me cracher à la face et de me repousser du pied, quand jétais sanglant dans la rivière.»

La chaleur quil mit dans ses paroles fit tellement rayonner son visage quil reparut comme avant dêtre mutilé. Mortimer lui fit la réponse quil désirait avoir; et ils causèrent de lavenir jusquau retour de Lizzie.

«Vous mavez fait sortir, dit-elle en lui touchant le front et les mains; et jaurais dû rester. Vous êtes brûlant; quest-ce que vous avez fait pour vous mettre dans cet état-là?

Rien autre chose que de vous attendre, Lizzie.

Et de causer avec monsieur, reprit-elle en regardant Mortimer, et en lui adressant un sourire; mais un peu de société na pas dû vous faire mal; comment êtes-vous si ému?

Ma foi! répondit Eugène en riant de son ancien rire, crois, mon amour, que cest la société qui en est cause.»

Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer se rappela cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et si bien quil résolut daller faire un tour dans le monde où il navait pas été depuis longtemps.


DERNIER CHAPITRE  LA VOIX DE LA SOCIÉTÉ

Ayant donc reçu de mister et de missis Vénéering une carte par laquelle il est prié de leur faire lhonneur daller dîner chez eux, Lightwood sempresse de leur écrire quil aura lautre honneur.

Les Vénéering, qui ne se lassent pas dinviter à dîner, ont, comme à lordinaire, prié tout le monde de leur faire lhonneur, etc., et quiconque veut manger encore une fois chez eux fera bien daccepter, car il est écrit dans le livre du Destin, chapitre des Insolvables, que Vénéering fera la semaine prochaine une culbute retentissante. Il a fini par savoir comment on fait pour dépenser plus quon na; il a trouvé le mot de cette énigme, et, bien quil ait exploité, jusquau tuf, sa position de législateur fourni à lunivers par le bourg sans tache de Vide-Pocket, il nen est pas moins vrai que, la semaine prochaine, cet honorable M.P. acceptera lintendance des Chiltern-Hundreds{6}; que le confident de Britannia recevra les milliers de livres dune nouvelle élection; et que les Vénéering se retireront à Calais, où ils vivront de lécrin dAnastasia, dans lequel Vénéering, en bon mari, a fait de temps en temps des placements considérables; à Calais où cet ex-M.P. racontera à Neptune et aux autres, comment la Chambre des Communes, avant quil sen fût retiré, se composait de lui, Vénéering, et de six cent cinquante-sept des plus chers amis quil eût au monde. Également à cette époque, la société découvrira quelle a toujours méprisé les Vénéering, quelle sen est toujours méfiée, et na jamais dîné chez ces gens-là sans prévoir ce qui arriverait, bien que jusqualors cette prévision fût demeurée secrète.

Toutefois les insolvabilités de la semaine prochaine restant dans linconnu, ceux qui vont là pour dîner les uns avec les autres (non avec les maîtres du logis), se précipitent chez Vénéering. Voici lady Tippins; voilà Podsnap le Grand et mistress Podsnap; voilà ce cher Twemlow; voilà Buffer, Boots et Brewer; puis lEntrepreneur qui fait vivre cinq cent mille individus: le Président qui franchit trois mille milles par semaines. Voici le brillant génie qui a converti ses dividendes en une somme, remarquablement ronde, de trois cent soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin Lightwood, qui reparaît avec lair dautrefois, air languissant, emprunté jadis à Eugène, et quil avait à lépoque où il raconta lhistoire de cet homme de tel ou tel endroit. À la vue de son infidèle, la fraîche Tippins est toute exclamations. Elle appelle le déserteur, le somme dapprocher, et le fait à coup déventail. Le traître, qui est décidé à ne pas obéir, parle Grande-Bretagne avec Podsnap. Podsnap parle toujours Grande-Bretagne, et en des termes qui le feraient prendre pour un watchman particulier, commis à la surveillance du reste du globe dans lintérêt britannique. «Oui monsieur: nous connaissons les prétentions de la Russie; nous nignorons pas ce à quoi vise la France; nous voyons ce que veut faire lAmérique; mais nous savons ce quest lAngleterre; et cela nous suffit amplement.»

Néanmoins, lorsque le dîner est servi, Mortimer se retrouve à son ancienne place, vis-à-vis de lady Tippins; et il lui est impossible de parer plus longtemps les coups de laimable créature. «Cher Robinson, lui dit-elle, en échangeant un salut avec lui, dans quel état avez-vous laissé votre île?

Merci, madame, répond Mortimer, dans un état très-florissant.

Je parle des sauvages, reprend lady Tippins.

Ils commençaient à se civiliser quand jai quitté Juan Fernandez; du moins ils se mangeaient entre eux, ce qui ressemble beaucoup à la civilisation.

Bourreau! sécrie la charmeresse, vous savez ce que je veux dire, et vous jouez avec mon impatience. Parlez-moi tout de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux. On dit que vous y étiez.

À propos, dit Mortimer, qui eut lair de réfléchir, my trouvais-je? Cest possible.

Comment était la mariée? en canotière?»

Lightwood prend un air sombre, et garde le silence.

«Jespère quelle sest dirigée, pagayée, gouvernée, enfin a conduit sa barque elle-même à la cérémonie? poursuit avec enjouement la sémillante Tippins.

Quelle que soit la manière dont elle y est venue, répond Mortimer, elle la fait avec grâce.»

Un cri perçant de lady Tippins attire lattention générale. «Avec grâce! répète la chère créature. Vous me soutiendrez, Vénéering: il se peut que je mévanouisse. Ne veut-il pas dire quune marinière soit gracieuse?

Pardon, lady Tippins, je ne veux rien dire du tout, réplique Lightwood, qui tient parole, et affecte de manger dun air indifférent.

Vous avez beau faire, vilain homme, reprend lady Tippins, vous ne méchapperez pas. Cest très-bien de vouloir couvrir un ami qui sexhibe de cette façon-là; mais vous néluderez pas la question; je vous le dirai franc et net: la société na quune voix sur cette ridicule affaire. Chère missis Vénéering, permettez à la Chambre de se former en comité général et de discuter la chose.»

Missis Vénéering, toujours sous le charme de cette bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme. «Oh! oui, toute la Chambre en comité; cest ravissant.

Que tous ceux qui sont de cette opinion disent oui, ajoute Vénéering; que tous les autres disent non: ce sont les oui qui lemportent.»

Malheureusement personne nécoute cette plaisanterie.

«Voyons! je suis Président, sécrie lady Tippins.

Quelle a desprit et de verve! dit missis Vénéering, quon nécoute pas plus que son mari.

Cette réunion de la Chambre, continue la sémillante Tippins, a pour but délucider le fait, afin que la société, dont elle est la commission, puisse se prononcer en connaissance de cause. Voici la question qui vous est soumise: Un jeune homme, très-bien né, dune physionomie avantageuse, et ne manquant pas de talents, fait-il un acte raisonnable en épousant un marinier femelle, transformé en ouvrière de fabrique?

Ce nest pas tout à fait cela, dit Mortimer; pour moi, la question est celle-ci: Un jeune homme, tel que lady Tippins vient de le dépeindre, a-t-il bien ou mal fait dépouser une vaillante femme, qui lui a sauvé la vie avec une énergie et une adresse surprenantes, une jeune fille,  je ne dis rien de sa beauté,  une jeune fille vertueuse, douée de qualités exceptionnelles, quil admire, quil aime depuis longtemps, et qui lui est profondément attachée.

Pardon, dit mister Podsnap, dont lesprit et le col de chemise sont à peu près aussi froissés lun que lautre, cette jeune fille a-t-elle jamais été batelière?

Jamais, répond Lightwood; son père lui a fait quelquefois conduire un bateau, où il était seul avec elle; voilà tout.»

Sensation générale; les trois tampons hochent la tête.

«Mister Lightwood, poursuit Podsnap, dont lindignation envahit les cheveux en brosse, je vous demanderai si elle a été fille de fabrique.

Jamais, répond Mortimer; elle a été employée dans une usine, une papeterie, je crois, où elle était fort estimée.»

Nouvelle sensation générale. «Oh! ciel! disent Buffer et consorts dun ton grave; oh! ciel!

En ce cas, reprend Podsnap qui écarte le fait avec la main, tout ce que jai à dire, cest que ma gorge se soulève contre un pareil mariage; que cela me blesse et me dégoûte; que cela me fait mal au cœur… Je désire quon ne men parle pas davantage.

Je me demande, se dit à part lui Mortimer, que cette sortie amuse, si vous êtes la voix de la société.

Écoutez! écoutez! crie la charmante Tippins. Honorable collègue de lhonorable membre qui vient de se rasseoir, veuillez dire votre opinion au sujet de cette mésalliance.»

Lopinion de missis Podsnap est, quen fait de mariage, il faut quil y ait égalité de fortune et de position; quun jeune homme qui appartient à la société doit prendre une femme de la société, capable dy remplir son rôle avec cet abandon, cette élégance de manières (Missis Podsnap sarrête délicatement.) Elle pense, en un mot, quun gentleman, comme celui dont on parle, devait chercher une belle femme, ayant avec elle autant de ressemblance quil était permis de lespérer.

«Êtes-vous bien la voix de la société?» se demande toujours Mortimer.

La parole est maintenant à lentrepreneur dune force de cinq cent mille individus. Daprès ce potentat, le jeune homme en question aurait dû faire à cette fille une petite rente, et lui acheter un bateau. Ce nest jamais quune question de bifteck et de porter. Vous donnez un bateau à la fille  très-bien; vous lui faites une rente; vous énoncez le total en livres sterling; mais réellement cest tant de livres de bœuf, et tant de pintes de bière. Dune part la fille et le bateau; de lautre, du porter et du bœuf. Elle consomme tant de livres de celui-ci, tant de pintes de celui-là. Ces biftecks et cette bière sont le combustible de la machine; ils produisent une certaine force; cette force est appliquée au maniement des rames; elle produit tant dargent, auquel sajoute la petite rente; et vous atteignez le chiffre qui assure à la fille de quoi vivre. Cest ainsi quon traite ces sortes daffaires.»

La belle charmeresse, qui sest endormie pendant cet exposé, est réveillée par le silence qui succède à ce calcul, et interpelle le président ambulant. Cet honorable vagabond ne peut discuter le fait quen supposant quil lui est personnel. Si une jeune fille, de la classe de celle dont il est question lui avait sauvé la vie, il lui en serait très-reconnaissant, et lui ferait obtenir un emploi dans la télégraphie électrique, où les jeunes femmes conviennent à merveille; mais il ne laurait jamais épousée; jamais, jamais.

Que dit de cette affaire le brillant génie aux trois cent soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence?

Impossible de rien dire avant davoir posé cette question: La jeune fille est-elle riche?

Non, répond Lightwood; elle na rien.

Folie et sottise.»

Tel est en peu de mots le verdict du brillant génie. «Tout ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire pour de largent; mais pour rien  bouh!»

Que dit le cher Boots?»

Quil naurait pas fait cela pour vingt mille livres.

«Et Brewer?»

Ce que dit Boots.

«Et Buffer?

Il a connu un jeune homme qui a épousé une baigneuse, mais qui a pris la fuite immédiatement.

Lady Tippins croit avoir recueilli lopinion de toute lassemblée (personne ne songe à demander aux Vénéering ce quils pensent), quand tout à coup jetant les yeux autour de la table à travers son lorgnon, elle découvre mister Twemlow qui tient son front dans sa main.

«Bonté divine! mon Twemlow que joubliais! cet ami, ce très-cher, quel est son vote?»

Il relève la tête et a lair dun homme très-mal à son aise. «Je ne vois, dit-il, dans cette question que les sentiments dun gentleman, et quil me soit permis…

Un gentleman qui a contracté un pareil mariage, interrompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment.

Je ne suis pas de cet avis-là, monsieur, répond Twemlow avec moins de douceur quà lordinaire. Si la reconnaissance, le respect, ladmiration, laffection la plus profonde ont, ainsi que je le présume, déterminé ce gentleman à épouser cette lady…

Cette lady! sécrie Podsnap.

Monsieur, réplique Twemlow dont les manchettes frémissent, vous avez dit le mot, et je le répète: cette lady. Quel nom lui donneriez-vous si ce gentleman était présent?»

La question lui paraissant gênante, Podsnap la fait disparaître dun tour de bras, et garde le silence.

«Je dis, répond Twemlow, que si les sentiments que je viens dénumérer ont décidé mister Wrayburn à contracter ce mariage, il nen est, à mes yeux, quun meilleur gentleman, et cette jeune fille quune plus noble lady. Et quand je me sers du mot gentleman, permettez-moi de le dire, monsieur, je lemploie comme qualification la plus élevée à laquelle un homme puisse prétendre. Or, je tiens pour sacrés les sentiments dun gentleman, et je souffre, monsieur, je le confesse, quand je les vois discuter publiquement, et devenir le jouet dun cercle de convives.

Je voudrais savoir si votre noble cousin partage cette opinion, ricane Podsnap.

Je ne saurais vous le dire, monsieur, répond Twemlow; mais quil la partage ou non, je ne lui permettrais pas, non, monsieur, pas à lui-même, de mimposer la sienne sur un point aussi délicat, et à propos duquel je suis très-susceptible.»

Quelque chose de glacial, comme un baldaquin mouillé, semble peser sur les convives. On na jamais vu lady Tippins daussi mauvaise humeur, ni manger avec une pareille gloutonnerie. Mortimer est le seul dont la figure rayonne. Chaque fois quun membre de la commission a donné son avis, il sest dit en lui-même: Êtes-vous bien la voix de la société? Mais après les paroles de Twemlow il ne se fait pas cette question; il regarde le gentleman dun air reconnaissant, et quand lassemblée se disperse, alors que les Vénéering et leurs convives ont eu suffisamment de leur honneur respectif, Mortimer reconduit Twemlow jusquà sa porte, lui serre cordialement la main, et prend gaiement la route du Temple.
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{1} Liqueur composée de jus de citron ou dorange, de sucre et deau-de-vie. (Note du traducteur.)

{2} Dépeindre, décrire une personne. (Note du correcteur ELG)

{3} Cest-à-dire à la place de lord-chancelier; celui-ci préside la Chambre haute, où il est assis sur un sac de laine.

{4} Tendres billets, qui, à loccasion de la Saint-Valentin, sécrivent à celle quon aime, et sont généralement ornés dune vignette de circonstance, (Note du traducteur.)

{5} Espèce de clupe, (sorte de hareng) très-renommée à Greenwich.

{6} Steward of the Chiltern-Hundreds, intendant, des districts de Chiltern, poste fréquemment donné aux membres de la Chambre des Communes pour les mettre à même de quitter leur siége. (Note du Traducteur.)
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