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Une perte plus grave





Je n’eus pas de peine à
céder aux prières de Peggotty, qui me demanda de rester
à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du pauvre
voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière,
près du tombeau de « sa chérie »,
comme elle appelait toujours ma mère, et c’était
là que devait reposer le corps de son mari.

Quand j’y pense à
présent, je sens que je ne pouvais pas être plus heureux
que je l’étais véritablement alors de tenir
compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé
une satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et
professionnelle, à examiner le testament de M. Barkis et
à en apprécier le contenu.

Je revendique l’honneur d’avoir
suggéré l’idée que le testament devait se
trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on l’y
découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin,
en compagnie d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or
avec une chaîne et des breloques, que M. Barkis avait
portée le jour de son mariage, et qu’on n’avait
jamais vue ni avant ni après ; puis d’un
bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un
citron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes,
que M. Barkis avait, je suppose, acheté quand j’étais
enfant, pour m’en faire présent, sans avoir le courage
de s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvâmes
quatre-vingt sept pièces d’or en guinées et en
demi-guinées, cent dix livres sterling en billets de banque
tout neufs, des actions sur la banque d’Angleterre, un vieux
fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et
une coquille d’huître. Comme ce dernier objet avait été
évidemment frotté, et que la nacre de l’intérieur
déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté
à croire que M. Barkis s’était fait une idée
confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu
jamais en venir à ses fins.

Depuis bien des années,
M. Barkis avait toujours porté ce coffre avec lui dans
tous ses voyages, et, pour mieux tromper l’espion, s’était
imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caractères devenus presque illisibles à
la longue, l’adresse de « M. Blackboy, bureau
restant, jusqu’à ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientôt qu’il
n’avait pas perdu ses peines en économisant depuis tant
d’années. Sa fortune, en argent, n’allait pas loin
de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus
l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant ;
à sa mort, le capital devait être distribué par
portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et
moi, à icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui serait
survivant. Il laissait à Peggotty tout ce qu’il
possédait du reste, la nommant sa légataire
universelle, seule et unique exécutrice de ses dernières
volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j’étais
déjà fier comme un procureur quand je lus tout ce
testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son
contenu à toutes les parties intéressées ;
je commençai à croire que la Cour avait plus
d’importance que je ne l’avais supposé. J’examinai
le testament avec la plus profonde attention, je déclarai
qu’il était parfaitement en règle sur tous les
points, je fis une ou deux marques au crayon à la marge, tout
étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda
l’enterrement, à faire cet examen un peu abstrait, à
dresser le compte de toute la fortune qui venait d’échoir
à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en
un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes choses,
à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie
dans l’intervalle, mais on me dit qu’elle devait se
marier sans bruit quinze jours après.

Je ne suivis pas le convoi en
costume, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi. Je
veux dire que je n’avais pas revêtu un manteau noir et un
long crêpe, fait pour servir d’épouvantail aux
oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à
Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le
cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère.
Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre ; l’enfant
de M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux
ronds pour contempler le pasteur par-dessus l’épaule de
sa bonne ; M. Omer soufflait sur le second plan ; il
n’y avait point d’autres assistants, et tout se passa
tranquillement. Nous nous promenâmes dans le cimetière
pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous cueillîmes
quelques bourgeons à peine épanouis sur l’arbre
qui ombrageait le tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne ; un
nuage sombre plane au-dessus de la ville que j’aperçois
dans le lointain, en dirigeant de ce côté ma course
solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment pourrai-je
supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit
mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis
surmonter mon trouble ?

Mais ce n’est pas de le
raconter qui empirera le mal ; que gagnerais-je à arrêter
ici ma plume, qui tremble dans ma main ? Ce qui est fait est
fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la
moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à
Londres avec moi, le lendemain, pour les affaires du testament. La
petite Émilie avait passé la journée chez
M. Omer ; nous devions nous retrouver tous le soir dans le
vieux bateau ; Ham devait ramener Émilie à l’heure
ordinaire ; je devais revenir à pied en me promenant. Le
frère et la sœur devaient faire leur voyage de retour
comme ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du
feu.

Je les quittai à la barrière,
où un Straps imaginaire s’était reposé
avec le havresac de Roderick Randorn, au temps jadis ; et, au
lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route de
Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je pris le
chemin de Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à
un petit café décent, situé à une
demi-heure à peu près du gué dont j’ai
déjà parlé ; le jour s’écoula,
et j’atteignis le gué à la brune. Il pleuvait
beaucoup, le vent était fort, mais la lune apparaissait de
temps en temps à travers les nuages, et il ne faisait pas tout
à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la
maison de M. Peggotty, et je distinguai la lumière qui
brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant
dans le sable humide, avant d’arriver à la porte ;
enfin j’y suis et j’entre.

Tout présentait l’aspect
le plus confortable. M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les
préparatifs du souper allaient leur train : le feu
brûlait gaiement : les cendres étaient relevées ;
la caisse sur laquelle s’asseyait la petite Émilie
l’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était
assise à la place qu’elle occupait jadis, et, sans son
costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle ne l’avait
jamais quittée. Elle avait déjà repris l’usage
de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on
voyait représentée la cathédrale de Saint-Paul :
le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau
de cire étaient là à leur poste comme au premier
jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme à
l’ordinaire, ce qui ajoutait à l’illusion.

« Vous êtes le
premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un air radieux.
Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, monsieur.

– Merci, monsieur
Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot pour le suspendre ;
l’habit est parfaitement sec.

– C’est vrai, dit
M. Peggotty en tâtant mes épaules ; sec comme
un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin de
vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c’est égal,
vous êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon
cœur.

– Merci, monsieur
Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, comment allez-vous, ma
vieille, lui dis-je en l’embrassant.

– Ah ! ah ! dit
M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de nous,
pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui n’est
pas fâché de trouver une distraction honnête à
ses chagrins récents, et avec toute la franche cordialité
qui lui était habituelle ; c’est ce que je lui dis
toujours, il n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui doive
avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a
accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le
défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a
fait son devoir avec lui, et... et tout ça s’est bien
passé. »

Mistress Gummidge poussa un
gémissement.

« Allons, mère
Gummidge, du courage ! dit M. Peggotty. Mais il secoua la
tête en nous regardant de côté, pour nous faire
entendre que les derniers événements étaient
bien de nature à lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas
abattre ! du courage ! un petit effort, et vous verrez que
ça ira tout naturellement beaucoup mieux après.

– Jamais pour moi, Daniel,
repartit mistress Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir
tout naturellement, c’est de rester isolée et désolée.

– Non, non, dit
M. Peggotty d’un ton consolant.

– Si, si, Daniel, dit
mistress Gummidge ; je ne suis pas faite pour vivre avec des
gens qui font des héritages. J’ai eu trop de malheurs,
je ferai bien de vous débarrasser de moi.

– Et comment pourrais-je
dépenser mon argent sans vous ? dit M. Peggotty d’un
ton de sérieuse remontrance. Qu’est-ce que vous dites
donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de vous maintenant
plus que jamais ?

– C’est cela, je le
savais bien qu’on n’avait pas besoin de moi auparavant,
s’écria mistress Gummidge avec l’accent le plus
lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas pour me le
dire. Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de
moi, une pauvre femme isolée et désolée, et qui
ne fait que vous porter malheur ! »

M. Peggotty avait l’air de
s’en vouloir beaucoup à lui-même d’avoir dit
quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais Peggotty
l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche
et en hochant la tête. Après avoir regardé un
moment mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il
reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la
chandelle, et la plaça sur la fenêtre.

« Là ! dit
M. Peggotty d’un ton satisfait ; voilà ce que
c’est, mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge
poussa un petit gémissement, « Nous voilà
éclairés comme à l’ordinaire ! Vous
vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien !
c’est pour notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait
pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai quand il fait
noir ; aussi, quand je suis à la maison vers l’heure
de son retour ; je mets la lumière à la fenêtre,
et cela sert à deux choses. D’abord, dit M. Peggotty
en se penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit : « Voilà
la maison », qu’elle se dit ; et aussi :
« Mon oncle est là », qu’elle se
dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière
non plus.

– Que vous êtes
enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré
tout de même.

– Eh bien ! dit
M. Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées,
et en promenant dessus ses mains, de l’air de la plus profonde
satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et nous ;
je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

– Pas exactement, dit
Peggotty.

– Non, dit M. Peggotty
en riant, pas au physique ; mais en y réfléchissant
bien, voyez-vous... je m’en moque pas mal. Je vais vous dire :
quand je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison de
notre Émilie... je veux bien que la crique me croque, dit
M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme (voilà !
je ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble pas que
les plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie
d’elle-même ; je les prends, puis je les pose, et je
les touche aussi délicatement que si je touchais notre Émilie,
c’est la même chose pour ses petits chapeaux et ses
petites affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui
lui appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis
enfant, si vous voulez, sous la forme d’un gros hérisson
de mer ! » dit M. Peggotty en quittant son air
sérieux, pour partir d’un éclat de rire
retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un
peu moins haut.

« Je suppose que cela
vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d’un air radieux, en se
frottant toujours les jambes, de ce que j’ai tant joué
avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs et des
Français, et des requins, et toutes sortes d’étrangers,
oui-da, et même des lions et des baleines et je ne sais quoi,
quand elle n’était pas plus haute que mon genou. C’est
comme ça que c’est venu, vous savez. Vous voyez bien
cette chandelle, n’est-ce pas ? dit M. Peggotty qui
riait en la montrant, eh bien ! je suis bien sûr que quand
elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-là
tout comme à présent. Je suis bien sûr que, quand
je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le
demande, quelque fortune qui m’arrive ?), quand elle ne
sera pas ici, ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la
chandelle à la fenêtre, et que je resterai près
du feu à faire semblant de l’attendre comme je l’attends
maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit M. Peggotty
avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un
hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je
vois briller la chandelle, je me dis : « Elle la
voit ; voilà Émilie qui vient ! »
Voilà comme je suis un enfant, sous la forme d’un
hérisson de mer ! Je ne me trompe pas après tout,
dit M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son
éclat de rire, et en frappant des mains, car la voilà ! »
Mais non ; c’était Ham tout seul. Il fallait que la
pluie eût bien augmenté depuis que j’étais
rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée,
abaissé sur ses yeux.

« Où est Émilie ? »
dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de tête comme
pour indiquer qu’elle était à la porte.
M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la
moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le feu,
pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David,
voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce qu’Émilie
et moi nous avons à vous montrer. »

Nous sortîmes. Quand je passai
près de lui auprès de la porte, je vis avec autant
d’étonnement que d’effroi qu’il était
d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment
dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.

« Ham, qu’y a-t-il
donc !

– Monsieur David !... »
Oh ! pauvre cœur brisé, comme il pleurait
amèrement !

J’étais paralysé
à la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus que
penser ou craindre : je ne savais que le regarder.

« Ham, mon pauvre garçon,
mon ami ! Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé !

– Ma bien-aimée,
monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle pour qui
j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais encore,
elle est partie !

– Partie ?

– Émilie s’est
enfuie : et comment ? vous pouvez en juger, monsieur David,
en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de
miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime
par-dessus tout, plutôt que de la laisser se déshonorer
et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il
jeta vers le ciel chargé de nuages, du tremblement de ses
mains jointes, de l’angoisse qu’exprimait toute sa
personne, reste encore à l’heure qu’il est uni
dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre
de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a
d’autre témoin que la nuit.

« Vous êtes un
savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu’il y a
de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela
à son monde, monsieur David ? »

Je vis la porte s’ébranler,
et je fis instinctivement un mouvement pour tenir le loquet à
l’extérieur, afin de gagner un moment de répit.
Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et
je n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits
en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement
et un grand cri ; les femmes l’entourent, nous sommes tous
debout dans la chambre, moi, tenant à la main un papier que
Ham venait de me donner, M. Peggotty avec son gilet entrouvert,
les cheveux en désordre, le visage et les lèvres très
pâles ; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il
avait jailli de sa bouche ; lui, il me regarde fixement.

« Lisez, monsieur, dit-il
d’une voix basse et tremblante, lentement, s’il vous
plaît, que je tâche de comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort,
je lus une lettre effacée par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez
ceci, vous qui m’aimez infiniment plus que je ne l’ai
jamais mérité, même quand mon cœur était
innocent, je serai bien loin. »

« Je serai bien loin,
répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie
sera bien loin : Après ?

« Quand je quitterai ma
chère demeure, ... ma chère demeure... oh oui ! ma
chère demeure... demain matin. »

La lettre était datée
de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus
jamais revenir, à moins qu’il ne me ramène après
avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette lettre le soir de
mon départ, bien des heures après, au moment où
vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon cœur
est déchiré ! Si vous-même, vous surtout
avec qui j’ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me
pardonner, si vous saviez seulement ce que je souffre ! Mais je
suis trop coupable pour vous parler de moi ! Oh ! oui,
consolez-vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh !
par pitié, dites à mon oncle, que je ne l’ai
jamais aimé la moitié autant qu’à présent.
Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de
l’affection que vous avez tous eues pour moi ; ne vous
rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt
de vous persuader que je suis morte quand j’étais toute
petite, et qu’on m’a enterrée quelque part. Que le
ciel dont je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour
moi-même ait pitié de mon oncle ! Dites-lui que je
ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à
ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui
soit pour mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit
digne de vous, qui vous soit fidèle ; c’est bien
assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous
bénisse tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, à
genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et que je ne
puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes
dernières tendresses pour mon oncle ! Mes dernières
larmes et mes derniers remerciements pour mon oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps à me
regarder encore, quand j’eus fini. Enfin, je m’aventurai
à lui prendre la main et à le conjurer, de mon mieux,
d’essayer de recouvrer quelque empire sur lui-même.
« Merci, monsieur, merci ! » répondait-il,
mais sans bouger.

Ham lui parla : et M. Peggotty
n’était pas insensible à sa douleur, car il lui
serra la main de toutes ses forces, mais c’était tout :
il restait dans la même attitude, et personne n’osait le
déranger.

Enfin, lentement, il détourna
les yeux de dessus mon visage, comme s’il sortait d’une
vision, et il les promena autour de la chambre, puis il dit à
voix basse :

« Qui est-ce ? je
veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt
frappé d’un coup qui me fit reculer.

« Vous soupçonnez
quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ?

– Monsieur David !
dit Ham d’un ton suppliant, sortez un moment, et laissez-moi
lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne faut pas
que vous l’entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le même
coup ; je me laissai tomber sur une chaise, j’essayai
d’articuler une réponse, mais ma langue était
glacée et mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom !
répéta-t-il.

– Depuis quelque temps,
balbutia Ham, il y a un domestique qui est venu quelquefois rôder
par ici. Il y a aussi un monsieur : ils s’entendaient
ensemble. »

M. Peggotty restait toujours
immobile, mais il regardait Ham.

« Le domestique, continua
Ham, a été vu hier soir avec... avec notre pauvre
fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit
jours au moins. On croyait qu’il était parti, mais il
était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur
David, ne restez pas ! »

Je sentis Peggotty passer son bras
autour de mon cou pour m’entraîner, mais je n’aurais
pu bouger quand la maison aurait dû me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture
inconnue avec des chevaux de poste, ce matin presque avant le jour,
sur la route de Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint,
il retourna. Quand il y retourna, Émilie était avec
lui. L’autre était dans la voiture. C’est lui !

– Au nom de Dieu, dit
M. Peggotty en reculant et en étendant la main pour
repousser une pensée qu’il craignait de s’avouer à
lui-même, ne me dites pas que son nom est Steerforth !

– Monsieur David, s’écria
Ham d’une voix brisée, ce n’est pas votre faute...
et je suis bien loin de vous en accuser, mais... son nom est
Steerforth, et c’est un grand misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un
cri, ne versa pas une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt
il eut l’air de se réveiller tout d’un coup, et se
mit à décrocher son gros manteau qui était
suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je
suis tout brisé, et je ne puis en venir à bout, dit-il
avec impatience. Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t-il, quand
on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi mon
chapeau ! »

Ham lui demanda où il allait.

« Je vais chercher ma
nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je vais d’abord
couler à fond ce bateau-là où je l’aurais
noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si j’avais
pu me douter de ce qu’il méditait. Quand il était
assis en face de moi, dit-il d’un air égaré en
étendant le poing fermé, quand il était assis en
face de moi, que la foudre m’écrase, si je ne l’aurais
pas noyé, et si je n’aurais pas cru bien faire ! Je
vais chercher ma nièce.

– Où ? s’écria
Ham, en se plaçant devant la porte.

– N’importe où !
Je vais chercher ma nièce à travers le monde. Je vais
trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener avec moi.
Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous dis que je
vais chercher ma nièce.

– Non, non, cria mistress
Gummidge qui vint se placer entre eux, dans un accès de
douleur ! non, non, Daniel ! pas dans l’état
où vous êtes ! Vous irez la chercher bientôt,
mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant !
Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté,
Daniel... (qu’est-ce que c’est que mes chagrins auprès
de celui-ci ?) et parlons du temps où elle est devenue
orpheline et Ham orphelin, quand j’étais une pauvre
veuve, et que vous m’aviez recueillie. Cela calmera votre
pauvre cœur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur
l’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez mieux
votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel : « Ce
que vous aurez fait à l’un des plus petits de mes
frères, vous me l’aurez fait à moi-même »,
et cela ne peut manquer d’être accompli sous ce toit qui
nous a servi d’abri depuis tant, tant d’années ! »

Il était devenu maintenant
presque insensible en apparence, et quand je l’entendis
pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme j’en avais
l’envie, pour lui demander pardon de la douleur que je leur
avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux :
je donnais à mon cœur oppressé le même
soulagement et je pleurai avec eux.
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Commencement d’un long voyage





Je suppose que ce qui m’est
naturel est naturel à beaucoup d’autres, c’est
pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai jamais plus aimé
Steerforth qu’au moment même où les liens qui nous
unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse que me
causa la découverte de son crime, je me rappelai plus
nettement toutes ses brillantes qualités, j’appréciai
plus vivement tout ce qu’il avait de bon, je rendis plus
complètement justice à toutes les facultés qui
auraient pu faire de lui un homme d’une noble nature et d’une
grande distinction, que je ne l’avais jamais fait dans toute
l’ardeur de mon dévouement passé ; il
m’était impossible de ne pas sentir profondément
la part involontaire que j’avais eue dans la souillure qu’il
avait laissée dans une famille honnête, et cependant, je
crois que, si je m’étais trouvé alors face à
face avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser un
seul reproche. Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes
yeux fussent dessillés ; j’aurais conservé
un souvenir si tendre de mon affection pour lui, que j’aurais
été, je le crains, faible comme un enfant qui ne sait
que pleurer et oublier ; mais, par exemple, il n’y avait
plus à penser désormais à une réconciliation
entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais.
Je sentais, comme il l’avait senti lui-même, que tout
était fini de lui à moi. Je n’ai jamais su quel
souvenir il avait conservé de moi ; peut-être
n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers
qu’il est facile d’écarter, mais moi, je me
souvenais de lui comme d’un ami bien-aimé que j’avais
perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez
disparu de la scène de ce pauvre récit, je ne dis pas
que ma douleur ne portera pas involontairement témoignage
contre vous devant le trône du jugement dernier, mais n’ayez
pas peur que ma colère ou mes reproches accusateurs vous y
poursuivent d’eux-mêmes.

La nouvelle de ce qui venait
d’arriver se répandit bientôt dans la ville, et en
passant dans les rues, le lendemain matin, j’entendais les
habitants en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens
qui se montraient sévères pour elle ; d’autres
l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y avait
qu’une voix sur le compte de son père adoptif et de son
fiancé. Tout le monde, dans tous les rangs, témoignait
pour leur douleur un respect plein d’égards et de
délicatesse. Les marins se tinrent à l’écart
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la plage de
grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne
parlait d’eux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage près
de la mer. Il m’eût été facile de voir
qu’ils n’avaient pas fermé l’œil,
quand même Peggotty ne m’aurait pas dit que le grand jour
les avait surpris assis encore là où je les avais
laissés la veille. Ils avaient l’air accablé, et
il me sembla que cette seule nuit avait courbé la tête
de M. Peggotty plus que toutes les années pendant
lesquelles je l’avais connu. Mais ils étaient tous deux
graves et calmes comme la mer elle-même, qui se déroulait
à nos yeux sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique
des gonflements soudains montrassent bien qu’elle respirait
dans son repos, et qu’une bande de lumière qui
l’illuminait à l’horizon fît deviner par
derrière la présence du soleil, invisible encore sous
les nuages.

« Nous avons longuement
parlé, monsieur, me dit Peggotty après que nous eûmes
fait, tous les trois, quelques tours sur le sable au milieu d’un
silence général, de ce que nous devions et de ce que
nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés
maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur
Ham. En ce moment il regardait la lueur qui éclairait la mer
dans le lointain, et, quoique son visage ne fût pas animé
par la colère et que je ne pusse y lire, autant qu’il
m’en souvient, qu’une expression de résolution
sombre, il me vint dans l’esprit la terrible pensée que
s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici est
accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais chercher ma... »
Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus ferme :
« Je vais la chercher. C’est mon devoir à
tout jamais. »

Il secoua la tête quand je lui
demandai où il la chercherait, et me demanda si je partais
pour Londres le lendemain. Je lui dis que, si je n’étais
pas parti le jour même, c’était de peur de manquer
l’occasion de lui rendre quelque service, mais que j’étais
prêt à partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous
demain, monsieur, dit-il, si cela vous convient. »

Nous fîmes de nouveau quelques
pas en silence.

« Ham continuera à
travailler ici, reprit-il au bout d’un moment, et il ira vivre
chez ma sœur. Le vieux bateau...

– Est-ce que vous
abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty ? demandai-je
doucement.

– Ma place n’est
plus là, M. David, répondit-il, et si jamais un
bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres
étaient sur la surface de l’abîme, c’est
celui-là. Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas qu’il
soit abandonné, bien loin de là. »

Nous marchâmes encore en
silence, puis il reprit :

« Ce que je désire,
monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit et jour, hiver
comme été, tel qu’elle l’a toujours connu,
depuis la première fois qu’elle l’a vu. Si jamais
ses pas errants se dirigeaient de ce côté, je ne
voudrais pas que son ancienne demeure semblât la repousser ;
je voudrais qu’elle l’invitât, au contraire, à
s’approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme
un revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son
petit coin près du feu. Alors, M. David, peut-être
qu’en voyant là mistress Gummidge toute seule, elle
prendrait courage et s’y glisserait en tremblant ;
peut-être se laisserait-elle coucher dans son ancien petit lit
et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où
elle s’endormait jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré
tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua
M. Peggotty, à la tombée de la nuit, la chandelle
sera placée comme à l’ordinaire à la
fenêtre, afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir,
elle croie aussi l’entendre l’appeler doucement :
« Reviens, mon enfant, reviens ! » Si
jamais on frappe à la porte de votre tante, le soir, Ham,
surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous-même.
Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma pauvre
enfant ! »

Il fit quelques pas et marcha devant
nous un moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur
Ham et voyant la même expression sur son visage, avec son
regard toujours fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le
bras.

Je l’appelai deux fois par son
nom, comme si j’eusse voulu réveiller un homme endormi,
sans qu’il fît seulement attention à moi. Quand je
lui demandai enfin à quoi il pensait, il me répondit :

« À ce que j’ai
devant moi, M. David, et par delà.

– À la vie qui
s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré
la mer.

« Oui, M. David. Je
ne sais pas bien ce que c’est, mais il me semble... que c’est
tout là-bas que viendra la fin. » Et il me
regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même
air résolu.

« La fin de quoi ?
demandai-je en sentant renaître mes craintes.

– Je ne sais pas, dit-il
d’un air pensif. Je me rappelais que c’est ici que tout a
commencé et... naturellement je pensais que c’est ici
que tout doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David,
ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard,
n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas... »
et, en effet, il ne savait pas où il en était et son
esprit était dans la plus grande confusion.

M. Peggotty s’arrêta
pour nous laisser le temps de le rejoindre et nous en restâmes
là ; mais le souvenir de mes premières craintes me
revint plus d’une fois, jusqu’au jour où
l’inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions
insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous entrâmes :
mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin accoutumé,
était tout occupée de préparer le déjeuner.
Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha une chaise
en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens que je ne la
reconnaissais plus.

« Allons, Daniel, mon
brave homme, disait-elle, il faut manger et boire pour conserver vos
forces, sans cela vous ne pourriez rien faire. Allons, un petit
effort de courage, mon brave homme, et si je vous gêne avec mon
caquet, vous n’avez qu’à le dire, Daniel, et ce
sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle
se retira près de la fenêtre, pour s’occuper
activement de réparer des chemises et d’autres hardes
appartenant à M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée,
comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps, elle
continuait à parler toujours aussi doucement.

« En tout temps et en
toutes saisons, vous savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je
serai toujours ici, et tout restera comme vous le désirez. Je
ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de temps en
temps quand vous serez parti, et j’enverrai mes lettres à
M. David. Peut-être que vous m’écrirez aussi
quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez à
voyager tout seul dans vos tristes recherches.

– J’ai peur que vous
ne vous trouviez bien isolée, dit M. Peggotty.

– Non, non, Daniel,
répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger, ne vous
inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez à faire
de tenir les êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler
de la maison) pour votre retour, de tenir les êtres en ordre
pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je
m’assoirai à la porte comme j’en avais l’habitude.
Si quelqu’un venait, il pourrait voir de loin la vieille veuve,
la fidèle gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress
Gummidge, et en si peu de temps ! C’était une autre
personne. Elle était si dévouée, elle comprenait
si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il
valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et
elle était si occupée du chagrin de ceux qui
l’entouraient, que je la regardais faire avec une sorte de
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-là !
Il y avait sur la plage une quantité d’objets qu’il
fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, des
rames, des cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs
de sable pour le lest et bien d’autres choses, et quoique le
secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas
sur la plage une paire de mains qui ne fût disposée à
travailler de toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse
de se faire plaisir en lui rendant service, elle persista, pendant
toute la journée, à traîner des fardeaux
infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de çà
et de là pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait avoir
complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une
sérénité tranquille, malgré sa vive et
bonne sympathie, et ce n’était pas ce qu’il y
avait de moins étonnant dans le changement qui s’était
opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était
pas question. Je ne remarquai même pas que sa voix tremblât
une fois, ou qu’une larme tombât de ses yeux pendant tout
le jour ; seulement, le soir, à la tombée de la
nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et qu’il
s’était endormi définitivement, elle fondit en
larmes et elle essaya en vain de réprimer ses sanglots. Alors,
me menant près de la porte :

« Que Dieu vous bénisse,
M. David ! me dit-elle, et soyez toujours un ami pour lui,
le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison
pour se laver les yeux, avant d’aller se rasseoir près
de lui, pour qu’il la trouvât tranquillement à
l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les
quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien de
M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de
méditer sur la leçon que mistress Gummidge m’avait
donnée et sur le nouveau côté du cœur
humain qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures
et demie, lorsqu’en me promenant tristement par la ville, je
m’arrêtai à la porte de M. Omer. Sa fille me
dit que son père avait été si affligé de
ce qui était arrivé, qu’il en avait été
tout le jour morne et abattu, et qu’il s’était
même couché sans fumer sa pipe.

« C’est une fille
perfide, un mauvais cœur, dit mistress Joram ; elle n’a
jamais valu rien de bon, non, jamais !

– Ne dites pas cela,
répliquai-je, vous ne le pensez pas.

– Si, je le pense !
dit mistress Joram avec colère.

– Non, non »,
lui dis-je.

Mistress Joram hocha la tête en
essayant de prendre un air dur et sévère, mais elle ne
put triompher de son émotion et se mit à pleurer.
J’étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me
donna très bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en
sa qualité de femme et de mère irréprochable,
cela lui allait très bien.

« Que deviendra-t-elle ?
disait Minnie en sanglotant. Où ira-t-elle ? que
deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu être si
cruelle envers elle-même et envers lui ? »

Je me rappelais le temps où
Minnie était une jeune et jolie fille, et j’étais
bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec tant
d’émotion.

« Ma petite Minnie vient
seulement de s’endormir, dit mistress Joram. Même en
dormant, elle appelle Émilie. Toute la journée, ma
petite Minnie l’a demandée en pleurant, et elle voulait
toujours savoir si Émilie était méchante. Que
voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir qu’Émilie
a passé ici, elle a détaché un ruban de son cou
et qu’elle a mis sa tête sur l’oreiller, à
côté de la petite, jusqu’à ce qu’elle
dormit profondément. Le ruban est à l’heure qu’il
est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela ne
devrait-il pas être, mais que voulez-vous que je fasse ?
Émilie est bien mauvaise, mais elles s’aimaient tant !
Et puis, cette enfant n’a pas de connaissance. »

Mistress Joram était si triste
que son mari sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les
laissai ensemble, et je repris le chemin de la maison de Peggotty,
plus mélancolique, s’il était possible, que je ne
l’avais encore été.

Cette bonne créature (je veux
parler de Peggotty), sans songer à sa fatigue, à ses
inquiétudes récentes, à tant de nuits sans
sommeil, était restée chez son frère pour ne
plus le quitter qu’au moment du départ. Il n’y
avait dans la maison avec moi qu’une vieille femme, chargée
du soin du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty
ne pouvait pas s’en occuper. Comme je n’avais aucun
besoin de ses services, je l’envoyai se coucher à sa
grande satisfaction, et je m’assis devant le feu de la cuisine
pour réfléchir un peu à tout ce qui venait de se
passer.

Je confondais les derniers événements
avec la mort de M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait
dans le lointain ; je me rappelais le regard étrange que
Ham avait jeté sur l’horizon, quand je fus tiré
de mes rêveries par un coup frappé dehors. Il y avait un
marteau à la porte, mais ce n’était pas un coup
de marteau : c’était une main qui avait frappé,
tout en bas, comme si c’était un enfant qui voulût
se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement à
courir à la porte que si c’était le coup de
marteau d’un valet de pied chez un personnage de distinction ;
j’ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand
étonnement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher
tout seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss
Mowcher.

Je n’aurais pas été
disposé à recevoir avec beaucoup de bienveillance cette
petite créature, si, au moment où elle détourna
son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer
malgré les plus grands efforts, j’avais retrouvé
sur sa figure cette expression « folichonne »
qui m’avait fait une si grande impression lors de notre
première et dernière entrevue. Mais, lorsqu’elle
tourna son visage vers le mien, elle avait un air si pénétré,
et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume
eût été incommode, même pour le Géant
irlandais), elle tendit ses petites mains avec une expression de
douleur si vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle.

« Miss Mowcher ! lui
dis-je après avoir regardé à droite et à
gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j’y
cherchais, comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que
vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras
de fermer son parapluie, et passant précipitamment à
côté de moi, elle entra dans la cuisine. Je fermai la
porte ; je la suivis, le parapluie à la main, et je la
trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près des
chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir
les assiettes, à l’ombre du coquemar, se balançant
en avant et en arrière, et pressant ses genoux avec ses mains
comme quelqu’un qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette
visite inopportune, et de me trouver seul spectateur de ces étranges
gesticulations, je m’écriai de nouveau : « Miss
Mowcher, qu’est-ce que vous avez ? Êtes-vous
malade ?

– Mon cher enfant,
répliqua miss Mowcher en pressant ses deux mains sur son cœur,
je suis malade là, très malade ; quand je pense à
ce qui est arrivé, et que j’aurais pu le savoir,
l’empêcher peut-être, si je n’avais pas été
folle et étourdie comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si mal
approprié à sa taille de naine, se balançait en
avant et en arrière, suivant les mouvements de son petit
corps, faisant danser à l’unisson derrière elle,
sur la muraille, l’ombre d’un chapeau de géant.

« Je suis étonné,
commençai-je à dire, de vous voir si sérieusement
troublée... » Mais elle m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est
toujours comme ça. Tous les jeunes gens inconsidérés
qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine
croissance, ça s’étonne toujours de trouver
quelques sentiments chez une petite créature comme moi. Je ne
suis pour eux qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le
jeter de côté quand ils en sont las ; ça
s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité
qu’un cheval de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est
comme ça, et ce n’est pas d’aujourd’hui.

– Je ne peux parler que
pour moi, lui dis-je, mais je vous assure que je ne suis pas comme
cela. Peut-être n’aurais-je pas dû me montrer
étonné de vous voir dans cet état, puisque je
vous connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela
sans intention.

– Que voulez-vous que je
fasse ? répliqua la petite femme en se tenant debout et
en levant les bras pour se faire voir. Voyez : mon père
était tout comme moi, mon frère est de même, ma
sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur
depuis bien des années... sans relâche, monsieur
Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal à
personne. S’il y a des gens assez cruels pour me tourner
légèrement en plaisanterie, que voulez-vous que je
fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; et voilà
comme j’en suis venue à me moquer de moi-même, de
mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce
n’était pas la faute de miss Mowcher.

« Si j’avais laissé
voir à votre perfide ami que, pour être naine, je n’en
avais pas moins un cœur comme une autre, continua-t-elle en
secouant la tête d’un air de reproche, croyez-vous qu’il
m’eût jamais montré le moindre intérêt ?
Si la petite Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite
elle-même, monsieur) s’était adressée à
lui ou à quelqu’un de ses semblables au nom de ses
malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté
sa petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins
besoin de vivre, quand elle eût été la plus sotte
et la plus grognon des naines, mais elle n’y eût pas
réussi, oh ! non. Elle se serait essoufflée à
demander une tartine de pain et de beurre, qu’on l’aurait
bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut
pourtant pas se nourrir de l’air du temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau
sur le garde-cendres, tira son mouchoir et s’essuya les yeux.

« Allez ! vous devez
plutôt me féliciter, si vous avez le cœur bon,
comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce que
je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite
moi-même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de
chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à
rendre autre chose pour le pain qu’on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange.
Si je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me
manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à
personne. S’il faut que je serve de jouet à vous autres
géants, au moins traitez votre jouet doucement. »

Miss Mowcher remit son mouchoir dans
sa poche, et poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la
rue tout à l’heure. Vous comprenez qu’il m’est
impossible de marcher aussi vite que vous : j’ai les
jambes trop petites et l’haleine trop courte, et je n’ai
pas pu vous rejoindre ; mais je devinais où vous alliez
et je vous ai suivi. Je suis déjà venue ici
aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas chez
elle.

– Est-ce que vous la
connaissez ? demandai-je.

– J’ai entendu
parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et Joram.
J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous
souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille
le jour où je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? »

Le grand chapeau sur la tête de
miss Mowcher, et le chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la
muraille, recommencèrent à se dandiner quand elle me
fit cette question.

Je lui répondis que je me
rappelais très bien ce qu’elle voulait dire, et que j’y
avais pensé plusieurs fois dans la journée.

« Que le père du
mensonge le confonde ! dit la petite personne en élevant
le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et qu’il
confonde dix fois plus encore ce misérable domestique !
Mais je croyais que c’était vous qui aviez pour elle une
passion de vieille date.

– Moi ? répétai-je.

– Enfant que vous êtes !
Au nom de la mauvaise fortune la plus aveugle, s’écria
miss Mowcher, en se tordant les mains avec impatience et en s’agitant
de long en large sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous
tant son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle
disait vrai, quoiqu’elle eût mal interprété
mon émotion.

« Comment pouvais-je le
savoir ? dit miss Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et
en frappant du pied chaque fois qu’elle s’essuyait les
yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il vous tourmentait et
vous cajolait tour à tour ; et, pendant ce temps-là,
vous étiez comme de la cire molle entre ses mains ; je le
voyais bien aussi. Il n’y avait pas une minute que j’avais
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune
innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous
pouvez bien l’appeler le vieux coquin tant que vous voudrez,
sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et
qu’elle avait aussi la tête perdue d’amour pour
vous ; mais que son maître était décidé
à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus
par affection pour vous que par pitié pour elle, et que
c’était dans ce but qu’ils étaient à
Yarmouth. Comment ne pas le croire ? J’avais vu Steerforth
vous câliner et vous flatter en faisant l’éloge de
cette jeune fille. C’était vous qui aviez parlé
d’elle le premier. Vous aviez avoué qu’il y avait
longtemps que vous l’aviez appréciée. Vous aviez
chaud et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez quand je vous
parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse croire, si ce
n’est que vous étiez un petit libertin en herbe, à
qui il ne manquait plus que l’expérience, et qu’avec
les mains dans lesquelles vous étiez tombé,
l’expérience ne vous manquerait pas longtemps, s’ils
ne se chargeaient pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle
était leur fantaisie ? Oh ! oh ! oh !
c’est qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la
vérité, s’écria miss Mowcher en descendant
du garde-feu pour trotter en long et en large dans la cuisine, en
levant au ciel ses deux petits bras d’un air de désespoir ;
ils savaient que je suis assez fine, car j’en ai bien besoin
pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis
pour me tromper ; ils m’ont fait remettre à cette
malheureuse fille une lettre, l’origine, je le crains bien, de
ses accointances avec Littimer qui était resté ici tout
exprès pour elle. »

Je restai confondu à la
révélation de tant de perfidie, et je regardai miss
Mowcher qui se promenait toujours dans la cuisine ; quand elle
fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu et,
s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la tête
sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence.

« Mes tournées de
province m’ont amenée avant-hier soir à Norwich,
monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai su là
par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée
et leur départ, car je fus bien étonnée
d’apprendre que vous n’étiez pas de la partie, m’a
fait soupçonner quelque chose. J’ai pris hier au soir la
diligence de Londres au moment où elle traversait Norwich, et
je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas !
trop tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel
frisson, à force de pleurer et de se désespérer,
qu’elle se retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses
pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres, et resta
là comme une grande poupée, les yeux tournés
vers l’âtre. J’étais assis sur une chaise de
l’autre côté de la cheminée, plongé
dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le feu,
tantôt mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en
aille, dit-elle enfin en se levant. Il est tard ; vous ne vous
méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard perçant,
plus perçant que jamais, quand elle me fit cette question, je
ne pus répondre à ce brusque appel un « non »
bien franc.

« Allons, dit-elle, en
acceptant la main que je lui offrais pour l’aider à
passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant d’un air
suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de
moi, si j’étais une femme de taille ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait
beaucoup de vérité là dedans, et j’étais
un peu honteux de moi-même.

« Vous êtes jeune,
dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même d’une
petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon
ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les
infirmités morales, à moins que vous n’ayez
quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle fut délivrée
du garde-cendres, et moi de mes soupçons, je lui dis que je ne
doutais pas qu’elle ne m’eût fidèlement
expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions été,
l’un et l’autre, deux instruments aveugles dans des mains
perfides. Elle me remercia en ajoutant que j’étais un
bon garçon.

« Maintenant, faites
attention ! dit-elle en se retournant, au moment d’arriver
à la porte, et en me regardant, le doigt levé, d’un
air malin. J’ai quelques raisons de supposer, d’après
ce que j’ai entendu dire (car j’ai toujours l’oreille
au guet, il faut bien que j’use des facultés que je
possède) qu’ils sont partis pour le continent. Mais
s’ils reviennent jamais, si l’un d’eux seulement
revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre,
moi qui suis toujours par voie et par chemins, d’en être
informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez ; si je
puis jamais être utile, n’importe comment, à cette
pauvre fille qu’ils viennent de séduire, je m’y
emploierai fidèlement, s’il plaît à Dieu !
Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à
ses trousses que la petite Mowcher ! »

Je ne pus m’empêcher
d’ajouter foi intérieurement à cette promesse,
quand je vis le regard qui l’accompagnait.

« Je ne vous demande que
d’avoir en moi la confiance que vous auriez en une femme d’une
taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite créature en
prenant ma main d’un air suppliant. Si vous me revoyez jamais
différente en apparence de ce que je suis maintenant avec
vous ; si je reprends l’humeur folâtre que vous
m’avez vue la première fois, faites attention à
la compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis
une pauvre petite créature sans secours et sans défense.
Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son
frère tout comme elle, et sa sœur, comme elle aussi,
quand elle a fini sa journée ; peut-être alors
serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous étonnerez-vous
plus de mon chagrin et de mon trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher
avec des sentiments d’estime bien différents de ceux
qu’elle m’avait inspirés jusqu’alors, et je
lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas
une petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le
placer en équilibre dans sa main ; j’y réussis
pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la pluie
sans que rien indiquât qu’il y eût personne
dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de côté,
car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui
faisait de violents efforts pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux
sorties pour aller à sa rescousse, mais sans grands résultats,
car, quelques pas plus loin, le parapluie recommençait
toujours à sautiller devant moi comme un gros oiseau avant que
je pusse le rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusqu’au
matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne
vinrent me trouver de bonne heure, et nous nous rendîmes au
bureau de la diligence, où mistress Gummidge nous attendait
avec Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit
Ham tout bas, en me prenant à part, pendant que Peggotty
arrimait son sac au milieu du bagage : sa vie est complètement
brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait pas ce qui
l’attend, il commence un voyage qui va le mener de çà
et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez
compter là-dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il
cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui, monsieur David !

– Vous pouvez en être
assuré, lui dis-je en pressant affectueusement sa main.

– Merci, monsieur, merci
bien. Encore un mot. Je gagne bien ma vie, vous savez, monsieur
David, et je ne saurais maintenant à quoi dépenser ce
que je gagne, je n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si vous
pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de
meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur,
continua-t-il d’un ton ferme et doux, soyez bien sûr que
je n’en travaillerai pas moins comme un homme, et que je m’en
acquitterai de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais
bien convaincu, et je ne lui cachai même pas mon espérance
qu’un temps viendrait où il renoncerait à la vie
solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se croire
naturellement condamné pour toujours.

« Non, monsieur, dit-il en
secouant la tête ; tout cela est passé pour moi.
Jamais personne ne remplira la place qui est vide. Mais n’oubliez
pas qu’il y aura toujours ici de l’argent de côté,
monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir,
tout en lui rappelant que M. Peggotty avait déjà
un revenu modeste, il est vrai, mais assuré, grâce au
legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé
l’un de l’autre. Je ne peux pas le quitter, même
ici, sans me rappeler son courage simple et touchant dans un si grand
chagrin.

Quant à mistress Gummidge,
s’il me fallait décrire toutes les courses qu’elle
fit le long de la rue à côté de la diligence,
sans voir autre chose, à travers les larmes qu’elle
essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur l’impériale,
ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui
marchaient dans une direction opposée, je serais obligé
de me lancer dans une entreprise bien difficile. J’aime donc
mieux la laisser assise sur les marches de la porte d’un
boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un chapeau
qui n’avait plus du tout de forme, et l’un de ses
souliers qui l’attendait sur le trottoir à une distance
considérable.

En arrivant au terme de notre voyage,
notre première occupation fut de chercher pour Peggotty un
petit logement où son frère pût avoir un lit ;
nous eûmes le bonheur d’en trouver un, très propre
et peu dispendieux, au-dessus d’une boutique de marchand de
chandelles, et séparé par deux rues seulement de mon
appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile, j’achetai
de la viande froide chez un restaurateur et j’emmenai mes
compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, je
regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de
mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici,
pour bien faire connaître les qualités contradictoires
de cette estimable dame, qu’elle fut très choquée
de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes après
son arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter
ma chambre à coucher. Mistress Crupp regardait cette
usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne
permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés
avec elle.

M. Peggotty m’avait
communiqué en route un projet auquel je m’attendais
bien. Il avait l’intention de voir d’abord mistress
Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider dans
cette entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le
but de ménager le plus possible la sensibilité de la
mère, je lui écrivis le soir même. Je lui
expliquai le plus doucement que je pus le mal qu’on avait fait
à M. Peggotty, le droit que j’avais pour ma part de
me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais
que c’était un homme d’une classe inférieure,
mais du caractère le plus doux et le plus élevé,
et que j’osais espérer qu’elle ne refuserait pas
de le voir dans le malheur qui l’accablait. Je lui demandais de
nous recevoir à deux heures de l’après-midi, et
j’envoyai moi-même la lettre par la première
diligence du matin.

À l’heure dite, nous
étions devant la porte... la porte de cette maison où
j’avais été si heureux quelques jours auparavant,
où j’avais donné si librement toute ma confiance
et tout mon cœur, cette porte qui m’était
désormais fermée maintenant, et que je ne regardais
plus que comme une ruine désolée.

Point de Littimer. C’était
la jeune fille qui l’avait remplacé à ma grande
satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint nous
répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth
s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes,
quitta le siège qu’elle occupait dans un autre coin de
la chambre, et vint se placer debout derrière le fauteuil de
mistress Steerforth.

Je vis à l’instant sur
le visage de la mère qu’elle avait appris de lui-même
ce qu’il avait fait. Elle était très pâle,
et ses traits portaient la trace d’une émotion trop
profonde pour être seulement attribuée à ma
lettre, surtout avec les doutes que lui eût laissés sa
tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que
jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec mon cœur
qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était pas
frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son
fauteuil, d’un air majestueux, imperturbable, impassible, qu’il
semblait que rien au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda
fièrement M. Peggotty quand il vint se placer devant
elle, et lui ne la regardait pas d’un œil moins assuré.
Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient
tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe à M. Peggotty
de s’asseoir.

« Il ne me semblerait pas
naturel, madame, dit-il à voix basse, de m’asseoir dans
cette maison ; j’aime mieux me tenir debout. »
Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant :

« Je sais ce qui vous
amène ici ; je le regrette profondément. Que
voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et
cherchant dans son sein la lettre de sa nièce, la tira, la
déplia et la lui donna.

« Lisez ceci, s’il
vous plaît, madame. C’est de la main de ma nièce ! »

Elle lut, du même air
impassible et grave ; je ne pus saisir sur ses traits aucune
trace d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« À moins qu’il
ne me ramène après avoir fait de moi une dame »,
dit M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens
savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ?

– Non, répliqua-t-elle.

– Pourquoi non ? dit
M. Peggotty ?

– C’est impossible.
Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas ignorer qu’elle
est trop au-dessous de lui.

– Élevez-la jusqu’à
vous ! dit M. Peggotty.

– Elle est ignorante et
sans éducation.

– Peut-être oui,
peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le crois pas,
madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là.
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !

– Puisque vous m’obligez
à parler plus catégoriquement ; ce que je ne fais
qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop humble pour
qu’une chose pareille soit possible, quand même il n’y
aurait pas d’autres obstacles.

– Écoutez-moi,
madame, dit-il lentement et avec calme : Vous savez ce que c’est
que d’aimer son enfant ; moi aussi. Elle serait cent fois
mon enfant que je ne pourrais pas l’aimer davantage. Mais vous
ne savez pas ce que c’est que de perdre son enfant ; moi
je le sais. Toutes les richesses du monde, si elles étaient à
moi, ne me coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à
ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez
pas à craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un de
ceux qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont
vécu avec elle, et qui l’ont regardée comme leur
trésor depuis tant d’années, ne verra plus jamais
son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous
contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin,
sous un autre ciel ; nous nous contenterons de la confier à
son mari, à ses petits enfants, peut-être, et
d’attendre, pour la revoir, le temps où nous serons tous
égaux devant Dieu ! »

La simple éloquence de son
discours ne fut pas absolument sans effet. Mistress Steerforth
conserva ses manières hautaines, mais son ton s’adoucit
un peu en lui répondant :

« Je ne justifie rien. Je
n’accuse personne, mais je suis fâchée d’être
obligée de répéter que c’est impraticable.
Un mariage pareil détruirait sans retour tout l’avenir
de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien
n’est plus certain. S’il y a quelque autre
compensation...

– Je regarde un visage qui
me rappelle par sa ressemblance celui que j’ai vu en face de
moi, interrompit M. Peggotty, avec un regard ferme mais
étincelant, dans ma maison, au coin de mon feu, dans mon
bateau, partout, avec un sourire amical, au moment où il
méditait une trahison si noire, que j’en deviens à
moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui ressemble à
celui-là ne devient pas rouge comme le feu à l’idée
de m’offrir de l’argent pour me payer la perte et la
ruine de mon enfant, il ne vaut pas mieux que l’autre ;
peut-être vaut-il moins encore, puisque c’est celui d’une
dame. »

Elle changea alors en un instant :
elle rougit de colère, et dit avec hauteur, en serrant les
bras de son fauteuil :

« Et vous, quelle
compensation pouvez-vous m’offrir pour l’abîme que
vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu’est-ce que
votre affection en comparaison de la mienne ? Qu’est-ce
que votre séparation au prix de la nôtre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et
pencha la tête pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut
pas l’écouter.

« Non, Rosa, pas un mot !
Que cet homme m’entende jusqu’au bout ! Mon fils,
qui a été le but unique de ma vie, à qui toutes
mes pensées ont été consacrées, à
qui je n’ai pas refusé un désir depuis son
enfance, avec lequel j’ai vécu d’une seule
existence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant d’une
misérable fille, et m’abandonner ! Me récompenser
de ma confiance par une déception systématique pour
l’amour d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier
à cette odieuse fantaisie les droits de sa mère à
son respect, son affection, son obéissance, sa gratitude, des
droits que chaque jour et chaque heure de sa vie avaient dû lui
rendre sacrés ! N’est-ce pas là aussi un
tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la
calmer, mais ce fut en vain.

« Je vous le répète,
Rosa, pas un mot ! S’il est capable de risquer tout sur un
coup de dé pour le caprice le plus frivole, je puis le faire
aussi pour un motif plus digne de moi. Qu’il aille où il
voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies !
Croit-il me réduire par une longue absence ? Il connaît
bien peu sa mère s’il compte là-dessus. Qu’il
renonce à l’instant à cette fantaisie, et il sera
le bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant,
il ne m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je
pourrai lever la main pour m’y opposer, jusqu’à ce
que, débarrassé d’elle pour toujours, il vienne
humblement implorer mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà
la séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce
pas là un tort irréparable ? » dit-elle
en regardant son visiteur du même air hautain qu’elle
avait pris tout d’abord.

En entendant, en voyant la mère,
pendant qu’elle prononçait ces paroles, il me semblait
voir et entendre son fils y répondre par un défi. Je
retrouvais en elle tout ce que j’avais vu en lui d’obstination
et d’entêtement. Tout ce que je savais par moi-même
de l’énergie mal dirigée de Steerforth me faisait
mieux comprendre le caractère de sa mère ; je
voyais clairement que leur âme, dans sa violence sauvage, était
à l’unisson.

Elle me dit alors tout haut, en
reprenant la froideur de ses manières, qu’il était
inutile d’en entendre ou d’en dire davantage, et qu’elle
désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se
levait d’un air de dignité pour quitter la chambre,
quand M. Peggotty déclara que c’était
inutile.

« Ne craignez pas que je
sois pour vous un embarras, madame : je n’ai plus rien à
vous dire, reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis venu
ici sans espérance et je n’emporte aucun espoir. J’ai
fait ce que je croyais devoir faire, mais je n’attendais rien
de ma visite. Cette maison maudite a fait trop de mal à moi et
aux miens pour que je pusse raisonnablement en espérer quelque
chose. »

Là-dessus nous partîmes,
en la laissant debout à côté de son fauteuil,
comme si elle posait pour un portrait de noble attitude avec un beau
visage.

Nous avions à traverser, pour
sortir, une galerie vitrée qui servait de vestibule ; une
vigne en treille la couvrait tout entière de ses feuilles ;
il faisait beau et les portes qui donnaient dans le jardin étaient
ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans bruit, au moment où
nous passions, et s’adressant à moi :

« Vous avez eu une belle
idée, dit-elle, d’amener cet homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on
pût concentrer, même sur ce visage, une expression de
rage et de mépris comme celle qui obscurcissait ses traits et
qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du marteau était,
comme toujours dans de pareils accès de colère,
fortement accusée. Le tremblement nerveux que j’y avais
déjà remarqué l’agitait encore, et elle y
porta la main pour le contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi
votre homme pour l’amener ici et lui servir de champion,
n’est-ce pas ? Quel ami fidèle !

– Miss Dartle,
répliquai-je, vous n’êtes certainement pas assez
injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce moment ?

– Pourquoi venez-vous
jeter la division entre ces deux créatures insensées,
répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils sont
fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ?

– Est-ce ma faute ?
repartis-je.

– C’est votre
faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet homme
ici ?

– C’est un homme
auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, répondis-je ;
vous ne le savez peut-être pas.

– Je sais que James
Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son sein comme pour
empêcher d’éclater l’orage qui y régnait,
a un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un
traître. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter
de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable nièce ?

– Miss Dartle,
répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle n’est
déjà que trop profonde. Je vous répète
seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand tort.

– Je ne lui fais aucun
tort, répliqua-t-elle : ce sont autant de misérables
sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui donnât
le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un
mot et sortit.

« Oh ! c’est
honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je avec
indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de fouler aux
pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée ?

– Je voudrais les fouler
tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je voudrais voir sa maison
détruite de fond en comble ; je voudrais qu’on
marquât la nièce au visage avec un fer rouge, qu’on
la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la
rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger,
voilà ce que je lui ferais faire : non, non, voilà
ce que je lui ferais moi-même ! Je la déteste !
Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infâme,
j’irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre
jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait à
l’heure de sa mort un mot qui pût la consoler, et qu’il
n’y eut que moi qui le sût, je mourrais plutôt que
de le lui dire. »

Toute la véhémence de
ces paroles ne peut donner qu’une idée très
imparfaite de la passion qui la possédait tout entière
et qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle eût
baissé la voix au lieu de l’élever. Nulle
description ne pourrait rendre le souvenir que j’ai conservé
d’elle, dans cette ivresse de fureur. J’ai vu la colère
sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous celle-là.

Quand je rejoignis M. Peggotty,
il descendait la colline lentement et d’un air pensif. Il me
dit, dès que je l’eus atteint, qu’ayant maintenant
le cœur net de ce qu’il avait voulu faire à
Londres, il avait l’intention de partir le soir même pour
ses voyages. Je lui demandai où il comptait aller ? Il me
répondit seulement :

« Je vais chercher ma
nièce, monsieur. »

Nous arrivâmes au petit
logement au-dessus du magasin de chandelles, et là je trouvai
l’occasion de répéter à Peggotty ce qu’il
m’avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il
lui avait tenu le même langage, le matin. Elle ne savait pas
plus que moi où il allait, mais elle pensait qu’il avait
quelque projet en tête.

Je ne voulus pas le quitter en
pareille circonstance, et nous dînâmes tous les trois
avec un pâté de filet de bœuf, l’un des
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et
dont le parfum incomparable était encore relevé, je me
le rappelle à merveille, par une odeur composée de thé,
de café, de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de
bois à brûler, de chandelles et de sauce aux champignons
qui montait sans cesse de la boutique. Après le dîner,
nous nous assîmes pendant une heure à peu près, à
côté de la fenêtre, sans dire grand-chose ;
puis M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et
son gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs,
une petite somme que sa sœur lui remit sur l’argent
comptant qu’elle avait entre les mains, à peine de quoi
vivre un mois, à ce qu’il me semblait. Il promit de
m’écrire s’il venait à savoir quelque
chose, puis il passa la courroie de son sac sur son épaule,
prit son chapeau et son bâton, et nous dit à tous les
deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse,
ma chère vieille, dit-il en embrassant Peggotty, et vous
aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me donnant une poignée
de main. Je vais la chercher par le monde. Si elle revenait pendant
que je serai parti (mais, hélas ! ça n’est
pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait d’aller
vivre avec elle là où elle ne trouverait personne qui
pût lui adresser un reproche ; s’il m’arrivait
malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai
dites pour elles sont : « Je laisse à ma chère
fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »

Il dit cela d’un ton solennel,
la tête nue ; puis, remettant son chapeau, il descendit et
s’éloigna. Nous le suivîmes jusqu’à
la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup
de poussière, le soleil couchant jetait des flots de lumière
sur la chaussée, et le bruit constant des pas s’était
un moment assoupi dans la grande rue à laquelle aboutissait
notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette ruelle
sombre, entra dans l’éclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette
heure de la soirée, rarement il m’arrivait de me
réveiller la nuit et de regarder la lune ou les étoiles,
ou de voir tomber la pluie et d’entendre siffler le vent, sans
penser au pauvre pèlerin qui s’en allait tout seul par
les chemins, et sans me rappeler ces mots :

« Je vais la chercher par
le monde. S’il m’arrivait malheur, rappelez-vous que les
dernières paroles que j’ai dites pour elle étaient :
« Je laisse à ma chère fille mon affection
inébranlable, et je lui pardonne. »
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Durant tout ce temps-là,
j’avais continué d’aimer Dora plus que jamais. Son
souvenir me servait de refuge dans mes contrariétés et
mes chagrins, il me consolait même de la perte de mon ami. Plus
j’avais compassion de moi-même et plus j’avais
pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans
l’image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions
et de peines, plus l’étoile de Dora s’élevait
pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j’eusse
une idée bien nette de la patrie où Dora avait vu le
jour, ni de la place élevée qu’elle occupait par
sa nature dans l’échelle des archanges et des
séraphins ; mais je sais bien que j’aurais repoussé
avec indignation et mépris la pensée qu’elle pût
être simplement une créature humaine comme toutes les
autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi,
j’étais absorbé dans Dora. Non seulement j’étais
amoureux d’elle à en perdre la tête, mais c’était
un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait
pu tirer de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y
noyer un homme, et il en serait encore resté assez en moi et
tout autour de moi pour inonder mon existence tout entière.

La première chose que je fis
pour mon propre compte en revenant, fut d’aller pendant la nuit
me promener à Norwood, où, selon les termes d’une
respectable énigme qu’on me donnait à deviner
dans mon enfance, « je fis le tour de la maison, sans
jamais toucher la maison ». Je crois que cet
incompréhensible logogriphe s’appliquait à la
lune. Quoi qu’il en soit, moi, l’esclave lunatique de
Dora, je tournai autour de la maison et du jardin pendant deux
heures, regardant à travers des fentes dans les palissades,
arrivant par des effets surhumains à passer le menton
au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux
fenêtres, faisant à la nuit des supplications
romantiques pour qu’elle prit en main la défense de ma
Dora... je ne sais pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose ;
peut-être contre les souris, dont elle avait grand-peur.

Mon amour me préoccupait
tellement, et il me semblait si naturel de tout confier à
Peggotty, lorsque je la retrouvai près de moi dans la soirée
avec tous ses anciens instruments de couture, occupée à
passer en revue ma garde-robe, qu’après de nombreuses
circonlocutions, je lui communiquai mon grand secret. Peggotty y prit
un vif intérêt ; mais je ne pouvais réussir
à lui faire considérer la question du même point
de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma
faveur, et ne pouvait comprendre d’où venaient mes
doutes et mon abattement. « La jeune personne devait se
trouver bien heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle,
et quant à son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait
demander de plus, je vous prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de
procureur et la cravate empesée de M. Spenlow imposaient
un peu à Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour
l’homme dans lequel je voyais tous les jours davantage une
créature éthérée, et qui me semblait
rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il
siégeait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un
phare destiné à éclairer un océan de
papiers. Je me souviens aussi que c’était une chose qui
me passait, pendant que je siégeais parmi ces messieurs de la
Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne se
soucieraient seulement pas de Dora s’ils la connaissaient,
qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur
proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en
chantant, en jouant de cette guitare magique, me pousser jusqu’aux
limites de la folie, sans détourner d’un pas de son
chemin un seul de tous ces êtres glacés !

Je les méprisais tous sans
exception. Tous ces vieux jardiniers gelés des plates-bandes
du cœur m’inspiraient une répulsion personnelle.
Le tribunal n’était pour moi qu’un bredouilleur
insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de
poésie et de sentiment que la basse-cour d’un
poulailler.

J’avais pris en main, avec un
certain orgueil, le maniement des affaires de Peggotty, j’avais
prouvé l’identité du testament, j’avais
tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais
même menée à la Banque ; enfin, tout était
en bon train. Nous apportions quelque variété dans nos
affaires légales, en allant voir des figures de cire dans
Fleet-Street (j’espère qu’elles sont fondues,
depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant l’exposition
de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée
au crochet, favorable aux examens de conscience et au repentir ;
enfin, en parcourant la tour de Londres, et en montant jusqu’au
haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurèrent
à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans
les circonstances présentes ; pourtant il faut dire que
Saint-Paul, grâce à son attachement pour sa boîte
à ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la peinture du
couvercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports, fût
plutôt à l’avantage de ce petit chef-d’œuvre :
c’était du moins l’avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce
que nous appelions à la Cour des affaires de formalités
ordinaires, genre d’affaires, par parenthèse, très
facile et très lucratif, étant finies, je la conduisis
un matin à l’étude pour régler son compte.
M. Spenlow était sorti un montent, à ce que
m’apprit le vieux Tiffey, il était allé conduire
un monsieur qui venait prêter serment pour une dispense de
bans ; mais comme je savais qu’il allait revenir tout de
suite, attendu que notre bureau était tout près de
celui du vicaire général, je dis à Peggotty
d’attendre.

Nous jouions un peu, à la
Cour, le rôle d’entrepreneurs de pompes funèbres,
lorsqu’il s’agissait d’examiner un testament, et
nous avions habituellement pour règle de nous composer un air
plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des
clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué,
nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait
de clients qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty
qu’elle allait trouver M. Spenlow assez bien remis du coup
que lui avait porté le décès de M. Barkis,
et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait cru voir entrer
le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous
amusâmes à le regarder, quand nous le vîmes
accompagné de M. Murdstone. Ce personnage était
très peu changé. Ses cheveux étaient aussi épais
et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait
pas plus de confiance que par le passé.

« Ah ! Copperfield,
dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone.
Peggotty se borna à faire voir qu’elle le reconnaissait.
Il fut d’abord un peu déconcerté de nous trouver
tous les deux ensemble, mais il prit promptement son parti et
s’approcha de moi.

« J’espère,
dit-il, que vous allez bien ?

– Cela ne peut guère
vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous tenez à le
savoir, oui. »

Nous nous regardâmes un moment,
puis il s’adressa à Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis
fâché de savoir que vous ayez perdu votre mari.

– Ce n’est pas le
premier chagrin que j’aie eu dans ma vie, monsieur Murdstone,
répliqua Peggotty en tremblant de la tête aux pieds.
Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a
personne à en accuser cette fois, personne qui ait à se
le reprocher.

– Ah ! dit-il, c’est
une grande consolation, vous avez accompli votre devoir ?

– Je n’ai troublé
la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à Dieu !
Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et de
chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et
de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre,
d’un air de remords, je crois, pendant un moment, puis il dit
en se retournant de mon côté, mais en regardant mes
pieds au lieu de regarder mon visage.

« Il n’est pas
probable que nous nous rencontrions de longtemps, ce qui doit être
un sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, car des
rencontres comme celle-ci ne peuvent jamais être agréables.
Je ne m’attends pas à ce que vous, qui vous êtes
toujours révolté contre mon autorité légitime,
quand je l’employais pour vous corriger et vous mener à
bien, vous puissiez maintenant me témoigner quelque bonne
volonté. Il y a entre nous une antipathie...

– Invétérée,
lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me décocha le
regard le plus méchant que pussent darder ses yeux noirs.

– Oui, vous étiez
encore au berceau, qu’elle couvait déjà dans
votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de
votre pauvre mère, vous avez raison. J’espère
pourtant que vous vous conduirez mieux ; j’espère
que vous vous corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue à
voix basse, dans un coin de la première pièce. Il entra
après cela dans le cabinet de M. Spenlow, en disant tout
haut, de sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre
profession, monsieur Spenlow, sont accoutumés aux discussions
de famille, et ils savent combien elles sont toujours amères
et compliquées. » Là-dessus il paya sa
dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée,
et après une poignée de main et des vœux polis du
procureur pour son bonheur et celui de sa future épouse, il
quitta le bureau.

J’aurais peut-être eu
plus de peine à garder le silence après ses derniers
mots, si je n’avais pas été uniquement occupé
de tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était
en colère qu’à cause de moi, la brave femme !)
que nous n’étions pas en un lieu propre aux
récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle
était dans un tel état d’exaspération, que
je fus enchanté d’en être quitte pour un de ses
tendres embrassements. Je le devais sans doute à cette scène
qui venait de réveiller en elle le souvenir de nos anciennes
injures, et je soutins de mon mieux l’accolade en présence
de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas
l’air de savoir quel était le lien qui existait entre
M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise, car je
ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me
souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère.
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose,
qu’il s’agissait d’une différence d’opinion
politique : que ma tante était à la tête du
parti de l’État dans notre famille, et qu’il y
avait un parti de l’opposition commandé par quelque
autre personne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de
ce qu’il disait, pendant que nous attendions le compte de
Peggotty que rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me
dit-il, est très ferme, et n’est pas disposée à
céder à l’opposition, je crois. J’admire
beaucoup son caractère, et je vous félicite,
Copperfield, d’être du bon côté. Les
querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont
très communes, et la grande affaire est d’être du
bon côté. »

Voulant dire par là, je
suppose, du côté de l’argent.

« Il fait là, à
ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en
savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il.
D’après les quelques mots que M. Murdstone a laissé
échapper, comme cela arrive ordinairement en pareil cas, et
d’après ce que miss Murdstone m’a laissé
entendre de son côté, il me semble que c’est un
assez bon mariage.

– Voulez-vous dire qu’il
y a de l’argent, monsieur, demandai-je.

– Oui, dit M. Spenlow,
il paraît qu’il y a de l’argent, et de la beauté
aussi, dit-on.

– Vraiment ? sa
nouvelle femme est-elle jeune ?

– Elle vient d’atteindre
sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si peu de temps que
je pense bien qu’ils n’attendaient que ça.

– Dieu ait pitié
d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et d’un
ton si pénétré que nous en fûmes tous un
peu troublés, jusqu’au moment où Tiffey arriva
avec le compte.

Il apparut bientôt et tendit le
papier à M. Spenlow pour qu’il le vérifiât.
M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis le frottant
doucement, il relut tous les articles d’un bout à
l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait bien en
rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, c’était la
faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la remit à
Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est
en règle, parfaitement en règle. J’aurais été
très heureux de réduire les dépenses à
nos déboursés purs et simples, mais vous savez que
c’est une des nécessités pénibles de ma
vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté de
consulter mes propres désirs. J’ai un associé,
M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce
mélancolie qui équivalait presque à avoir fait
nos affaires gratis, je le remerciai au nom de Peggotty et je remis
les billets de banque à Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez
elle, et M. Spenlow et moi, nous nous rendîmes à la
Cour, où se présentait une affaire de divorce au nom
d’une petite loi très ingénieuse, qu’on a
abolie depuis, je crois, mais grâce à laquelle j’ai
vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici quel était
le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas Benjamin,
avait pris une autorisation pour la publication des bans sous le nom
de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où il
ne trouverait pas la situation aussi agréable qu’il
l’espérait. Or, ne trouvant pas la situation très
agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, le pauvre
homme, il se présentait alors devant la Cour par l’entremise
d’un ami, après un an ou deux de mariage, et déclarait
que son nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent
il n’était pas marié du tout. Ce que la Cour
confirma à sa grande satisfaction.

Je dois dire que j’avais
quelques doutes sur la justice absolue de cette procédure, et
que le boisseau de froment qui raccommode toutes les anomalies, au
dire de M. Spenlow, ne put les dissiper tout à fait. Mais
M. Spenlow discuta la question avec moi : « Voyez
le monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez la
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ;
mais tout cela fait partie d’un système. Très
bien. Voilà ! »

Je n’eus pas le courage de
suggérer au père de Dora que peut-être il ne nous
serait pas impossible de faire quelques changements heureux même
dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si on se
retroussait les manches pour se mettre vaillamment à la
besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu’on
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour.
M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait
fortement à bannir de mon esprit cette idée qui n’était
pas digne de mon caractère élevé, mais qu’il
serait bien aise d’apprendre de quelles améliorations je
croyais le système de la Cour susceptible ?

Le mariage de notre homme était
rompu ; c’était une affaire finie, nous étions
hors de Cour et nous passions près du bureau des
Prérogatives ; prenant donc la partie de l’institution
qui se trouvait le plus près de nous, je lui soumis la
question de savoir si le bureau des Prérogatives n’était
pas une institution singulièrement administrée.
M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai
avec tout le respect que je devais à son expérience
(mais j’en ai peur, surtout avec le respect que j’avais
pour le père de Dora) qu’il était peut-être
un peu absurde que les archives de cette Cour qui contenaient tous
les testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé
depuis trois siècles de quelque propriété sise
dans l’immense district de Canterbury se trouvassent placées
dans un bâtiment qui n’avait pas été
construit dans ce but, qui avait été loué par
les archivistes sous leur responsabilité privée, qui
n’était pas sûr, qui n’était même
pas à l’abri du feu et qui regorgeait tellement des
documents importants qu’il contenait, qu’il n’était
du bas en haut qu’une preuve des sordides spéculations
des archivistes qui recevaient des sommes énormes pour
l’enregistrement de tous ces testaments, et qui se bornaient à
les fourrer où ils pouvaient, sans autre but que de s’en
débarrasser au meilleur marché possible. J’ajoutai
qu’il était peut-être un peu déraisonnable
que les archivistes qui percevaient des profits montant par an à
huit ou neuf mille livres sterling sans parler des revenus des
suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de
dépenser une partie de cet argent pour se procurer un endroit
un peu sûr où l’on pût déposer ces
documents précieux que tout le monde, dans toutes les classes
de la société, était obligé bon gré
mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était
peut-être un peu injuste, que tous les grands emplois de cette
administration fussent de magnifiques sinécures, pendant que
les malheureux employés qui travaillaient sans relâche
dans cette pièce sombre et froide là-haut, étaient
les plus mal payés et les moins considérés des
hommes dans la ville de Londres, pour prix des services importants
qu’ils rendaient. N’était-il pas aussi un peu
inconvenant que l’archiviste en chef, dont le devoir était
de procurer au public, qui encombrait sans cesse les bureaux de
l’administration, des locaux convenables, fût, en vertu
de cet emploi en possession d’une énorme sinécure,
ce qui ne l’empêchait pas d’occuper en même
temps un poste dans l’église, d’y posséder
plusieurs bénéfices, d’être chanoine d’une
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait
des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les
matins quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me
semblait que cette administration du bureau des Prérogatives
du district de Canterbury était une machine tellement
vermoulue, et une absurdité tellement dangereuse que, si on ne
l’avait pas fourrée dans un coin du cimetière
Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute cette organisation
aurait été bouleversée de fond en comble depuis
longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant
comme je prenais feu malgré ma réserve sur cette
question, puis il discuta avec moi ce point comme tous les autres.
Qu’était-ce après tout ? me dit-il, une
simple question d’opinion. Si le public trouvait que les
testaments étaient en sûreté et admettait que
l’administration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui
est-ce qui en souffrait ? Personne. À qui cela
profitait-il ? À tous ceux qui possédaient les
sinécures, très bien. Les avantages l’emportaient
donc sur les inconvénients ; ce n’était
peut-être pas une organisation parfaite ; il n’y a
rien de parfait dans ce monde ; mais, par exemple, ce dont il ne
pouvait pas entendre parler à aucun prix, c’était
qu’on mit la hache quelque part. Sous l’administration
des prérogatives, le pays s’était couvert de
gloire. Portez la hache dans l’administration des prérogatives,
et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il regardait comme le
trait distinctif d’un esprit sensé et élevé
de prendre les choses comme il les trouvait, et il n’avait
aucun doute sur la question de savoir si l’organisation
actuelle des Prérogatives durerait aussi longtemps que nous.
Je me rendis à son opinion, quoique j’eusse pour mon
compte beaucoup de doutes encore là-dessus. Il s’est
pourtant trouvé qu’il avait raison, car non seulement le
bureau des Prérogatives existe toujours, mais il a résisté
à un grand rapport présenté d’assez
mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit ans, où
toutes mes objections étaient développées en
détail, et à une époque où l’on
annonçait qu’il serait impossible d’entasser les
testaments du district de Canterbury dans le local actuel pendant
plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je
ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu
beaucoup ou si l’on en vend de temps en temps à
l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le
mien n’y soit pas, et j’espère qu’il ne s’y
trouvera pas de sitôt.

Si j’ai rapporté tout au
long notre conversation dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira
pas que ce n’était point là sa place naturelle.
Nous causions en nous promenant en long et en large, M. Spenlow
et moi, avant de passer à des sujets plus généraux.
Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora tombait dans huit
jours, et qu’il serait bien aise que je vinsse me joindre à
eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à cette
occasion. Je perdis la raison à l’instant même, et
le lendemain ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus
un petit billet avec une bordure découpée, portant ces
mots : « Recommandé aux bons soins de papa.
Pour rappeler à M. Copperfield le pique-nique. »
Je passai les jours qui me séparaient de ce grand événement
dans un état voisin de l’idiotisme.

Je crois que je commis toutes les
absurdités possibles comme préparation à ce jour
fortuné. Je rougis de penser à la cravate que
j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient
dignes de figurer dans une collection d’instruments de torture.
Je me procurai et j’expédiai, la veille au soir, par
l’omnibus de Norwood, un petit panier de provisions qui
équivalait presque, selon moi, à une déclaration.
Il contenait entre autres choses des dragées à pétards,
enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on pût
trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j’étais
au marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à
Dora. À dix heures je montai à cheval, ayant loué
un joli coursier gris pour cette occasion, et je fis au trot le
chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir
frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora
dans le jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir, passant
près de la maison en ayant l’air de la chercher avec
soin, je fus coupable de deux petites folies que d’autres
jeunes messieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant elles
me parurent naturelles. Mais lorsque j’eus trouvé la
maison, lorsque je fus descendu à la porte, lorsque j’eus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre
Dora qui était assise sur un banc à l’ombre d’un
lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au
milieu des papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de
ciel !

Elle avait auprès d’elle
une jeune personne, comparativement d’un âge avancé ;
elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle s’appelait miss
Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était
l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills !

Jip était là, et Jip
s’entêtait à aboyer après moi. Quand
j’offris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie.
Il avait bien raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée
de l’ardeur avec laquelle j’adorais sa maîtresse,
il avait bien raison !

« Oh ! merci,
monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs ! dit Dora. »

J’avais eu l’intention de
lui dire que je les avais trouvées charmantes aussi avant de
les voir auprès d’elle, et j’étudiais
depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette
phrase, mais je ne pus en venir à bout : elle était
trop séduisante. Je perdis toute présence d’esprit
et toute faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet
aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un état
d’extase. Je suis encore étonné de ne lui avoir
pas dit plutôt : « Tuez-moi, miss Mills, par
pitié, tuez moi. Je veux mourir ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs à
Jip pour les sentir. Alors Jip se mit à grogner et ne voulut
pas sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de son museau comme
pour l’y obliger. Alors Jip prit un brin de géranium
entre ses dents et le houspilla comme s’il y flairait une bande
de chats imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en
disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles
fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, à
ce qu’il me sembla, que si c’était moi que Jip
avait mordu. Je l’aurais bien voulu !

« Vous serez certainement
enchanté d’apprendre, monsieur Copperfield, dit Dora,
que cette ennuyeuse miss Murdstone n’est pas ici. Elle est
allée au mariage de son frère, et elle restera absente
trois semaines au moins. N’est-ce pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément
elle devait en être charmée, et que tout ce qui la
charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en nous écoutant
d’un air de raison supérieure et de bienveillance
compatissante.

« C’est la personne
la plus désagréable que je connaisse, dit Dora :
vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon et de
mauvaise humeur.

– Oh ! que si, je le
peux, ma chère ! dit Julia.

– C’est vrai, vous,
cela peut-être, chérie, répondit Dora en prenant
la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir
exceptée tout de suite, ma chère. »

Je conclus de là que miss
Mills avait souffert des vicissitudes de la vie, et que c’était
à cela qu’on pouvait peut-être attribuer ces
manières pleines de gravité bénigne qui
m’avaient déjà frappé. J’appris,
dans le courant de la journée, que je ne m’étais
pas trompé : miss Mills avait eu le malheur de mal placer
ses affections, et l’on disait qu’elle s’était
retirée du monde pour son compte après cette terrible
expérience des choses humaines, mais qu’elle prenait
toujours un intérêt modéré aux espérances
et aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu
de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la
maison, et Dora alla au-devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles
fleurs ! »

Et miss Mills sourit d’un air
pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs d’un
jour, jouissez de votre existence passagère sous le brillant
soleil du matin de la vie ! »

Et nous quittâmes tous la
pelouse pour monter dans la voiture qu’on venait d’atteler.

Je ne ferai jamais une promenade
pareille ; je n’en ai jamais fait depuis. Ils étaient
tous les trois dans le phaéton. Leur panier de provisions, le
mien et la boîte de la guitare y étaient aussi. Le
phaéton était découvert, et je suivais la
voiture : Dora était sur le devant, en face de moi. Elle
avait mon bouquet près d’elle sur le coussin, et elle ne
permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là,
de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les
prenait de temps en temps à la main pour en respirer le
parfum ; alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je me
demande comment je n’ai pas sauté par-dessus la tête
de mon joli coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussière, je
crois, beaucoup de poussière même. J’ai un vague
souvenir que M. Spenlow me conseilla de ne pas caracoler dans le
tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas.
Je voyais Dora à travers un nuage d’amour et de beauté ;
mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me
demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que
c’était un pays charmant, et c’est probable, mais
je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les
oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait
le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies jusqu’au
dernier bouton, c’étaient autant de Dora. Ma consolation
était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait
entrer complètement dans tous mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la
course, et je ne sais pas encore, à l’heure qu’il
est, où nous allâmes. Peut-être était-ce
près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille
et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul
jour, et a-t-il tout détruit après notre départ.
C’était toujours une pelouse de gazon vert et fin, sur
une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et
aussi loin que pouvait s’étendre le regard, un riche
paysage.

Je fus contrarié de trouver là
des gens qui nous attendaient et ma jalousie des femmes mêmes
ne connut plus de bornes. Mais quant aux êtres de mon sexe,
surtout quant à un imposteur plus âgé que moi de
trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient
d’une outrecuidance intolérable ; c’étaient
mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et
on se mit à l’œuvre pour préparer le dîner.
Favoris-roux dit qu’il savait faire la salade (ce que je ne
crois pas), et s’imposa ainsi à l’attention
publique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver
les laitues et à les couper sous sa direction. Dora était
du nombre. Je sentis que le destin m’avait donné cet
homme pour rival, et que l’un de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me
demande comment on put en manger ; pour moi, rien au monde n’eût
pu me décider à y toucher ! Puis il se nomma de
son chef, l’intrigant qu’il était, échanson
universel, et construisit un cellier pour abriter le vin dans le
creux d’un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien
ingénieux ! Au bout d’un moment, je le vis avec les
trois quarts d’un homard sur son assiette, assis et mangeant
aux pieds de Dora !

Je n’ai plus qu’une idée
indistincte de ce qui arriva, après que ce spectacle nouveau
se fut présenté à ma vue. J’étais
très gai, je ne dis pas non, mais c’était une
gaieté fausse. Je me consacrai à une jeune personne en
rose, avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée.
Elle reçut mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire si
c’était complètement à cause de moi, ou
parce qu’elle avait des vues ultérieures sur
Favoris-roux. On but à la santé de Dora. J’affectai
d’interrompre ma conversation pour boire aussi, puis je la
repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la saluant,
et il me sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant.
Mais ce regard m’arrivait par-dessus la tête de Favoris
roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une
mère en vert qui nous sépara, je crois, dans un but
politique. Du reste, il y eut un dérangement général
pendant qu’on enlevait les restes du dîner, et j’en
profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé
par un mélange de colère et de remords. Je me demandais
si je feindrais quelque indisposition pour m’enfuir...
n’importe où... sur mon joli coursier gris, quand je
rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield,
dit miss Mills, vous êtes triste !

– Je vous demande bien
pardon, je ne suis pas triste du tout.

– Et vous, Dora, dit miss
Mills, vous êtes triste ?

– Oh ! mon Dieu, non,
pas le moins du monde.

– Monsieur Copperfield, et
vous, Dora, dit miss Mills d’un air presque vénérable,
en voilà assez. Ne permettez pas à un malentendu
insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui,
une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua
miss Mills, par mon expérience du passé, d’un
passé irrévocable. Les sources jaillissantes qui
étincellent au soleil ne doivent pas être fermées
par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne doit pas être
supprimée à la légère. »

Je ne savais pas ce que je faisais,
car j’avais la tête tout en feu, mais je pris la petite
main de Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai la main
de miss Mills, et il me sembla que nous montions ensemble tout droit
au septième ciel.

Nous n’en redescendîmes
pas. Nous y restâmes toute la soirée, errant çà
et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora
reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une
folie, notre sort eût été bien heureux si nous
avions pu devenir immortels tout d’un coup avec cette folie
dans le cœur, pour errer éternellement ainsi au milieu
des arbres de cet Eden.

Trop tôt, hélas !
nous entendîmes les autres qui riaient et qui causaient, puis
on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on pria Dora de
chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la guitare
dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où elle
était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et
c’est moi qui trouvai la boîte, moi qui l’ouvris,
moi qui sortis la guitare, moi qui m’assis près d’elle,
moi qui gardai son mouchoir et ses gants, et moi qui m’enivrai
du son de sa douce voix pendant qu’elle chantait pour celui qui
l’aimait, les autres pouvaient applaudir si cela leur
convenait, mais ils n’avaient rien à faire avec sa
romance.

J’étais fou de joie. Je
craignais d’être trop heureux pour que tout cela fût
vrai ; je craignais de me réveiller tout à l’heure
à Buckingham-Street, d’entendre mistress Crupp heurter
les tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c’était
bien Dora qui chantait, puis d’autres chantèrent
ensuite ; miss Mills chanta elle-même une complainte sur
les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme si
elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en
faisant bouillir l’eau au bivouac de notre petite bohème,
et j’étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais
quand on se sépara, et que tout le monde, le pauvre
Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans chaque direction,
pendant que je partais avec elle au milieu du calme de la soirée,
des lueurs mourantes, et des doux parfums qui s’élevaient
autour de nous. M. Spenlow était un peu assoupi, grâce
au vin de champagne ; béni soit le sol qui en a porté
le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le vin !
béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni
soit le marchand qui l’a frelaté ! Et comme il
dormait profondément dans un coin de la voiture, je marchais à
côté et je parlais à Dora. Elle admirait mon
cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite main à
voir sur le poitrail d’un cheval !) ; et son châle
qui ne voulait pas se tenir droit ! j’étais obligé
de l’arranger de temps en temps, et je crois que Jip lui-même
commençait à s’apercevoir de ce qui se passait,
et à comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire
sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss
Mills, cette charmante recluse qui avait usé l’existence,
ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en avait fini
avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout au monde,
réveiller les échos assoupis des cavernes de la
Mémoire, comme elle fut bonne pour moi !

« Monsieur Copperfield, me
dit-elle, venez de ce côté de la voiture pour un moment,
si vous avez un moment à me donner. J’ai besoin de vous
parler. »

Me voilà, sur mon joli
coursier gris, me penchant pour écouter miss Mills, la main
sur la portière.

« Dora va venir me voir.
Elle revient avec moi chez mon père après-demain. S’il
vous convenait de venir chez nous, je suis sûre que papa serait
très heureux de vous recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que
d’appeler tout bas des bénédictions sans nombre
sur la tête de miss Mills, et surtout de confier l’adresse
de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma mémoire !
Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss Mills, avec
des paroles brûlantes et des regards reconnaissants, combien je
la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini j’attachais
à son amitié !

Alors miss Mills me congédia
avec bénignité : « Retournez vers
Dora », et j’y retournai ; et Dora se pencha
hors de la voiture pour causer avec moi, et nous causâmes tout
le reste du chemin, et je fis serrer la roue de si près à
mon coursier gris qu’il eut la jambe droite tout écorchée,
même que son propriétaire me déclara le lendemain
que je lui devais soixante-cinq shillings, pour cette avarie, ce que
j’acquittai sans marchander, trouvant que je payais bien bon
marché une si grande joie. Pendant ce temps, miss Mills
regardait la lune en récitant tout bas des vers, et en se
rappelant, je suppose, le temps éloigné où la
terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop
près, et nous y arrivâmes beaucoup trop tôt.
M. Spenlow reprit ses sens, un moment avant d’atteindre sa
maison et me dit : « Vous allez entrer pour vous
reposer, Copperfield. » J’y consentis et on apporta
des sandwiches, du vin et de l’eau. Dans cette chambre
éclairée, Dora me paraissait si charmante en
rougissant, que je ne pouvais m’arracher à sa présence,
et que je restais là à la regarder fixement comme dans
un rêve, quand les ronflements de M. Spenlow vinrent
m’apprendre qu’il était temps de tirer ma
révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je
sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne ;
je me rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot,
puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie
que le plus fou des jeunes écervelés à qui
l’amour ait jamais tourné la tête.

En me réveillant, le lendemain
matin, j’étais décidé à déclarer
ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bonheur
ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je n’en
connaissais plus d’autre au monde, et Dora seule pouvait y
répondre. Je passai trois jours à me désespérer,
à me mettre à la torture, inventant les explications
les moins encourageantes qu’on pouvait donner à tout ce
qui s’était passé entre Dora et moi. Enfin, paré
à grands frais pour la circonstance, je partis pour me rendre
chez miss Mills, avec une déclaration sur les lèvres.

Il est inutile de dire maintenant
combien de fois je montai la rue pour la redescendre ensuite, combien
de fois je fis le tour de la place, en sentant très vivement
que j’étais bien mieux que la lune le mot de la vieille
énigme, avant de me décider à gravir les marches
de la maison, et à frapper à la porte. Quand j’eus
enfin frappé, en attendant qu’on m’ouvrît,
j’eus un moment l’idée de demander, si ce n’était
pas là que demeurait M. Blackboy (par imitation de ce
pauvre Barkis), de faire mes excuses et de m’enfuir. Cependant
je ne lâchai pas pied.

M. Mills n’était
pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-ce qu’on
avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne
m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce
au premier, où je trouvai miss Mills et Dora ; Jip y
était aussi. Miss Mills copiait de la musique (je me souviens
que c’était une romance nouvelle intitulée :
le De profundis de l’amour), et Dora peignait des
fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, le
bouquet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis pas dire
que la ressemblance fût frappante, ni que j’eusse jamais
vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus l’intention de
la composition, au papier qui enveloppait le bouquet et qui était,
lui, très exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ;
elle regrettait infiniment que son papa fut sorti, quoiqu’il me
semblât que nous supportions tous son absence avec magnanimité.
Miss Mills soutint la conversation pendant un moment, puis passant sa
plume sur le De profundis de l’amour, elle se leva et
quitta la chambre.

Je commençais à croire
que je remettrais la chose au lendemain.

« J’espère
que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué
quand vous êtes rentré l’autre soir, me dit Dora
en levant ses beaux yeux, c’était une longue course pour
lui. »

Je commençais à croire
que ce serait pour le soir même.

« C’était une
longue course pour lui, sans doute, répondis-je, car le pauvre
animal n’avait rien pour le soutenir pendant le voyage.

– Est-ce qu’on ne
lui avait pas donné à manger ? pauvre bête ! »
demanda Dora.

Je commençais à croire
que je remettrais la chose au lendemain.

« Pardon, pardon, on avait
pris soin de lui. Je veux dire qu’il ne jouissait pas autant
que moi de l’ineffable bonheur d’être près
de vous. »

Dora baissa la tête sur son
dossier, et dit au bout d’un moment (j’étais resté
assis tout ce temps-là dans un état de fièvre
brûlante, je sentais que mes jambes étaient roides comme
des bâtons) :

« Vous n’aviez pas
l’air de sentir ce bonheur bien vivement pendant une partie de
la journée. »

Je vis que le sort en était
jeté, et qu’il fallait en finir sur l’heure même.

« Vous n’aviez pas
l’air de tenir le moins du monde à ce bonheur, dit Dora
avec un petit mouvement de sourcils et en secouant la tête,
pendant que vous étiez assis auprès de miss Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était
la jeune personne en rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas
pourquoi vous y auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que
c’était un bonheur. Mais vous ne pensez probablement pas
tout ce que vous dites. Et vous êtes certainement bien libre de
faire ce qu’il vous convient. Jip, vilain garçon, venez
ici ! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais
tout fut dit en un moment. Je coupai le passage à Jip ;
je pris Dora dans mes bras. J’étais plein d’éloquence.
Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je l’aimais.
Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis que je l’idolâtrais.
Jip aboyait comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se
mit à pleurer en tremblant, mon éloquence ne connut
plus de bornes. Je lui dis qu’elle n’avait qu’à
dire un mot, et que j’étais prêt à mourir
pour elle. Je ne voulais à aucun prix de la vie sans l’amour
de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je l’aimais
depuis le premier jour, et j’avais pensé à elle à
chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment même où
je parlais, je l’aimais à la folie. Je l’aimerais
toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des amants, il y
en aurait encore après moi, mais jamais amant n’avait
pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme
j’aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait.
Lui et moi, chacun à notre manière, c’était
à qui se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit à
petit, ne voilà-t-il pas que nous étions assis, Dora et
moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était
couché sur les genoux de sa maîtresse, et me regardait
paisiblement. Mon esprit était délivré de son
fardeau. J’étais parfaitement heureux ; Dora et
moi, nous étions engagés l’un à l’autre.

Je suppose que nous avions quelque
idée que cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce
que Dora déclara que nous ne nous marierions pas sans le
consentement de son papa. Mais dans notre joie enfantine, je crois
que nous ne regardions ni en avant ni en arrière ; le
présent, dans son ignorance innocente, nous suffisait. Nous
devions garder notre engagement secret, mais l’idée ne
me vint seulement pas alors qu’il y eût dans ce procédé
quelque chose qui ne fût pas parfaitement honnête.

Miss Mills était plus pensive
que de coutume, quand Dora, qui était allée la
chercher, la ramena ; je suppose que c’était parce
que ce qui venait de se passer réveilla les échos
assoupis des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna
sa bénédiction, nous promit une amitié
éternelle, et nous parla en général comme il
convenait à une Voix sortant du Cloître prophétique.

Que d’enfantillages ! quel
temps de folies, d’illusions et de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de
Dora pour lui faire faire une bague composée de ne
m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai mes
ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit à rire en
inscrivant ma commande, et me demanda ce qui lui convint pour ce joli
petit bijou orné de pierres bleues qui se lie tellement encore
dans mon souvenir avec la main de Dora, qu’hier encore en
voyant une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon cœur
tressaillir un moment d’une douleur passagère ;

Quand je me promenai, gonflé
de mon secret, plein de ma propre importance, et qu’il me
sembla que l’honneur d’aimer Dora et d’être
aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de
ceux qui n’étaient pas admis à cette félicité
et qui se traînaient sur la terre que si j’avais volé
dans les airs ;

Quand nous nous donnâmes des
rendez-vous dans le jardin de la place, et que nous causions dans le
pavillon poudreux où nous étions si heureux que j’aime,
à l’heure qu’il est, les moineaux de Londres pour
cette seule raison, et que je vois les couleurs de l’arc-en-ciel
sur leur plumage enfumé ;

Quand nous eûmes notre première
grande querelle, huit jours après nos fiançailles, et
que Dora me renvoya la bague renfermée dans un petit billet
plié en triangle, en employant cette terrible expression :
« Notre amour a commencé par la folie, il finit par
le désespoir ! » et qu’à la
lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux en
disant que tout était fini ;

Quand, à l’ombre de la
nuit, je volai chez miss Mills, et que je la vis en cachette dans une
arrière-cuisine où il y avait une machine à
lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre nous et de
nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit à
se charger de cette commission et revint avec Dora, en nous
exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse brisée, à
nous faire des concessions mutuelles et à éviter le
désert du Sahara ;

Quand nous nous mîmes à
pleurer, et que nous nous réconciliâmes pour jouir de
nouveau d’un bonheur si vif dans cette arrière-cuisine
avec la machine à lessive, qui ne nous en paraissait pas moins
le temple même de l’amour, et que nous arrangeâmes
un système de correspondance qui devait passer par les mains
de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le moins de
chaque côté :

Que d’enfantillages ! quel
temps de bonheur, d’illusion et de folies ! De toutes les
époques de ma vie que le temps tient dans sa main, il n’y
en a pas une seule dont le souvenir ramène sur mes lèvres
autant de sourires et dans mon cœur autant de tendresse.
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Ma tante me cause un grand étonnement





J’écrivis à Agnès
dès que nous fûmes engagés, Dora et moi. Je lui
écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayai de lui
faire comprendre combien j’étais heureux, et combien
Dora était charmante. Je conjurai Agnès de ne pas
regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait céder la
place à une autre, ou qui eût la moindre ressemblance
avec les fantaisies d’enfance sur lesquelles elle avait coutume
de me plaisanter. Je l’assurai que mon attachement était
un abîme d’une profondeur insondable, et j’exprimai
ma conviction qu’on n’en avait jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais
en écrivant à Agnès par une belle soirée,
près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir présent
à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa
douce figure, je sentis une influence si sereine calmer l’agitation
fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui
s’était mêlée à mon bonheur même,
que je me pris à pleurer. Je me rappelle que j’appuyai
ma tête sur ma main quand la lettre fut à moitié
écrite, et que je me laissai aller à rêver et à
penser qu’Agnès était naturellement l’un
des éléments nécessaires de mon foyer
domestique. Il me semblait que, dans la retraite de cette maison que
sa présence me rendait presque sacrée, nous serions,
Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait que
dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, l’espérance
ou le désappointement, dans toutes ses émotions, mon
cœur se tournait naturellement vers elle comme vers son refuge
et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth.
Je lui dis seulement qu’il y avait eu de grands chagrins à
Yarmouth, par suite de la perte d’Émilie, et que j’en
avais doublement souffert à cause des circonstances qui
l’avaient accompagnée. Je m’en rapportais à
sa pénétration pour deviner la vérité, et
je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la première.

Je reçus par le retour du
courrier une réponse à cette lettre. En la lisant, il
me semblait l’entendre parler elle-même, je croyais que
sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je dire de
plus ?

Pendant mes fréquentes
absences du logis, Traddles y était venu deux ou trois fois.
Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait pas manqué
de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien
l’écouter) qu’elle était mon ancienne
bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour parler
de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait dit
Peggotty. Mais je crains bien que la conversation n’eût
été tout entière de son côté et
d’une longueur démesurée, car il était
très difficile d’arrêter cette brave femme, que
Dieu bénisse ! quand elle était une fois lancée
sur mon sujet.

Ceci me rappelle non seulement que
j’étais à attendre Traddles un certain jour fixé
par lui, mais aussi que mistress Crupp avait renoncé à
toutes les particularités dépendantes de son office (le
salaire excepté), jusqu’à ce que Peggotty cessât
de se présenter chez moi. Mistress Crupp, après s’être
permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, à
haute et intelligible voix, au bas des marches de l’escalier,
avec quelque esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car à
l’œil nu, elle était parfaitement seule dans ces
moments de monologue), prit le parti de m’adresser une lettre,
dans laquelle elle me développait là-dessus ses idées.
Elle commençait par une déclaration d’une
application universelle, et qui se répétait dans tous
les événements de sa vie, à savoir qu’elle
aussi elle était mère : puis elle en venait à
me dire qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’à
toutes les époques de son existence, elle avait eu une
antipathie instinctive pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c’était
à moi à voir à qui s’adressaient ces
titres, mais elle avait toujours conçu le plus profond mépris
pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs, particulièrement
quand ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait
le deuil de veuve (ceci était souligné). S’il
convenait à un monsieur d’être victime d’espions,
d’indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer de noms),
il en était bien le maître. Il avait le droit de faire
ce qui lui convenait mais elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle
demandait, c’était de ne pas être mise en contact
avec de semblables personnes. C’est pourquoi elle désirait
être dispensée de tout service pour l’appartement
du second, jusqu’à ce que les choses eussent repris leur
ancien cours, ce qui était fort à souhaiter. Elle
ajoutait qu’on trouverait son petit livre tous les samedis
matins sur la table du déjeuner, et qu’elle en demandait
le règlement immédiat, dans le but charitable
d’épargner de l’embarras et des difficultés
à toutes les parties intéressées.

Après cela, mistress Crupp se
borna à dresser des embûches sur l’escalier,
particulièrement avec des cruches, pour essayer si Peggotty ne
voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet état
de siège un peu fatigant, mais j’avais trop grand-peur
de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de là.

« Mon cher Copperfield,
s’écria Traddles en apparaissant ponctuellement à
ma porte en dépit de tous ces obstacles, comment vous
portez-vous ?

– Mon cher Traddles, lui
dis-je, je suis ravi de vous voir enfin, et je suis bien fâché
de n’avoir pas été chez moi les autres fois ;
mais j’ai été si occupé...

– Oui ; oui, je sais,
dit Traddles, c’est tout naturel. La vôtre demeure à
Londres, je pense ?

– De qui parlez-vous ?

– Elle... pardonnez-moi...
miss D... vous savez bien, dit Traddles en rougissant par excès
de délicatesse, elle demeure à Londres, n’est-ce
pas ?

– Oh ! oui, près
de Londres.

– La mienne... vous vous
souvenez peut-être, dit Traddles d’un air grave, demeure
en Devonshire... ils sont dix enfants..., aussi je ne suis pas si
occupé que vous sous ce rapport.

– Je me demande,
répondis-je, comment vous pouvez supporter de la voir si
rarement.

– Ah ! dit Traddles
d’un air pensif, je me le demande aussi. Je suppose,
Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen
de faire autrement !

– Je devine bien que c’est
là la raison, répliquai-je en souriant et en rougissant
un peu, mais cela vient aussi de ce que vous avez beaucoup de courage
et de patience, Traddles.

– Croyez-vous ? dit
Traddles en ayant l’air de réfléchir. Est-ce que
je vous fais cet effet-là, Copperfield ? Je ne croyais
pas. Mais c’est une si excellente fille qu’il est bien
possible qu’elle m’ait communiqué quelque chose de
ces vertus qu’elle possède. Maintenant que vous me le
faites remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas
du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie à s’oublier
elle-même pour penser aux neuf autres.

– Est-elle l’aînée ?
demandai-je.

– Oh ! non, certes,
dit Traddles, l’aînée est une beauté. »

Je suppose qu’il s’aperçut
que je ne pouvais m’empêcher de sourire de la stupidité
de sa réponse, et il reprit de son air naïf en souriant
aussi :

« Cela ne veut pas dire,
bien entendu, que ma Sophie... C’est un joli nom, n’est-ce
pas, Copperfield ?

– Très joli,
dis-je.

– Cela ne veut pas dire
que ma Sophie ne soit pas charmante aussi à mes yeux, et
qu’elle ne fît pas à tout le monde l’effet
d’être une des meilleures filles qu’on puisse
voir ; mais quand je dis que l’aînée est une
beauté, je veux dire qu’elle est vraiment... Il fit le
geste d’amasser des nuages autour de lui de ses deux mains...,
magnifique, je vous assure, dit Traddles avec énergie.

– Vraiment ?

– Oh ! je vous
assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et, voyez-vous,
comme elle est faite pour briller dans le monde et pour s’y
faire admirer, quoiqu’elle n’en ait guère
l’occasion à cause de leur peu de fortune, elle est
quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement que
Sophie la met de bonne humeur !

– Sophie est-elle la plus
jeune ? demandai-je.

– Oh ! non certes,
dit Traddles en se caressant le menton. Les deux plus jeunes ont neuf
et dix ans. Sophie les élève.

– Est-elle la cadette, par
hasard ? me hasardai-je à demander.

– Non, dit Traddles, Sarah
est la seconde ; Sarah a quelque chose à l’épine
dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que
cela se passera, mais, en attendant, il faut qu’elle reste
étendue pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est
la quatrième.

– La mère vit-elle
encore ? demandai-je.

– Oh ! oui, dit
Traddles, elle est de ce monde. C’est vraiment une femme
supérieure, mais l’humidité du pays ne lui
convient pas, et... le fait est qu’elle a perdu l’usage
de ses membres.

– Quel malheur !

– C’est bien triste,
n’est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au point de vue des
affaires du ménage, c’est moins incommode qu’on ne
pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle sert de mère
à sa mère tout autant qu’aux neuf autres. »

J’éprouvais la plus vive
admiration pour les vertus de cette jeune personne, et, dans le but
honnête de faire de mon mieux pour empêcher qu’on
n’abusât de la bonne volonté de Traddles au
détriment de leur avenir commun, je demandai comment se
portait M. Micawber.

« Il va très bien,
merci, Copperfield, dit Traddles, je ne demeure pas chez lui pour le
moment.

– Non ?

– Non. À dire le
vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il a pris le nom
de Mortimer, à cause de ses embarras temporaires ; il ne
sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez nous
pour le loyer. Mistress Micawber était dans un état si
affreux que je n’ai vraiment pu m’empêcher de
donner ma signature pour le second billet dont nous avions parlé
ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie,
Copperfield, quand j’ai vu que cela terminait tout et que
mistress Micawber reprenait sa gaieté.

– Hum ! fis-je.

– Du reste, son bonheur
n’a pas été de longue durée, reprit
Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu une
nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés.
Je loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé,
et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue.
J’espère que vous ne me trouverez pas égoïste,
Copperfield, si je ne puis m’empêcher de regretter que le
marchand de meubles se soit emparé de ma petite table ronde à
dessus de marbre, et du pot à fleur et de l’étagère
de Sophie !

– Quelle cruauté !
m’écriai-je avec indignation.

– Cela m’a paru...
un peu dur, dit Traddles avec sa grimace ordinaire lorsqu’il
employait cette expression. Du reste, je ne dis pas cela pour en
faire le reproche à personne, mais voici pourquoi : le
fait est, Copperfield, que je n’ai pu racheter ces objets au
moment de la saisie, d’abord parce que le marchand de meubles,
qui pensait que j’y tenais, en demandait un prix fabuleux,
ensuite parce que... je n’avais plus d’argent. Mais
depuis lors j’ai tenu l’œil sur la boutique, dit
Traddles paraissant jouir avec délices de ce mystère ;
c’est en haut de Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui,
je les ai vus à l’étalage. J’ai seulement
regardé en passant de l’autre côté de la
rue, parce que si le marchand m’aperçoit, voyez-vous, il
en demandera un prix !... Mais j’ai pensé que,
puisque j’avais l’argent, vous ne verriez pas avec
déplaisir que votre brave bonne vînt avec moi à
la boutique ; je lui montrerais les objets du coin de la rue, et
elle pourrait me les acheter au meilleur marché possible,
comme si c’était pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me
développa son plan et le plaisir qu’il éprouvait
à se trouver si rusé, restent dans mon esprit comme
l’un de mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne
serait enchantée de lui rendre ce petit service, et que nous
pourrions entrer tous les trois en campagne, mais à une seule
condition. Cette condition était qu’il prendrait une
résolution solennelle de ne plus rien prêter à
M. Micawber, pas plus son nom qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me
dit Traddles, c’est chose faite ; non seulement parce que
je commence à sentir que j’ai été un peu
vite, mais aussi parce que c’est une véritable injustice
que je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole à
cet effet, et il n’y a plus rien à craindre, mais je
vous la donne aussi de tout mon cœur. J’ai payé ce
malheureux billet. Je ne doute pas que M. Micawber ne l’eût
payé lui-même s’il l’avait pu, mais il ne le
pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plaît beaucoup
chez M. Micawber, Copperfield, c’est par rapport au second
billet qui n’est pas encore échu. Il ne me dit plus
qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je
trouve que le procédé est très honnête et
très délicat. »

J’avais quelque répugnance
à ébranler la confiance de mon brave ami, et je fis un
signe d’assentiment. Après un moment de conversation,
nous fîmes le chemin de la boutique du marchand de chandelles
pour enrôler Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant
refusé de passer la soirée avec moi, d’abord
parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que
ses propriétés ne fussent achetées par quelque
autre amateur avant qu’il eût le temps de faire des
offres, et ensuite parce que c’était la soirée
qu’il consacrait toujours à écrire à la
plus excellente fille du monde.

Je n’oublierai jamais les
regards qu’il jetait du coin de la rue vers
Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandait ces objets si
précieux, ni son agitation quand elle revint lentement vers
nous, après avoir inutilement offert son prix, jusqu’à
ce qu’elle fut rappelée par le marchand et qu’elle
retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété
de Traddles pour un prix assez modéré ; il était
transporté de joie.

« Je vous suis vraiment
bien obligé, dit Traddles en apprenant qu’on devait
envoyer le tout chez lui le soir même. Si j’osais, je
vous demanderais encore une faveur : j’espère que
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield !

– Certainement non,
répondis-je d’avance.

– Alors, dit Traddles en
s’adressant à Peggotty, si vous aviez la bonté de
vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me semble que
j’aimerais à l’emporter moi-même, parce
qu’il est à Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot à
fleurs de très bon cœur ; il l’accabla de
remerciements, et nous le vîmes remonter Tottenham-Court-Road
avec le pot à fleurs serré tendrement dans ses bras,
d’un air de jubilation que je n’ai jamais vu à
personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin
de chez moi. Comme les magasins possédaient pour Peggotty des
charmes que je ne leur ai jamais vu exercer sur personne au même
degré, je marchais lentement, en m’amusant à la
voir regarder les étalages, et en l’attendant toutes les
fois qu’il lui convenait de s’y arrêter. Nous fûmes
donc assez longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l’escalier, je lui
fis remarquer que les embûches de mistress Crupp avaient
soudainement disparu, et qu’en outre on distinguait des traces
récentes de pas. Nous fûmes tous deux fort surpris, en
montant toujours, de voir ouverte la première porte que
j’avais fermée en sortant, et d’entendre des voix
chez moi.

Nous nous regardâmes avec
étonnement sans savoir que penser, et nous entrâmes dans
le salon. Quelle fut ma surprise d’y trouver les gens du monde
que j’attendais le moins, ma tante et M. Dick ! Ma
tante était assise sur une quantité de malles, la cage
de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses genoux, comme un
Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé !
M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand
cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent enlevés
ensemble, et il était entouré d’une autre
cargaison de caisses !

« Ma chère tante !
m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! »

Nous nous embrassâmes
tendrement ; je donnai une cordiale poignée de main à
M. Dick, et mistress Crupp, qui était occupée à
faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit
vivement qu’elle savait bien d’avance quelle serait la
joie de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons !
dit ma tante à Peggotty qui frémissait en sa terrible
présence, comment vous portez-vous ?

– Vous vous souvenez de ma
tante, Peggotty ? lui dis-je.

– Au nom du ciel, mon
garçon ! s’écria ma tante, ne donnez plus à
cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se mariant elle
s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle
avait de mieux à faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins
les avantages de ce changement ? Comment vous appelez-vous
maintenant, P. ? dit ma tante en usant de ce compromis
abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait
tant.

– Barkis, madame, dit
Peggotty en faisant la révérence.

– Allons, voilà qui
est plus humain, dit ma tante : ce nom-là n’a pas
comme l’autre de ces airs païens qu’il faut réparer
par le baptême d’un missionnaire ; comment vous
portez-vous, Barkis ? J’espère que vous allez
bien ? »

Encouragée par ces gracieuses
paroles et par l’empressement de ma tante à lui tendre
la main, Barkis s’avança pour la prendre avec une
révérence de remerciement.

« Nous avons vieilli
depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous
sommes jamais vues qu’une seule fois, vous savez. La belle
besogne que nous avons faite ce jour-là ! Trot, mon
enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé ! »

Je versai à ma tante le
breuvage qu’elle me demandait, toujours aussi droite et aussi
roide que de coutume, et je m’aventurai à lui faire
remarquer qu’on était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous
approcher le canapé ou le fauteuil, ma tante, lui dis-je ;
vous êtes bien mal là.

– Merci, Trot,
répliqua-t-elle ; j’aime mieux être assise
sur ma propriété. » Là-dessus ma
tante regarda mistress Crupp en face et lui dit : « Vous
n’avez pas besoin de vous donner la peine d’attendre,
madame.

– Voulez-vous que je
remette un peu de thé dans la théière, madame ?
dit mistress Crupp.

– Non, merci, madame,
répliqua ma tante.

– Voulez-vous me permettre
d’aller chercher encore un peu de beurre, madame ? ou bien
puis-je vous offrir un œuf frais, ou voulez-vous que je fasse
griller un morceau de lard ? Ne puis-je rien faire de plus pour
votre chère tante, monsieur Copperfield ?

– Rien du tout, madame,
répliqua ma tante ; je me tirerai très bien
d’affaire toute seule, je vous remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans
cesse pour figurer une grande douceur de caractère, et qui
tenait toujours sa tête de côté pour donner l’idée
d’une grande faiblesse de constitution, et qui se frottait à
tout moment les mains pour manifester son désir d’être
utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir
de la chambre, la tête de côté en se frottant les
mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante,
vous savez ce que je vous ai dit des courtisans et des adorateurs de
la fortune ? »

M. Dick répondit
affirmativement, mais d’un air un peu effaré, et comme
s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si
bien.

« Eh bien ! mistress
Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le
plaisir de vous occuper du thé, et de m’en donner une
autre tasse ; je ne me souciais pas de l’avoir de la main
de cette intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour
savoir qu’elle avait quelque chose d’important à
m’apprendre, et que son arrivée en disait plus long
qu’un étranger n’eût pu le supposer. Je
remarquai que ses regards étaient constamment attachés
sur moi, lorsqu’elle me croyait occupé d’autre
chose, et qu’elle était dans un état d’indécision
et d’agitation intérieures mal dissimulées par le
calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement.
Je commençai à me demander si j’avais fait
quelque chose qui pût l’offenser, et ma conscience me dit
tout bas que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne
serait-ce pas cela, par hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne
parlerait que lorsque cela lui conviendrait, je m’assis à
côté d’elle, et je me mis à parler avec les
oiseaux et à jouer avec le chat, comme si j’étais
bien à mon aise ; mais je n’étais pas à
mon aise du tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que
M. Dick, appuyé sur le grand cerf-volant, derrière
ma tante, saisissait toutes les occasions où l’on ne
faisait pas attention à nous, pour me faire des signes de tête
mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin,
quand elle eut fini son thé, et qu’après s’être
essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé
les plis de sa robe ; ... vous n’avez pas besoin de vous
en aller, Barkis !... Trot, avez-vous acquis plus de confiance
en vous-même ?

– Je l’espère,
ma tante.

– Mais en êtes-vous
bien sûr ?

– Je le crois, ma tante.

– Alors, mon cher enfant,
me dit-elle en me regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens
tant à rester assise ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la tête comme un
homme qui jette sa langue aux chiens.

« Parce que c’est
tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce que je suis ruinée,
mon enfant ! »

Si la maison était tombée
dans la rivière avec nous dedans, je crois que le coup n’eût
pas été, pour moi, plus violent.

« Dick le sait, dit ma
tante en me posant tranquillement la main sur l’épaule ;
je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans le
monde est ici, excepté ma petite maison, que j’ai laissé
à Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à
ce monsieur, pour la nuit. Afin d’éviter la dépense,
peut-être pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi,
n’importe quoi. C’est pour cette nuit seulement ;
nous parlerons de ceci plus au long. »

Je fus tiré de mon étonnement
et du chagrin que j’éprouvais pour elle... pour elle,
j’en suis certain, en la voyant tomber dans mes bras, s’écriant
qu’elle n’en était fâchée qu’à
cause de moi ; mais une minute lui suffit pour dompter son
émotion, et elle me dit d’un air plutôt triomphant
qu’abattu :

« Il faut supporter
bravement les revers, sans nous laisser effrayer, mon enfant ;
il faut soutenir son rôle jusqu’au bout, il faut braver
le malheur jusqu’à la fin, Trot. »
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Abattement





Dès que j’eus retrouvé
ma présence d’esprit, qui m’avait complètement
abandonné au premier moment, sous le coup accablant que
m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je proposai à
M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de prendre
possession du lit que M. Peggotty avait récemment laissé
vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché
d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce
qu’il est maintenant, et il y avait devant la porte un portique
bas, composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à
celui qu’on voyait jadis sur le devant de la maison du petit
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens baromètres.
Ce chef-d’œuvre d’architecture plut infiniment à
M. Dick, et l’honneur d’habiter au-dessus de la
colonnade l’eût consolé, je crois, de beaucoup de
désagréments ; mais comme il n’y avait
réellement d’autre objection au logement que je lui
proposais, que la variété des parfums dont j’ai
déjà parlé, et peut-être aussi le défaut
d’espace dans la chambre, il fut charmé de son
établissement. Mistress Crupp lui avait déclaré,
d’un air indigné, qu’il n’y avait pas
seulement la place de faire danser un chat, mais comme me disait très
justement M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et en
caressant une de ses jambes : « Vous savez bien,
Trotwood, que je n’ai aucun besoin de faire danser un chat ;
je ne fais jamais danser de chat ; par conséquent,
qu’est-ce que cela me fait, à moi ? »

J’essayai de découvrir
si M. Dick avait quelque connaissance des causes de ce grand et
soudain changement dans l’état des affaires de ma
tante ; comme j’aurais pu m’y attendre, il n’en
savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est
que ma tante l’avait ainsi apostrophé l’avant-veille :
« Voyons, Dick, êtes-vous vraiment aussi philosophe
que je le crois ? » Oui, avait-il répondu, je
m’en flatte. Là-dessus, ma tante lui avait dit :
« Dick, je suis ruinée. » Alors, il
s’était écrié : « Oh !
vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de
grands éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et
ils étaient venus me retrouver, en mangeant des sandwiches et
en buvant du porter en route.

M. Dick avait l’air
tellement radieux sur le pied de son lit, en caressant sa jambe, et
en me disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec un sourire de
surprise, que je regrette de dire que je m’impatientai, et que
je me laissai aller à lui expliquer qu’il ne savait
peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa
suite la détresse, le besoin, la faim ; mais je fus
bientôt cruellement puni de ma dureté, en voyant son
teint devenir pâle, son visage s’allonger tout à
coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant qu’il jetait
sur moi un regard empreint d’un tel désespoir, qu’il
eût adouci un cœur infiniment plus dur que le mien. J’eus
beaucoup plus de peine à le remonter que je n’en avais
eu à l’abattre, et je compris bientôt ce que
j’aurais dû deviner dès le premier moment, à
savoir que, s’il avait montré d’abord tant de
confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources
infinies de mes facultés intellectuelles ; car je crois
qu’il me regardait comme capable de lutter victorieusement
contre toutes les infortunes qui n’entraînaient pas la
mort.

« Que pouvons-nous faire,
Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le mémoire...

– Certainement, il y a le
mémoire, dis-je ; mais pour le moment, la seule chose que
nous ayons à faire, M. Dick, est d’avoir l’air
serein, et de ne pas laisser voir à ma tante combien nous
sommes préoccupés de ses affaires. »

Il convint de cette vérité,
de l’air le plus convaincu, et me supplia, dans le cas où
je le verrais s’écarter d’un pas de la bonne voie,
de l’y ramener par un de ces moyens ingénieux que
j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la
peur que je lui avais faite était apparemment trop forte pour
qu’il pût la cacher. Pendant toute la soirée, il
regardait sans cesse ma tante avec une expression de la plus pénible
inquiétude, comme s’il s’attendait à la
voir maigrir du coup sur place. Quand il s’en apercevait, il
faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la tête, mais il
avait beau la tenir immobile et rouler les yeux comme une pagode en
plâtre, cela n’arrangeait pas du tout les choses. Je le
vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur
la table, comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la
famine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeât comme
à l’ordinaire, je m’aperçus qu’il
mettait dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute
pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous
rendre à l’existence quand nous serions exténués
par la faim.

Ma tante, au contraire, était
d’un calme qui pouvait nous servir de leçon à
tous, à moi tout le premier. Elle était très
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par
mégarde, et elle avait l’air de se trouver parfaitement
à son aise, malgré sa répugnance bien connue
pour Londres. Elle devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le
salon pour lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur
l’avantage d’être si près de la rivière,
en cas d’incendie, et je crois qu’elle trouvait
véritablement quelque satisfaction dans cette circonstance
rassurante.

« Non, Trot, non, mon
enfant, dit ma tante quand elle me vit faire quelques préparatifs
pour composer son breuvage du soir.

– Vous ne voulez rien, ma
tante ?

– Pas de vin, mon enfant,
de l’ale.

– Mais j’ai du vin,
ma tante, et c’est toujours du vin que vous employez.

– Gardez votre vin pour le
cas où il y aurait quelqu’un de malade, me dit-elle ;
il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-moi de l’ale, une
demi-bouteille. »

Je crus que M. Dick allait
s’évanouir. Ma tante étant très décidée
dans son refus, je sortis pour aller chercher l’ale moi-même ;
comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette
occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de chandelles. Je
quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il s’éloigna,
son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses traits la
véritable image de la misère humaine.

À mon retour, je trouvai ma
tante occupée à se promener de long en large dans la
chambre, ou plissant avec ses doigts les garnitures de son bonnet de
nuit. Je fis chauffer l’ale, et griller le pain d’après
les principes adoptés. Quand le breuvage fut prêt, ma
tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la tête,
et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle,
après avoir avalé une cuillerée de liquide ;
c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins
bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas
l’air bien convaincu, car elle ajouta :

« Ta... ta... ta... mon
garçon, s’il ne nous arrive rien de pis que de boire de
l’ale, nous n’aurons pas à nous plaindre.

– Je vous assure, ma
tante, lui dis-je, que s’il ne s’agissait que de moi, je
serais loin de dire le contraire.

– Eh bien ! alors,
pourquoi n’est-ce pas votre avis ?

– Parce que vous et moi,
ce n’est pas la même chose, repartis-je.

– Allons donc, Trot,
quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une
satisfaction tranquille, qui ne laissait percer aucune affectation,
je vous assure, à boire son ale chaude, par petites
cuillerées, en y trempant ses rôties.

« Trot, dit-elle, je
n’aime pas beaucoup les nouveaux visages, en général ;
mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-vous ?

– On m’aurait donné
deux mille francs, ma tante, qu’on ne m’aurait pas fait
tant de plaisir ; je suis heureux de vous voir l’apprécier.

– C’est un monde
bien extraordinaire que celui où nous vivons, reprit ma tante
en se frottant le nez ; je ne puis m’expliquer où
cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous demande
un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de
naître une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi du
même genre.

– Peut-être est-elle
de votre avis, ma tante ; mais enfin ce n’est pas sa
faute.

– Je pense que non,
repartit ma tante, un peu contrariée d’être
obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas
moins désespérant. Enfin, à présent elle
s’appelle Barkis, c’est une consolation. Barkis vous aime
de tout son cœur, Trot.

– Il n’y a rien au
monde qu’elle ne fût prête à faire pour m’en
donner la preuve.

– Rien, c’est vrai,
je le crois, dit ma tante ; croiriez-vous que la pauvre folle
était là, tout à l’heure, à me
demander, à mains jointes, d’accepter une partie de son
argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez un peu
l’idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des
yeux de ma tante presque dans son ale.

– Je n’ai jamais vu
personne de si ridicule, ajouta-t-elle. J’ai deviné dès
le premier moment, quand elle était auprès de votre
pauvre petite mère, chère enfant ! que ce devait
être la plus ridicule créature qu’on puisse voir ;
mais il y a du bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et
profita de cette occasion pour porter la main à ses yeux ;
puis elle reprit sa rôtie et son discours tout ensemble :

« Ah ! miséricorde !
dit ma tante en soupirant ; je sais tout ce qui s’est
passé, Trot. J’ai eu une grande conversation avec Barkis
pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui
s’est passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que
ces misérables filles ont dans la tête ; je me
demande comment elles ne vont pas plutôt se la casser contre...
contre une cheminée ! dit ma tante, en regardant la
mienne, qui lui suggéra probablement cette idée.

– Pauvre Émilie !
dis-je.

– Oh ! ne l’appelez
pas pauvre Émilie, dit ma tante ; elle aurait dû
penser à cela avant de causer tant de chagrins. Embrassez-moi,
Trot ; je suis fâchée de ce que vous faites, si
jeune, la triste expérience de la vie. »

Au moment où je me penchais
vers elle, elle posa son verre sur mes genoux, pour me retenir, et me
dit :

« Oh ! Trot !
Trot ! vous vous figurez donc que vous êtes amoureux,
n’est-ce pas ?

– Comment ! je me
figure, ma tante ! m’écriai-je en rougissant. Je
l’adore de toute mon âme.

– Dora ? vraiment !
répliqua ma tante. Et je suis sûre que vous trouvez
cette petite créature très séduisante ?

– Ma chère tante,
répliquai-je, personne ne peut se faire une idée de ce
qu’elle est.

– Ah ! et elle n’est
pas trop niaise ? dit ma tante.

– Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il
ne m’était jamais entré dans la tête de
demander si elle l’était, ou non. Cette supposition
m’offensa naturellement, mais j’en fus pourtant frappé
comme d’une idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est
pas une petite étourdie, dit ma tante.

– Une petite étourdie,
ma tante ! Je me bornai à répéter cette
question hardie avec le même sentiment que j’avais répété
la précédente.

– C’est bien !
c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement le
savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants !
ainsi vous vous croyez faits l’un pour l’autre, et vous
vous voyez déjà traversant une vie pleine de douceurs
et de confitures, comme les deux petites figures de sucre qui
décorent le gâteau de la mariée, à un
dîner de noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté,
d’un air si doux, presque plaisant, que j’en fus tout à
fait touché.

« Je sais bien que nous
sommes jeunes et sans expérience, ma tante, répondis-je ;
et je ne doute pas qu’il nous arrive de dire et de penser des
choses qui ne sont peut-être pas très raisonnables ;
mais je suis certain que nous nous aimons véritablement. Si je
croyais que Dora pût en aimer un autre, ou cesser de m’aimer,
ou que je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de l’aimer
moi-même, je ne sais ce que je deviendrais... je deviendrais
fou, je crois.

– Ah ! Trot !
dit ma tante en secouant la tête, et en souriant tristement,
aveugle, aveugle, aveugle ! – Il y a quelqu’un que
je connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence,
qui, malgré la douceur de son caractère, possède
une vivacité d’affection qui me rappelle sa pauvre mère.
Ce quelqu’un-là doit rechercher un appui fidèle
et sûr qui puisse le soutenir et l’aider : un
caractère sérieux, sincère, constant.

– Si vous connaissiez la
constance et la sincérité de Dora, ma tante !
m’écriai-je.

– Oh ! Trot, dit-elle
encore, aveugle, aveugle ! et sans savoir pourquoi, il me sembla
vaguement que je perdais à l’instant quelque chose,
quelque promesse de bonheur qui se dérobait à mes yeux
derrière un nuage.

– Pourtant, dit ma tante,
je n’ai pas envie de désespérer ni de rendre
malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit une passion
de petit garçon et de petite fille, et que ces passions-là
très souvent... faites bien attention, je ne dis pas toujours,
mais très souvent n’aboutissent à rien, cependant
nous n’en plaisanterons pas : nous en parlerons
sérieusement, et nous espérons que cela finira bien, un
de ces jours. Nous avons tout le temps devant nous. »

Ce n’était pas là
une perspective très consolante pour un amant passionné,
mais j’étais enchanté pourtant d’avoir ma
tante dans ma confidence. Me rappelant en même temps qu’elle
devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de
cette preuve de son affection et de toutes ses bontés pour
moi, puis après un tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de
nuit allèrent prendre possession de ma chambre à
coucher.

Comme j’étais malheureux
ce soir-là dans mon lit ! Comme mes pensées en
revenaient toujours à l’effet que produirait ma pauvreté
sur M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je
croyais être quand j’avais demandé la main de
Dora, et puis je me disais qu’en honneur je devais apprendre à
Dora ma situation dans le monde, et lui rendre sa parole si elle
voulait la reprendre ; je me demandais comment j’allais
faire pour vivre pendant tout le temps que je devais passer chez
M. Spenlow, sans rien gagner ; je me demandais comment je
pourrais soutenir ma tante, et je me creusais la tête sans rien
trouver de satisfaisant ; puis je me disais que j’allais
bientôt ne plus avoir d’argent dans ma poche, qu’il
faudrait porter des habits râpés, renoncer aux jolis
coursiers gris, aux petits présents que j’avais tant de
plaisir à offrir à Dora, enfin à me montrer sous
un jour agréable ! Je savais que c’était de
l’égoïsme, que c’était une chose
indigne, de penser toujours à mes propres malheurs, et je me
le reprochais amèrement ; mais j’aimais trop Dora
pour pouvoir faire autrement. Je savais bien que j’étais
un misérable de ne pas penser infiniment plus à ma
tante qu’à moi-même ; mais pour le moment mon
égoïsme et Dora étaient inséparables, et je
ne pouvais mettre Dora de côté pour l’amour
d’aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus
malheureux, cette nuit-là !

Quant à mon sommeil, il fut
agité par mille rêves pénibles sur ma pauvreté,
mais il me semblait que je rêvais sans avoir accompli la
cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt
je me voyais en haillons voulant obliger Dora à aller vendre
des allumettes chimiques, à un sou le paquet ; tantôt
je me trouvais dans l’étude, revêtu de ma chemise
de nuit et d’une paire de bottes, et M. Spenlow me faisait
des reproches sur la légèreté de costume dans
lequel je me présentais à ses clients ; puis je
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux
Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au moment
où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure ;
ensuite je faisais une foule d’efforts inutiles pour
l’autorisation officielle nécessaire à mon
mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre chose à
offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep que
la Cour tout entière refusait, d’un accord unanime ;
enfin, ne sachant trop où j’en étais, je me
retournais sans cesse ballotté comme un vaisseau en détresse,
dans un océan de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus :
je l’entendais qui se promenait en long et en large. Deux ou
trois fois pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme une
âme en peine, revêtue d’un long peignoir de
flanelle qui lui donnait l’air d’avoir six pieds, et elle
s’approcha du canapé sur lequel j’étais
couché. La première fois, je bondis avec effroi, à
la nouvelle qu’elle avait tout lieu de croire, d’après
la lueur qui apparaissait dans le ciel, que l’abbaye de
Westminster était en feu. Elle voulait savoir si les flammes
ne pouvaient pas arriver jusqu’à Buckingham-Street dans
le cas où le vent changerait. Lorsqu’elle reparut plus
tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit près de moi
en disant tout bas : « Pauvre garçon ! »
et je me sentis plus malheureux encore en voyant combien elle pensait
peu à elle-même pour s’occuper de moi, tandis que
moi, j’étais absorbé comme un égoïste,
dans mes propres soucis.

J’avais quelque peine à
croire qu’une nuit qui me semblait si longue pût être
courte pour personne. Aussi je me mis à penser à un bal
imaginaire où les invités passaient la nuit à
danser : puis tout cela devint un rêve, et j’entendais
les musiciens qui jouaient toujours le même air, pendant que je
voyais Dora danser toujours le même pas sans faire la moindre
attention à moi. L’homme qui avait joué de la
harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir son instrument avec
un bonnet de coton d’une taille ordinaire, au moment où
je me réveillai, ou plutôt au moment où je
renonçai à essayer de m’endormir, en voyant le
soleil briller enfin à ma fenêtre.

Il y avait alors au bas d’une
des rues attenant au Strand d’anciens bains romains (ils y sont
peut-être encore) où j’avais l’habitude
d’aller me plonger dans l’eau froide. Je m’habillai
le plus doucement qu’il me fut possible, et, laissant à
Peggotty le soin de s’occuper de ma tante, j’allai me
précipiter dans l’eau la tête la première,
puis je pris le chemin de Hampstead. J’espérais que ce
traitement énergique me rafraîchirait un peu l’esprit,
et je crois réellement que j’en éprouvai quelque
bien, car je ne tardai pas à décider que la première
chose à faire était de voir si je ne pouvais pu faire
résilier mon traité avec M. Spenlow et recouvrer
la somme convenue. Je déjeunai à Hampstead, puis je
repris le chemin de la Cour, à travers les routes encore
humides de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui
croissaient dans les jardins environnants ou qui passaient dans des
paniers sur la tête des jardiniers, ne songeant à rien
autre chose qu’à tenter ce premier effort, pour faire
face au changement survenu dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne
heure à l’étude que j’eus le temps de me
promener une heure dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui
était toujours le premier à son poste, apparût
enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, à
l’ombre, à regarder le reflet du soleil sur les tuyaux
de cheminée d’en face, et à penser à Dora,
quand M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment allez-vous,
Copperfield ! me dit-il. Quelle belle matinée !

– Charmante matinée,
monsieur ! repartis-je. Pourrais-je vous dire un mot avant que
vous vous rendiez à la Cour ?

– Certainement, dit-il,
venez dans mon cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, où
il commença par mettre sa robe, et se regarder dans un petit
miroir accroché derrière la porte d’une armoire.

« Je suis fâché
d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j’ai
reçu de mauvaises nouvelles de ma tante !

– Vraiment ! dit-il,
j’en suis bien fâché ; ce n’est pas une
attaque de paralysie, j’espère ?

– Il ne s’agit pas
de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait de
grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien.

– Vous m’é...
ton... nez, Copperfield ! » s’écria
M. Spenlow.

Je secouai la tête.

« Sa situation est
tellement changée, monsieur, que je voulais vous demander s’il
ne serait pas possible... en sacrifiant une partie de la somme payée
pour mon admission ici, bien entendu (je n’avais point médité
cette offre généreuse, mais je l’improvisai en
voyant l’expression d’effroi qui se peignait sur sa
physionomie)... s’il ne serait pas possible d’annuler les
arrangements que nous avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer
tout ce qu’il m’en coûtait de faire cette
proposition. C’était demander comme une grâce
qu’on me déportât loin de Dora.

« Annuler nos
arrangements, Copperfield ! annuler ! »

J’expliquai avec une certaine
fermeté que j’étais aux expédients, que je
ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais pas moi-même,
que je ne craignais rien pour l’avenir, et j’appuyai
là-dessus pour prouver que je serais un jour un gendre fort à
rechercher, mais que, pour le moment, j’en étais réduit
à me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien fâché
de ce que vous me dites là, Copperfield, répondit
M. Spenlow ; extrêmement fâché. Ce n’est
pas l’habitude d’annuler une convention pour des raisons
semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on procède en
affaires. Ce serait un très mauvais précédent...
Pourtant.

– Vous êtes bien
bon, monsieur, murmurai-je, dans l’attente d’une
concession.

– Pas du tout, ne vous y
trompez pas, continua M. Spenlow ; j’allais vous dire
que, si j’avais les mains libres, si je n’avais pas un
associé, M. Jorkins !... »

Mes espérances s’écroulèrent
à l’instant : je fis pourtant encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur
que si je m’adressais à M. Jorkins... ? »

M. Spenlow secoua la tête
d’un air découragé, « Le ciel me
préserve, Copperfield, dit-il, d’être injuste
envers personne, surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon
associé, Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme à
accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît
que les traditions reçues : il ne déroge point aux
usages. Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je
savais seulement que M. Jorkins avait été
autrefois l’unique patron de céans, et qu’à
présent il vivait seul dans une maison tout près de
Montagu-Square, qui avait terriblement besoin d’un coup de
badigeon ; qu’il arrivait au bureau très tard, et
partait de très bonne heure ; qu’on n’avait
jamais l’air de le consulter sur quoi que ce fût ;
qu’il avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au
premier ; qu’on n’y faisait jamais d’affaires,
et qu’il y avait sur son bureau un vieux cahier de papier
buvard, jauni par l’âge, mais sans une tâche
d’encre, et qui avait la réputation d’être
là depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque
objection à ce que je parlasse de mon affaire à
M. Jorkins ? demandai-je.

– Pas le moins du monde,
dit M. Spenlow. Mais j’ai quelque expérience de
Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu’il en fût autrement,
car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je n’ai
pas la moindre objection à ce que vous en parliez à
M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il
accompagna d’une bonne poignée de main, je restai dans
mon coin, à penser à Dora, et à regarder le
soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer
le mur de la maison en face, jusqu’à l’arrivée
de M. Jorkins. Je montai alors chez lui : et vous n’avez
jamais vu un homme plus étonné de recevoir une visite.

« Entrez, monsieur
Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc. »

J’entrai, je m’assis, et
je lui exposai ma situation, à peu près comme je
l’avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n’était
pas, à beaucoup près, aussi terrible qu’on eût
pu s’y attendre. C’était un gros homme de soixante
ans, à l’air doux et bénin, qui prenait une telle
quantité de tabac qu’on disait parmi nous que ce
stimulant était sa principale nourriture, vu qu’il ne
lui restait plus guère de place après, dans tout son
corps, pour absorber d’autres articles de subsistance.

« Vous en avez parlé
à M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jorkins,
après m’avoir écouté jusqu’au bout
avec quelque impatience.

– Oui, monsieur, c’est
lui qui m’a objecté votre nom.

– Il vous a dit que je
ferais des objections ? » demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre
que M. Spenlow avait regardé la chose comme très
vraisemblable.

« Je suis bien fâché,
monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, très embarrassé,
mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait est... Mais j’ai
un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien m’excuser. »

Là-dessus il se leva
précipitamment et allait quitter la chambre quand je
m’enhardis jusqu’à lui dire que je craignais bien
alors qu’il n’y eût pas moyen d’arranger
l’affaire.

« Non, dit Jorkins en
s’arrêtant à la porte pour hocher la tête,
non, non, j’ai des objections, vous savez bien, continua-t-il
en parlant très vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur
Copperfield, dit-il, en rentrant d’un air agité, que si
M. Spenlow a des objections...

– Personnellement, il n’en
a pas, monsieur.

– Oh !
personnellement, répéta M. Jorkins d’un air
d’impatience ; je vous assure qu’il y a des
objections, monsieur Copperfield, insurmontables : ce que vous
désirez est impossible... j’ai vraiment un rendez-vous à
la Banque. » Là-dessus il se sauva en courant, et,
d’après ce que j’ai su, il se passa trois jours
avant qu’il reparût à l’étude.

J’étais décidé
à remuer ciel et terre, s’il le fallait. J’attendis
donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue
avec son associé, en lui laissant entendre que je n’étais
pas sans espérances qu’il fût possible d’adoucir
l’inflexible Jorkins, s’il voulait bien entreprendre
cette tâche.

« Copperfield, repartit
M. Spenlow avec un sourire fin, vous ne connaissez pas mon
associé M. Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien
n’est plus loin de mon esprit que la pensée de supposer
M. Jorkins capable d’aucun artifice, mais M. Jorkins
a une manière de poser ses objections qui trompe souvent les
gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la tête,
il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler
M. Jorkins. »

Je commençai à ne pas
trop savoir lequel des deux, de M. Spenlow ou de M. Jorkins,
était réellement l’associé d’où
venaient les difficultés, mais je voyais très
clairement qu’il y avait quelque part chez l’un ou
l’autre un endurcissement invincible et qu’il ne fallait
plus compter le moins du monde sur le remboursement des mille livres
sterling de ma tante. Je quittai donc l’étude dans un
état de découragement que je ne me rappelle pas sans
remords, car je sais que c’était l’égoïsme
(l’égoïsme à nous deux Dora) qui en faisait
le fond, et je m’en retournai chez nous !

Je travaillais à familiariser
mon esprit avec ce qui pourrait arriver de pis, et je tâchais
de me représenter les arrangements qu’il faudrait
prendre, si l’avenir se présentait à nous sous
les couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait
s’arrêta juste à côté de moi et me
fit lever les yeux. On me tendait une main blanche par la portière,
et j’aperçus le sourire de ce visage que je n’avais
jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et de bonheur,
depuis le jour où je l’avais contemplé sur le
vieil escalier de chêne à large rampe, et que j’avais
associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux
coloris des vitraux d’église.

« Agnès !
m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chère Agnès,
quel plaisir de vous voir ; vous plutôt que toute autre
créature humaine !

– Vraiment ? dit-elle
du ton le plus cordial.

– J’ai si grand
besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J’ai le cœur
soulagé, rien qu’en vous regardant ! Si j’avais
eu la baguette d’un magicien, vous êtes la première
personne que j’aurais souhaité de voir !

– Allons donc !
repartit Agnès.

– Ah ! Dora d’abord,
peut-être, avouai-je en rougissant.

– Dora d’abord, bien
certainement, j’espère, dit Agnès en riant.

– Mais vous, la seconde,
lui dis-je ; où donc allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma
tante. Il faisait très beau, et elle fut bien aise de sortir
du fiacre, qui avait l’odeur d’une écurie
conservée sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant
passé la tête par la portière pour causer tout ce
temps-là avec Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit
mon bras et nous partîmes ensemble. Elle me faisait l’effet
de l’espérance en personne ; en un moment je ne me
sentis plus le même, ayant Agnès à mes côtés.

Ma tante lui avait écrit un de
ces étranges et comiques petits billets qui n’étaient
pas beaucoup plus longs qu’un billet de banque : elle
poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. C’était
pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, à la
suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais
qu’elle en avait très bien pris son parti et qu’elle
se portait trop bien pour que personne s’inquiétât
d’elle. Là-dessus Agnès était venue à
Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et qui l’aimait
beaucoup depuis de longues années, c’est-à-dire
depuis le moment où je m’étais établi chez
M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me dit-elle.
Son papa était avec elle et... Uriah Heep.

« Ils sont associés
maintenant ? lui dis-je : que le ciel le confonde !

– Oui, dit Agnès.
Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai saisi cette occasion
pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que vous croyiez
que c’est de ma part une visite tout à fait amicale et
désintéressée, Trotwood, car... j’ai peur
d’avoir des préjugés bien injustes..., mais je
n’aime pas à laisser papa aller seul avec lui.

– Exerce-t-il toujours la
même influence sur M. Wickfield, Agnès ? »

Agnès secoua tristement la
tête.

« Tout est tellement
changé chez nous, dit-elle, que vous ne reconnaîtriez
plus notre chère vieille maison. Ils demeurent avec nous,
maintenant.

– Qui donc ?
demandai-je.

– M. Heep et sa mère.
Il occupe votre ancienne chambre, dit Agnès en me regardant.

– Je voudrais être
chargé de lui fournir ses rêves, répliquai-je, il
n’y coucherait pas longtemps.

– J’ai gardé
mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle où
j’apprenais mes leçons. Comme le temps passe ! vous
souvenez-vous ? La petite pièce lambrissée qui
donne dans le salon.

– Si je me souviens,
Agnès ? C’est là que je vous ai vue pour la
première fois ; vous étiez debout à cette
porte, votre petit panier de clefs au côté.

– Précisément,
dit Agnès en souriant ; je suis bien aise que vous en
ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions
heureux alors !

– Oh ! oui ! Je
garde cette petite pièce pour moi, mais je ne puis pas
toujours laisser là mistress Heep, vous savez ? Ce qui
fait, dit Agnès avec calme, que je me sens quelquefois obligée
de lui tenir compagnie quand j’aimerais mieux être seule.
Mais je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre elle. Si
elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi
de plus naturel chez une mère ? C’est un très
bon fils ! »

Je regardai Agnès pendant
qu’elle me parlait ainsi, sans découvrir dans ses traits
aucun soupçon des intentions d’Uriah. Ses beaux yeux, si
doux et si assurés en même temps, soutenaient mon regard
avec leur franchise accoutumée, et sans aucune altération
visible sur son visage.

« Le plus grand
inconvénient de leur présence chez nous, dit Agnès,
c’est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa que
je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne puis
donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression un peu
hardie, d’aussi près que je le désirerais. Mais,
si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, j’espère
que mon affection fidèle finira toujours par en triompher.
J’espère que la véritable affection d’une
fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout du
compte, que tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai
jamais vu sur aucun autre visage disparut alors du sien, au moment où
j’en admirais la douceur et où je me rappelais le
bonheur que j’avais autrefois à le voir, et elle me
demanda avec un changement marqué de physionomie, quand nous
approchâmes de la rue que j’habitais, si je savais
comment les revers de fortune de ma tante lui étaient arrivés.
Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive,
et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le
mien.

Nous trouvâmes ma tante toute
seule et un peu agitée. Il s’était élevé
entre elle et mistress Crupp une discussion sur une question
abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe dans un
appartement de garçon), et ma tante, sans s’inquiéter
des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court à la
dispute en déclarant à cette dame qu’elle sentait
l’eau-de-vie, qu’elle me volait et qu’elle eût
à sortir à l’instant. Mistress Crupp, regardant
ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé son
intention d’en appeler au « Jurique anglais »,
voulant parler, à ce qu’on pouvait croire, du boulevard
de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps
de se remettre, pendant que Peggotty était sortie pour montrer
à M. Dick les gardes à cheval, et, de plus,
enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à sa
querelle que pour tirer une certaine vanité de la manière
dont elle en était sortie à son honneur ; aussi
nous reçut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnès
eut posé son chapeau sur la table et se fut assise près
d’elle, je ne pus m’empêcher de me dire, en
regardant son front radieux et ses yeux sereins, qu’elle me
semblait là à sa place ; qu’elle y devrait
toujours être ; que ma tante avait en elle, malgré
sa jeunesse et son peu d’expérience, une confiance
entière. Ah ! elle avait bien raison de compter pour sa
force sur sa simple affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer
des affaires de ma tante, à laquelle je dis la démarche
inutile que j’avais faite le matin même.

« Ce n’était
pas judicieux, Trot, mais l’intention était bonne. Vous
êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt
à présent un brave jeune homme, et je suis fière
de vous, mon ami. Il n’y a rien à dire, jusqu’à
présent. Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face
la situation de Betsy Trotwood, et voyons où elle en est. »

Je vis Agnès pâlir, en
regardant attentivement ma tante. Ma tante ne regardait pas moins
attentivement Agnès, tout en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma
tante, qui avait toujours gardé pour elle ses affaires
d’argent, je ne parle pas de votre sœur, Trot, mais de
moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce qu’elle avait,
c’était assez pour vivre : un peu plus même,
car elle avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait
au capital. Betsy plaça sa fortune en rentes pendant quelque
temps, puis, sur l’avis de son homme d’affaires, elle le
plaça sur hypothèque. Cela allait très bien, le
revenu était considérable, mais on purgea les
hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand
je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter l’histoire
d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que Betsy, obligée
de chercher un autre placement, se figura qu’elle était
plus habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était
plus si avisé que par le passé... Je parle de votre
père, Agnès, et elle se mit dans la tête de gérer
sa petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme on dit, ses
cochons bien loin au marché, dit ma tante, et elle n’en
fut pas la bonne marchande. D’abord elle fit des pertes dans
les mines, puis dans des pêcheries particulières où
il s’agissait d’aller chercher dans la mer les trésors
perdus ou quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par
manière d’explication, en se frottant le nez, puis elle
perdit encore dans les mines, et, à la fin des fins, elle
perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient les actions de
cette banque, pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent au
moins, je crois ; mais la banque était à l’autre
bout du monde, et s’est évanouie dans l’espace, à
ce que je crois ; en tout cas, elle a fait faillite et ne payera
jamais un sou ; or tous les sous de Betsy étaient là,
et les voilà finis. Ce qu’il y a de mieux à
faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit
sommaire et philosophique en regardant avec un certain air de
triomphe Agnès, qui reprenait peu à peu ses couleurs.

« Est-ce là toute
l’histoire, chère miss Trotwood ? dit Agnès.

– J’espère
que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma tante. S’il
y avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait pas tout
peut-être. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer cet
argent-là rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre
à cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y
avait plus d’argent, et l’histoire finit là. »

Agnès avait écouté
d’abord sans respirer. Elle pâlissait et rougissait
encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheureux
père ne fût pour quelque chose dans ce revers de
fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à
rire.

« Est-ce tout ?
répéta ma tante ; mais oui, vraiment, c’est
tout, à moins qu’on n’ajoute comme à la fin
d’un conte : « Et depuis ce temps-là,
elle vécut toujours heureuse. » Peut-être
dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès,
vous avez une bonne tête : vous aussi, sous quelques
rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce
compliment. » Là-dessus ma tante secoua la tête
avec l’énergie qui lui était propre. « Que
faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter l’un dans
l’autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous
pouvons compter là-dessus d’une manière positive.
Eh bien ! c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante,
qui était, révérence gardée, comme
certains chevaux qu’on voit s’arrêter tout court,
au moment où ils ont l’air de prendre le mors aux dents.

« De plus, dit-elle, après
un moment de silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par an,
mais il va sans dire qu’il faut que ce soit réservé
pour sa dépense personnelle. J’aimerais mieux le
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne qui
l’apprécie, plutôt que de le garder, à la
condition de ne pas dépenser son argent pour lui jusqu’au
dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous tirer
d’affaire avec nos ressources ? Qu’en dites-vous,
Agnès ?

– Je dis, ma tante,
devançant la réponse d’Agnès, qu’il
faut que je fasse quelque chose.

– Vous enrôler comme
soldat, n’est-ce pas ? repartit ma tante alarmée,
ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas entendre parler de
cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de tête cassée
dans la famille, avec votre permission, monsieur. »

J’allais expliquer que je ne
tenais pas à introduire le premier dans la famille ce procédé
simplifié de se tirer d’affaire, quand Agnès me
demanda si j’avais un long bail pour mon appartement.

« Vous touchez au cœur
de la question, ma chère, dit ma tante ; nous avons
l’appartement sur les bras pour six mois, à moins qu’on
ne pût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier
occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur six,
rien que de demeurer sous le même toit que cette femme en
nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent
comptant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de mieux à
faire est de finir le terme ici, en louant tout près une
chambre à coucher pour Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot
des ennuis que ma tante aurait à souffrir, en vivant dans un
état constant de guerre et d’embuscades avec mistress
Crupp ; mais elle répondit à cette objection d’une
manière sommaire et péremptoire, en déclarant
qu’au premier signal d’hostilité elle était
prête à faire à mistress Crupp une peur dont elle
garderait un tremblement jusqu’à la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood,
dit Agnès en hésitant, que si vous aviez du temps...

– J’ai beaucoup de
temps à moi, Agnès. Je suis toujours libre après
quatre ou cinq heures, et j’ai du loisir le matin de bonne
heure. De manière ou d’autre, dis-je, en sentant que je
rougissais un peu au souvenir des heures que j’avais passées
à flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, j’ai
du temps plus qu’il ne m’en faut.

– Je pense que vous
n’auriez pas de goût, dit Agnès en s’approchant
de moi, et en me parlant à voix basse, d’un accent si
doux et si consolant que je l’entends encore, pour un emploi de
secrétaire ?

– Pas de goût, ma
chère Agnès, et pourquoi ?

– C’est que, reprit
Agnès, le docteur Strong a mis à exécution son
projet de se retirer ; il est venu s’établir à
Londres, et je sais qu’il a demandé à papa s’il
ne pourrait pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous
pas qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprès
de lui son élève favori plutôt que tout autre ?

– Ma chère Agnès,
m’écriai-je, que serais-je sans vous ? Vous êtes
toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà dit. Je
ne pense jamais à vous que comme à mon bon ange. »

Agnès me répondit en
riant gaiement qu’un bon ange (elle voulait parler de Dora) me
suffisait bien, que je n’avais pas besoin d’en avoir
davantage ; et elle me rappela que le docteur avait coutume de
travailler dans son cabinet de grand matin et pendant la soirée,
et que probablement les heures dont je pouvais disposer lui
conviendraient à merveille. Si j’étais heureux de
penser que j’allais gagner moi-même mon pain, je ne
l’étais pas moins de l’idée que je
travaillerais avec mon ancien maître ; et, suivant à
l’instant l’avis d’Agnès, je m’assis
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais
mon désir, en lui demandant la permission de me présenter
chez lui le lendemain, à dix heures du matin. J’adressai
mon épître à Highgate, car il demeurait dans ce
lieu si plein de souvenirs pour moi, et j’allai la mettre
moi-même à la poste sans perdre une minute.

Partout où passait Agnès,
on trouvait derrière elle quelque trace précieuse du
bien qu’elle faisait sans bruit en passant. Quand je revins, la
cage des oiseaux de ma tante était suspendue exactement comme
elle l’avait été si longtemps à la fenêtre
de son salon ; mon fauteuil, placé comme l’était
le fauteuil infiniment meilleur de ma tante, près de la
croisée ouverte ; et l’écran vert qu’elle
avait apporté était déjà attaché
au haut de la fenêtre. Je n’avais pas besoin de demander
qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien qu’à voir
comme les choses avaient l’air de s’être faites
toutes seules, il n’y avait qu’Agnès qui pût
avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé à
prendre mes livres mal arrangés sur ma table, pour les
disposer dans l’ordre où je les plaçais
autrefois, du temps de mes études ? Quand j’aurais
cru Agnès à cent lieues, je l’aurais reconnue
tout de suite : je n’avais pas besoin de la voir occupée
à tout remettre en place, souriant du désordre qui
s’était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce
à parler favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement
un bel effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la
mer qu’elle voyait à Douvres ; mais elle gardait
une rancune inexorable à la fumée de Londres qui
poivrait tout, disait-elle. Heureusement il se fit une prompte
révolution à cet égard, grâce au soin
minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre
malencontreux dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne
pouvais m’empêcher, en la regardant, de me dire que
Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit et peu de besogne,
en comparaison d’Agnès, qui faisait tant de choses sans
le moindre bruit. J’en étais là quand on frappa à
la porte.

« Je pense que c’est
papa, dit Agnès en devenant pâle, il m’a promis de
venir. »

J’ouvris la porte, et je vis
entrer non seulement M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait
déjà quelque temps que je n’avais vu
M. Wickfield. Je m’attendais déjà à
le trouver très changé, d’après ce
qu’Agnès m’avait dit, mais je fus douloureusement
surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant
parce qu’il était bien vieilli, quoique toujours vêtu
avec la même propreté scrupuleuse ; ce n’était
pas non plus parce qu’il avait un teint échauffé,
qui donnait mauvaise idée de sa santé ; ce n’était
pas parce que ses mains étaient agitées d’un
mouvement nerveux, j’en savais mieux la cause que personne,
pour l’avoir vue opérer pendant plusieurs années ;
ce n’est pas qu’il eût perdu la grâce de ses
manières ni la beauté de ses traits, toujours la même ;
mais ce qui me frappa, c’est qu’avec tous ces témoignages
évidents de distinction naturelle, il pût subir la
domination impudente de cette personnification de la bassesse, Uriah
Heep. Le renversement des deux natures dans leurs relations
respectives, de puissance de la part d’Uriah, et de dépendance
du côté de M. Wickfield, offrait le spectacle le
plus pénible qu’on pût imaginer. J’aurais vu
un singe conduire un homme en laisse, que je n’aurais pas été
plus humilié pour l’homme.

Il n’en avait que trop
conscience lui-même. Quand il entra, il s’arrêta la
tête basse comme s’il le sentait bien. Ce fut l’affaire
d’un moment, car Agnès lui dit très doucement :
« Papa, voilà miss Trotwood et Trotwood que vous
n’avez pas vus depuis longtemps », et alors il
s’approcha, tendit la main à ma tante d’un air
embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. Pendant
cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de malignité
sur les lèvres d’Uriah. Agnès le vit aussi, je
crois, car elle fit un mouvement en arrière, comme pour
s’éloigner de lui.

Quant à ma tante, le vit-elle,
ne le vit-elle pas ? j’aurais défié toute la
science des physionomistes de le deviner sans sa permission. Je ne
crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué d’une
figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu’elle
voulait. Sa figure ne parlait pas plus qu’un mur de ses
secrètes pensées, jusqu’au moment où elle
rompit le silence avec le ton brusque qui lui était
ordinaire :

« Eh bien !
Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la première
fois. J’ai raconté à votre fille le bel usage que
j’ai fait de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le
confier depuis que vous vous étiez un peu rouillé en
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et, tout
considéré, nous nous tirerons de là. Agnès,
à elle seule, vaut les deux associés, à mon
avis.

– S’il m’est
permis de faire une humble remarque, dit Uriah Heep en se tortillant,
je suis parfaitement d’accord avec miss Betsy Trotwood, et je
serais trop heureux d’avoir aussi miss Agnès pour
associée.

– Contentez-vous d’être
associé vous-même, repartit ma tante ; il me semble
que cela doit vous suffire. Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En réponse à cette
question, qui lui était adressée du ton le plus sec,
M. Heep secouant d’un air embarrassé le sac de
papiers qu’il portait, répliqua qu’il se portait
bien, et remercia ma tante en lui disant qu’il espérait
qu’elle se portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield...
je devrais dire monsieur Copperfield, continua Uriah, j’espère
que vous allez bien. Je suis heureux de vous voir, monsieur
Copperfield, même dans les circonstances actuelles : et en
effet les circonstances actuelles avaient l’air d’être
assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce que vos amis
pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfield ; mais
ce n’est pas l’argent qui fait l’homme, c’est...
je ne suis vraiment pas en état de l’expliquer avec mes
faibles moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance ;
mais ce n’est pas l’argent !... »

Là-dessus il me donna une
poignée de main, non pas d’après le système
ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme s’il
en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour à
tour comme la poignée d’une pompe.

« Que dites-vous de notre
santé, Copperfield... pardon, je devrais dire monsieur
Copperfield ? reprit Uriah ; M. Wickfield n’a-t-il
pas bonne mine, monsieur ? Les années passent inaperçues
chez nous, monsieur Copperfield ; si ce n’est qu’elles
élèvent les humbles, c’est-à-dire ma mère
et moi, et qu’elles développent, ajouta-t-il en se
ravisant, la beauté et les grâces, particulièrement
chez miss Agnès. »

Il se tortilla après ce
compliment d’une façon si intolérable que ma
tante qui le regardait en face perdit complètement patience.

« Que le diable
l’emporte ! dit-elle brusquement. Qu’est-ce qu’il
a donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur !

– Je vous demande pardon,
miss Trotwood, dit Uriah ; je sais bien que vous êtes
nerveuse.

– Laissez-nous
tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien moins
qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de
vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes
une anguille, monsieur, à la bonne heure ! mais si vous
êtes un homme, maîtrisez un peu vos mouvements,
monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans un élan
d’indignation, je n’ai pas envie qu’on me fasse
perdre la tête à se tortiller comme un serpent ou comme
un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le
penser, fut un peu troublé par cette explosion, qui recevait
une nouvelle force de l’air indigné dont ma tante recula
sa chaise en secouant la tête, comme si elle allait se jeter
sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part d’une voix
douce :

« Je sais bien, monsieur
Copperfield, que miss Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités,
est très vive ; j’ai eu le plaisir de la connaître
avant vous, du temps que j’étais encore pauvre petit
clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les
circonstances actuelles. Je m’étonne au contraire que ce
ne soit pas encore pis. J’étais venu ici vous dire que,
si nous pouvions vous être bons à quelque chose, ma mère
et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance
pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire à
son associé.

– Uriah Heep, dit
M. Wickfield d’une voix forcée et monotone, est
très actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je
l’approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt
de longue date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il
dit, je l’approuve pleinement.

– Oh ! quelle
récompense ! dit Uriah en relevant l’une de ses
jambes, au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la
part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance absolue !
Mais j’espère, il est vrai, que je réussis un peu
à le soulager du poids des affaires, monsieur Copperfield.

– Uriah Heep est un grand
soulagement pour moi, dit M. Wickfield de la même voix
sourde et triste ; c’est un grand poids de moins pour moi,
Trotwood, que de l’avoir pour associé. »

Je savais que c’était ce
vilain renard rouge qui lui faisait dire tout cela, pour justifier ce
qu’il m’avait dit lui-même, le soir où il
avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire faux
et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il me regardait
avec attention.

« Vous ne nous quittez
pas, papa ? dit Agnès d’un ton suppliant. Ne
voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé
Uriah avant de répondre, si ce digne personnage ne l’avait
pas prévenu.

« J’ai un
rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j’aurais été
heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon associé
pour représenter la maison. Miss Agnès, votre très
humble serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur
Copperfield, et je présente mes humbles respects à miss
Betsy Trotwood. »

Il nous quitta là-dessus, en
nous envoyant des baisers de sa grande main de squelette, avec un
sourire de satyre.

Nous restâmes encore une heure
ou deux à causer du bon vieux temps et de Canterbury.
M. Wickfield, laissé seul avec Agnès, reprit
bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie à
un abattement dont il ne pouvait s’affranchir. Il finit
pourtant par s’animer et prit plaisir à nous entendre
rappeler les petits événements de notre vie passée,
dont il se souvenait très bien. Il nous dit qu’il se
croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant seul avec
Agnès et moi, et qu’il voudrait bien qu’il n’y
eût rien de changé. Je suis sûr qu’en voyant
le visage serein de sa fille et en sentant la main qu’elle
posait sur son bras, il en éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été
presque tout le temps occupée avec Peggotty dans la chambre
voisine, ne voulut pas nous accompagner à leur logement, mais
elle insista pour que j’y allasse, et j’obéis.
Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès
s’assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du
vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un
enfant ; et nous restâmes tous les trois assis près
de la fenêtre tant qu’il fit jour. Quand la nuit vint, il
s’étendit sur un canapé ; Agnès
arrangea les coussins et resta penchée sur lui un moment.
Quand elle revint près de la fenêtre, il ne faisait pas
assez obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans
ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais
oublier l’amour constant et fidèle de ma chère
Agnès à cette époque de ma vie, car, si je
l’oubliais, ce serait signe que je serais bien près de
ma fin, et c’est le moment où je voudrais me souvenir
d’elle plus que jamais. Elle remplit mon cœur de tant de
bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle
sut diriger si bien par son exemple, je ne sais comment, car elle
était trop douce et trop modeste pour me donner beaucoup de
conseils, l’ardeur sans but de mes vagues projets, que si j’ai
fait quelque chose de bien, si je n’ai pas fait quelque chose
de mal, je crois en conscience que c’est à elle que je
le dois.

Et comme elle me parla de Dora,
pendant que nous étions assis près de la fenêtre !
comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant les siens !
comme elle jeta sur la petite fée qui m’avait ensorcelé
des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient paraître
encore plus innocente et plus précieuse à mes yeux !
Agnès, sœur de mon adolescence si j’avais su alors
ce que j’ai su plus tard !

Il y avait un mendiant dans la rue
quand je descendis, et, au moment où je me retournais du côté
de la fenêtre, en pensant au regard calme et pur de ma jeune
amie, à ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en
murmurant, comme un écho du matin :

« Aveugle ! aveugle !
aveugle ! »
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Enthousiasme





Je commençai la journée
du lendemain en allant me plonger encore dans l’eau des bains
romains, puis je pris le chemin de Highgate. J’étais
sorti de mon abattement ; je n’avais plus peur des habits
râpés, et je ne soupirais plus après les jolis
coursiers gris. Toute ma manière de considérer nos
malheurs était changée. Ce que j’avais à
faire, c’était de prouver à ma tante que ses
bontés passées n’avaient pas été
prodiguées à un être ingrat et insensible. Ce que
j’avais à faire, c’était de profiter
maintenant de l’apprentissage pénible de mon enfance et
de me mettre à l’œuvre avec courage et résolution.
Ce que j’avais à faire, c’était de prendre
résolument la hache du bûcheron à la main pour
m’ouvrir un chemin à travers la forêt des
difficultés où je me trouvais égaré, en
abattant devant moi les arbres enchantés qui me séparaient
encore de Dora : et je marchais à grands pas somme si
c’était un moyen d’arriver plus tôt à
mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route
de Highgate qui m’était si familière, et que je
suivais aujourd’hui dans des dispositions si différentes
de mes anciennes idées de plaisir, il me sembla qu’un
changement complet venait de s’opérer dans ma vie ;
mais je n’étais pas découragé. De
nouvelles espérances, un nouveau but, m’étaient
apparus en même temps que ma vie nouvelle. Le travail était
grand, mais la récompense était sans prix. C’était
Dora qui était la récompense, et il fallait bien
conquérir Dora.

J’étais dans de tels
transports de courage que je regrettais que mon habit ne fût
pas déjà un peu râpé ; il me tardait
de commencer à abattre des arbres dans la forêt des
difficultés, et cela avec assez de peine, pour prouver ma
vigueur. J’avais bonne envie de demander à un vieux
bonhomme qui cassait des pierres sur la route avec des lunettes de
fil de fer, de me prêter un moment son marteau et de me
permettre de commencer ainsi à m’ouvrir un chemin dans
le granit pour arriver jusqu’à Dora. Je m’agitais
si bien, j’étais si complètement hors d’haleine,
et j’avais si chaud, qu’il me semblait que j’avais
gagné je ne sais combien d’argent. J’étais
dans cet état, quand j’entrai dans une petite maison qui
était à louer, et je l’examinai scrupuleusement,
sentant qu’il était nécessaire de devenir un
homme pratique. C’était précisément tout
ce qu’il nous fallait pour Dora et moi ; il y avait un
petit jardin devant la maison pour que Jip pût y courir à
son aise et aboyer contre les marchands à travers les
palissades. Je sortis de là plus échauffé que
jamais, et je repris d’un pas si précipité la
route de Highgate que j’y arrivai une heure trop tôt ;
au reste, quand je n’aurais pas été si fort en
avance, j’aurais toujours été obligé de me
promener un peu pour me rafraîchir, avant d’être
tant soit peu présentable. Mon premier soin, après
quelques préparatifs pour me calmer, fut de découvrir
la demeure du docteur. Ce n’était pas du côté
de Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais tout à
fait à l’autre bout de la petite ville. Quand je me fus
assuré de ce fait, je revins, par un attrait auquel je ne pus
résister, à une petite ruelle qui passait près
de la maison de mistress Steerforth, et je regardai par-dessus le mur
du jardin. Les fenêtres de la chambre de Steerforth étaient
fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et
Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, d’un
pas brusque et précipité, dans une allée sablée
qui longeait la pelouse. Elle me fit l’effet d’une bête
fauve qui fait toujours le même chemin, jusqu’au bout de
la chaîne qu’elle traîne sur son sentier battu, en
se rongeant le cœur.

Je quittai doucement mon poste
d’observation, fuyant ce voisinage et regrettant de l’avoir
seulement approché, puis je me promenai jusqu’à
dix heures loin de là. L’église, surmontée
d’un clocher élancé qui se voit maintenant du
sommet de la colline, n’était pas là, à
cette époque, pour m’indiquer l’heure. Il y avait
à la place une vieille maison en briques rouges qui servait
d’école, une belle maison, ma foi ! on devait avoir
du plaisir à y aller à l’école, autant
qu’il m’en souvient.

En approchant de la demeure du
docteur, joli cottage un peu ancien, et où il avait dû
dépenser de l’argent, à en juger par les
réparations et les embellissements qui semblaient encore tout
frais, je l’aperçus qui se promenait dans le jardin avec
ses guêtres et tout le reste, comme s’il n’avait
jamais cessé de se promener depuis le temps où j’étais
son écolier. Il était entouré aussi de ses
anciens compagnons, car il ne manquait pas de grands arbres dans le
voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois corbeaux qui le
regardaient comme s’ils avaient reçu des lettres de
leurs camarades de Canterbury sur son compte, et qu’ils le
surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine
perdue de chercher à attirer son attention à cette
distance ; je pris donc la liberté d’ouvrir la
barrière et d’aller à sa rencontre, afin de me
trouver en face de lui, au moment où il viendrait à se
retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il s’approcha
de moi, il me regarda d’un air pensif pendant un moment,
évidemment sans me voir, puis sa physionomie bienveillante
exprima la plus grande satisfaction, et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher
Copperfield, mais vous voilà un homme ! Vous vous portez
bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné,
mon cher Copperfield ! Vous voilà vraiment... Est-il
possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et
de celles de mistress Strong.

« Très bien !
dit le docteur, Annie va très bien ; elle sera enchantée
de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle
me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre
lettre. Et... oui, certainement... vous vous rappelez M. Jack
Maldon, Copperfield ?

– Parfaitement, monsieur.

– Je me doutais bien, dit
le docteur, que vous ne l’aviez pas oublié ; lui
aussi va assez bien.

– Est-il de retour,
monsieur ? demandai-je.

– Des Indes ? dit le
docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas pu supporter le
climat, mon ami. Mistress Markleham... vous vous rappelez mistress
Markleham ?

– Si je me rappelle le
Vieux-Troupier ! tout comme si c’était hier.

– Eh bien ! mistress
Markleham était très inquiète de lui, la pauvre
femme : aussi nous l’avons fait revenir, et nous lui avons
acheté une petite place qui lui convient beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon
pour soupçonner, d’après cela, que c’était
une place où il ne devait pas y avoir beaucoup d’ouvrage,
et qui était bien payée. Le docteur continua, en
appuyant toujours la main sur mon épaule et en me regardant
d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher
Copperfield, causons de votre proposition. Elle me fait grand plaisir
et me convient parfaitement ; mais croyez-vous que vous ne
pourriez rien faire de mieux ? Vous avez eu de grands succès
chez nous, vous savez ; vous avez des facultés qui
peuvent vous mener loin. Les fondements sont bons : on y peut
élever n’importe quel édifice ; ne serait-ce
pas grand dommage de consacrer le printemps de votre vie à une
occupation comme celle que je puis vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je
pressai le docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je
le crains, de céder à ma demande, en lui rappelant que
j’avais déjà, d’ailleurs, une profession.

« Oui, oui, dit le
docteur, c’est vrai ; certainement cela fait une
différence, puisque vous avez une profession et que vous
étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce
que c’est que soixante-dix livres sterling par an ?

– Cela double notre
revenu, docteur Strong !

– Vraiment ! dit le
docteur. Qui aurait cru cela ! Ce n’est pas que je veuille
dire que le traitement sera strictement réduit à
soixante-dix livres sterling, parce que j’ai toujours eu
l’intention de faire, en outre, un présent à
celui de mes jeunes amis que j’occuperais de cette manière.
Certainement, dit le docteur en se promenant toujours de long en
large, la main sur mon épaule, j’ai toujours fait entrer
en ligne de compte un présent annuel.

« Mon cher maître,
lui dis-je simplement, et sans phrases cette fois, j’ai
contracté envers vous des obligations que je ne pourrai jamais
reconnaître.

– Non, non, dit le
docteur, pardonnez-moi ! vous vous trompez.

– Si vous voulez accepter
mes services pendant le temps que j’ai de libre, c’est-à-dire
le matin et le soir, et que vous croyiez que cela vaille soixante-dix
livres sterling par an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais
exprimer.

– Vraiment ! dit le
docteur d’un air naïf. Que si peu de chose puisse faire
tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais
promettez-moi que le jour où vous trouverez quelque chose de
mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ? Vous m’en
donnez votre parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en
appelait autrefois à notre honneur, en classe, quand nous
étions petits garçons.

– Je vous en donne ma
parole, monsieur, répliquai-je aussi comme nous répondions
en classe autrefois.

– En ce cas, c’est
une affaire faite, dit le docteur en me frappant sur l’épaule
et en continuant de s’y appuyer pendant notre promenade.

– Et je serais encore
vingt fois plus heureux de penser, lui dis-je avec une petite
flatterie innocente, j’espère..., si vous m’occupez
au Dictionnaire. »

Le docteur s’arrêta, me
frappa de nouveau sur l’épaule en souriant, et s’écria
d’un air de triomphe ravissant à voir, comme si j’étais
un puits de sagacité humaine :

« Vous l’avez
deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu être
question d’autre chose ? Ses poches en étaient
pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui sortait par tous les
pores. Il me dit que depuis qu’il avait renoncé à
sa pension, son travail avançait de la manière la plus
rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de travail
que je lui proposais, attendu qu’il avait l’habitude de
se promener dans le milieu du jour en méditant à son
aise. Ses papiers étaient un peu en désordre pour le
moment, grâce à M. Jack Maldon qui lui avait offert
dernièrement ses services comme secrétaire, et qui
n’avait pas l’habitude de cette occupation ; mais
nous aurions bientôt remis tout cela en état, et nous
marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand nous fûmes
tout de bon à l’œuvre, que les efforts de M. Jack
Maldon me donnaient plus de peine que je ne m’y étais
attendu, vu qu’il ne s’était pas borné à
faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné
tant de soldats et de têtes de femmes sur les manuscrits du
docteur, que je me trouvais parfois plongé dans un dédale
inextricable.

Le docteur était enchanté
de la perspective de m’avoir pour collaborateur de son fameux
ouvrage, et il fut convenu que nous commencerions dès le
lendemain à sept heures. Nous devions travailler deux heures
tous les matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté
le samedi qui serait un jour de congé pour moi. Je devais
naturellement me reposer aussi le dimanche ; la besogne n’était
donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à
notre mutuelle satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison
pour me présenter à mistress Strong que je trouvai dans
le nouveau cabinet de son mari, occupée à épousseter
ses livres, liberté qu’il ne permettait qu’à
elle de prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur
déjeuner pour moi, et nous nous mîmes à table
ensemble. Nous venions à peine d’y prendre place quand
je devinai, d’après la figure de mistress Strong, qu’il
allait venir quelqu’un, avant même d’entendre aucun
bruit qui annonçât l’approche d’un visiteur.
Un monsieur à cheval arriva à la grille, fit entrer son
cheval par la bride, dans la petite cour, comme s’il était
chez lui, l’attacha à un anneau sous la remise vide, et
entra dans la salle à manger, son fouet à la main.
C’était M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack
Maldon n’avait rien gagné à son voyage aux Indes.
Il est vrai de dire que j’étais d’une humeur
vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui n’abattaient
pas des arbres dans la forêt des difficultés, de sorte
qu’il faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le
docteur, je vous présente Copperfield ! »

M. Jack Maldon me donna une
poignée de main, un peu froidement à ce qu’il me
sembla, et d’un air de protection languissante qui me choqua
fort en secret. Du reste, son air de langueur était curieux à
voir, excepté pourtant quand il parlait à sa cousine
Annie.

« Avez-vous déjeuné,
monsieur Jack ? dit le docteur.

– Je ne déjeune
presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en laissant aller sa
tête sur le dossier de son fauteuil. Cela m’ennuie.

– Y a-t-il des nouvelles
aujourd’hui ? demanda le docteur.

– Rien du tout, monsieur,
repartit M. Maldon. Quelques histoires de gens qui meurent de
faim en Écosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y
a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais
contents. »

Le docteur lui dit d’un air
grave et pour changer de conversation :

« Alors il n’y a pas
de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de nouvelles, bonnes
nouvelles, comme on dit.

– Il y a une grande
histoire dans les journaux à propos d’un meurtre,
monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours des gens
assassinés, et je ne l’ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-là
une indifférence affectée pour toutes les notions et
les passions de l’humanité comme une aussi grande preuve
d’élégance qu’on l’a fait plus tard.
J’ai vu, depuis, ces maximes-là très à la
mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succès que j’ai
rencontré de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour
l’intérêt qu’ils prenaient au genre humain,
auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-être
l’impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si
vive que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je
sais que cela ne contribua pas à le rehausser dans mon estime,
ni dans ma confiance.

« Je venais savoir si
Annie voulait aller ce soir à l’Opéra, dit
M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la dernière
représentation de la saison qui en vaille la peine, et il y a
une cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser d’entendre.
C’est une femme qui chante d’une manière
ravissante, sans compter qu’elle est d’une laideur
délicieuse. »

Là-dessus il retomba dans sa
langueur.

Le docteur, toujours enchanté
de ce qui pouvait être agréable à sa jeune femme,
se tourna vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie,
il faut y aller.

– Non, je vous en prie,
dit-elle au docteur. J’aime mieux rester à la maison.
J’aime beaucoup mieux rester à la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle
m’adressa la parole, me demanda des nouvelles d’Agnès,
s’informa si elle ne viendrait pas la voir ; s’il
n’était pas probable qu’elle vint dans la
journée ; le tout d’un air si troublé que je
me demandais comment il se faisait que le docteur lui-même,
occupé pour le moment à étaler du beurre sur son
pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en
riant qu’elle était jeune, et qu’il fallait
qu’elle s’amusât, au lieu de s’ennuyer avec
un vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, il comptait
sur elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et
comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas
l’entendre ? Le docteur persista donc à arranger la
soirée pour elle. M. Jack Maldon devait revenir dîner
à Highgate. Ceci conclu, il retourna à sa sinécure,
je suppose, mais en tout cas il s’en alla à cheval, sans
se presser.

J’étais curieux, le
lendemain matin, de savoir si elle était allée à
l’Opéra. Elle n’y avait pas été,
elle avait envoyé à Londres pour se dégager
auprès de son cousin, et, dans la journée, elle avait
fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au
docteur de l’accompagner, et ils étaient revenus à
pied à travers champs, à ce qu’il me raconta
lui-même, par une soirée magnifique. Je me dis à
part moi qu’elle n’aurait peut-être pas manqué
le spectacle, si Agnès n’avait pas été à
Londres ; Agnès était bien capable d’exercer
aussi sur elle une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle
eût l’air très enchanté, mais enfin elle
paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien
trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise près
de la fenêtre pendant que nous étions à
l’ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que
nous mangions tous en travaillant. Quand je partis à neuf
heures, elle était à genoux aux pieds du docteur, pour
lui mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de
quelques plantes grimpantes qui croissaient près de la fenêtre
jetaient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout le long
du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée
où je l’avais vue regarder son mari pendant qu’il
lisait.

J’avais donc maintenant fort
affaire : j’étais sur pied à cinq heures du
matin, et je ne rentrais qu’à neuf ou dix heures du
soir. Mais j’avais un plaisir infini à me trouver à
la tête de tant de besogne, et je ne marchais jamais
lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je
faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m’avait
pas encore vu dans cette nouvelle phase de mon caractère,
parce qu’elle devait venir chez miss Mills prochainement ;
j’avais retardé jusqu’à ce moment tout ce
que j’avais à lui apprendre, me bornant à lui
dire dans mes lettres, qui passaient toutes secrètement par
les mains de miss Mills, que j’avais beaucoup de choses à
lui conter. En attendant, j’avais fort réduit ma
consommation de graisse d’ours ; j’avais absolument
renoncé au savon parfumé et à l’eau de
lavande, et j’avais vendu avec une perte énorme, trois
gilets que je regardais comme trop élégants pour une
vie aussi austère que la mienne.

Je n’étais pas encore
satisfait : je brûlais de faire plus encore, et j’allai
voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le derrière
d’une maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai avec moi
M. Dick, qui m’avait déjà accompagné
deux fois à Highgate et qui avait repris ses habitudes
d’intimité avec le docteur.

J’emmenai M. Dick parce
qu’il était si sensible aux revers de fortune de ma
tante, et si profondément convaincu qu’il n’y
avait pas d’esclave ou de forçat à la chaîne
qui travaillât autant que moi, qu’il en perdait à
la fois l’appétit et sa belle humeur, dans son désespoir
de ne pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il se sentait plus
incapable que jamais d’achever son mémoire, et plus il y
travaillait, plus cette malheureuse tête du roi Charles venait
l’importuner de ses fréquentes incursions. Craignant
successivement que son état ne vint à s’aggraver
si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie innocente,
à lui faire accroire qu’il nous était très
utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait encore mieux valu,
un moyen de l’occuper véritablement, je pris le parti de
demander à Traddles s’il ne pourrait pas nous y aider.
Avant d’aller le voir je lui avais écrit un long récit
de tout ce qui était arrivé, et j’avais reçu
de lui en réponse une excellente lettre où il
m’exprimait toute sa sympathie et toute son amitié pour
moi.

Nous le trouvâmes plongé
dans son travail, avec son encrier et ses papiers, devant le petit
guéridon et le pot à fleurs qui étaient dans un
coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux et son courage.
Il nous fit l’accueil le plus cordial, et, en moins de rien,
Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick déclara
même qu’il était sûr de l’avoir déjà
vu, et nous répondîmes tous les deux que c’était
bien possible.

La première question que
j’avais posée à Traddles était celle-ci :
j’avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués
plus tard dans diverses carrières, avaient commencé par
rendre compte des débats du parlement. Traddles m’avait
parlé des journaux comme de l’une de ses espérances ;
partant de ces deux données, j’avais témoigné
à Traddles dans ma lettre que je désirais savoir
comment je pourrais arriver à rendre compte des discussions
des chambres. Traddles me répondit alors, que, d’après
ses informations, la condition mécanique, nécessaire
pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas
fort rares, pour garantir l’exactitude du compte rendu,
c’est-à-dire la connaissance complète de l’art
mystérieux de la sténographie, offrait à elle
seule, à peu près les mêmes difficultés
que s’il s’agissait d’apprendre six langues, et
qu’avec beaucoup de persévérance, on ne pouvait
pas espérer d’y réussir en moins de plusieurs
années. Traddles pensait naturellement que cela tranchait la
question, mais je ne voyais là que quelques grands arbres de
plus à abattre pour arriver jusqu’à Dora, et je
pris à l’instant le parti de m’ouvrir un chemin à
travers ce fourré, la hache à la main.

« Je vous remercie
beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air
étonné, ce qui était naturel, car il ne savait
pas encore à quel degré d’enthousiasme j’étais
arrivé.

« J’achèterai
un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, j’y
travaillerai à la Cour, où je n’ai pas moitié
assez d’ouvrage et je sténographierai les plaidoyers
pour m’exercer. Traddles, mon ami, j’en viendrai à
bout.

– Maintenant, dit Traddles
en ouvrant les yeux de toute sa force, je n’avais pas l’idée
que vous fussiez doué de tant de décision,
Copperfield ! »

Je ne sais comment il eût pu en
avoir l’idée, car c’était encore un
problème pour moi. Je changeai la conversation et je mis
M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick
d’un air convaincu, je voudrais pouvoir être bon à
quelque chose, monsieur Traddles : à battre du tambour,
par exemple, ou à souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cœur,
je crois bien qu’il eût préféré en
effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui n’eût
pas souri pour tout au monde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle
main, monsieur ; c’est vous qui me l’avez dit,
Copperfield.

– Très belle »,
répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son
écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit
Traddles, que vous pourriez copier des actes, monsieur, si je vous en
procurais ? »

M. Dick me regarda d’un
air de doute. « Qu’en dites-vous, Trotwood ? »

Je secouai la tête. M. Dick
secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se
passe pour le mémoire », dit M. Dick.

J’expliquai à Traddles
qu’il était très difficile d’empêcher
le roi Charles Ier de faire des excursions dans les
manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait
son pouce en regardant Traddles de l’air le plus respectueux et
le plus sérieux.

« Mais vous savez que les
actes dont je parle sont rédigés et terminés,
dit Traddles après un moment de réflexion. M. Dick
n’aurait rien à y faire. Cela ne serait-il pas
différent, Copperfield ? En tout cas, il me semble qu’on
pourrait en essayer. »

Nous conçûmes là-dessus
de nouvelles espérances, après un moment de conférence
secrète entre Traddles et moi pendant lequel M. Dick nous
regardait avec inquiétude de son siège. Bref, nous
digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à
l’ouvrage le lendemain avec le plus grand succès.

Nous plaçâmes sur une
table près de la fenêtre, à Buckingham-Street,
l’ouvrage que Traddles s’était procuré ;
il fallait faire je ne sais plus combien de copies d’un
document quelconque relatif à un droit de passage. Sur une
autre table on étendit le dernier projet en train du grand
mémoire. Nous donnâmes pour instructions à
M. Dick de copier exactement ce qu’il avait devant lui
sans se détourner le moins du monde de l’original, et,
s’il éprouvait le besoin de faire la plus légère
allusion au roi Charles Ier, il devait voler à
l’instant vers le mémoire. Nous l’exhortâmes
à suivre avec résolution ce plan de conduite, et nous
laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle nous raconta plus
tard, qu’au premier moment, il était comme un timbalier
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse son
attention entre les deux tables, mais, qu’ayant trouvé
ensuite que cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se
mettre tout simplement à copier le papier qu’il avait
sous les yeux, remettant le mémoire à une autre fois.
En un mot, quoique nous eussions grand soin qu’il ne travaillât
pas plus que de raison, et quoiqu’il ne se fût pas mis à
l’œuvre au commencement de la semaine, il avait gagné
le samedi suivant dix shillings, neuf pence, et je n’oublierai
de ma vie ses courses dans toutes les boutiques des environs pour
changer ce trésor en pièces de six pence, qu’il
apporta ensuite à ma tante sur un plateau où il les
avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient
remplis de larmes de joie et d’orgueil. Depuis le moment où
il fut occupé d’une manière utile, il ressemblait
à un homme qui se sent sous l’influence d’un
charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-là une
heureuse créature, c’était l’être
reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la plus
remarquable, et moi comme le jeune homme le plus extraordinaire qu’il
y eût sur la terre.

« Il n’y a pas de
danger qu’elle meure de faim maintenant, Trotwood, me dit
M. Dick en me donnant une poignée de main dans un coin ;
je me charge de suffire à ses besoins, monsieur »,
et il agitait en l’air ses dix doigts triomphants comme si
c’eût été autant de banques à sa
disposition.

Je ne sais pas quel était le
plus content de Traddles ou de moi. « Vraiment, me dit-il
tout d’un coup, en sortant une lettre de sa poche, cela m’a
complètement fait oublier M. Micawber. »

La lettre m’était
adressée (M. Micawber ne perdait jamais une occasion
d’écrire une lettre), et portait : « Confiée
aux bons soins de T. Traddles, esq., du Temple. »





« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-être
pas très étonné d’apprendre que j’ai
rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je
vous avais prévenu, il y a quelque temps, que j’attendais
incessamment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’établir
dans une ville de province de notre île fortunée. La
société de cette cité peut être décrite
comme un heureux mélange des éléments agricoles
et ecclésiastiques, et j’y aurai des rapports directs
avec l’une des professions savantes. Mistress Micawber et notre
progéniture m’accompagneront. Nos cendres se trouveront
probablement déposées un jour dans le cimetière
dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a
porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine
au Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu à
la moderne Babylone où nous avons supporté bien des
vicissitudes avec quelque courage, mistress Micawber et moi ne nous
dissimulons pas que nous quittons peut-être pour bien des
années, peut-être pour toujours, une personne qui se
rattache par des souvenirs puissants à l’autel de nos
dieux domestiques. Si, à la veille de notre départ,
vous voulez bien accompagner notre ami commun, M. Thomas
Traddles, à notre résidence présente, pour
échanger les vœux ordinaires en pareil cas, vous ferez
le plus grand honneur.

« à

	« un

		« homme

			« qui

				« vous

					« sera

						« toujours fidèle,

« Wilkins
Micawber. »





Je fus bien aise de voir que
M. Micawber avait enfin secoué son cilice et
véritablement rencontré une bonne chance. J’appris
de Traddles que l’invitation était justement pour ce
soir même, et, avant qu’elle fût plus avancée,
j’exprimai mon intention d’y faire honneur : nous
prîmes donc ensemble le chemin de l’appartement que
M. Micawber occupait sous le nom de M. Mortimer, et qui
était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué
à M. Micawber étaient si limitées, que nous
trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme
huit ou neuf ans, endormis sur un lit-armoire dans le salon, où
M. Micawber nous attendait avec un pot-à-l’eau
rempli du fameux breuvage qu’il excellait à faire. J’eus
le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance avec
maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize ans qui
promettait beaucoup, s’il n’avait pas été
sujet déjà à cette agitation convulsive dans
tous les membres qui n’est pas un phénomène sans
exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis aussi sa
sœur, miss Micawber, en qui « sa mère
ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix »,
à ce que nous apprit M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me
dit-il, M. Traddles et vous, vous nous trouvez sur le point
d’émigrer ; vous excuserez les petites incommodités
qui résultent de la situation. »

En jetant un coup d’œil
autour de moi, avant de faire une réponse convenable, je vis
que les effets de la famille étaient déjà
emballés, et que leur volume n’avait rien d’effrayant.
Je fis mes compliments à mistress Micawber sur le changement
qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur
Copperfield, me dit mistress Micawber, je sais tout l’intérêt
que vous voulez bien prendre à nos affaires. Ma famille peut
regarder cet éloignement comme un exil, si cela lui convient,
mais je suis femme et mère, et je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. »

Traddles, au cœur duquel les
yeux de mistress Micawber faisaient appel, donna son assentiment d’un
ton pénétré.

« C’est au moins,
continua-t-elle, ma manière de considérer l’engagement
que j’ai contracté, mon cher monsieur Copperfield, et
vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j’ai prononcé
ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends
pour mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout à
l’autre l’office du mariage, à la chandelle, la
veille de ce grand acte, et j’en ai tiré la conclusion
que je n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi,
poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma manière
d’interpréter le sens de cette pieuse cérémonie,
mais je ne l’abandonnerai pas.

– Ma chère, dit
M. Micawber avec un peu d’impatience, qui vous a jamais
parlé de cela ?

– Je sais, mon cher
monsieur Copperfield, reprit mistress Micawber, que c’est
maintenant au milieu des étrangers que je dois planter ma
tente ; je sais que les divers membres de ma famille, auxquels
M. Micawber a écrit dans les termes les plus polis pour
leur annoncer ce fait, n’ont pas seulement répondu à
sa communication. À vrai dire, c’est peut-être
superstition de ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné
à ne jamais recevoir de réponse à la grande
majorité des lettres qu’il écrit. Je suppose,
d’après le silence de ma famille, qu’elle a des
objections à la résolution que j’ai prise, mais
je ne me laisserais pas détourner de la voie du devoir, même
par papa et maman, s’ils vivaient encore, monsieur
Copperfield. »

J’exprimai l’opinion que
c’était là ce qui s’appelait marcher dans
le droit chemin.

« On me dira que c’est
s’immoler, dit mistress Micawber, que d’aller m’enfermer
dans une ville presque ecclésiastique. Mais certes, monsieur
Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-je pas, quand je vois un
homme doué des facultés que possède M. Micawber
consommer un sacrifice bien plus grand encore ?

– Oh ! vous allez
vivre dans une ville ecclésiastique ? »
demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous
servir à la ronde avec son pot-à-l’eau,
répliqua :

« À Canterbury. Le
fait est, mon cher Copperfield, que j’ai pris des arrangements
en vertu desquels je suis lié par un contrat à notre
ami Heep, pour l’aider et le servir en qualité de...
clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement
M. Micawber, qui jouissait grandement de ma surprise.

« Je dois vous dire,
reprit-il d’un air officiel, que les habitudes pratiques et les
prudents avis de mistress Micawber ont puissamment contribué à
ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous avait parlé
naguère a été jeté à la société
sous la forme d’une annonce, et notre ami Heep l’a
relevé, de là une reconnaissance mutuelle. Je veux
parler avec tout le respect possible de mon ami Heep, qui est un
homme d’une finesse remarquable. Mon ami Heep, continua
M. Micawber, n’a pas fixé le salaire régulier
à une somme très considérable, mais il m’a
rendu de grands services pour me délivrer des embarras
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur
mes services, et il a raison : je mets mon honneur à lui
rendre des services sérieux. L’intelligence et l’adresse
que je puis posséder, dit M. Micawber d’un air de
modestie orgueilleuse et de son ancien ton d’élégance,
seront consacrées tout entières au service de mon ami
Heep. J’ai déjà quelque connaissance du droit,
comme ayant eu à soutenir pour mon compte plusieurs procès
civils, et je vais m’occuper immédiatement d’étudier
les commentaires de l’un des plus éminents et des plus
remarquables juristes anglais ; il est inutile, je crois,
d’ajouter que je parle de M. le juge de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent
interrompues par des représentations de mistress Micawber à
maître Micawber, son fils, sur ce qu’il était
assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa tête à
deux mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il
donnait des coups de pieds à Traddles sous la table ;
d’autres fois il posait ses pieds l’un sur l’autre,
ou étendait ses jambes à des distances contre nature ;
ou bien il se couchait de côté sur la table, trempant
ses cheveux dans les verres ; enfin il manifestait l’agitation
qui régnait dans tous ses membres par une foule de mouvements
incompatibles avec les intérêts généraux
de la société, prenant d’ailleurs en mauvaise
part les remarques que sa mère lui faisait à ce propos.
Pendant tout ce temps, j’étais à me demander ce
que signifiait la révélation de M. Micawber, dont
je n’étais pas encore bien remis jusqu’à ce
qu’enfin mistress Micawber reprit le fil de son discours et
réclama toute mon attention.

« Ce que je demande à
M. Micawber d’éviter surtout, dit-elle, c’est
en se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, de
s’interdire les moyens de s’élever un jour
jusqu’au faite. Je suis convaincue que M. Micawber, en se
livrant à une profession qui donnera libre carrière à
la fertilité de ses ressources et à sa facilité
d’élocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons,
monsieur Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de
devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t-elle d’un
air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes
importants en commençant par un emploi comme celui que
M. Micawber vient d’accepter ?

– Ma chère, dit
M. Micawber tout en regardant aussi Traddles d’un air
interrogateur, nous avons devant nous tout le temps de réfléchir
à ces questions-là.

– Non, Micawber !
répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est toujours de ne
pas regarder assez loin devant vous. Vous êtes obligé,
ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre famille, si
ce n’est envers vous-même, d’embrasser d’un
regard les points les plus éloignés de l’horizon
auxquels peuvent vous porter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son
punch de l’air le plus satisfait en regardant toujours
Traddles, comme s’il attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie
situation, mistress Micawber, dit Traddles en lui dévoilant
doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute sa
nudité la plus prosaïque...

– Précisément,
mon cher monsieur Traddles, dit mistress Micawber, je désire
être aussi prosaïque et aussi littéraire que
possible dans une affaire de cette importance.

– C’est que, dit
Traddles, cette branche de la carrière, quand même
M. Micawber serait avoué dans toutes les règles...

– Précisément,
repartit mistress Micawber... Wilkins, vous louchez, et après
cela vous ne pourrez plus regarder droit.

– Cette partie de la
carrière n’a rien à faire avec la magistrature.
Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes
importants, et M. Micawber ne peut pas être avocat sans
avoir fait cinq ans d’études dans l’une des écoles
de droit.

– Vous ai-je bien
compris ? dit mistress Micawber de son air le plus capable et le
plus affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles, qu’à
l’expiration de ce terme, M. Micawber pourrait alors
occuper la situation de juge ou de chancelier ?

– À la rigueur, il
le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur le dernier mot.

– Merci, dit mistress
Micawber, c’est tout ce que je voulais savoir. Si telle est la
situation, et si M. Micawber ne renonce à aucun privilège
en se chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes
cessent. Vous me direz que je parle là comme une femme, dit
mistress Micawber, mais j’ai toujours cru que M. Micawber
possédait ce que papa appelait l’esprit judiciaire, et
j’espère qu’il entre maintenant dans une carrière
où ses facultés pourront se développer et
l’élever à un poste important. »

Je ne doute pas que M. Micawber
ne se vit déjà, avec les yeux de son esprit judiciaire,
assis sur le sac de laine. Il passa la main d’un air de
complaisance sur sa tête chauve, et dit avec une résignation
orgueilleuse :

« N’anticipons pas
sur les décrets de la fortune, ma chère. Si je suis
destiné à porter perruque, je suis prêt,
extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion à
sa calvitie, à recevoir cette distinction. Je ne regrette pas
mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but
déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est
d’élever mon fils pour l’Église ;
j’avoue que c’est surtout pour lui que je serais bien
aise d’arriver aux grandeurs.

– Pour l’Église ?
demandai-je machinalement, car je ne pensais toujours qu’à
Uriah Heep.

– Oui, dit M. Micawber.
Il a une belle voix de tête, et il commencera dans les chœurs.
Notre résidence à Canterbury et les relations que nous
y possédons déjà, nous permettront sans doute de
profiter des vacances qui pourront se présenter parmi les
chanteurs de la cathédrale. »

En regardant de nouveau maître
Micawber, je trouvai qu’il avait une certaine expression de
figure qui semblait plutôt indiquer que sa voix partait de
derrière ses sourcils, ce qui me fut bientôt démontré
quand je lui entendis chanter (on lui avait donné le choix, de
chanter ou d’aller se coucher) le Pivert au bec perçant.
Après de nombreux compliments sur l’exécution de
ce morceau, on retomba dans la conversation générale,
et comme j’étais trop préoccupé de mes
intentions désespérées pour taire le changement
survenu dans ma situation, je racontai le tout à M. et
mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent enchantés
tous les deux d’apprendre les embarras de ma tante, et comme
cela redoubla leur cordialité et l’aisance de leurs
manières.

Quand nous fûmes presque
arrivés au fond du pot à l’eau, je m’adressai
à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions nous
séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé
et beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle
carrière. Je priai M. Micawber de remplir les verres, et
je portai leur santé avec toutes les formes requises : je
serrai la main de M. Micawber à travers la table, et
j’embrassai mistress Micawber en commémoration de cette
grande occasion. Traddles m’imita pour le premier point, mais
ne se crut pas assez intime dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me
dit M. Micawber en se levant, les pouces dans les poches de son
gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette expression m’est
permise, et vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous appeler
ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au nom
de notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits
dans les termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On
peut s’attendre à ce qu’à la veille d’une
émigration qui ouvre devant nous une existence toute nouvelle
(M. Micawber parlait toujours comme s’il allait s’établir
à deux cents lieues de Londres), je tienne à adresser
quelques mots d’adieu à deux amis comme ceux que je vois
devant moi. Mais j’ai dit là-dessus tout ce que j’avais
à dire. Quelque situation dans la société que je
puisse atteindre en suivant la profession savante dont je vais
devenir un membre indigne, j’essayerai de ne point démériter
et de faire honneur à mistress Micawber. Sous le poids
d’embarras pécuniaires temporaires, qui venaient
d’engagements contractés dans l’intention d’y
répondre immédiatement, mais dont je n’ai pu me
libérer par suite de circonstances diverses, je me suis vu
dans la nécessité de revêtir un costume qui
répugne à mes instincts naturels, je veux dire des
lunettes, et de prendre possession d’un surnom sur lequel je ne
pouvais établir aucune prétention légitime. Tout
ce que j’ai à dire sur ce point, c’est que le
nuage a disparu du sombre horizon, et que le Dieu du jour règne
de nouveau sur le sommet des montagnes. Lundi, à quatre
heures, à l’arrivée de la diligence à
Canterbury, mon pied foulera ses bruyères natales, et mon nom
sera... Micawber ! »

M. Micawber reprit son siège
après ces observations et but de suite deux verres de punch de
l’air le plus grave ; puis il ajouta d’un ton
solennel :

« Il me reste encore
quelque chose à faire avant de nous séparer, il me
reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, M. Thomas
Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé sa
signature, si je puis employer cette expression vulgaire, à
des billets négociés pour mon usage. Dans la première
occasion, M. Thomas Traddles a été... je dois dire
qu’il a été pris au trébuchet. L’échéance
du second billet n’est pas encore arrivée. Le premier
effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres sterling,
quatre shillings, neuf pence et demi ; le second, d’après
mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un total de
quarante une livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes
calculs sont exacts. Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir
de vérifier l’addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte
exact.

« Ce serait un fardeau
insupportable pour moi, dit M. Micawber, que de quitter cette
métropole et mon ami M. Thomas Traddles, sans m’acquitter
de la partie pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai
donc préparé, et je tiens, en ce moment, à la
main un document qui répondra à mes désirs sur
ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles la
permission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante une
livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre
avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je
sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes
mes semblables ! »

Après avoir débité
cette préface avec une vive émotion, M. Micawber
remit son billet entre les mains de Traddles, et l’assura de
ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je suis
persuadé que non seulement cette transaction faisait à
M. Micawber le même effet que s’il avait payé
l’argent, mais que Traddles lui-même ne se rendit bien
compte de la différence que lorsqu’il eut eu le temps
d’y penser.

Fortifié par cet acte de
vertu, M. Micawber marchait la tête si haute devant les
hommes ses semblables que sa poitrine semblait s’être
élargie de moitié quand il nous éclaira pour
descendre l’escalier. Nous nous séparâmes très
cordialement, et quand j’eus accompagné Traddles jusqu’à
sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre autres pensées
étranges et contradictoires qui me vinrent à l’esprit,
je me dis que probablement c’était à quelque
souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée que je
devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne
m’eût jamais demandé d’argent. Je n’aurais
certainement pas eu assez de courage moral pour lui en refuser, et je
ne doute pas, soit dit à sa louange, qu’il le sût
aussi bien que moi.
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Un peu d’eau froide jetée sur
mon feu





Ma nouvelle vie durait depuis huit
jours déjà, et j’étais plus que jamais
pénétré de ces terribles absolutions pratiques
que je regardais comme impérieusement exigées par la
circonstance. Je continuais à marcher extrêmement vite,
dans une vague idée que je faisais mon chemin. Je m’appliquais
à dépenser ma force, tant que je pouvais, dans l’ardeur
avec laquelle j’accomplissais tout ce que j’entreprenais.
J’étais enfin une véritable victime de moi-même ;
j’en vins jusqu’à me demander si je ne ferais pas
bien de me borner à manger des légumes, dans l’idée
vague qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un
sacrifice que j’offrirais sur l’autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora
ignorait absolument mes efforts désespérés et ne
savait que ce que mes lettres avaient pu confusément lui
laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est ce soir-là
qu’elle devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle
je devais moi-même aller prendre le thé, quand M. Mills
se serait rendu à son cercle pour jouer au whist, événement
dont je devais être averti par l’apparition d’une
cage d’oiseau à la fenêtre du milieu du salon.

Nous étions alors complètement
établis à Buckingham-Street, et M. Dick continuait
ses copies avec une joie sans égale. Ma tante avait remporté
une victoire signalée sur mistress Crupp en la soldant, en
jetant par la fenêtre la première cruche qu’elle
avait trouvée en embuscade sur l’escalier, et en
protégeant de sa personne l’arrivée et le départ
d’une femme de ménage qu’elle avait prise au
dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une telle impression sur
mistress Crupp, qu’elle s’était retirée
dans sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la
rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp comme
celle du monde entier était parfaitement indifférente,
n’était pas fâchée d’ailleurs
d’encourager cette idée, et mistress Crupp, naguère
si hardie, perdit bientôt si visiblement tout courage que, pour
éviter de rencontrer ma tante sur l’escalier, elle
tâchait d’éclipser sa volumineuse personne
derrière les portes ou de se cacher dans des coins obscurs,
laissant toutefois paraître, sans s’en douter, un ou deux
lés de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle
satisfaction à l’effrayer que je crois qu’elle
s’amusait à monter et à descendre tout exprès,
son chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête,
toutes les fois qu’elle pouvait espérer de trouver
mistress Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre
et son esprit inventif, introduisit tant d’améliorations
dans nos arrangements intérieurs qu’on aurait dit que
nous avions fait un héritage au lieu d’avoir perdu notre
argent. Entre autres choses, elle convertit l’office en un
cabinet de toilette à mon usage, et m’acheta un bois de
lit qui faisait l’effet d’une bibliothèque dans le
jour, autant qu’un bois de lit peut ressembler à une
bibliothèque. J’étais l’objet de toute sa
sollicitude, et ma pauvre mère elle-même n’eût
pu m’aimer davantage, ni se donner plus de peine pour me rendre
heureux.

Peggotty avait regardé comme
une haute faveur le privilège de se faire accepter pour
participer à tous ces travaux, et, quoiqu’elle conservât
à l’égard de ma tante un peu de son ancienne
terreur, elle avait reçu d’elle, dans les derniers
temps, de si grandes preuves de confiance et d’estime, qu’elles
étaient les meilleures amies du monde. Mais le temps était
venu, pour Peggotty (je parle du samedi où je devais prendre
le thé chez miss Mills), de retourner chez elle pour aller
remplir auprès de Ham les devoirs de sa mission.

« Ainsi donc, adieu,
Barkis ! dit ma tante ; soignez-vous bien. Je n’aurais
jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets à vous
voir partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la
diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en partant et confia
son frère à mon amitié comme Ham l’avait
déjà fait. Nous n’avions pas entendu parler de
lui depuis qu’il était parti par cette belle soirée.

« Et maintenant, mon cher
David, dit Peggotty, si pendant votre stage vous aviez besoin
d’argent pour vos dépenses, ou si, votre temps expiré,
mon cher enfant, il vous fallait quelque chose pour vous établir,
dans l’un ou l’autre cas, ou dans l’un et l’autre,
qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le prêter
que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé
d’une passion d’indépendance tellement sauvage que
je ne voulusse pas au moins reconnaître ses offres généreuses,
en l’assurant que, si j’empruntais jamais de l’argent
à personne, ce serait à elle que je voudrais m’adresser
et je crois, qu’à moins de lui faire à l’instant
même l’emprunt d’une grosse somme, je ne pouvais
pas lui faire plus de plaisir qu’en lui donnant cette
assurance.

« Et puis, mon cher, dit
Peggotty tout bas, dites à votre joli petit ange que j’aurais
bien voulu la voir, ne fût-ce qu’une minute ;
dites-lui aussi qu’avant son mariage avec mon garçon, je
viendrai vous arranger votre maison comme il faut, si vous le
permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y
toucherait qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle
était, en partant, à la joie de son cœur.

Je me fatiguai le plus possible ce
jour-là à la Cour par une multitude de moyens pour
trouver le temps moins long, et le soir, à l’heure dite,
je me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills. C’était
un homme terrible pour s’endormir toujours après son
dîner ; il n’était pas encore sorti, et la
cage n’était pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que
je me mis à souhaiter, par forme de consolation, que les
joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le missent à
l’amende pour lui apprendre à venir si tard. Enfin, il
sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-même la cage et
faire un pas sur le balcon pour voir si j’étais là,
puis, quand elle m’aperçut, elle rentra en courant
pendant que Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces
contre un énorme chien de boucher qui était dans la rue
et qui l’aurait avalé comme une pilule.

Dora vint à la porte du salon
pour me recevoir ; Jip arriva aussi en se roulant et en
grognant, dans l’idée que j’étais un
brigand, et nous entrâmes tous les trois dans la chambre d’un
air très tendre et très heureux. Mais je jetai bientôt
le désespoir au milieu de notre joie (hélas !
c’était sans le vouloir, mais j’étais si
plein de mon sujet !) en demandant à Dora, sans la
moindre préface, si elle pourrait se décider à
aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de
son épouvante ! La seule idée que ce mot éveillât
dans son esprit, c’était celle d’un visage ridé,
surmonté d’un bonnet de coton, avec accompagnement de
béquilles, d’une jambe de bois ou d’un chien
tenant une sébile dans la gueule ; aussi me
regarda-t-elle tout effarée avec un air d’étonnement
le plus drôle du monde.

« Comment pouvez-vous me
faire cette folle question ? dit-elle en faisant la moue ;
aimer un mendiant !

– Dora, ma bien-aimée,
lui dis-je, je suis un mendiant !

– Comment pouvez-vous être
assez fou, me répliqua-t-elle en me donnant une tape sur la
main, pour venir nous faire de pareils contes ! Je vais vous
faire mordre par Jip. »

Ses manières enfantines me
plaisaient plus que tout au monde, mais il fallait absolument
m’expliquer, et je répétai d’un ton
solennel :

« Dora, ma vie, mon amour,
votre David est ruiné !

– Je vous assure que je
vais vous faire mordre par Jip si vous continuez vos folies »,
reprit Dora en secouant ses boucles de cheveux.

Mais j’avais l’air si
grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa sa petite main
tremblante sur mon épaule, me regarda d’abord d’un
air de trouble et d’épouvante, puis se mit à
pleurer. C’était terrible. Je tombai à genoux à
côté du canapé, la caressant et la conjurant de
ne pas me déchirer le cœur ; mais pendant un moment
ma pauvre petite Dora ne savait que répéter :

« Ô mon Dieu !
mon Dieu ! J’ai peur, j’ai peur ! Où est
Julia Mills ? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en,
je vous en prie ! »

Je ne savais pas plus moi-même
où j’en étais.

Enfin, à force de prières
et de protestations, je décidai Dora à me regarder.
Elle avait l’air terrifié, mais je la ramenai peu à
peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle appuya
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la tenant
dans mes bras, que je l’aimais de tout mon cœur, mais que
je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre
notre engagement puisque j’étais devenu pauvre ;
que je ne pourrais jamais m’en consoler, ni supporter l’idée
de la perdre ; que je ne craignais pas la pauvreté si
elle ne la craignait pas non plus ; que mon cœur et mes
bras puiseraient de la force dans mon amour pour elle ; que je
travaillais déjà avec un courage que les amants seuls
peuvent connaître ; que j’avais commencé à
entrer dans la vie pratique et à songer à l’avenir ;
qu’une croûte de pain gagnée à la sueur de
notre front était plus doux au cœur qu’un festin
dû à un héritage ; et beaucoup d’autres
belles choses comme celles-là, débitées avec une
éloquence passionnée qui m’étonna
moi-même, quoique je me fusse préparé à ce
moment-là nuit et jour depuis l’instant où ma
tante m’avait surpris par son arrivée imprévue.

« Votre cœur est-il
toujours à moi, Dora, ma chère ? lui dis-je avec
transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en
la sentant se presser contre moi.

– Oh oui, s’écria
Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre
Dora !

« Ne me parlez pas de
devenir pauvre et de travailler comme un nègre, me dit-elle en
se serrant contre moi, je vous en prie, je vous en prie !

– Mon amour, dis-je, une
croûte de pain... gagnée à la sueur...

– Oui, oui, mais je ne
veux plus entendre parler de croûtes de pain, et il faut à
Jip tous les jours sa côtelette de mouton à midi, sans
quoi il mourra ! »

J’étais sous le charme
séduisant de ses manières enfantines. Je lui expliquai
tendrement que Jip aurait sa côtelette de mouton avec toute la
régularité accoutumée. Je lui dépeignis
notre vie modeste, indépendante, grâce à mon
travail ; je lui parlai de la petite maison que j’avais
vue à Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante.

« Suis-je encore bien
effrayant, Dora ? lui dis-je avec tendresse.

– Oh non, non !
s’écria Dora. Mais j’espère que votre tante
restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas
une vieille grognon. »

S’il m’eût été
possible d’aimer Dora davantage, à coup sûr je
l’eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle
n’était pas bonne à grand-chose dans le cas
présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait en voyant qu’il
était si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel
effort. Quand elle fut tout à fait remise et qu’elle eut
pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles autour de ses
doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée,
puis-je vous dire un mot ?

– Oh ! je vous en
prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit-elle d’un ton
caressant ; si vous saviez comme cela me fait peur !

– Mais, ma chérie,
il n’y a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci. Je voudrais
vous faire envisager la chose autrement. Je voudrais, au contraire,
que cela vous inspirât du nerf et du courage.

– Oh ! mais c’est
précisément ce qui me fait peur, cria Dora.

– Non, ma chérie.
Avec de la persévérance et de la force de caractère,
on supporte des choses bien plus pénibles.

– Mais je n’ai pas
de force du tout, dit Dora en secouant ses boucles. N’est-ce
pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez
aimable ! »

Il était impossible de refuser
d’embrasser Jip quand elle me le tendait exprès, en
arrondissant elle-même, pour l’embrasser aussi, sa jolie
petite bouche rose, tout en dirigeant l’opération qui
devait s’accomplir avec une précision mathématique
sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce qu’elle
voulait, puis je réclamai la récompense de mon
obéissance ; et Dora réussit pendant assez
longtemps à tenir ma gravité en échec.

« Mais, Dora, ma chérie,
lui dis-je en reprenant mon air solennel, j’ai encore quelque
chose à vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives
lui-même en serait tombé amoureux rien que de la voir
joindre ses petites mains qu’elle tendait vers moi en me
suppliant de ne plus lui faire peur.

« Mais je ne veux pas vous
faire peur, mon amour, répétais-je ; seulement,
Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois penser, sans
découragement, bien loin de là ; mais si vous
vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au contraire, que
vous êtes fiancée à un homme pauvre...

– Non, non, je vous en
prie ! criait Dora. C’est trop effrayant !

– Mais pas du tout, ma
chère petite, lui dis-je gaiement ; si vous vouliez
seulement y penser quelquefois, et vous occuper de temps en temps des
affaires du ménage de votre papa, pour tâcher de prendre
quelque habitude... des comptes, par exemple... »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée
par un petit cri qui ressemblait à un sanglot.

« ... Cela vous
serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous vouliez me
promettre de lire... un petit livre de cuisine que je vous enverrai,
comme ce serait excellent pour vous et pour moi ! Car notre
chemin dans la vie est rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui
dis-je en m’échauffant, et c’est à nous à
l’aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous
faut du courage. Nous avons bien des obstacles à affronter :
et il faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos
pieds. »

J’allais toujours, le poing
fermé et l’air résolu, mais il était bien
inutile d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez.
J’avais réussi... à lui faire peur une fois de
plus ! Oh ! où était Julia Mills !
« Oh ! menez-moi à Julia Mills, et
allez-vous-en, s’il vous plaît ! » En un
mot, j’étais à moitié fou et je parcourais
le salon dans tous les sens.

Je croyais l’avoir tuée
cette fois. Je lui jetai de l’eau à la figure. Je tombai
à genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je m’accusai
d’être une bête brute sans remords et sans pitié.
Je lui demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. Je
ravageai la boîte à ouvrage de miss Mills pour y trouver
un flacon, et dans mon désespoir je pris un étui
d’ivoire à la place et je versai toutes les aiguilles
sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui était aussi
éperdu que moi. Je me livrai à toutes les extravagances
imaginables, et il y avait longtemps que j’avais perdu la tête
quand miss Mills entra dans la chambre.

« Qu’y a-t-il !
que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills en venant
au secours de son amie. »

Je répondis : « C’est
moi, miss Mills, c’est moi qui suis le coupable ! Oui,
vous voyez le criminel ! » et un tas de choses dans
le même genre ; puis, détournant ma tête,
pour la dérober à la lumière, je la cachai
contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut d’abord que
c’était une querelle, et que nous étions égarés
dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans
cette incertitude, car ma chère petite Dora s’écria
en l’embrassant que j’étais un pauvre manœuvre ;
puis elle se mit à pleurer pour mon compte en me demandant si
je voulais lui permettre de me donner tout son argent à
garder, et finit par se jeter dans les bras de miss Mills en
sanglotant comme si son pauvre petit cœur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née
pour être notre bénédiction. Elle s’assura
par quelques mots de la situation, consola Dora, lui persuada peu à
peu que je n’étais pas un manœuvre. D’après
ma manière de raconter les choses, je crois que Dora avait
supposé que j’étais devenu terrassier, et que je
passais et repassais toute la journée sur une planche avec une
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir
la paix entre nous. Quand tout fut rentré dans l’ordre,
Dora monta pour baigner ses yeux dans de l’eau de rose, et miss
Mills demanda le thé. Dans l’intervalle, je déclarai
à cette demoiselle qu’elle serait toujours mon amie, et
que mon cœur cesserait de battre avant d’oublier sa
sympathie.

Je lui développai alors le
plan que j’avais essayé avec si peu de succès de
faire comprendre à Dora. Miss Mills me répliqua d’après
des principes généraux que la chaumière du
contentement valait mieux que le palais de la froide splendeur, et
que l’amour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que
c’était bien vrai, et que personne ne pouvait le savoir
mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais mortel n’avait aimé
avant moi. Mais sur la mélancolique observation de miss Mills
qu’il serait heureux pour certains cœurs qu’ils
n’eussent pas aimé autant que moi, je lui demandai par
amendement la permission de restreindre ma remarque au sexe masculin
seulement.

Je posai ensuite à miss Mills
la question de savoir s’il n’y avait pas en effet quelque
avantage pratique dans la proposition que j’avais voulu faire
touchant les comptes, la tenue du ménage et les livres de
cuisine ?

Après un moment de réflexion,
voici ce que miss Mills me répondit :

« Monsieur Copperfield, je
veux être franche avec vous. Les souffrances et les épreuves
morales suppléent aux années chez de certaines natures,
et je vais vous parler aussi franchement que si nous étions à
confesse. Non, votre proposition ne convient pas à notre Dora.
Notre chère Dora est l’enfant gâté de la
nature. C’est une créature de lumière, de gaieté
et de joie. Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait,
ce serait très bien sans doute, mais... » Et miss
Mills secoua la tête.

Cette demi-concession de miss Mills
m’encouragea à lui demander si, dans le cas où il
se présenterait une occasion d’attirer l’attention
de Dora sur les conditions de ce genre nécessaires à la
vie pratique, elle serait assez bonne pour en profiter ? Miss
Mills y consentit si volontiers que je lui demandai encore si elle ne
voudrait pas bien se charger du livre de cuisine, et me rendre le
service éminent de le faire accepter à Dora sans lui
causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la
commission, mais on voyait bien qu’elle n’en attendait
pas grand-chose.

Dora reparut, et elle était si
séduisante que je me demandai si véritablement il était
permis de l’occuper de détails si vulgaires. Et puis
elle m’aimait tant, elle était si séduisante,
surtout quand elle faisait tenir Jip debout pour demander sa rôtie,
et qu’elle faisait semblant de lui brûler le nez avec la
théière parce qu’il refusait de lui obéir,
que je me regardais comme un monstre qui serait venu épouvanter
de sa vue subite la fée dans son bosquet quand je songeais à
l’effroi que je lui avais causé et aux pleurs que je lui
avais fait répandre.

Après le thé, Dora prit
sa guitare et chanta ses vieilles chansons françaises sur
l’impossibilité absolue de cesser de danser sous aucun
prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais
que j’étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage
sur notre joie ; un moment avant de me retirer, miss Mills fit
par hasard une allusion au lendemain matin, et j’eus le malheur
de dire que j’étais obligé de travailler et que
je me levais maintenant à cinq heures du matin. Je ne sais si
Dora en conçut l’idée que j’étais
veilleur dans quelque établissement particulier, mais cette
nouvelle fit une grande impression sur son esprit, et elle cessa de
jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui
dis adieu, et elle me dit, de son petit air câlin, comme si
elle parlait à sa poupée, à ce qu’il me
semblait :

« Voyons, méchant,
ne vous levez pas à cinq heures ! Cela n’a pas de
bon sens !

– J’ai à
travailler, ma chérie.

– Eh bien ! ne
travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? »

Il était impossible de dire
autrement qu’en riant à ce joli petit visage étonné
qu’il faut bien travailler pour vivre.

« Oh ! que c’est
ridicule ! s’écria Dora.

– Et comment vivrions-nous
sans cela, Dora ?

– Comment ? n’importe
comment ! » dit Dora.

Elle avait l’air convaincu
qu’elle venait de trancher la question, et elle me donna un
baiser triomphant qui venait si naturellement de son cœur
innocent que je n’aurais pas voulu pour tout l’or du
monde discuter avec elle sa réponse.

Car je l’aimais, et je
continuai de l’aimer de toute mon âme, de toute ma force.
Mais tout en travaillant beaucoup, tout en battant le fer pendant
qu’il était chaud, cela n’empêchait pas que
parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je
réfléchissais à l’effroi que j’avais
causé à Dora ce jour-là, et je me demandais
comment je ferais pour percer au travers de la forêt des
difficultés, une guitare à la main, et à force
d’y rêver il me semblait que mes cheveux en devenaient
tout blancs.
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Dissolution de société





Je m’empressai de mettre
immédiatement à exécution le plan que j’avais
formé relativement aux débats du Parlement. C’était
un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il
était chaud, et je me mis à l’œuvre avec
une persévérance, qu’il doit m’être
permis d’admirer. J’achetai un traité célèbre
sur l’art de la sténographie (il me coûta bien dix
bons shillings), et je me plongeai dans un océan de
difficultés, qui, au bout de quelques semaines, m’avaient
rendu presque fou. Tous les changements que pouvait apporter un de
ces petits accents, qui, placés d’une façon
signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre position ;
tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles
indéchiffrables ; les conséquences énormes
d’une figure grosse comme une patte de mouche, les terribles
effets d’une courbe mal placée ne me troublaient pas
seulement pendant mes heures d’étude, elles me
poursuivaient même pendant mes heures de sommeil. Quand je fus
enfin venu à bout de m’orienter tant bien que mal, à
tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder à
peu près l’alphabet qui, à lui seul, était
tout un temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus
assailli après cela par une procession d’horreurs
nouvelles, appelées des caractères arbitraires. Jamais
je n’ai vu de caractères aussi despotiques : par
exemple ils voulaient absolument qu’une ligne plus fine qu’une
toile d’araignée signifiât attente, et
qu’une espèce de chandelle romaine se traduisit par
désavantageux. À mesure que je parvenais à
me fourrer dans la tête ce misérable grimoire, je
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon commencement. Je
le rapprenais donc, et alors j’oubliais le reste ; si je
cherchais à le retrouver, c’était aux dépens
de quelque autre bribe du système qui m’échappait.
En un mot c’était navrant, c’est-à-dire,
cela m’aurait paru navrant, si Dora n’avait été
là pour me rendre du courage : Dora, ancre fidèle
de ma barque agitée par la tempête ! Chaque progrès
dans le système me semblait un chêne noueux à
jeter à bas dans la forêt des difficultés, et je
me mettais à les abattre l’un après l’autre
avec un tel redoublement d’énergie, qu’au bout de
trois ou quatre mois je me crus en état de tenter une épreuve
sur un de nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je
n’oublierai comment, pour mon début, mon braillard
s’était déjà rassis avant que j’eusse
seulement commencé, et laissa mon crayon imbécile se
trémousser sur le papier, comme s’il avait des
convulsions !

Cela ne pouvait pas aller :
c’était bien évident, j’avais visé
trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à Traddles pour
quelques conseils ; il me proposa de me dicter des discours,
tout doucement, en s’arrêtant de temps en temps pour me
faciliter la chose. J’acceptai son offre avec la plus vive
reconnaissance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps, nous
eûmes dans Buckingham-Street, une sorte de parlement privé,
lorsque j’étais revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un
parlement de cette espèce. Ma tante et M. Dick
représentaient le gouvernement ou l’opposition (suivant
les circonstances), et Traddles, à l’aide de l’Orateur
d’Enfield ou d’un volume des Débats
parlementaires, les accablait des plus foudroyantes invectives.
Debout, à côté de la table, une main sur le
volume pour ne pas perdre sa page, et le bras droit levé au
devant de sa tête, Traddles représentant alternativement
M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord
Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait à
la plus violente colère ; il accusait ma tante et M. Dick
d’immoralité et de corruption ; et moi, assis non
loin de lui, mon cahier de notes à la main, j’essoufflais
ma plume à le suivre dans ses déclamations.
L’inconstance et la légèreté de Traddles
ne sauraient être surpassées par aucune politique au
monde. En huit jours il avait embrassé toutes les opinions les
plus différentes, il avait arboré vingt drapeaux. Ma
tante, immobile comme un chancelier de l’Échiquier,
lançait parfois une interruption : « très
bien », ou « Non ! » ou :
« Oh ! » quand le texte semblait l’exiger,
et M. Dick (véritable type du gentilhomme campagnard) lui
servait immédiatement d’écho. Mais M. Dick
fut accusé durant sa carrière parlementaire de choses
si odieuses, et on lui en montra dans l’avenir de si
redoutables conséquences qu’il finit par en être
effrayé. Je crois même qu’il finit par se
persuader qu’il fallait qu’il eût décidément
commis quelque chose qui devait amener la ruine de la constitution de
la Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos
débats jusqu’à ce que la pendule sonnât
minuit et que les bougies fussent brûlées jusqu’au
bout. Le résultat de tant de travaux fut que je finis par
suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus qu’une
chose à mon triomphe, c’était de reconnaître
après ce que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais
pas la moindre idée. Une fois qu’elles étaient
écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens, c’était
comme si j’avais copié les inscriptions chinoises qu’on
trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on
peut lire sur toutes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent
la boutique des apothicaires.

Je n’avais autre chose à
faire que de me remettre courageusement à l’œuvre.
C’était bien dur, mais je recommençai, en dépit
de mon ennui, à parcourir de nouveau laborieusement et
méthodiquement tout le chemin que j’avais déjà
fait, marchant à pas de tortue, m’arrêtant pour
examiner minutieusement la plus petite marque, et faisant des efforts
désespérés pour déchiffrer ces caractères
perfides, partout où je les rencontrais. J’étais
très exact à mon bureau, très exact aussi chez
le docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais à la
Chambre des communes comme à l’ordinaire, je trouvai sur
le seuil de la porte M. Spenlow, l’air très grave
et se parlant à lui-même. Comme il se plaignait souvent
de maux de tête, et qu’il avait le cou très court
avec des cols de chemise trop empesés, j’eus d’abord
l’idée qu’il avait le cerveau un peu pris, mais je
fus bientôt rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour,
monsieur », avec son affabilité accoutumée,
il me regarda d’un air hautain et cérémonieux, et
m’engagea froidement à le suivre dans un certain café,
qui, dans ce temps-là, donnait sur les Doctors’-Commons,
dans la petite arcade près du cimetière de Saint-Paul.
Je lui obéis, l’esprit tout troublé ; je me
sentais couvert d’une sueur éruptive, comme si toutes
mes appréhensions allaient aboutir à la peau. Il
marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et
la façon dont il portait la tête ne me présageait
rien de bon : je me doutai qu’il avait découvert
mes sentiments pour ma chère petite Dora.

Si je ne l’avais pas deviné
en le suivant pour nous rendre au café dont j’ai parlé,
je n’aurais pu me méprendre longtemps sur le fait dont
il s’agissait, lorsqu’après être monté
dans une pièce au premier étage, j’y trouvai miss
Murdstone appuyée sur une sorte de buffet où étaient
rangés divers carafons contenant des citrons et deux de ces
boîtes extraordinaires toutes pleines de coins et de recoins,
où jadis on piquait les couteaux et les fourchettes, mais qui,
heureusement pour l’humanité, sont à présent
entièrement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles
glacés, et se rassit de l’air le plus austère.
M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de prendre une chaise,
et se plaça debout sur le tapis devant la cheminée.

« Ayez la bonté,
miss Murdstone, dit M. Spenlow, de montrer à
M. Copperfield ce que contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était
identiquement le même ridicule à fermoir d’acier
que je lui avais vu dans mon enfance. Les lèvres aussi serrées
que le fermoir pouvait l’être, miss Murdstone poussa le
ressort, entrouvrit un peu la bouche du même coup, tira de son
sac ma dernière lettre à Dora, toute pleine des
expressions de la plus tendre affection.

« Je crois que c’est
votre écriture, monsieur Copperfield ? » dit
M. Spenlow.

J’avais le front brûlant,
et la voix qui résonna à mes oreilles ne ressemblait
guère à la mienne lorsque je répondis :

« Oui, monsieur.

– Si je ne me trompe, dit
M. Spenlow, tandis que miss Murdstone tirait de son sac un
paquet de lettres, attaché avec un charmant petit ruban bleu,
ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur
Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment
de désolation ; et, en voyant d’un coup d’œil
au haut des pages : « Ma bien-aimée Dora, mon
ange chéri, ma chère petite », je rougis
profondément et j’inclinai la tête.

« Non, merci, me dit
froidement M. Spenlow, comme je lui tendais machinalement le
paquet de lettres, je ne veux pas vous en priver. Miss Murdstone,
soyez assez bonne pour continuer. »

Cette aimable créature, après
avoir un moment réfléchi, les yeux baissés sur
le papier, raconta ce qui suit, avec l’onction la plus
glaciale :

« Je dois avouer que,
depuis quelque temps déjà, j’avais mes soupçons
sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copperfield. J’avais
l’œil sur miss Spenlow et sur David Copperfield la
première fois qu’ils se virent, et l’impression
que j’en conçus alors ne fut pas agréable. La
dépravation du cœur humain est telle...

– Vous me rendrez service,
madame, fit remarquer M. Spenlow, en vous bornant à
raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha
la tête comme pour protester contre cette interruption
inconvenante, puis reprit d’un air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me
borner à raconter les faits, je les dirai aussi brièvement
que possible, puisque c’est là tout ce qu’on
demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps déjà,
j’avais mes soupçons sur miss Spenlow et sur David
Copperfield. J’ai souvent essayé, mais en vain, d’en
trouver des preuves décisives. C’est ce qui m’a
empêché d’en faire confidence au père de
miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sévère) :
je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé à
croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidèlement
leur devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti
par la noble sévérité du ton de miss Murdstone ;
il fit de la main un geste de conciliation.

« Lors de mon retour à
Norwood, après m’être absentée à
l’occasion du mariage de mon frère, poursuivit miss
Murdstone d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir
que la conduite de miss Spenlow, également de retour d’une
visite chez son amie miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait
plus de fondement à mes soupçons ; je la
surveillai donc de plus près. »

Ma pauvre, ma chère petite
Dora, qu’elle était loin de se douter que ces yeux de
dragon étaient fixés sur elle !

« Cependant, reprit miss
Murdstone, c’est hier au soir seulement que j’en ai
acquis la preuve positive. J’étais d’avis que miss
Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss
Mills était son amie, du plein consentement de son père
(encore un coup d’œil bien amer à M. Spenlow),
je n’avais donc rien à dire. Puisqu’il ne m’est
pas permis de faire allusion à la dépravation naturelle
du cœur humain, il faut du moins qu’on me permette de
parler d’une confiance mal placée.

– À la bonne heure,
murmura M. Spenlow, en forme d’apologie.

– Hier au soir, reprit
miss Murdstone, nous venions de prendre le thé, lorsque je
remarquai que le petit chien courait, bondissait, grognait dans le
salon, en mordillant quelque chose. Je dis à miss Spenlow :
« Dora, qu’est-ce que c’est que ce papier que
votre chien tient dans sa gueule ? » Miss Spenlow
tâta immédiatement sa ceinture, poussa un cri et courut
vers le chien. Je l’arrêtai en lui disant : « Dora,
mon amour, permettez !... »

– Oh ! Jip, misérable
épagneul, c’est donc toi qui es l’auteur de tant
d’infortunes !

– Miss Spenlow essaya, dit
miss Murdstone, de me corrompre à force de baisers, de
nécessaires à ouvrage, de petits bijoux, de présents
de toutes sortes : je passe rapidement là-dessus. Le
petit chien courut se réfugier sous le canapé, et j’eus
beaucoup de peine à l’en faire sortir avec l’aide
des pincettes. Une fois tiré de là-dessous, la lettre
était toujours dans sa gueule ; et quand j’essayai
de la lui arracher, au risque de me faire mordre, il tenait le papier
si bien serré entre ses dents que tout ce que je pouvais faire
c’était d’enlever le chien en l’air à
la suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par
m’en emparer. Après l’avoir lu, j’ai dit à
miss Spenlow qu’elle devait avoir en sa possession d’autres
lettres de même nature, et j’ai enfin obtenu d’elle
le paquet qui est maintenant entre les mains de David Copperfield. »

Elle se tut, et, après avoir
fermé son sac, elle ferma la bouche, de l’air d’une
personne résolue à se laisser briser plutôt que
de ployer.

« Vous venez d’entendre
miss Murdstone, dit M. Spenlow, en se tournant vers moi. Je
désire savoir, monsieur Copperfield, si vous avez quelque
chose à répondre. »

Le peu de dignité dont
j’aurais pu essayer de me parer était malheureusement
fort compromis par le tableau qui venait sans cesse se présenter
à mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, ma
charmante petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit ; je
me la représentais seule, effrayée, malheureuse, ou
bien je songeais qu’elle avait supplié, mais en vain,
cette mégère au cœur de rocher de lui pardonner ;
qu’elle lui avait offert des baisers, des nécessaires à
ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ; enfin, qu’elle
était au désespoir, et tout cela pour moi ; je
tremblais donc d’émotion et de chagrin, bien que je
fisse tout mon possible pour le cacher.

« Je n’ai rien à
dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je suis le seul à
blâmer... Dora...

– Miss Spenlow, je vous
prie, repartit son père avec majesté...

– A été
entraînée par moi, continuai-je, sans répéter
après M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux,
à me promettre de vous cacher notre affection, et je le
regrette amèrement.

– Vous avez eu le plus
grand tort, monsieur, me dit M. Spenlow, en se promenant de long
en large sur le tapis et en gesticulant avec tout son corps, au lieu
de remuer seulement la tête, à cause de la raideur
combinée de sa cravate et de son épine dorsale. Vous
avez commis une action frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield.
Quand je reçois chez moi un gentleman, qu’il ait
dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, je le reçois
avec pleine confiance. S’il abuse de ma confiance, il commet
une action malhonnête, monsieur Copperfield !

– Je ne le vois que trop
maintenant, monsieur, vous pouvez en être sûr, repris-je,
mais je ne le croyais pas auparavant. En vérité,
monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur,
je ne le croyais pas auparavant, j’aime tellement miss
Spenlow...

– Allons donc !
quelle sottise ! dit M. Spenlow en rougissant. Ne venez pas
me dire en face que vous aimez ma fille, monsieur Copperfield !

– Mais, monsieur, comment
pourrais-je défendre ma conduite si cela n’était
pas ? répondis-je du ton le plus humble.

– Et comment pouvez-vous
défendre votre conduite, si cela est, monsieur ? dit
M. Spenlow en s’arrêtant tout court sur le tapis.
Avez-vous réfléchi à votre âge et à
l’âge de ma fille, monsieur Copperfield ? Savez-vous
ce que vous avez fait en venant détruire la confiance qui
devait exister entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au
rang que ma fille occupe dans le monde, aux projets que j’ai pu
former pour son avenir, aux intentions que je puis exprimer en sa
faveur dans mon testament ? Avez-vous songé à tout
cela, monsieur Copperfield ?

– Bien peu, monsieur, j’en
ai peur, répondis-je d’un ton humble et triste, mais je
vous prie de croire que je n’ai point méconnu ma propre
position dans le monde. Quand je vous en ai parlé, nous étions
déjà engagés l’un à l’autre.

– Je vous prie de ne pas
prononcer ce mot devant moi, monsieur Copperfield ! »
et, au milieu de mon désespoir, je ne pus m’empêcher
de remarquer qu’il ressemblait tout à fait à
Polichinelle par la manière dont il frappait tour à
tour ses mains l’une contre l’autre avec la plus grande
énergie.

L’immobile miss Murdstone fit
entendre un rire sec et dédaigneux.

« Lorsque je vous ai
expliqué le changement qui était survenu dans ma
situation, monsieur, repris-je voulant changer le mot qui l’avait
choqué, il y avait déjà, par ma faute, un secret
entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a changé,
j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible pour
l’améliorer : je suis sûr d’y parvenir
un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous sommes si jeunes,
elle et moi, monsieur...

– Vous avez raison, dit
M. Spenlow en hochant plusieurs fois la tête et en
fronçant le sourcil, vous êtes tous deux très
jeunes. Tout cela c’est des bêtises ; il faut que ça
finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les
lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de mon côté.
Et bien que nous devions, à l’avenir, nous borner à
nous rencontrer ici ou à la Cour, il sera convenu que nous ne
parlerons pas du passé. Voyons, monsieur Copperfield, vous ne
manquez pas de raison, et vous voyez bien que c’est là
la seule chose raisonnable à faire. »

Non, je ne pouvais pas être de
cet avis. Je le regrettais beaucoup, mais il y avait une
considération qui l’emportait sur la raison. L’amour
passe avant tout, et j’aimais Dora à la folie, et Dora
m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait dans ces termes ;
mais je le fis comprendre, et j’y étais bien résolu.
Je ne m’inquiétais guère de savoir si je jouais
en cela un rôle ridicule, mais je sais que j’étais
bien résolu.

« Très bien,
monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j’userai de mon
influence auprès de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son
expressif, une longue aspiration qui n’était ni un
soupir ni un gémissement, mais qui tenait des deux, comme pour
faire sentir à M. Spenlow que c’était par là
qu’il aurait du commencer.

« J’userai de mon
influence auprès de ma fille, dit M. Spenlow, enhardi par
cette approbation. Refusez-vous de prendre ces lettres, monsieur
Copperfield ? »

J’avais posé le paquet
sur la table.

Oui, je le refusai. J’espérais
qu’il voudrait bien m’excuser, mais il m’était
impossible de recevoir ces lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ?
dit M. Spenlow.

– Pas davantage,
répondis-je avec le plus profond respect.

– À merveille ! »
dit M. Spenlow.

Il y eut un moment de silence. Je ne
savais si je devais rester ou m’en aller. À la fin, je
me dirigeai tranquillement vers la porte, avec l’intention de
lui dire que je croyais répondre à ses sentiments en me
retirant. Il m’arrêta pour me dire d’un air sérieux
et presque dévot, en enfonçant ses mains dans les
poches de son paletot, et c’était bien tout au plus s’il
pouvait les y faire entrer :

« Vous savez probablement,
monsieur Copperfield, que je ne suis pas absolument dépourvu
des biens de ce monde, et que ma fille est ma plus chère et ma
plus proche parente ? »

Je lui répondis avec
précipitation que j’espérais que, si un amour
passionné m’avait fait commettre une erreur, il ne me
supposait pas pour cela une âme avide et mercenaire.

« Ce n’est pas de
cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vaudrait mieux pour vous
et pour nous tous, monsieur Copperfield, que vous fussiez un peu plus
mercenaire, je veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins
facile à entraîner à ces folies de jeunesse ;
mais, je vous le répète, à un tout autre point
de vue, vous savez probablement que j’ai quelque fortune à
laisser à ma fille ? »

Je répondis que je le
supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas
croire qu’en présence des exemples qu’on voit ici
tous les jours, dans cette Cour, de l’étrange négligence
des hommes pour les arrangements testamentaires, car c’est
peut-être le cas où l’on rencontre les plus
étranges révélations de la légèreté
humaine, vous ne pouvez pas croire que moi je n’aie pas fait
mes dispositions ? »

J’inclinai la tête en
signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas,
dit M. Spenlow en se balançant alternativement sur la
pointe des pieds ou sur les talons, tandis qu’il hochait
lentement la tête comme pour donner plus de poids à ses
pieuses observations, je ne souffrirai pas que les dispositions que
j’ai cru devoir prendre pour mon enfant soient en rien
modifiées par une folie de jeunesse ; car c’est une
vraie folie ; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps,
tout cela ne pèsera pas plus qu’une plume. Mais il
serait possible, il se pourrait... que, si cette sottise n’était
pas complètement abandonnée, je me visse obligé,
dans un moment d’anxiété, à prendre mes
précautions pour annuler les conséquences de quelque
mariage imprudent. J’espère, monsieur Copperfield, que
vous ne me forcerez pas à rouvrir, même pour un quart
d’heure, cette page close dans le livre de la vie, et à
déranger, même pour un quart d’heure, de graves
affaires réglées depuis longtemps déjà. »

Il y avait dans toute sa manière
une sérénité, une tranquillité, un calme
qui me touchaient profondément Il était si paisible et
si résigné, après avoir mis ordre à ses
affaires, et réglé ses dispositions dernières
comme un papier de musique, qu’on voyait bien qu’il ne
pouvait y penser lui-même sans attendrissement. Je crois même
en vérité avoir vu monter du fond de sa sensibilité,
à cette pensée, quelques larmes involontaires dans ses
yeux.

Mais qu’y faire ? je ne
pouvais pas manquer à Dora et à mon propre cœur.
Il me dit qu’il me donnait huit jours pour réfléchir.
Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir
pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que
toutes les semaines du monde ne changeraient rien à la
violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en
causer avec miss Trotwood, ou avec quelque autre personne qui
connaisse la vie, me dit M. Spenlow en redressant sa cravate.
Prenez une semaine, monsieur Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout
en donnant à ma physionomie l’expression d’un
abattement désespéré qui ne pouvait changer en
rien mon inébranlable constance. Les sourcils de miss
Murdstone m’accompagnèrent jusqu’à la
porte ; je dis ses sourcils plutôt que ses yeux, parce
qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son visage. Elle
avait exactement la même figure que jadis, lorsque, dans notre
petit salon, à Blunderstone, je récitais mes leçons
en sa présence. Avec un peu de bonne volonté, j’aurais
pu croire par souvenir que le poids qui oppressait mon cœur,
c’était encore cet abominable alphabet d’autrefois
avec ses vignettes ovales, que je comparais dans mon enfance à
des verres de lunettes.

Quand j’arrivai à mon
bureau, je me cachai le visage dans mes mains, et là, devant
mon pupitre, assis dans mon coin, sans apercevoir ni le vieux Tiffey
ni mes autres camarades ; je me mis à réfléchir
au tremblement de terre qui venait d’avoir lieu sous mes
pieds ; et, dans l’amertume de mon âme, je
maudissais Jip, et j’étais si inquiet de Dora que je me
demande encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger
comme un fou vers Norwood. L’idée qu’on la
tourmentait, qu’on la faisait pleurer, et que je n’étais
pas là pour la consoler, m’était devenue
tellement odieuse que je me mis à écrire une lettre
insensée à M. Spenlow, où je le conjurais
de ne pas faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle
destinée. Je le suppliais d’épargner cette douce
nature, de ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si j’ai
bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être
le père de Dora, il avait été un ogre ou un
croque-mitaine. Je la cachetai et je la posai sur son pupitre avant
son retour. Quand il rentra, je le vis, par la porte de son cabinet,
qui était entrebâillée, prendre ma lettre et
l’ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la
matinée ; mais le soir, avant de partir, il m’appela
et me dit que je n’avais pas besoin de m’inquiéter
du bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement que c’était
une bêtise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se
croyait un père indulgent (et il avait raison) : je
n’avais donc nul besoin de m’inquiéter à ce
sujet.

« Vous pourriez m’obliger,
par votre folie ou votre obstination, monsieur Copperfield,
ajouta-t-il, à éloigner pendant quelque temps ma fille
de moi ; mais j’ai de vous une meilleure opinion. J’espère
que dans quelques jours vous serez plus raisonnable. Quant à
miss Murdstone, car j’avais parlé d’elle dans ma
lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et je lui en suis
reconnaissant ; mais je lui ai expressément recommandé
d’éviter ce sujet. La seule chose que je désire,
monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en soit plus
question. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
l’oublier. »

Tout ce que j’avais à
faire ! tout ! Dans un billet que j’écrivis à
miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que j’avais
à faire, disais-je avec une sombre dérision, c’était
d’oublier Dora ! C’était là tout !
ne semblait-il pas que ce ne fût rien ! Je suppliai miss
Mills de me permettre de la voir ce soir-là même. Si
miss Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de me recevoir en
cachette dans la pièce de derrière, où on
faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait
sur sa base et qu’elle seule pouvait la remettre dans son
assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire à
elle pour la vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma
lettre avant de la confier à un commissionnaire, je ne pus pas
m’empêcher moi-même de lui trouver beaucoup de
rapport avec le style de M. Micawber.

Je l’envoyai pourtant. Le soir,
je me dirigeai vers la rue de miss Mills, et je l’arpentai dans
tous les sens jusqu’à ce que sa servante vint m’avertir,
à la dérobée, de la suivre par un chemin
détourné. J’ai eu depuis des raisons de croire
qu’il n’y avait aucun motif de m’empêcher
d’entrer par la grande porte, ni même d’être
reçu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait
tout ce qui avait un air de mystère.

Une fois dans l’arrière-cuisine,
je m’abandonnai à tout mon désespoir. Si j’étais
venu là dans l’intention de me rendre ridicule, je suis
bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills avait reçu
de Dora un billet écrit à la hâte, où elle
lui disait que tout était découvert. Elle ajoutait :
« Oh ! venez me trouver, Julie, je vous en
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore
été la voir, dans la crainte que sa visite ne fût
pas du goût des autorités supérieures ; nous
étions tous comme des voyageurs égarés dans le
désert du Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse
volubilité, et elle s’y complaisait. Je ne pouvais
m’empêcher de sentir, tandis qu’elle mêlait
ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient pour elle
une bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire, pour s’en
faire du bien. Elle me faisait remarquer « qu’un
abîme immense venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et
que l’amour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel.
L’amour était fait pour souffrir dans ce bas monde :
cela avait toujours été, et cela serait toujours.
N’importe, reprenait-elle. Les cœurs ne se laissent pas
enchaîner longtemps par ces toiles d’araignée :
ils sauront bien les rompre, et l’amour sera vengé. »

Tout cela n’était pas
très consolant, mais miss Mills ne voulait pas encourager des
espérances mensongères. Elle me renvoya bien plus
malheureux que je n’étais en arrivant, ce qui ne
m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une profonde
reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était
véritablement notre amie. Il fut résolu que le
lendemain matin elle irait trouver Dora, et qu’elle inventerait
quelque moyen de l’assurer, soit par un mot, soit par un
regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous nous
séparâmes accablés de douleur ; comme miss
Mills devait être satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui
confiai tout ; et, en dépit de ce qu’elle put me
dire, je me couchai au désespoir. Je me levai au désespoir,
et je sortis au désespoir. C’était le samedi
matin, je me rendis immédiatement à mon bureau. Je fus
surpris, en y arrivant, de voir les garçons de caisse devant
la porte et causant entre eux ; quelques passants regardaient
les fenêtres qui étaient toutes fermées. Je
pressai le pas, et, surpris de ce que je voyais, j’entrai en
toute hâte.

Les employés étaient à
leur poste, mais personne ne travaillait. Le vieux Tiffey était
assis, peut-être pour la première fois de sa vie, sur la
chaise d’un de ses collègues, et il n’avait pas
même accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur,
monsieur Copperfield ! me dit-il, au moment où j’entrais.

– Quoi donc ?
m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous ne savez donc pas ?
cria Tiffey, et tout le monde m’entoura.

– Non ! dis-je en les
regardant tous l’un après l’autre.

– M. Spenlow, dit
Tiffey.

– Eh bien ?

– Il est mort ! »

Je crus que la terre me croulait sous
les pieds ; je chancelai, un des commis me soutint dans ses
bras. On me fit asseoir, on dénoua ma cravate, on me donna un
verre d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que tout
cela dura.

« Mort ? répétai-je.

– Il a dîné
en ville hier, et il conduisait lui-même son phaéton,
dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, comme
il faisait quelquefois, vous savez...

– Eh bien !

– Le phaéton est
arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés à
la porte de l’écurie. Le palefrenier est accouru avec
une lanterne. Il n’y avait personne dans la voiture.

– Est-ce que les chevaux
s’étaient emportés ?

– Ils n’avaient pas
chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, pas plus chaud, dit-on,
qu’à l’ordinaire quand ils rentrent. Les guides
étaient brisées, mais elles avaient évidemment
traîné par terre. Toute la maison a été
aussitôt sur pied ; trois domestiques ont parcouru la
route qu’ils avaient suivie. On l’a retrouvé à
un mille de la maison.

– À plus d’un
mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune employé.

– Croyez-vous ? Vous
avez peut-être raison dit Tiffey, à plus d’un
mille, pas loin de l’église : il était
étendu, le visage contre terre ; une partie de son corps
reposait sur la grande route, une autre sur la contre-allée.
Personne ne sait s’il a eu une attaque qui l’a fait
tomber de voiture, ou s’il en est descendu, parce qu’il
se sentait indisposé ; on ne sait même pas s’il
était tout à fait mort quand on l’a retrouvé :
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était
parfaitement insensible. Peut-être respirait-il encore, mais il
n’a pas prononcé une seule parole. On s’est
procuré des médecins aussitôt qu’on a pu,
mais tout a été inutile. »

Comment dépeindre ma situation
d’esprit à cette nouvelle ! Tout le monde comprend
assez mon trouble, en apprenant un tel événement, et si
subit, dont la victime était précisément l’homme
avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce vide soudain
qu’il laissait dans sa chambre encore occupée la veille,
où sa chaise et sa table avaient l’air de l’attendre :
ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur
son bureau comme les dernières traces du spectre disparu :
l’impossibilité de le séparer dans notre pensée
du lieu où nous étions, au point que, quand la porte
s’ouvrait, on s’attendait à le voir entrer ;
le silence morne et le désœuvrement de ses bureaux,
l’insatiable avidité de nos gens à en parler et
celle des gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir
toute la journée pour se gorger de quelques détails
nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne
saurais décrire, c’est comment, dans les replis cachés
de mon cœur, je ressentais une secrète jalousie de la
mort même ; comment je lui reprochais de me refouler au
second plan dans les pensées de Dora ; comment l’humeur
injuste et tyrannique qui me possédait me rendait envieux même
de son chagrin ; comment je souffrais de la pensée que
d’autres pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin
de moi ; enfin comment j’étais dominé par un
désir avare et égoïste de la séparer du
monde entier, à mon profit, pour être, moi seul, tout
pour elle, dans ce moment si mal choisi pour ne songer qu’à
moi.

Dans le trouble de cette situation
d’esprit (j’espère que je ne suis pas le seul à
l’avoir ressentie, et que d’autres pourront le
comprendre), je me rendis le soir même à Norwood :
j’appris par un domestique que miss Mills était
arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis
mettre l’adresse par ma tante. Je déplorais de tout mon
cœur la mort si inattendue de M. Spenlow, et en écrivant
je versai des larmes. Je la suppliais de dire à Dora, si elle
était en état de l’entendre, qu’il m’avait
traité avec une bonté et une bienveillance infinies, et
n’avait prononcé le nom de sa fille qu’avec la
plus grande tendresse, sans l’ombre d’un reproche. Je
sais bien que c’était encore pur égoïsme de
ma part. C’était un moyen de faire parvenir mon nom
jusqu’à elle ; mais je cherchais à me faire
accroire que c’était un acte de justice envers sa
mémoire. Et peut-être l’ai-je cru.

Ma tante reçut le lendemain
quelques lignes en réponse ; l’adresse était
pour elle ; mais la lettre était pour moi. Dora était
accablée de douleur, et quand son amie lui avait demandé
s’il fallait m’envoyer ses tendresses, elle s’était
écriée en pleurant, car elle pleurait sans
interruption : « Oh ! mon cher papa, mon pauvre
papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui
me fit le plus grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau
quelques jours après : il était resté à
Norwood depuis l’événement. Tiffey et lui
restèrent enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey
ouvrit la porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh ! dit
M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, monsieur Tiffey
et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous les papiers du
défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers
personnels, et chercher son testament. Nous n’en trouvons de
trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider. »

J’étais, depuis
l’événement, dans des transes mortelles pour
savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel serait son
tuteur, etc., etc., et la proposition de M. Jorkins me donnait
l’occasion de dissiper mes doutes. Nous nous mîmes tout
de suite à l’œuvre ; M. Jorkins ouvrait
les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous les papiers.
Nous placions d’un côté tous ceux du bureau, de
l’autre tous ceux qui étaient personnels au défunt,
et ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait avec la
plus grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet
ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets à
son usage personnel, nous baissions instinctivement la voix.

Nous avions déjà scellé
plusieurs paquets, et nous continuions au milieu du silence et de la
poussière, quand M. Jorkins me dit en se servant
exactement des termes dans lesquels son associé, M. Spenlow,
nous avait jadis parlé de lui :

« M. Spenlow n’était
pas homme à se laisser facilement détourner des
traditions et des sentiers battus. Vous le connaissiez. Eh bien !
je suis porté à croire qu’il n’avait pas
fait de testament.

– Oh, je suis sûr du
contraire ! » dis-je.

Tous deux s’arrêtèrent
pour me regarder.

« Le jour où je
l’ai vu pour la dernière fois, repris-je, il m’a
dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis
longtemps mis ordre à ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey
secouèrent la tête d’un commun accord.

« Cela ne promet rien de
bon, dit Tiffey.

– Rien de bon du tout, dit
M. Jorkins.

– Vous ne doutez pourtant
pas ? repartis-je.

– Mon bon monsieur
Copperfield, me dit Tiffey, et il posa la main sur mon bras, tout en
fermant les yeux et en secouant la tête ; si vous aviez
été aussi longtemps que moi dans cette étude,
vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur lequel les
hommes soient aussi imprévoyants, et pour lequel on doive
moins les croire sur parole.

– Mais, en vérité,
ce sont ses propres expressions ! répliquai-je avec
instance.

– Voilà qui est
décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, c’est...
qu’il n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose
du monde la plus bizarre, mais le fait est qu’il n’y
avait pas de testament. Les papiers ne fournissaient pas le moindre
indice qu’il eût voulu jamais en faire un ; on ne
trouva ni le moindre projet, ni le moindre mémorandum qui
annonçât qu’il en eût jamais eu l’intention.
Ce qui m’étonna presque autant, c’est que ses
affaires étaient dans le plus grand désordre. On ne
pouvait se rendre compte ni de ce qu’il devait, ni de ce qu’il
avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il était
très probable que, depuis des années, il ne s’en
faisait pas lui-même la moindre idée. Peu à peu
on découvrit que, poussé par le désir de briller
parmi les procureurs des Doctors’-Commons, il avait
dépensé plus que le revenu de son étude qui ne
s’élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une
brèche importante à ses ressources personnelles qui
probablement n’avaient jamais été bien
considérables. On fit une vente de tout le mobilier de
Norwood : on sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir
tout l’intérêt que je prenais à la chose,
qu’une fois les dettes du défunt payées, et
déduction faite de la part de ses associés dans
l’étude, il ne donnerait pas de tout le reste mille
livres sterling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six
semaines. J’avais été à la torture pendant
tout ce temps-là, et j’étais sur le point de
mettre un terme à mes jours, chaque fois que miss Mills
m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne répondait,
lorsqu’on parlait de moi, qu’en s’écriant :
« Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! »
Elle me dit aussi que Dora n’avait d’autres parents que
deux tantes, sœurs de M. Spenlow, qui n’étaient
pas mariées, et qui vivaient à Putney. Depuis longues
années elles n’avaient que de rares communications avec
leur frère. Ils n’avaient pourtant jamais eu rien
ensemble ; mais M. Spenlow les ayant invitées
seulement à prendre le thé, le jour du baptême de
Dora, au lieu de les inviter au dîner, comme elles avaient la
prétention d’en être, elles lui avaient répondu
par écrit, que, « dans l’intérêt
des deux parties, elles croyaient devoir rester chez elles. »
Depuis ce jour leur frère et elles avaient vécu chacun
de leur côté.

Ces deux dames sortirent pourtant de
leur retraite, pour venir proposer à Dora d’aller
demeurer avec elles à Putney. Dora se suspendit à leur
cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, mes bonnes
tantes ; je vous en prie, emmenez-moi à Putney, avec
Julia Mills et Jip ! » Elles s’en retournèrent
donc ensemble, peu de temps après l’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le
temps d’aller rôder du côté de Putney, mais
le fait est que, d’une manière ou de l’autre, je
me faufilai très souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour
mieux remplir tous les devoirs de l’amitié, tenait un
journal de ce qui se passait chaque jour ; souvent elle venait
me trouver, dans la campagne, pour me le lire, ou me le prêter,
quand elle n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel
bonheur je parcourais les divers articles de ce registre
consciencieux, dont voici un échantillon !





« Lundi. – Ma chère
Dora est toujours très abattue. – Violent mal de tête.
– J’appelle son attention sur la beauté du poil de
Jip. D. caresse J. – Associations d’idées qui
ouvrent les écluses de la douleur. – Torrent de larmes.
(Les larmes ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J.
M.)

« Mardi. – Dora
faible et agitée. – Belle dans sa pâleur. (Même
remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J. sortent
en voiture. J. met le nez hors de la portière, il aboie
violemment contre un balayeur. – Un léger sourire paraît
sur les lèvres de D. – (Voilà bien les faibles
anneaux dont se compose la chaîne de la vie ! J. M.)

« Mercredi. – D.
gaie en comparaison des jours précédents. – Je
lui ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du
soir, qui ne l’ont point calmée, bien au contraire.
– D. émue au dernier point. – Je l’ai
trouvée plus tard qui pleurait dans sa chambre ; je lui
ai cité des vers où je la comparais à une jeune
gazelle. – Résultat médiocre. – Fait
allusion à l’image de la patience sur un tombeau.
(Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.)

« Jeudi. – D. mieux
certainement. – Meilleure nuit. – Légère
teinte rosée sur les joues. – Je me suis décidée
à prononcer le nom de D. C. – Ce nom est encore insinué
avec précaution, pendant la promenade. – D.
immédiatement bouleversée. « Oh !
chère, chère Julia ! Oh ! j’ai été
un enfant désobéissant ! » – Je
l’apaise par mes caresses. – Je fais un tableau idéal
de D. C. aux portes du tombeau. – D. de nouveau bouleversée.
« Oh ! que faire ? que faire ? Emmenez-moi
quelque part ! » – Grande alarme ! –
Évanouissement de D. – Verre d’eau apporté
d’un café. (Ressemblance poétique. Une enseigne
bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est
bigarrée. Hélas ! J. M.)

« Vendredi. – Jour
plein d’événements. – Un homme se présente
à la cuisine, porteur d’un sac bleu : il demande
les brodequins qu’une dame a laissés pour qu’on
les raccommode. La cuisinière répond qu’elle n’a
pas reçu d’ordres. L’homme insiste. La cuisinière
se retire pour demander ce qu’il en est ; elle laisse
l’homme seul avec Jip. Au retour de la cuisinière,
l’homme insiste encore, puis il se retire. J. a disparu ;
D. est au désespoir. On fait avertir la police. L’homme
a un gros nez, et les jambes en cerceau, comme les arches d’un
pont. On cherche dans toutes les directions. Pas de J. – D.
pleure amèrement ; elle est inconsolable. –
Nouvelle allusion à une jeune gazelle, à propos, mais
sans effet. – Vers le soir, un jeune garçon inconnu se
présente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais
pas les jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un
chien qu’il a trouvé. Il refuse de s’expliquer
plus clairement. D. lui donne la guinée ; il emmène
la cuisinière dans une petite maison, où elle trouva J.
attaché au pied de la table. – Joie de D. qui danse tout
autour de J. pendant qu’il mange son souper. – Enhardie
par cet heureux changement, je parle de D. C. quand nous sommes au
premier étage. D. se remet à sangloter. « Oh,
non, non. C’est si mal de penser à autre chose qu’à
mon papa ! » Elle embrasse J. et s’endort en
pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes du
temps ? J. M.) »





Miss Mills et son journal étaient
alors ma seule consolation. Je n’avais d’autre ressource
dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de
retrouver la lettre initiale du nom de Dora, à chaque ligne de
ces pages pleines de sympathies, et d’augmenter encore par là
ma douleur. Il me semblait que jusqu’alors j’avais vécu
dans un château de cartes qui venait de s’écrouler,
nous laissant miss Mills et moi au milieu des ruines ! Il me
semblait qu’un affreux magicien avait entouré la
divinité de mon cœur d’un cercle magique, que les
ailes du temps, ces ailes qui transportent si loin tant de créatures
humaines, pourraient seules m’aider à franchir.
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Wickfield-et-Heep





Ma tante commençant, je
suppose, à s’inquiéter sérieusement de mon
abattement prolongé, imagina de m’envoyer à
Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans
son cottage qu’elle avait loué, et dans le but de
renouveler le bail avec le locataire actuel. Jeannette était
entrée au service de mistress Strong, où je la voyais
tous les jours. Elle avait été indécise en
quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne fois ce
renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le fond
de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser
un pilote. Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer,
moins, pour l’honneur du principe en lui-même, je
suppose, que parce que le pilote n’était pas de son
goût.

Bien qu’il m’en coûtât
de quitter miss Mills, j’entrai assez volontiers dans les
intentions de ma tante ; cela me permettait de passer quelques
heures paisibles auprès d’Agnès. Je consultai le
bon docteur pour savoir si je pouvais faire une absence de trois
jours ; il me conseilla de la prolonger un peu, mais j’avais
le cœur trop à l’ouvrage pour prendre un si long
congé. Enfin je me décidai à partir.

Quant à mon bureau des
Doctors’-Commons, je n’avais pas grande raison de
m’inquiéter de ce que je pouvais y avoir à faire.
À vrai dire, nous n’étions pas en odeur de
sainteté parmi les procureurs de première volée,
et nous étions même tombés dans une position
équivoque. Les affaires n’avaient pas été
brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et
bien qu’elles eussent été plus animées
depuis que cet associé avait renouvelé, par une
infusion de jeune sang, la vieille routine de l’étude,
et qu’il lui eût donné quelque éclat par le
train qu’il menait, cependant elle ne reposait pas sur des
bases assez solides, pour que la mort soudaine de son principal
directeur ne vint pas l’ébranler. Les affaires
diminuèrent sensiblement. M. Jorkins, en dépit de
la réputation qu’on lui faisait chez nous, était
un homme faible et incapable, et sa réputation au dehors
n’était pas de nature à relever son crédit.
J’étais placé auprès de lui, depuis la
mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais prendre sa
prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais plus
que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore là
le plus grand mal. Il y avait dans les Doctors’-Commons
une quantité d’oisifs et de coulissiers qui, sans être
procureurs eux-mêmes, s’emparaient d’une partie des
affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables
procureurs disposés à prêter leurs noms en
échange d’une part dans la curée. Comme il nous
fallait des affaires à tout prix, nous nous associâmes à
cette noble corporation de procureurs marrons, et nous cherchâmes
à attirer chez nous les oisifs et les coulissiers. Ce que nous
demandions surtout, parce que cela nous rapportait plus que le reste,
c’étaient les autorisations de mariage ou les actes
probatoires pour valider un testament ; mais chacun voulait les
avoir, et la concurrence était si grande, qu’on mettait
en planton, à l’entrée de toutes les avenues qui
conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés
d’amener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes
en deuil ou tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés
de leur personne. Ces instructions étaient si fidèlement
exécutées, qu’il m’arriva par deux fois,
avant que je fusse bien connu, d’être enlevé
moi-même pour l’étude de notre rival le plus
redoutable. Les intérêts contraires de ces recruteurs
d’un nouveau genre étant de nature à mettre en
jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par des combats
corps à corps, et notre principal agent, qui avait commencé
par le commerce des vins en détail, avant de passer au
brocantage judiciaire, donna même à la Cour le
scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d’un œil au
beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient pas le moindre
scrupule quand ils offraient la main, pour descendre de sa voiture, à
quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le procureur
qu’elle demandait, représentant leur patron comme le
légitime successeur du défunt, et de lui amener en
triomphe la vieille dame, souvent encore très émue de
la triste nouvelle qu’elle venait d’apprendre. C’est
ainsi qu’on m’amena à moi-même bien des
prisonniers. Quant aux autorisations de mariage, la concurrence était
si formidable, qu’un pauvre monsieur timide, qui venait dans ce
but de notre côté, n’avait rien de mieux à
faire que de s’abandonner au premier agent qui venait à
le happer, s’il ne voulait pas devenir le théâtre
de la guerre et la proie du vainqueur. Un de nos commis, employé
à cette spécialité, ne quittait jamais son
chapeau quand il était assis, afin d’être toujours
prêt à s’élancer sur les victimes qui se
montraient à l’horizon. Ce système de persécution
est encore en vigueur, à ce que je crois. La dernière
fois que je me rendis aux Commons, un homme très poli,
revêtu d’un tablier blanc, me sauta dessus tout à
coup, murmurant à mon oreille les mots sacramentels :
« Une autorisation de mariage ? » et ce
fut à grand-peine que je l’empêchai de m’emporter
à bras jusque dans une étude de procureur.

Mais après cette digression
passons à Douvres.

Je trouvai tout dans un état
très satisfaisant, et je pus flatter les passions de ma tante
en lui racontant que son locataire avait hérité de ses
antipathies et faisait aux ânes une guerre acharnée. Je
passai une nuit à Douvres pour terminer quelques petites
affaires, puis je me rendis le lendemain matin de bonne heure à
Canterbury. Nous étions en hiver ; le temps frais et le
vent piquant ranimèrent un peu mes esprits.

J’errai lentement au milieu des
rues antiques de Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me
soulagea le cœur. J’y revoyais les enseignes, les noms,
les figures que j’avais connus jadis. Il me semblait qu’il
y avait si longtemps que j’avais été en pension
dans cette ville, que je n’aurais pu comprendre qu’elle
eût subi si peu de changements, si je n’avais songé
que j’avais bien peu changé moi-même. Ce qui est
étrange, c’est que l’influence douce et paisible
qu’exerçait sur moi la pensée d’Agnès,
semblait se répandre sur le lieu même qu’elle
habitait. Je trouvais à toutes choses un air de sérénité,
une apparence calme et pensive aux tours de la vénérable
cathédrale comme aux vieux corbeaux dont les cris lugubres
semblaient donner à ces bâtiments antiques quelque chose
de plus solitaire que n’aurait pu le faire un silence absolu ;
aux portes en ruines, jadis décorées de statues,
aujourd’hui renversées et réduites en poussière
avec les pèlerins respectueux qui leur rendaient hommage,
comme aux niches silencieuses où le lierre centenaire rampait
jusqu’au toit le long des murailles pendantes aux vieilles
maisons, comme au paysage champêtre ; au verger comme au
jardin : tout semblait porter en soi, comme Agnès,
l’esprit de calme innocent, baume souverain d’une âme
agitée.

Arrivé à la porte de
M. Wickfield, je trouvai M. Micawber qui faisait courir sa
plume avec la plus grande activité dans la petite pièce
du rez-de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah Heep.
Il était tout de noir habillé, et sa massive personne
remplissait complètement le petit bureau où il
travaillait.

M. Micawber parut à la
fois charmé et un peu embarrassé de me voir. Il voulait
me mener immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison
de vieille date, lui dis-je, je saurai bien trouver mon chemin. Eh
bien ! qu’est-ce que vous dites du droit, M. Micawber ?

– Mon cher Copperfield, me
répondit-il, pour un homme doué d’une imagination
transcendante, les études de droit ont un très mauvais
côté : elles le noient dans les détails.
Même dans notre correspondance d’affaires, dit
M. Micawber en jetant les yeux sur des lettres qu’il
écrivait, l’esprit n’est pas libre de prendre un
essor d’expression sublime qui puisse le satisfaire. Malgré
ça, c’est un grand travail ! un grand travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était
devenu locataire de la vieille maison d’Uriah Heep, et que
mistress Micawber serait ravie de me recevoir encore une fois sous
son toit.

« C’est une humble
demeure, dit M. Micawber, pour me servir d’une expression
favorite de mon ami Heep ; mais, peut être nous
servira-t-elle de marchepied pour nous élever à des
agencements domiciliaires plus ambitieux. »

Je lui demandai s’il était
satisfait de la façon dont le traitait son ami Heep. Il
commenta par s’assurer si la porte était bien fermée,
puis il me répondit à voix basse :

« Mon cher Copperfield,
quand on est sous le coup d’embarras pécuniaires, on
est, vis-à-vis de la plupart des gens, dans une position très
fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette
situation, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous
obligent à demander vos émoluments avant leur échéance
légale. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon ami
Heep a répondu à des appels auxquels je ne veux pas
faire plus ample allusion, d’une façon qui fait
également honneur et à sa tête et à son
cœur.

– Je ne le supposais pas
si prodigue de son argent ! remarquai-je.

– Pardonnez-moi ! dit
M. Micawber d’un air contraint, j’en parle par
expérience.

– Je suis charmé
que l’expérience vous ait si bien réussi,
répondis-je.

– Vous êtes bien
bon, mon cher Copperfield, dit M. Micawber, et il se mit à
fredonner un air.

– Voyez-vous souvent
M. Wickfield ? demandai-je pour changer de sujet.

– Pas très souvent,
dit M. Micawber d’un air méprisant ;
M. Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures
intentions, mais... mais... Bref, il n’est plus bon à
rien.

– J’ai peur que son
associé ne fasse tout ce qu’il faut pour cela.

– Mon cher Copperfield !
reprit M. Micawber après plusieurs évolutions
qu’il exécutait sur son escabeau d’un air
embarrassé. Permettez-moi de vous faire une observation. Je
suis ici sur un pied d’intimité : j’occupe un
poste de confiance ; mes fonctions ne sauraient me permettre de
discuter certains sujets, pas même avec mistress Micawber (elle
qui a été si longtemps la compagne des vicissitudes de
ma vie, et qui est une femme d’une lucidité
d’intelligence remarquable). Je prendrai donc la liberté
de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux qui ne seront
jamais troublés, j’espère, je désire faire
deux parts. D’un côté, dit M. Micawber en
traçant une ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que
peut atteindre l’intelligence humaine, avec une seule petite
exception ; de l’autre, se trouvera cette seule exception,
c’est-à-dire les affaires de MM. Wickfield-et-Heep
et tout ce qui y a trait. J’ai la confiance que je n’offense
pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant à son jugement
éclairé et discret une semblable proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber
avait changé d’allures ; il semblait que ses
nouveaux devoirs lui imposassent une gêne pénible, mais
cependant je n’avais pas le droit de me sentir offensé.
Il en parut soulagé et me tendit la main.

« Je suis enchanté
de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit M. Micawber.
C’est une charmante jeune personne, pleine de charmes, de grâce
et de vertu. Sur mon honneur, dit M. Micawber en faisant le
salut le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage
à miss Wickfield ! Hum !

– J’en suis charmé,
lui dis-je.

– Si vous ne nous aviez
pas assuré, mon cher Copperfield, le jour où nous avons
eu le plaisir de passer la matinée avec vous, que le D
était votre lettre de prédilection, j’aurais été
convaincu que c’était l’A que vous
préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a
passé par là, où ce que nous disons, ce que nous
faisons, nous croyons l’avoir déjà dit, l’avoir
déjà fait à une époque éloignée,
il y a bien, bien longtemps ; où nous nous rappelons que
nous ayons été, il y a des siècles, entourés
des mêmes personnes, des mêmes objets, des mêmes
incidents ; où nous savons parfaitement d’avance ce
qu’on va nous dire après, comme si nous nous en
souvenions tout à coup ! Jamais je n’avais éprouvé
plus vivement ce sentiment mystérieux, qu’avant
d’entendre ces paroles de la bouche de M. Micawber.

Je le quittai bientôt en le
priant de transmettre tous mes souvenirs à sa famille. Il
reprit sa place et sa plume, se frotta le front comme pour se
remettre à son travail ; je voyais bien qu’il y
avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous empêcherait
d’être désormais aussi intimes que par le passé.

Il n’y avait personne dans le
vieux salon, mais mistress Heep y avait laissé des traces de
son passage. J’ouvris la porte de la chambre d’Agnès :
elle était assise près du feu et écrivait devant
son vieux pupitre en bois sculpté.

Elle leva la tête pour voir qui
venait d’entrer. Quel plaisir pour moi d’observer l’air
joyeux que prit à ma vue ce visage réfléchi, et
d’être reçu avec tant de bonté et
d’affection !

« Ah ! lui dis-je,
Agnès, quand nous fumes assis à côté l’un
de l’autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque
temps !

– Vraiment ?
répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps que vous
nous avez quittés ! »

Je secouai la tête.

« Je ne sais pas comment
cela se fait, Agnès ; mais il me manque évidemment
quelque faculté que je voudrais avoir. Vous m’aviez si
bien habitué à vous laisser penser pour moi dans le bon
vieux temps ; je venais si naturellement m’inspirer de vos
conseils et chercher votre aide, que je crains vraiment d’avoir
perdu l’usage d’une faculté dont je n’avais
pas besoin près de vous.

– Mais qu’est-ce
donc ? dit gaiement Agnès.

– Je ne sais pas quel nom
lui donner, répondis-je, je crois que je suis sérieux
et persévérant !

– J’en suis sûre,
dit Agnès.

– Et patient, Agnès ?
repris-je avec un peu d’hésitation.

– Oui, dit Agnès en
riant, assez patient !

– Et cependant, dis-je, je
suis quelquefois si malheureux et si agité, je suis si
irrésolu et si incapable de prendre un parti, qu’évidemment
il me manque, comment donc dire ?... qu’il me manque un
point d’appui !

– Soit, dit Agnès.

– Tenez ! repris-je,
vous n’avez qu’à voir vous-même. Vous venez
à Londres, je me laisse guider par vous ; aussitôt
je trouve un but et une direction. Ce but m’échappe, je
viens ici, et en un instant je suis un autre homme. Les circonstances
qui m’affligeaient n’ont pas changé, depuis que je
suis entré dans cette chambre : mais, dans ce court
espace de temps, j’ai subi une influence qui me transforme, qui
me rend meilleur ! Qu’est-ce donc, Agnès, quel est
votre secret ? »

Elle avait la tête penchée,
les yeux fixés vers le feu.

« C’est toujours ma
vieille histoire », lui dis-je. Ne riez pas si je vous dis
que c’est maintenant pour les grandes choses, comme c’était
jadis pour les petites. Mes chagrins d’autrefois étaient
des enfantillages, aujourd’hui ils sont sérieux ;
mais toutes les fois que j’ai quitté ma sœur
adoptive...

Agnès leva la tête :
quel céleste visage ! et me tendit sa main, que je
baisai.

« Toutes les fois, Agnès,
que vous n’avez pas été près de moi pour
me conseiller et me donner, au début, votre approbation, je me
suis égaré, je me suis engagé dans une foule de
difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, à la
fin (comme je fais toujours), j’ai retrouvé en même
temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, me voilà
revenu au logis, pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous
figurez pas la douceur du repos que je goûte déjà
près de vous. »

Je sentais si profondément ce
que je disais, et j’étais si véritablement ému,
que la voix me manqua ; je cachai ma tête dans mes mains,
et je me mis à pleurer. Je n’écris ici que
l’exacte vérité ! Je ne songeais ni aux
contradictions ni aux inconséquences qui se trouvaient dans
mon cœur, comme dans celui de la plupart des hommes ; je
ne me disais pas que j’aurais pu faire tout autrement et mieux
que je n’avais fait jusque-là, ni que j’avais eu
grand tort de fermer volontairement l’oreille au cri de ma
conscience : non, tout ce que je savais, c’est que j’étais
de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que près
d’elle je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bientôt cet élan
de sensibilité, par l’expression de sa douce et
fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par sa voix pleine de
tendresse ; et, avec ce calme charmant qui m’avait
toujours fait regarder sa demeure comme un lieu béni, elle
releva mon courage et m’amena naturellement à lui
raconter tout ce qui s’était passé depuis notre
dernière entrevue.

« Et je n’ai rien de
plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, quand ma
confidence fut terminée, si ce n’est que, maintenant, je
compte entièrement sur vous.

– Mais ce n’est pas
sur moi qu’il faut compter, Trotwood, reprit Agnès, avec
un doux sourire ; c’est sur une autre.

– Sur Dora ? dis-je.

– Assurément.

– Mais, Agnès, je
ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu d’embarras,
qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur Dora, car
elle est la droiture et la fermeté mêmes ; mais
enfin qu’il est difficile, je ne sais comment m’exprimer,
Agnès... Elle est timide, elle se trouble et s’effarouche
aisément. Quelque temps avant la mort de son père, j’ai
cru devoir lui parler... Mais si vous avez la patience de m’écouter,
je vous raconterai tout. »

En conséquence, je racontai à
Agnès ce que j’avais dit à Dora de ma pauvreté,
du livre de cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc...

« Oh ! Trotwood !
reprit-elle avec un sourire, vous êtes bien toujours le même.
Vous aviez raison de vouloir chercher à vous tirer d’affaire
en ce monde : mais fallait-il y aller si brusquement avec une
jeune fille timide, aimante et sans expérience ! Pauvre
Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler
avec plus de bonté et de douceur que la sienne, en me faisant
cette réponse. Il me semblait que je la voyais prendre avec
amour Dora dans ses bras, pour l’embrasser tendrement ; il
me semblait qu’elle me reprochait tacitement, par sa généreuse
protection, de m’être trop hâté de troubler
ce petit cœur ; il me semblait que je voyais Dora, avec
toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la remercier,
et en appeler doucement à sa justice pour s’en faire une
auxiliaire contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force
de son innocence enfantine.

Comme j’étais
reconnaissant envers Agnès, comme je l’admirais !
Je les voyais toutes deux, dans une ravissante perspective,
intimement unies, plus charmantes encore, par cette union, l’une
et l’autre.

« Que dois-je faire
maintenant, Agnès ? lui demandai-je, après avoir
contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire.

– Je crois, dit Agnès,
que la marche honorable à suivre, c’est d’écrire
à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait
indigne de vous de faire des cachotteries ?

– Certainement, puisque
vous le croyez, lui dis-je.

– Je suis mauvais juge en
ces matières, répondit Agnès avec une modeste
hésitation ; mais il me semble... en un mot je trouve que
ce ne serait pas vous montrer digne de vous-même, que de
recourir à des moyens clandestins.

– Vous avez trop bonne
opinion de moi, Agnès, j’en ai peur !

– Ce ne serait pas digne
de votre franchise habituelle, répliqua-t-elle. J’écrirais
à ces deux dames ; je leur raconterais aussi simplement
et aussi ouvertement que possible, tout ce qui s’est passé,
et je leur demanderais la permission de venir quelquefois chez elles.
Comme vous êtes jeune, et que vous n’avez pas encore de
position dans le monde, je crois que vous feriez bien de dire que
vous vous soumettez volontiers à toutes les conditions
qu’elles voudront vous imposer. Je les conjurerais de ne pas
repousser ma demande, sans en avoir fait part à Dora, et de la
discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait convenable. Je
ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, ni trop
exigeant ; j’aurais foi en ma fidélité, en
ma persévérance, et en Dora !

– Mais si Dora allait
s’effaroucher, Agnès, quand on lui parlera de cela ;
si elle allait se mettre encore à pleurer, sans vouloir rien
dire de moi !

– Est-ce vraisemblable ?
demanda Agnès, avec le plus affectueux intérêt.

– Ma foi, je n’en
jurerais pas ! elle prend peur et s’effarouche comme un
petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent pas convenable qu’on
s’adresse à elles (les vieilles filles sont parfois si
bizarres)...

– Je ne crois pas,
Trotwood, dit Agnès, en levant doucement les yeux vers moi ;
qu’il faille se préoccuper beaucoup de cela. Il vaut
mieux, selon moi, se demander simplement s’il est bien de le
faire, et, si c’est bien, ne pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus
longtemps. Je me sentais le cœur plus léger, quoique
très pénétré de l’immense
importance de ma tâche, et je me promis d’employer toute
mon après-midi à composer ma lettre. Agnès
m’abandonna son pupitre, pour composer mon brouillon. Mais je
commençai d’abord par descendre voir M. Wickfield
et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans
un nouveau cabinet, qui exhalait une odeur de plâtre encore
frais, et qu’on avait construit dans le jardin. Jamais mine
plus basse ne figura au milieu d’une masse pareille de livres
et de papiers. Il me reçut avec sa servilité
accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir su, de
M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter.
Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou plutôt
dans l’ombre de son ancien cabinet, car on l’avait
dépouillé d’une foule de commodités au
profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi nous
échangeâmes nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah
se tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main
osseuse.

« Vous allez demeurer chez
nous, Trotwood, tout le temps que vous comptez passer à
Canterbury ? dit M. Wickfield, non sans jeter à
Uriah un regard qui semblait demander son approbation.

– Avez-vous de la place
pour moi ? lui dis-je.

– Je suis prêt,
maître Copperfield, je devrais dire monsieur, mais c’est
un mot de camaraderie qui me vient naturellement à la bouche,
dit Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre
ancienne chambre, si cela peut vous être agréable.

– Non, non, dit
M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il y a une
autre chambre ; il y a une autre chambre.

– Oh ! mais, reprit
Uriah, en faisant une assez laide grimace, je serais véritablement
enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que
j’accepterais l’autre chambre, ou que j’irais loger
ailleurs ; on se décida donc pour l’autre chambre,
puis je pris congé des associés, et je remontai.

J’espérais ne trouver en
haut d’autre compagnie qu’Agnès, mais mistress
Heep avait demandé la permission de venir s’établir
près du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la
chambre d’Agnès était mieux exposée. Dans
le salon, ou dans la salle à manger, elle souffrait
cruellement de ses rhumatismes. Je l’aurais bien volontiers, et
sans le moindre remords, exposée à toute la furie du
vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fallait faire de
nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton
amical.

« Je vous remercie bien
humblement, monsieur, dit mistress Heep, quand je lui eus demandé
des nouvelles de sa santé ; je vais tout doucement. Il
n’y a pas de quoi se vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien
casé, je ne demanderais plus rien, je vous assure !
Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? »

Je l’avais trouvé tout
aussi affreux qu’à l’ordinaire ; je répondis
qu’il ne m’avait pas paru changé.

« Ah ! vous ne le
trouvez pas changé ? dit mistress Heep ; je vous
demande humblement la permission de ne pas être de votre avis.
Vous ne le trouvez pas maigre ?

– Pas plus qu’à
l’ordinaire, répondis-je.

– Vraiment ! dit
mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez pas avec l’œil
d’une mère. »

L’œil d’une mère
me parut être un mauvais œil pour le reste de l’espèce
humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque tendre qu’il
pût être pour lui, et je crois qu’elle et son fils
s’appartenaient exclusivement l’un à l’autre.
L’œil de mistress Heep passa de moi à Agnès.

« Et vous, miss Wickfield,
ne trouvez-vous pas qu’il est bien changé ? demanda
mistress Heep.

– Non, dit Agnès,
tout en continuant tranquillement à travailler. Vous vous
inquiétez trop ; il est très bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa
force, et se remit à tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni
nous, ni son tricot. J’étais arrivé vers midi, et
nous avions encore bien des heures devant nous avant celle du dîner ;
mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la
monotonie d’un sablier qui se vide. Elle était assise à
un coin de la cheminée : j’étais établi
au pupitre en face du foyer : Agnès était de
l’autre côté, pas loin de moi. Toutes les fois que
je levais les yeux, tandis que je composais lentement mon épître,
je voyais devant moi le pensif visage d’Agnès, qui
m’inspirait du courage, par sa douce et angélique
expression ; mais je sentais en même temps le mauvais œil
qui me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, et
revenir ensuite à moi, pour retomber furtivement sur son
tricot. Je ne suis pas assez versé dans l’art du tricot,
pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, mais, assise là,
près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress
Heep ressemblait à une mauvaise fée, momentanément
retenue dans ses mauvais desseins par l’ange assis en face
d’elle, mais toute prête à profiter d’un bon
moment pour enlacer sa proie dans ses odieux filets.

Pendant le dîner, elle continua
à nous surveiller avec le même regard. Après le
dîner, son fils prit sa place, et une fois que nous fûmes
seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se mit à
m’observer, du coin de l’œil, tout en se livrant
aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvâmes
la mère, fidèle à son tricot et à sa
surveillance. Tant qu’Agnès chanta et fit de la musique,
la mère était installée à côté
du piano. Une fois, elle demanda à Agnès de chanter une
ballade, que son Ury aimait à la folie (pendant ce temps-là,
ledit Ury bâillait dans son fauteuil) ; puis elle le
regardait, et racontait à Agnès qu’il était
dans l’enthousiasme. Elle n’ouvrait presque jamais la
bouche sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident
pour moi, que c’était une consigne qu’on lui avait
donnée.

Cela dura jusqu’à
l’heure de se coucher. Je me sentais si mal à l’aise,
à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir
cette demeure de leur atroce présence, comme deux grandes
chauves-souris planant sur la maison, que j’aurais encore mieux
aimé rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste,
que d’aller me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le
lendemain, nouvelle répétition du tricot et de la
surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour
parler à Agnès : c’est à peine si
j’eus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai de
sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois
qu’elle était très souffrante, qu’Agnès
eut la charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le
soir, je sortis seul, pour réfléchir à ce que je
devais faire, embarrassé de savoir s’il m’était
permis de taire plus longtemps à Agnès ce qu’Uriah
Heep m’avait dit à Londres ; car cela commençait
à m’inquiéter extrêmement.

Je n’étais pas encore
sorti de la ville, du côté de la route de Ramsgate, où
il faisait bon se promener, quand je m’entendis appeler, dans
l’obscurité, par quelqu’un qui venait derrière
moi. Il était impossible de se méprendre à cette
redingote râpée, à cette démarche
dégingandée ; je m’arrêtai pour
attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

– Comme vous marchez
vite ! dit-il ; j’ai les jambes assez longues, mais
vous les avez joliment exercées !

– Où allez-vous ?

– Je viens avec vous,
maître Copperfield, si vous voulez permettre à un ancien
camarade de vous accompagner. » Et en disant cela, avec un
mouvement saccadé, qui pouvait être pris pour une
courbette ou pour une moquerie, il se mit à marcher à
côté de moi.

« Uriah ! lui dis-je
aussi poliment que je pus, après un moment de silence.

– Maître
Copperfield ! me répondit Uriah.

– À vous dire vrai
(n’en soyez pas choqué), je suis sorti seul, parce que
j’étais un peu fatigué d’avoir été
si longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit
avec une horrible grimace :

« C’est de ma mère
que vous voulez parler ?

– Mais oui.

– Ah ! dame !
vous savez, nous sommes si humbles, reprit-il ; et connaissant,
comme nous le faisons, notre humble condition, nous sommes obligés
de veiller à ce que ceux qui ne sont pas humbles comme nous,
ne nous marchent pas sur le pied. En amour, tous les stratagèmes
sont de bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de
ses deux grandes mains, il fit entendre un petit grognement. Je
n’avais jamais vu une créature humaine qui ressemblât
autant à un mauvais babouin.

« C’est que,
voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se caresser ainsi le visage
et en hochant la tête, vous êtes un bien dangereux rival,
maître Copperfield, et vous l’avez toujours été,
convenez-en !

– Quoi ! c’est
à cause de moi que vous montez la garde autour de miss
Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté dans sa
propre maison ? lui dis-je.

– Oh ! maître
Copperfield ! voilà des paroles bien dures,
répliqua-t-il.

– Vous pouvez prendre mes
paroles comme bon vous semble ; mais vous savez aussi bien que
moi ce que je veux vous dire, Uriah.

– Oh non ! il faut
que vous me l’expliquiez, dit-il ; je ne vous comprends
pas.

– Supposez-vous, lui
dis-je, en m’efforçant, à cause d’Agnès,
de rester calme ; supposez-vous que miss Wickfield soit pour moi
autre chose qu’une sœur tendrement aimée ?

– Ma foi !
Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre à
cette question. Peut-être que oui, peut-être que non. »

Je n’ai jamais rien vu de
comparable à l’ignoble expression de ce visage, à
ces yeux chauves, sans l’ombre d’un cil.

« Alors venez ! lui
dis-je ; pour l’amour de miss Wickfield...

– Mon Agnès !
s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux plus que
dégoûtant. Soyez assez bon pour l’appeler Agnès,
maître Copperfield !

– Pour l’amour
d’Agnès Wickfield... que Dieu bénisse !

– Je vous remercie de ce
souhait, maître Copperfield !

– Je vais vous dire ce
que, dans toute autre circonstance, j’aurais autant songé
à dire à... Jacques Retch.

– À qui, monsieur ?
dit Uriah, tendant le cou, et abritant son oreille de sa main, pour
mieux entendre.

– Au bourreau, repris-je ;
c’est-à-dire à la dernière personne à
qui l’on dût penser... Et pourtant il faut être
franc, c’était le visage d’Uriah qui m’avait
suggéré naturellement cette allusion. Je suis fiancé
à une autre personne. J’espère que cela vous
satisfait ?

– Parole d’honneur ? »
dit Uriah.

J’allais répéter
ma déclaration avec une certaine indignation, quand il
s’empara de ma main, et la pressa fortement.

« Oh, maître
Copperfield ! dit-il ; si vous aviez seulement daigné
me témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé
l’état de mon âme, le jour où je vous ai
tant dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais
je n’aurais songé à douter de vous. Puisqu’il
en est ainsi, je m’en vais renvoyer immédiatement ma
mère ; trop heureux de vous donner cette marque de
confiance. Vous excuserez, j’espère, des précautions
inspirées par l’affection. Quel dommage, maître
Copperfield, que vous n’ayez pas daigné me rendre
confidence pour confidence ! je vous en ai pourtant offert bien
des occasions ; mais vous n’avez jamais eu pour moi toute
la bienveillance que j’aurais souhaitée. Oh non !
bien sûr, vous ne m’avez jamais aimé, comme je
vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me
serrait la main entre ses doigts humides et visqueux. En vain, je
m’efforçai de me dégager. Il passa mon bras sous
la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi forcé de
l’accompagner.

« Revenons-nous à
la maison ? dit Uriah, en reprenant le chemin de la ville. »
La lune commençait à éclairer les fenêtres
de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce
sujet, lui dis-je après un assez long silence, il faut que
vous sachiez bien, qu’à mes yeux, Agnès Wickfield
est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de
toutes vos prétentions, que la lune qui nous éclaire !

– Elle est si paisible,
n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais avouez, maître
Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je
vous aimais. Vous me trouviez trop humble, j’en suis sûr.

– Je n’aime pas
qu’on fasse tant profession d’humilité, pas plus
que d’autre chose, répondis-je.

– Là ! dit
Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore que de
coutume ; j’en étais sûr. Mais vous ne savez
pas, maître Copperfield, à quel point l’humilité
convient à une personne dans ma situation. Mon père et
moi nous avons été élevés dans une école
de charité ; ma mère a été aussi
élevée dans un établissement de même
nature. Du matin au soir, on nous enseignait à être
humbles, et pas grand-chose avec. Nous devions être humbles
envers celui-ci, et humbles envers celui-là ; ici, il
fallait ôter notre casquette ; là, il fallait faire
la révérence, ne jamais oublier notre situation, et
toujours nous abaisser devant nos supérieurs ; Dieu sait
combien nous en avions de supérieurs ! Si mon père
a gagné la médaille de moniteur, c’est à
force d’humilité ; et moi de même. Si mon
père est devenu sacristain, c’est à force
d’humilité. Il avait la réputation, parmi les
gens bien élevés, de savoir si bien se tenir à
sa place, qu’on était décidé à le
pousser. « Soyez humble, Uriah, disait mon père, et
vous ferez votre chemin. » C’est ce qu’on nous
a rabâché, à vous comme à moi, à
l’école ; et c’est ce qui réussit le
mieux. « Soyez humble, disait-il, et vous parviendrez. »
Et réellement, ça n’a pas trop mal tourné.

Pour la première fois,
j’apprenais que ce détestable semblant d’humilité
était héréditaire dans la famille Heep ;
j’avais vu la récolte, mais je n’avais jamais
pensé aux semailles.

« Je n’étais
pas plus grand que ça, dit Uriah, que j’appris à
apprécier l’humilité et à en faire mon
profit. Je mangeais mon humble chausson de pommes de bon appétit.
Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes humbles études,
et je me suis dit : « Tiens bon ! »
Vous m’avez offert de m’enseigner le latin, mais pas si
bête ! Mon père me disait toujours : « Les
gens aiment à vous dominer, courbez la tête et laissez
faire. » En ce moment, par exemple, je suis bien humble,
maître Copperfield, mais ça n’empêche pas
que j’ai déjà acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait là,
je lisais bien sur son visage, au clair de la lune, que c’était
tout bonnement pour me faire comprendre qu’il était
décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je
n’avais jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice ;
mais je commençais seulement alors à comprendre tout ce
que la longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans
cette âme vile et basse de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus
satisfaisant dans ce récit dégoûtant qu’il
venait de me faire, c’est qu’il me lâcha le bras
pour pouvoir encore se prendre le menton à deux mains. Une
fois séparé de lui, j’étais décidé
à garder cette position. Nous marchâmes à une
certaine distance l’un de l’autre, n’échangeant
que quelques mots.

Je ne sais ce qui l’avait mis
en gaieté, si c’était la communication que je lui
avais faite, ou le récit qu’il m’avait prodigué
de son passé ; mais il était beaucoup plus en
train que de coutume. À dîner, il parla beaucoup ;
il demanda à sa mère (qu’il avait relevée
de faction à notre retour de la promenade) s’il n’était
pas bien temps qu’il se mariât, et une fois il jeta sur
Agnès un tel regard que j’aurais donné tout au
monde pour qu’il me fût permis de l’assommer.

Lorsque nous restâmes seuls
après le dîner, M. Wickfield, lui et moi, Uriah se
lança plus encore. Il n’avait bu que très peu de
vin ; ce n’était donc pas là ce qui pouvait
l’exciter ; il fallait que ce fût l’ivresse de
son triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en
ma présence.

La veille, j’avais remarqué
qu’il cherchait à faire boire M. Wickfield ;
et, sur un regard que m’avait lancé Agnès en
quittant la chambre, j’avais proposé, au bout de cinq
minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon.
J’étais sur le point d’en faire autant, mais Uriah
me devança.

« Nous voyons rarement
notre visiteur d’aujourd’hui, dit-il en s’adressant
à M. Wickfield assis à l’autre bout de la
table (quel contraste dans les deux pendants !), et si vous n’y
aviez pas d’objection, nous pourrions vider un ou deux verres
de vin à sa santé. Monsieur Copperfield, je bois à
votre santé et à votre prospérité ! »

Je fus obligé de toucher, pour
la forme, la main qu’il me tendait à travers la table,
puis je pris, avec une émotion bien différente, la main
de sa pauvre victime.

« Allons, mon brave
associé, dit Uriah, permettez-moi de vous donner l’exemple,
en buvant encore à la santé de quelque ami de
Copperfield ! »

Je passe rapidement sur les divers
toasts proposés par M. Wickfield, à ma tante, à
M. Dick, à la Cour des Doctors’-Commons, à
Uriah. À chaque santé il vidait deux fois son verre,
tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement contre cette
misérable passion : pauvre homme ! comme il
souffrait de la conduite d’Uriah, et pourtant comme il
cherchait à se le concilier. Heep triomphait et se tordait de
plaisir, il faisait trophée du vaincu, dont il étalait
la honte à mes yeux. J’en avais le cœur serré ;
maintenant encore, ma main répugne à l’écrire.

« Allons, mon brave
associé, dit enfin Uriah ; à mon tour à
vous en proposer une ; mais je demande humblement qu’on
nous donne de grands verres : buvons à la plus divine de
son sexe. »

Le père d’Agnès
avait à la main son verre vide. Il le posa, fixa les yeux sur
le portrait de sa fille, porta la main à son front, puis
retomba dans son fauteuil.

« Je ne suis qu’un
bien humble personnage pour vous proposer sa santé, reprit
Uriah ; mais je l’admire, ou plutôt je l’adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce père
qui pressait convulsivement sa tête grise dans ses deux mains
pour y comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à
voir mille fois que toutes les douleurs physiques qu’il put
jamais endurer !

« Agnès, dit Uriah
sans faire attention à l’état de M. Wickfield
ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès Wickfield
est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut
parler librement, entre amis, eh bien ! on peut être fier
d’être son père, mais être son mari... »

Dieu m’épargne
d’entendre jamais un cri comme celui que poussa M. Wickfield
en se relevant tout à coup.

« Qu’est-ce qu’il
a donc ? dit Uriah qui devint pâle comme la mort. Ah çà !
ce n’est pas un accès de folie, j’espère,
monsieur Wickfield ? J’ai tout autant de droit qu’un
autre à dire, ce me semble, qu’un jour votre Agnès
sera mon Agnès ! J’y ai même plus de droit
que personne. »

Je jetai mes bras autour de
M. Wickfield, je le conjurai, au nom de tout ce que je pus
imaginer, de se calmer, mais surtout au nom de son affection pour
Agnès. Il était hors de lui, il s’arrachait les
cheveux, il se frappait le front, il essayait de me repousser loin de
lui, sans répondre un seul mot, sans voir qui que ce fût,
sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle,
ce qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel
spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de
ne pas s’abandonner à cette angoisse et de vouloir bien
m’écouter. Je le suppliai de songer à Agnès ;
à Agnès et à moi ; de se rappeler comment
Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que j’aimais
et que je respectais, elle qui était son orgueil et sa joie.
Je m’efforçai de remettre sa fille devant ses yeux ;
je lui reprochai même de ne pas avoir assez de fermeté
pour lui épargner la connaissance d’une pareille scène.
Je ne sais si mes paroles eurent quelque effet, ou si la violence de
sa passion finit par s’user d’elle-même ; mais
peu à peu il se calma, il commença à me
regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur de
raison. Enfin il me dit : « Je le sais, Trotwood !
ma fille chérie et vous... je le sais ! Mais lui,
regardez-le ! »

Il me montrait Uriah, pâle et
tremblant dans un coin. Évidemment le drôle avait fait
une école : il s’était attendu à
toute autre chose.

« Regardez mon bourreau,
reprit M. Wickfield. Voilà l’homme qui m’a
fait perdre, petit à petit, mon nom, ma réputation, ma
paix, le bonheur de mon foyer domestique.

– Dites plutôt que
c’est moi qui vous ai conservé votre nom, votre
réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, dit Uriah
en cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit, à
raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, monsieur
Wickfield : si j’ai été un peu plus loin que
vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense !
Après tout, où est donc le mal ?

– Je savais que chacun
avait son but dans la vie, dit M. Wickfield, et je croyais me
l’être attaché par des motifs d’intérêt.
Mais, voyez !... oh ! voyez ce que c’est que cet
homme-là !

– Vous ferez bien de le
faire taire, Copperfield, si vous pouvez, s’écria Uriah
en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va dire, faites-y bien
attention, il va dire des choses qu’il sera fâché
d’avoir dites après, et que vous serez fâché
vous-même d’avoir entendues !

– Je dirai tout !
s’écria M. Wickfield d’un air désespéré.
Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas
à la merci du monde entier ?

– Prenez garde, vous
dis-je, reprit Uriah en continuant de s’adresser à moi ;
si vous ne le faites pas taire, c’est que vous n’êtes
pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez pas à
la merci du monde entier, monsieur Wickfield ? parce que vous
avez une fille. Vous et moi nous savons ce que nous savons, n’est-ce
pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est
pas moi qui en aurais l’imprudence ; vous voyez bien que
je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si j’ai
été trop loin, j’en suis fâché. Que
voulez-vous de plus, monsieur ?

– Oh ! Trotwood,
Trotwood ! s’écria M. Wickfield en se tordant
les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai vu
pour la première fois dans cette maison ! J’étais
déjà sur cette fatale pente, mais, hélas !
que de chemin, quel triste chemin j’ai parcouru depuis !
C’est ma faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si j’avais
eu la force de moins me rappeler ou de moins oublier ! Le
souvenir douloureux de la perte que j’avais faite en perdant la
mère de mon enfant est devenu une maladie ; mon amour
pour mon enfant, poussé jusqu’à l’oubli de
tout le reste, m’a porté le dernier coup. Une fois
atteint de ce mal incurable, j’ai infecté à mon
tour tout ce que j’ai touché. J’ai causé le
malheur de tout ce que j’aime si tendrement : vous savez
si je l’aime ! J’ai cru possible d’aimer une
créature au monde à l’exclusion de toutes les
autres ; j’ai cru possible d’en pleurer une qui
avait quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent.
Voilà comme j’ai gâté ma vie. Je me suis
dévoré le cœur dans une lâche tristesse, et
il se venge en me dévorant à son tour. J’ai été
égoïste dans ma douleur ! égoïste dans
mon amour, égoïste dans le soin avec lequel je me suis
fait ma part de la douleur et de l’affection communes. Et
maintenant, je ne suis plus qu’une ruine ; voyez, oh !
voyez ma misère ! Fuyez-moi ! haïssez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit à
sangloter. Il n’était plus soutenu par l’exaltation
de son chagrin. Uriah sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce
que j’ai pu faire dans ma folie, dit M. Wickfield en
étendant les mains comme pour me conjurer de ne pas le
condamner encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours
tenu à mon côté pour me souffler ce que je devais
faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ;
vous le trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez
fourré dans toutes mes affaires. Vous l’avez entendu, il
n’y a qu’un moment ! Que pourrais-je vous dire de
plus ?

– Vous n’avez pas
besoin de rien dire de plus, vous auriez même mieux fait de ne
rien dire du tout, repartit Uriah d’un air à la fois
arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel état
si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en repentirez
demain, monsieur. Si j’en ai dit moi-même un peu plus que
je ne voulais peut-être, le beau malheur ! Vous voyez bien
que je n’y ai pas mis d’obstination. »

La porte s’ouvrit, Agnès
entra doucement, pâle comme une morte ; elle passa son
bras autour du cou de son père, et lui dit avec fermeté :

« Papa, vous n’êtes
pas bien, venez avec moi ! »

Il laissa tomber sa tête sur
l’épaule de sa fille, comme accablé de honte, et
ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnès rencontrèrent
les miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était
passé.

« Je ne croyais pas qu’il
prît la chose de travers comme cela, maître Copperfield,
dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain nous serons raccommodés.
C’est pour son bien. Je désire humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot,
et je montai dans la tranquille petite chambre où Agnès
était venue si souvent s’asseoir près de moi
pendant que je travaillais : J’y restai assez tard, sans
que personne vint m’y tenir compagnie. Je pris un livre et
j’essayai de lire ; j’entendis les horloges sonner
minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnès
me toucha doucement l’épaule.

« Vous partez de bonne
heure demain, Trotwood, je viens vous dire adieu. »

Elle avait pleuré, mais son
visage était redevenu beau et calme.

« Que Dieu vous bénisse !
dit-elle en me tendant la main.

– Ma chère Agnès,
répondis-je, je vois que vous ne voulez pas que je vous en
parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien à faire ?

– Se confier en Dieu !
reprit-elle.

– Ne puis-je rien faire...
moi qui viens vous ennuyer de mes pauvres chagrins ?

– Vous en rendez les miens
moins amers, répondit-elle, mon cher Trotwood !

– Ma chère Agnès,
c’est une grande présomption de ma part que de prétendre
à vous donner un conseil, moi qui ai si peu de ce que vous
possédez à un si haut degré, de bonté, de
courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et
tout ce que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez
jamais à un devoir mal compris ? »

Elle recula d’un pas et quitta
ma main. Jamais je ne l’avais vue si agitée.

« Dites-moi que vous
n’avez pas une telle pensée, chère Agnès.
Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur, pensez à
ce que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le
vôtre. »

Ah ! que de fois depuis j’ai
revu en pensée cette douce figure et ce regard d’un
instant, ce regard où il n’y avait ni étonnement,
ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai revu le
charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle était
tranquille sur elle-même, qu’il ne fallait donc pas
craindre pour elle ; puis elle m’appela son frère
et disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain
matin quand je montai sur la diligence à la porte de
l’auberge. Nous allions partir et le jour commençait à
poindre, lorsqu’au moment où ma pensée se
reportait vers Agnès, j’aperçus la tête
d’Uriah qui grimpait à côté de moi.

« Copperfield, me dit-il à
voix basse tout en s’accrochant à la voiture, j’ai
pensé que vous seriez bien aise d’apprendre, avant votre
départ, que tout était arrangé. J’ai déjà
été dans sa chambre, et je vous l’ai rendu doux
comme un agneau. Voyez-vous, j’ai beau être humble, je
lui suis utile ; et quand il n’est pas en ribote, il
comprend ses intérêts ! Quel homme aimable, après
tout, n’est-ce pas, maître Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que
j’étais bien aise qu’il eût fait ses
excuses.

« Oh ! certainement,
dit Uriah ; quand on est humble, vous savez, qu’est-ce que
ça fait de demander excuse ? C’est si facile. À
propos, je suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une
légère contorsion, qu’il vous est arrivé
quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut mûre ?

– C’est assez
probable, répondis-je.

– C’est ce que j’ai
fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire mûrira ! Il
n’y a qu’à y veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant
d’adieux, il descendit au moment où le conducteur
montait sur son siège. Autant que je puis croire, il mangeait
sans doute quelque chose pour éviter de humer le froid du
matin ; du moins, à voir le mouvement de sa bouche, on
aurait dit que la poire était déjà mûre et
qu’il la savourait en faisant claquer ses lèvres.
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Triste voyage à l’aventure





Nous eûmes ce soir-là à
Buckingham-Street une conversation très sérieuse sur
les événements domestiques que j’ai racontés
en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le
plus grand intérêt, et, pendant plus de deux heures,
elle arpenta la chambre, les bras croisés. Toutes les fois
qu’elle avait quelque sujet particulier de déconvenue,
elle accomplissait une prouesse pédestre de ce genre, et l’on
pouvait toujours mesurer l’étendue de cette déconvenue
à la durée de sa promenade. Ce jour-là, elle
était tellement émue qu’elle jugea à
propos d’ouvrir la porte de sa chambre à coucher, pour
se donner du champ, parcourant les deux pièces d’un bout
à l’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous
étions paisiblement assis près du feu, elle passait et
repassait à côté de nous, toujours en ligne
droite, avec la régularité d’un balancier de
pendule.

M. Dick nous quitta bientôt
pour aller se coucher ; je me mis à écrire une
lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma tante, à moi,
fatiguée de tant d’exercice, finit par venir s’asseoir
près du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais au
lieu de poser son verre sur son genou, comme elle faisait souvent,
elle le plaça négligemment sur la cheminée, et
le coude gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son
menton reposait sur sa main gauche, elle me regardait d’un air
pensif. Toutes les fois que je levais les yeux, j’étais
sûr de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon
cœur, Trotwood, me répétait-elle, mais je suis
agacée et triste. »

J’étais trop occupé
de ce que j’écrivais, pour avoir remarqué, avant
qu’elle se fût retirée pour se coucher, qu’elle
avait laissé ce soir-là sur la cheminée, sans y
toucher, ce qu’elle appelait sa potion pour la nuit. Quand elle
fut rentrée dans sa chambre, j’allai frapper à sa
porte pour lui faire part de cette découverte ; elle vint
m’ouvrir et me dit avec plus de tendresse encore que de
coutume :

« Merci, Trot, mais je
n’ai pas le courage de la boire ce soir. » Puis elle
secoua la tête et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma
lettre aux deux vieilles dames, et l’approuva. Je la mis à
la poste ; il ne me restait plus rien à faire que
d’attendre la réponse, aussi patiemment que je pourrais.
Il y avait déjà près d’une semaine que
j’attendais, quand je quittai un soir la maison du docteur pour
revenir chez moi.

Il avait fait très froid dans
la journée, avec un vent de nord-est qui vous coupait la
figure. Mais le vent avait molli dans la soirée, et la neige
avait commencé à tomber par gros flocons ; elle
couvrait déjà partout le sol : on n’entendait
ni le bruit des roues, ni le pas des piétons ; on eût
dit que les rues étaient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer
chez moi (ce fut naturellement celui que je pris ce soir-là)
me menait par la ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-là,
l’église qui a donné son nom à cette
ruelle étroite n’était pas dégagée
comme aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas
d’espace ouvert devant le porche, et la ruelle faisait un coude
pour aboutir au Strand. En passant devant les marches de l’église,
je rencontrai au coin une femme. Elle me regarda, traversa la rue, et
disparut. Je reconnus ce visage-là, je l’avais vu
quelque part, sans pouvoir dire où. Il se liait dans ma pensée
avec quelque chose qui m’allait droit au cœur. Mais,
comme au moment où je la rencontrai, je pensais à autre
chose, ce ne fut pour moi qu’une idée confuse.

Sur les marches de l’église,
un homme venait de déposer un paquet au milieu de la neige ;
il se baissa pour arranger quelque chose : je le vis en même
temps que cette femme. J’étais à peine remis de
ma surprise, quand il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai
vis-à-vis de M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était
cette femme. C’était Marthe, celle à qui Émilie
avait remis de l’argent un soir dans la cuisine, Marthe Endell,
à côté de laquelle M. Peggotty n’aurait
jamais voulu voir sa nièce chérie, pour tous les
trésors que l’océan recelait dans son sein. Ham
me l’avait dit bien des fois.

Nous nous serrâmes
affectueusement la main. Nous ne pouvions parler ni l’un ni
l’autre.

« Monsieur Davy !
dit-il en pressant ma main entre les siennes, cela me fait du bien de
vous revoir. Bonne rencontre, monsieur, bonne rencontre !

– Oui, certainement, mon
vieil ami, lui dis-je.

– J’avais eu l’idée
de vous aller trouver ce soir, monsieur, dit-il ; mais sachant
que votre tante vivait avec vous, car j’ai été de
ce côté-là, sur la route de Yarmouth, j’ai
craint qu’il ne fût trop tard. Je comptais vous voir
demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui, monsieur,
répétait-il, en secouant patiemment la tête, je
repars demain.

– Et où
allez-vous ? lui demandai-je.

– Ah ! répliqua-t-il
en faisant tomber la neige qui couvrait ses longs cheveux, je m’en
vais faire encore un voyage. »

Dans ce temps-là il y avait
une allée qui conduisait de l’église Saint-Martin
à la cour de la Croix-d’Or, cette auberge qui était
si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon
pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et nous
entrâmes. Deux ou trois des salles de l’auberge donnaient
sur la cour ; nous vîmes du feu dans l’une de ces
pièces, et je l’y menai.

Quand on nous eut apporté de
la lumière, je remarquai que ses cheveux étaient longs
et en désordre. Son visage était brûlé par
le soleil. Les rides de son front étaient plus profondes,
comme s’il avait péniblement erré sous les
climats les plus divers ; mais il avait toujours l’air
très robuste, et si décidé à accomplir
son dessein qu’il comptait pour rien la fatigue. Il secoua la
neige de ses vêtements et de son chapeau, s’essuya le
visage qui en était couvert, puis s’asseyant en face de
moi près d’une table, le dos tourné à la
porte d’entrée, il me tendit sa main ridée et
serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire,
maître Davy, où j’ai été, et ce que
j’ai appris. J’ai été loin, et je n’ai
pas appris grand-chose, mais je vais vous le dire ! »

Je sonnai pour demander à
boire. Il ne voulut rien prendre que de l’ale, et, tandis qu’on
la faisait chauffer, il paraissait réfléchir. Il y
avait dans toute sa personne une gravité profonde et imposante
que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était
enfant, me dit-il en relevant la tête lorsque nous fûmes
seuls, elle me parlait souvent de la mer ; du pays où la
mer était couleur d’azur, et où elle étincelait
au soleil. Je pensais, dans ce temps-là, que c’était
parce que son père était noyé, qu’elle y
songeait tant. Peut-être croyait-elle ou espérait-elle,
me disais-je, qu’il avait été entraîné
vers ces rives, où les fleurs sont toujours épanouies,
et le soleil toujours brillant.

– Je crois bien que
c’était plutôt une fantaisie d’enfant,
répondis-je.

– Quand elle a été...
perdue, dit M. Peggotty, j’étais sûr qu’il
l’emmènerait dans ces pays-là. Je me doutais
qu’il lui en aurait conté merveille pour se faire
écouter d’elle, surtout en lui disant qu’il en
ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes allés
voir sa mère, j’ai bien vu tout de suite que j’avais
raison. J’ai donc été en France, et j’ai
débarqué là comme si je tombais des nues. »

En ce moment, je vis la porte
s’entrouvrir, et la neige tomber dans la chambre. La porte
s’ouvrit un peu plus ; il y avait une main qui la tenait
doucement entrouverte.

« Là, reprit
M. Peggotty, j’ai trouvé un monsieur, un Anglais
qui avait de l’autorité, et je lui ai dit que j’allais
chercher ma nièce. Il m’a procuré les papiers
dont j’avais besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment
on les appelle : il voulait même me donner de l’argent,
mais heureusement je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de
tout mon cœur pour son obligeance. « J’ai déjà
écrit des lettres pour vous recommander à votre
arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à des
personnes qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand
vous voyagerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en
pays de connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma
gratitude, et je me remis en route à travers la France.

– Tout seul, et à
pied ? lui dis-je.

– En grande partie à
pied, répondit-il, et quelquefois dans des charrettes qui se
rendaient au marché, quelquefois dans des voitures qui s’en
retournaient à vide. Je faisais bien des milles à pied
dans une journée, souvent avec des soldats ou d’autres
pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions pas
nous parler ; mais, c’est égal, nous nous tenions
toujours compagnie tout le long de la route, dans la poussière
du chemin. »

Comment, en effet, cette voix si
bonne et si affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des amis
partout ?

– Quand j’arrivais
dans une ville, continua-t-il, je me rendais à l’auberge,
et j’attendais dans la cour qu’il passât quelqu’un
qui sût l’anglais (ce n’était pas rare).
Alors je leur racontais que je voyageais pour chercher ma nièce,
et je me faisais dire quelle espèce de voyageurs il y avait
dans la maison puis j’attendais pour voir si elle ne serait pas
parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je voyais qu’Émilie
n’y était pas, je repartais. Petit à petit, en
arrivant dans de nouveaux villages, je m’apercevais qu’on
leur avait parlé de moi. Les paysans me priaient d’entrer
chez eux, ils me faisaient manger et boire, et me donnaient la
couchée. J’ai vu plus d’une femme, maître
David, qui avait une fille de l’âge d’Émilie,
venir m’attendre à la sortie du village, au pied de la
croix de notre Sauveur, pour me faire toute sorte d’amitiés.
Il y en avait dont les filles étaient mortes. Dieu seul sait
comme ces mères-là étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui était
à la porte. Je voyais distinctement à présent
son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que je craignais,
c’était qu’il ne tournât la tête, et
qu’il ne l’aperçût.

« Et bien souvent, dit
M. Peggotty, elles mettaient leurs enfants, surtout leurs
petites filles, sur mes genoux ; et bien souvent vous auriez pu
me voir assis devant leurs portes, le soir, presque comme si
c’étaient les enfants de mon Émilie. Oh ! ma
chère petite Émilie ! »

Il se mit à sangloter dans un
soudain accès de désespoir. Je passai en tremblant ma
main sur la sienne, dont il cherchait à se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me
dit-il, ne faites pas attention. »

Au bout d’un moment, il se
découvrit les yeux, et continua son récit.

« Souvent, le matin, elles
m’accompagnaient un petit bout de chemin, et quand nous nous
séparions, et que je leur disais dans ma langue : « Je
vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! »
elles avaient toujours l’air de me comprendre, et me
répondaient d’un air affable. À la fin, je suis
arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas
difficile, pour un marin comme moi, de gagner son passage jusqu’en
Italie. Quand j’ai été arrivé là,
j’ai erré comme j’avais fait auparavant. Tout le
monde était bon pour moi, et j’aurais peut-être
voyagé de ville en ville, ou traversé la campagne, si
je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue dans
les montagnes de la Suisse. Quelqu’un qui connaissait son
domestique, à lui, les avait vus là tous les trois ;
on me dit même comment ils voyageaient, et où ils
étaient. J’ai marché jour et nuit, maître
David, pour aller trouver ces montagnes. Plus j’avançais,
plus les montagnes semblaient s’éloigner de moi. Mais je
les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé
près du lieu dont on m’avait parlé, j’ai
commencé à me dire dans mon cœur :
« Qu’est-ce que je vais faire quand je la
reverrai ? »

Le visage qui était resté
à nous écouter, insensible à la rigueur de la
nuit, se baissa, et je vis cette femme, à genoux devant la
porte et les mains jointes, comme pour me prier, me supplier de ne
pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais
douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une minute.
Si j’avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire
entendre ma voix, représenter à sa pensée la
maison d’où elle avait fui, lui rappeler son enfance, je
savais bien que, lors même qu’elle serait devenue une
princesse du sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je le
savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je l’ai entendue
crier : « Mon oncle ! » et l’ai
vue tomber comme morte à mes pieds ! Que de fois, dans
mon sommeil, je l’ai relevée en lui disant tout
doucement : « Émilie, ma chère, je
viens pour vous pardonner et vous emmener avec moi ! »

Il s’arrêta, secoua la
tête, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était
plus rien pour moi, Émilie était tout. J’achetai
une robe de paysanne pour elle ; je savais bien qu’une
fois que je l’aurais retrouvée, elle viendrait avec moi
le long de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait où
je voudrais, et qu’elle ne me quitterait plus jamais, non
jamais. Tout ce que je voulais maintenant, c’était de
lui faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle qu’elle
portait ; c’était de la prendre comme autrefois
dans mes bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous
arrêtant parfois sur la route, pour laisser reposer ses pieds
malades, et son cœur, plus malade encore ! Mais lui, je
crois que je ne l’aurais seulement pas regardé. À
quoi bon ? Mais tout cela ne devait pas être, maître
David, non pas encore ! J’arrivai trop tard, ils étaient
partis. Je ne pus pas même savoir où ils allaient. Les
uns disaient par ici, les autres par là. J’ai voyagé
par ici et par là, mais je n’ai pas trouvé
Émilie, et alors je suis revenu.

– Y a-t-il longtemps ?
demandai-je.

– Peu de jours seulement.
J’aperçus dans le lointain mon vieux bateau, et la
lumière qui brillait dans la cabine, et en m’approchant
je vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute seule au coin
du feu. Je lui criai : « N’ayez pas peur, c’est
Daniel ! » et j’entrai. Je n’aurais
jamais cru qu’il pût m’arriver d’être
si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d’une
poche de son gilet un petit paquet de papiers qui contenait deux ou
trois lettres et les posa sur la table.

« Cette première
lettre est venue, dit-il, en la triant parmi les autres, quand il n’y
avait pas huit jours que j’étais parti. Il y avait
dedans, à mon nom, un billet de banque de cinquante livres
sterling ; on l’avait déposée une nuit sous
la porte. Elle avait cherché à déguiser son
écriture, mais c’était bien impossible avec
moi. »

Il replia lentement et avec soin le
billet de banque, et le plaça sur la table.

« Cette autre lettre,
adressée à mistress Gummidge, est arrivée il y a
deux ou trois mois. » Après l’avoir
contemplée un moment, il me la passa, ajoutant à voix
basse : « Soyez assez bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :

« Oh ! que
penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que vous
saurez que c’est ma main coupable qui trace ces lignes. Mais
essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par amour pour mon
oncle, essayez d’adoucir un moment votre cœur envers
moi ! Essayez, je vous en prie, d’avoir pitié d’une
pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un petit
morceau de papier pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il
a dit de moi avant que vous ayez renoncé à prononcer
mon nom entre vous. Dites-moi, si le soir, vers l’heure où
je rentrais autrefois, il a encore l’air de penser à
celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cœur se brise
quand je pense à tout cela ! Je tombe à vos
genoux, je vous supplie de ne pas être aussi sévère
pour moi que je le mérite... je sais bien que je le mérite,
mais soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, et
envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite »,
ne me donnez plus le nom que j’ai déshonoré ;
mais ayez pitié de mon angoisse, et soyez assez
miséricordieuse pour me parler un peu de mon oncle, puisque
jamais, jamais dans ce monde, je ne le reverrai de mes yeux.

« Chère mistress
Gummidge, si vous n’avez pas pitié de moi, vous en avez
le droit, je le sais, oh ! alors, demandez à celui avec
lequel je suis le plus coupable, à celui dont je devais être
la femme, s’il faut repousser ma prière. S’il est
assez généreux pour vous conseiller le contraire (et je
crois qu’il le fera, il est si bon et si indulgent !),
alors, mais alors seulement, dites-lui que, quand j’entends la
nuit souffler la brise, il me semble qu’elle vient de passer
près de lui et de mon oncle, et qu’elle remonte à
Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui
que si je mourais demain (oh ! comme je voudrais mourir, si je
me sentais préparée !) mes dernières
paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle, et ma
dernière prière pour son bonheur ! »

Il y avait aussi de l’argent
dans cette lettre : cinq livres sterling. M. Peggotty
l’avait laissée intacte comme l’autre, et il
replia de même le billet. Il y avait aussi des instructions
détaillées sur la manière de lui faire parvenir
une réponse ; on voyait bien que plusieurs personnes s’en
étaient mêlées pour mieux dissimuler l’endroit
où elle était cachée ; cependant il
paraissait assez probable qu’elle avait écrit du lieu
même où on avait dit à M. Peggotty qu’on
l’avait vue.

« Et quelle réponse
a-t-on faite ?

– Mistress Gummidge n’est
pas forte sur l’écriture, reprit-il, et Ham a bien voulu
se charger de répondre pour elle. On lui a écrit que
j’étais parti pour la chercher, et ce que j’avais
dit en m’en allant.

– Est-ce encore une lettre
que vous tenez là ?

– Non, c’est de
l’argent, monsieur, dit M. Peggotty en le dépliant
à demi : dix livres sterling, comme vous voyez ; et
il y a écrit en dedans de l’enveloppe « de la
part d’une amie véritable. » Mais la première
lettre avait été mise sous la porte, et celle-ci est
venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher Émilie
dans la ville dont cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était
une ville sur les bords du Rhin. Il avait trouvé à
Yarmouth quelques marchands étrangers qui connaissaient ce
pays-là ; on lui en avait dessiné une espèce
de carte, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa entre
nous sur la table, et me montra son chemin d’une main, tout en
appuyant son menton sur l’autre.

Je lui demandai comment allait Ham ?
Il secoua la tête :

« Il travaille
d’arrache-pied, me dit-il : son nom est dans toute la
contrée connu et respecté autant qu’un nom peut
l’être en ce monde. Chacun est prêt à lui
venir en aide, vous comprenez, il est si bon avec tout le monde !
On ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur croit,
entre nous, qu’il a reçu là un rude coup.

– Pauvre garçon ;
je le crois facilement.

– Maître David,
reprit M. Peggotty à voix basse, et d’un ton
solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois qu’il
faut un homme pour affronter quelque péril en mer, il est là ;
toutes les fois qu’il y a un poste dangereux à remplir,
le voilà parti de l’avant. Et pourtant, il est doux
comme un enfant ; il n’y a pas un enfant dans tout
Yarmouth qui ne le connaisse. »

Il réunit ses lettres d’un
air pensif, les replia doucement, et replaça le petit paquet
dans sa poche. On ne voyait plus personne à la porte. La neige
continuait de tomber ; mais voilà tout.

« Eh bien ! me
dit-il, en regardant son sac, puisque je vous ai vu ce soir, maître
David, et cela m’a fait du bien, je partirai de bonne heure
demain matin. Vous avez vu ce que j’ai là, et il mettait
sa main sur le petit paquet ; tout ce qui m’inquiète,
c’est la pensée qu’il pourrait m’arriver
quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je venais à
mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et qu’il
pût croire que je l’ai gardé, je crois vraiment
que l’autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui,
vraiment, je crois que je reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et
nous nous serrâmes de nouveau la main.

« Je ferais dix mille
milles, dit-il, je marcherais jusqu’au jour où je
tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet argent à
la figure. Que je puisse seulement faire cela et retrouver mon
Émilie, et je serai content. Si je ne la retrouve pas,
peut-être un jour apprendra-t-elle que son oncle, qui l’aimait
tant, n’a cessé de la chercher que quand il a cessé
de vivre ; et, si je la connais bien, il n’en faudra pas
davantage pour la ramener alors au bercail ! »

Quand nous sortîmes, la nuit
était froide et sombre, et je vis fuir devant nous cette
apparition mystérieuse. Je retins M. Peggotty encore un
moment, jusqu’à ce qu’elle eut disparu.

Il me dit qu’il allait passer
la nuit dans une auberge, sur la route de Douvres, où il
trouverait une bonne chambre. Je l’accompagnai jusqu’au
pont de Westminster, puis nous nous séparâmes. Il me
semblait que tout dans la nature gardait un silence religieux, par
respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait lentement sa
course solitaire à travers la neige.

Je retournai dans la cour de
l’auberge, je cherchai des yeux celle dont le visage m’avait
fait une si profonde impression ; elle n’y était
plus. La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne voyait
plus que ceux que je venais d’y imprimer ; encore la neige
était si forte qu’ils commençaient à
disparaître, le temps seulement de tourner la tête pour
les regarder par derrière.
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À la fin, je reçus une
réponse des deux vieilles dames. Elles présentaient
leurs compliments à M. Copperfield et l’informaient
qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse
attention, « dans l’intérêt des deux
parties. » Cette expression me parut assez alarmante, non
seulement parce qu’elles s’en étaient déjà
servies autrefois dans leur discussion avec leur frère, mais
aussi parce que j’avais remarqué que les phrases de
convention sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on ne
peut prévoir, au départ, la variété de
formes et de couleurs qui les diversifient, sans le moindre égard
pour leur forme originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles
ne croyaient pas convenable d’exprimer, « par
lettre », leur opinion sur le sujet dont les avait
entretenues M. Copperfield ; mais que si M. Copperfield
voulait leur faire l’honneur d’une visite, à un
jour désigné, elles seraient heureuses d’en
converser avec lui ; M. Copperfield pouvait, s’il le
jugeait à propos, se faire accompagner d’une personne de
confiance.

M. Copperfield répondit
immédiatement à cette lettre qu’il présentait
à mesdemoiselles Spenlow ses compliments respectueux, qu’il
aurait l’honneur de leur rendre visite au jour désigné,
et qu’il serait accompagné, comme elles avaient bien
voulu le lui permettre, de son ami M. Thomas Traddles, du
Temple. Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield
tomba dans un état d’agitation nerveuse qui dura
jusqu’au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon
inquiétude, c’était de ne pouvoir, dans une crise
aussi importante, avoir recours aux inestimables services de miss
Mills. Mais M. Mills qui semblait prendre à tâche
de me contrarier (du moins je le croyais, ce qui revenait au même).
M. Mills, dis-je, venait de prendre un parti extrême, en
se mettant dans la tête de partir pour les Indes. Je vous
demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux Indes, si ce
n’était pour me vexer ? Vous me direz à cela
qu’il n’avait rien à faire dans aucune autre
partie du monde, et que celle-là l’intéressait
particulièrement, puisque tout son commerce se faisait avec
l’Inde. Je ne sais trop quel pouvait être ce commerce
(j’avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de châles
lamés d’or et de dents d’éléphants) ;
il avait été à Calcutta dans sa jeunesse, et il
voulait retourner s’y établir, en qualité
d’associé résident. Mais tout cela m’était
bien égal : il n’en était pas moins vrai
qu’il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que Julia
était en voyage pour dire adieu à sa famille ;
leur maison était affichée à vendre ou à
louer ; leur mobilier (la machine à lessive comme le
reste) devait se vendre sur estimation. Voilà donc encore un
tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse encore bien
remis du premier.

J’hésitais fort sur la
question de savoir comment je devais m’habiller pour le jour
solennel : j’étais partagé entre le désir
de paraître à mon avantage, et la crainte que quelque
apprêt dans ma toilette ne vînt altérer ma
réputation d’homme sérieux aux yeux des
demoiselles Spenlow. J’essayai un heureux mezzo termine
dont ma tante approuva l’idée, et, pour assurer le
succès de notre entreprise, M. Dick, selon les usages
matrimoniaux du pays, jeta son soulier en l’air derrière
Traddles et moi, comme nous descendions l’escalier.

Malgré toute mon estime pour
les bonnes qualités de Traddles, et malgré toute
l’affection que je lui portais, je ne pouvais m’empêcher,
dans une occasion aussi délicate, de souhaiter qu’il
n’eût pas pris l’habitude de se coiffer en brosse,
comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en l’air
sur sa tête, lui donnaient un air effaré, je pourrais
même dire une mine de balai de crin dont mes appréhensions
superstitieuses ne me faisaient augurer rien de bon.

Je pris la liberté de le lui
dire en chemin et de lui insinuer que, s’il pouvait seulement
les aplatir un peu...

« Mon cher Copperfield,
dit Traddles en ôtant son chapeau, et en lissant ses cheveux
dans tous les sens, rien ne saurait m’être plus agréable,
mais ils ne veulent pas.

– Ils ne veulent pas se
tenir lisses ?

– Non, dit Traddles. Rien
ne peut les y décider. J’aurais beau porter sur ma tête
un poids de cinquante livres d’ici à Putney, que mes
cheveux se redresseraient aussitôt derechef, dès que le
poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée de
leur entêtement, Copperfield. Je suis comme un porc-épic
en colère. »

J’avoue que je fus un peu
désappointé, tout en lui sachant gré de sa
bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon caractère, et
que certainement il fallait que tout l’entêtement qu’on
peut avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux,
car pour lui, il ne lui en restait pas trace.

« Oh ! reprit
Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui que
j’ai à me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme
de mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça
l’exaspérait. Et cela m’a beaucoup nui, aussi,
dans les commencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh !
mais beaucoup !

– Vos cheveux lui
déplaisaient ?

– Pas à elle,
reprit Traddles, mais, sa sœur aînée, la beauté
de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à ce
qu’il paraît. Le fait est que toutes ses sœurs en
font des gorges chaudes.

– C’est agréable !

– Oh ! oui, reprit
Traddles avec une innocence adorable, cela nous amuse tous. Elles
prétendent que Sophie a une mèche de mes cheveux dans
son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle est obligée
de les enfermer dans un livre à fermoir. Nous en rions bien,
allez !

– À propos, mon
cher Traddles, votre expérience pourra m’être
utile. Quand vous avez été fiancé à la
jeune personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu à
faire à la famille une proposition en forme ? Par
exemple, avez-vous eu à accomplir la cérémonie
par laquelle nous allons passer aujourd’hui ? ajoutai-je
d’une voix émue.

– Voyez-vous, Copperfield,
dit Traddles, et son visage devint plus sérieux, c’est
une affaire qui m’a donné bien du tourment. Vous
comprenez, Sophie est si utile dans sa famille qu’on ne pouvait
pas supporter l’idée qu’elle pût jamais se
marier. Ils avaient même décidé, entre eux,
qu’elle ne se marierait jamais, et on l’appelait d’avance
la vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit un mot à
mistress Crewler, avec toutes les précautions imaginables...

– C’est la mère ?

– Oui ; son père
est le révérend Horace Crewler. Quand j’ai dit un
mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes
précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et
s’est évanouie. Il m’a fallu attendre des mois
entiers avant de pouvoir aborder le même sujet.

– Mais à la fin,
pourtant, vous y êtes revenu ?

– C’est le révérend
Horace, dit Traddles ; l’excellent homme ! exemplaire
dans tous ses rapports ; il lui a représenté que,
comme chrétienne, elle devait se soumettre à ce
sacrifice, d’autant plus que ce n’en était
peut-être pas un, et se garder de tout sentiment contraire à
la charité à mon égard. Quant à moi,
Copperfield, je vous en donne ma parole d’honneur, je me
faisais horreur : je me regardais comme un vautour qui venait de
fondre sur cette estimable famille.

– Les sœurs ont pris
votre parti, Traddles, j’espère ?

– Mais je ne peux pas dire
ça. Quand mistress Crewler fut un peu réconciliée
avec cette idée, nous eûmes à l’annoncer à
Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est
celle qui a quelque chose dans l’épine dorsale !

– Oh ! parfaitement.

– Elle s’est mise à
croiser les mains avec angoisse, en me regardant d’un air
désolé ; puis elle a fermé les yeux, elle
est devenue toute verte ; son corps était roide comme un
bâton, et pendant deux jours elle n’a pu prendre que de
l’eau panée, par cuillerées à café.

– C’est donc une
fille insupportable, Traddles ?

– Je vous demande pardon,
Copperfield. C’est une personne charmante, mais elle a tant de
sensibilité ! Le fait est qu’elles sont toutes
comme ça. Sophie m’a dit ensuite que rien ne pourrait
jamais me donner une idée des reproches qu’elle s’était
adressés à elle-même, tandis qu’elle
soignait Sarah. Je suis sûr qu’elle en a dû bien
souffrir, Copperfield ; j’en juge par moi, car j’étais
là comme un vrai criminel. Quand Sarah a été
guérie, il a fallu l’annoncer aux huit autres, et sur
chacune d’elles l’effet a été des plus
attendrissants. Les deux petites que Sophie élève
commencent seulement maintenant à ne pas me détester.

– Mais enfin, ils sont
tous maintenant réconciliés avec cette idée,
j’espère ?

– Oui... oui, à
tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés,
dit Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous
évitons d’en parler : ce qui les console beaucoup,
c’est l’incertitude de mon avenir et la médiocrité
de ma situation. Mais, si jamais nous nous marions, il y aura une
scène déplorable. Cela ressemblera bien plus à
un enterrement qu’à une noce, et ils m’en voudront
tous à la mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de
candeur à la fois sérieuse et comique, dont le souvenir
me frappe peut-être plus encore à présent que sur
le moment, car j’étais alors dans un tel état
d’anxiété et de tremblement pour moi-même,
que j’étais tout à fait incapable de fixer mon
attention sur quoi que ce fût. À mesure que nous
approchions de la maison des demoiselles Spenlow, je me sentais si
peu rassuré sur mes dehors personnels et sur ma présence
d’esprit, que Traddles me proposa, pour me remettre, de boire
quelque chose de légèrement excitant, comme un verre
d’ale. Il me conduisit à un café voisin, puis, au
sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la
porte de ces demoiselles.

J’eus comme une vague sensation
que nous étions arrivés, quand je vis une servante nous
ouvrir la porte. Il me sembla que j’entrais en chancelant dans
un vestibule où il y avait un baromètre, et qui donnait
sur un tout petit salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait
sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un
canapé, que Traddles ôta son chapeau, et que ses
cheveux, en se redressant, lui donnèrent l’air d’une
de ces petites figures d’épouvantail à ressort
qui sortent d’une boîte quand on lève le
couvercle. Je crois avoir entendu une vieille pendule rococo qui
ornait la cheminée faire tic tac, et que j’essayai de
mettre celui de mon cœur à l’unisson ; mais
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux
quelque chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je
crois aussi que j’entendis Jip aboyer dans le lointain et que
quelqu’un étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je
manquai de pousser du coup Traddles dans la cheminée, en
faisant la révérence, avec une extrême confusion,
à deux vieilles petites dames habillées en noir, qui
ressemblaient à deux diminutifs ratatinés de feu
M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous
prie, dit l’une des deux petites dames. »

Quand j’eus cessé de
faire tomber Traddles et que j’eus trouvé un autre siège
qu’un chat sur lequel je m’étais premièrement
installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour m’apercevoir
que M. Spenlow devait évidemment être le plus jeune
de la famille ; il devait y avoir six ou huit ans de différence
entre les deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée
de diriger la conférence, d’autant qu’elle tenait
ma lettre à la main (ma pauvre lettre ! je la
reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la reconnaître),
et qu’elle la consultait de temps en temps avec son lorgnon.
Les deux sœurs étaient habillées de même,
mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais quoi
d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa toilette
quelque dentelle de plus à son col ou à sa chemisette,
peut-être une broche ou un bracelet, ou quelque chose comme
cela qui lui donnait un air plus lutin. Toutes deux étaient
roides, calmes et compassées. La sœur qui ne tenait pas
ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme une
idole.

« M. Copperfield, je
pense ? » dit la sœur qui tenait ma lettre, en
s’adressant à Traddles.

Quel effroyable début !
Traddles, obligé d’expliquer que c’était
moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit à
réclamer ma personnalité ! et elles forcées
à leur tour de se défaire d’une opinion préconçue
que Traddles était M. Copperfield. Jugez comme c’était
agréable ! et par-dessus le marché nous entendions
très distinctement deux petits aboiements de Jip, puis sa voix
fut encore étouffée.

« Monsieur Copperfield ! »
dit la sœur qui tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai
probablement, puis je prêtai l’oreille la plus attentive
à ce que me dit l’autre sœur.

« Ma sœur Savinia
étant plus versée que moi dans de pareilles matières
va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait de mieux à
faire dans l’intérêt des deux parties. »

Je découvris plus tard que
miss Savinia faisait autorité pour les affaires de cœur,
parce qu’il avait existé jadis un certain M. Pidger,
qui jouait au whist, et qui avait été, à ce
qu’on croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle,
c’est que la supposition était entièrement
gratuite et que Pidger était parfaitement innocent d’un
tel sentiment ; ce qu’il y a de sûr, c’est que
je n’ai jamais entendu dire qu’il en eût donné
la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa
croyaient comme un article de foi qu’il aurait déclaré
sa passion s’il n’avait été emporté,
à la fleur de l’âge (il avait environ soixante
ans), par l’abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite
mal à propos par l’abus des eaux de Bath, comme
antidote. Elles avaient même un secret soupçon qu’il
était mort d’un amour rentré, celui qu’il
portait à Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles
avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui
ne paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour dissimulé.

« Nous ne voulons pas, dit
miss Savinia, remonter dans le passé jusqu’à
l’origine de la chose. La mort de notre pauvre frère
Francis a effacé tout cela.

– Nous n’avions pas,
dit miss Clarissa, de fréquents rapports avec notre frère
Francis ; mais il n’y avait point de division ni de
désunion positive entre nous. Francis est resté de son
côté, nous du nôtre. Nous avons trouvé que
c’était ce qu’il y avait de mieux à faire
dans l’intérêt des deux parties, et c’était
vrai. »

Les deux sœurs se penchaient
également en avant pour parler, puis elles secouaient la tête
et se redressaient quand elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait
jamais les bras. Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses
doigts, des menuets et des marches, je suppose, mais ses bras n’en
restaient pas moins immobiles.

« La position de notre
nièce, du moins sa position supposée, est bien changée
depuis la mort de notre frère Francis. Nous devons donc
croire, dit miss Savinia, que l’avis de notre frère sur
la position de sa fille n’a plus la même importance. Nous
n’avons pas de raison de douter, M. Copperfield, que vous
ne possédiez une excellente réputation et un caractère
honorable, ni que vous ayez de l’attachement pour notre nièce,
ou du moins que vous ne croyiez fermement avoir de l’attachement
pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais
garde en aucun cas d’en laisser échapper l’occasion,
que jamais personne n’avait aimé quelqu’un comme
j’aimais Dora. Traddles me prêta main-forte par un
murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque
remarque quand miss Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du
besoin de faire allusion à son frère Francis, reprit la
parole.

« Si la mère de
Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où elle épousa
notre frère Francis, qu’il n’y avait pas de place
pour nous à sa table, cela aurait mieux valu dans l’intérêt
des deux parties.

– Ma sœur Clarissa,
dit miss Savinia, peut-être vaudrait-il mieux laisser cela de
côté.

– Ma sœur Savinia,
dit miss Clarissa, cela a rapport au sujet. Je ne me permettrai pas
de me mêler de la branche du sujet qui vous regarde. Vous seule
êtes compétente pour en parler. Mais, quant à
cette autre branche du sujet, je me réserve ma voix et mon
opinion. Il aurait mieux valu, dans l’intérêt des
deux parties, que la mère de Dora nous exprimât
clairement ses intentions le jour où elle a épousé
notre frère Francis. Nous aurions su à quoi nous en
tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez pas la
peine de nous inviter jamais », et tout malentendu aurait
été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de
secouer la tête, miss Savinia reprit la parole, tout en
consultant ma lettre à travers son lorgnon. Les deux sœurs
avaient de petits yeux ronds et brillants qui ressemblaient à
des yeux d’oiseau. En général, elles avaient
beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait dans leur
ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin propret avec
lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose qui rappelait
la nature et les mœurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez,
monsieur Copperfield, à ma sœur Clarissa et à
moi, l’autorisation de venir nous visiter, comme fiancé
de notre nièce ?

– S’il a convenu à
notre frère Francis, dit miss Clarissa qui éclata de
nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en
parlant d’une interruption faite d’un air si calme), s’il
lui a plu de s’entourer de l’atmosphère des
Doctors’-Commons, avions-nous le droit ou le désir
de nous y opposer ? Non, certainement. Nous n’avons jamais
cherché à nous imposer à personne. Mais pourquoi
ne pas le dire ? mon frère Francis et sa femme étaient
bien maîtres de choisir leur société, comme ma
sœur Clarissa et moi de choisir la nôtre. Nous sommes
assez grandes pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait
s’adresser à Traddles et à moi, nous nous crûmes
obligés d’y faire quelque réponse. Traddles parla
trop bas, on ne put l’entendre ; moi, je dis, à ce
que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à tout le
monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par là.

« Ma sœur Savinia,
dit miss Clarissa maintenant qu’elle venait de se soulager le
cœur, continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma
sœur Clarissa et moi nous avons mûrement réfléchi
au sujet de votre lettre ; et, avant d’y réfléchir,
nous avons commencé par la montrer à notre nièce
et par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne croyiez
l’aimer beaucoup.

– Si je crois l’aimer,
madame ! oh !... »

J’allais entrer en extase ;
mais miss Clarissa me lança un tel regard (exactement celui
d’un petit serin), comme pour me prier de ne pas interrompre
l’oracle, que je me tus en demandant pardon.

« L’affection, dit
miss Savinia en regardant sa sœur comme pour lui demander de
l’appuyer de son assentiment, et miss Clarissa n’y
manquait pas à la fin de chaque phrase par un petit hochement
de tête ad hoc, l’affection solide, le respect, le
dévouement ont de la peine à s’exprimer. Leur
voix est faible. Modeste et réservé, l’amour se
cache, il attend, il attend toujours. C’est comme un fruit qui
attend sa maturité. Souvent la vie se passe, et il reste
encore à mûrir à l’ombre. »

Naturellement, je ne compris pas
alors que c’était une allusion aux souffrances présumées
du malheureux Pidger ; je vis seulement, à la gravité
avec laquelle miss Clarissa remuait la tête, qu’il y
avait un grand sens dans ces paroles.

« Les inclinations légères
(car je ne saurais les comparer avec les sentiments solides dont je
parle), continua miss Savinia, les inclinations légères
des petits jeunes gens ne sont auprès de cela que ce que la
poussière est au roc. Il est si difficile de savoir si elles
ont un fondement solide, que ma sœur Clarissa et moi nous ne
savions que faire, en vérité, monsieur Copperfield, et
vous monsieur...

– Traddles, dit mon ami en
voyant qu’on le regardait.

– Je vous demande pardon,
monsieur Traddles du Temple, je crois ? dit miss Clarissa en
lorgnant encore la lettre.

– Précisément »,
dit Traddles, et il devint rouge comme un coq.

« Je n’avais encore
reçu aucun encouragement positif, mais il me semblait
remarquer que les deux petites sœurs, et surtout miss Savinia,
se complaisaient dans cette nouvelle question d’intérêt
domestique ; qu’elles cherchaient à en tirer tout
le parti possible, à la faire durer le plus possible, et cela
me donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait ravie
d’avoir à gouverner deux jeunes amants, comme Dora et
moi, et que miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir
nous gouverner, en se donnant de temps à autre le plaisir de
disserter sur la branche de la question qu’elle s’était
réservée pour sa part. Cela me donna le courage de
déclarer avec la plus grande chaleur que j’aimais Dora
plus que je ne pouvais le dire, ou qu’on ne pouvait le croire ;
que tous mes amis savaient combien je l’aimais ; que ma
tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me connaissaient,
savaient combien mon amour pour elle m’avait rendu sérieux.
J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu
comme s’il se plongeait à corps perdu dans un débat
parlementaire, et vint noblement à mon aide ; évidemment,
ses paroles simples, sensées et pratiques produisirent une
impression favorable.

« J’ai, s’il
m’est permis de le dire, une certaine expérience en
cette matière, dit Traddles ; je suis fiancé à
une jeune personne qui est l’aînée de dix enfants,
en Devonshire, et même pour le moment je ne vois aucune
probabilité que nous puissions nous marier.

– Vous pourrez donc
confirmer ce que j’ai dit, M. Traddles, repartit miss
Savinia, à laquelle il inspirait évidemment un intérêt
tout nouveau, sur l’affection modeste et réservée
qui sait attendre, et toujours attendre.

– Entièrement,
madame », dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en
lui faisant un signe de tête plein de gravité. Miss
Savinia regarda miss Clarissa d’un air sentimental et poussa un
léger soupir.

« Ma sœur Savinia,
dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au
moyen des sels de sa sœur, puis elle continua d’une voix
plus faible, tandis que Traddles et moi nous la regardions avec
sollicitude.

« Nous avons eu de grands
doutes, ma sœur et moi, monsieur Traddles, sur la marche qu’il
convenait de suivre quant à l’attachement, ou du moins
quant à l’attachement supposé de deux petits
jeunes gens comme votre ami M. Copperfield et notre nièce.

– L’enfant de notre
frère Francis, fit remarquer miss Clarissa. Si la femme de
notre frère Francis avait, de son vivant, jugé
convenable (bien qu’elle eût certainement le droit d’agir
différemment) d’inviter la famille à dîner
chez elle, nous connaîtrions mieux aujourd’hui l’enfant
de notre frère Francis. Ma sœur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour
en remettre l’adresse sous ses yeux, puis elle parcourut avec
son lorgnon quelques notes bien alignées qu’elle y avait
inscrites.

« Il nous semble prudent,
monsieur Traddles, dit-elle, de juger par nous-mêmes de la
profondeur de tels sentiments. Pour le moment nous n’en savons
rien, et nous ne pouvons savoir ce qu’il en est réellement ;
tout ce que nous croyons donc pouvoir faire, c’est d’autoriser
M. Copperfield à nous venir voir.

– Je n’oublierai
jamais votre bonté, mademoiselle, m’écriai-je, le
cœur soulagé d’un grand poids.

– Mais, pour le moment,
reprit miss Savinia, nous désirons, monsieur Traddles, que ces
visites s’adressent à nous. Nous ne voulons sanctionner
aucun engagement positif entre M. Copperfield et notre nièce,
avant que nous ayons eu l’occasion...

– Avant que vous ayez eu
l’occasion, ma sœur Savinia, dit miss Clarissa.

– Je le veux bien,
répondit miss Savinia, avec un soupir, avant que j’aie
eu l’occasion d’en juger.

– Copperfield, dit
Traddles en se tournant vers moi, vous sentez, j’en suis sûr,
qu’on ne saurait rien dire de plus raisonnable ni de plus
sensé.

– Non, certainement,
m’écriai-je, et j’y suis on ne peut plus sensible.

– Dans l’état
actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de nouveau recours à
ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel pied
nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui
demandons de nous donner sa parole d’honneur qu’il n’aura
avec notre nièce aucune communication, de quelque espèce
que ce soit, sans que nous en soyons prévenues ; et qu’il
ne formera, par rapport à notre nièce, aucun projet,
sans nous le soumettre préalablement...

– Sans vous le soumettre,
ma sœur Savinia, interrompit miss Clarissa.

– Je le veux bien,
Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton résigné,
à moi personnellement... et sans qu’il ait obtenu notre
approbation. Nous en faisons une condition expresse et absolue qui ne
devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions
prié M. Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui
d’une personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles
qui salua), afin qu’il ne pût y avoir ni doute ni
malentendu sur ce point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles
vous avez le moindre scrupule à nous faire cette promesse, je
vous prie de prendre du temps pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon
enthousiasme, que je n’avais pas besoin d’y réfléchir
un seul instant de plus. Je jurai solennellement, et, du ton le plus
passionné, j’appelai Traddles à me servir de
témoin ; je me déclarai d’avance le plus
atroce et le plus pervers des hommes si jamais je manquais le moins
du monde à cette promesse.

« Attendez, dit miss
Savinia en levant la main : avant d’avoir le plaisir de
vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de vous laisser
seuls un quart d’heure, pour vous donner le temps de réfléchir
à ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. »

En vain je répétai que
je n’avais pas besoin d’y réfléchir ;
elles persistèrent à se retirer pour un quart d’heure.
Les deux petits oiseaux s’en allèrent en sautillant avec
dignité, et nous restâmes seuls : moi, transporté
dans des régions délicieuses, et Traddles occupé
à m’accabler de ses félicitations. Au bout du
quart d’heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours
avec la même dignité ! À leur sortie le
froissement de leurs robes avait fait un léger bruissement
comme si elles étaient composées de feuilles
d’automne ; quand elles revinrent, le même
frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer
fidèlement la prescription.

« Ma sœur Clarissa,
dit miss Savinia, le reste vous regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la première
fois, de laisser ses bras croisés, prit ses notes et les
regarda.

« Nous serons heureux, dit
miss Clarissa, de recevoir M. Copperfield à dîner
tous les dimanches, si cela lui convient. Nous dînons à
trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la
semaine, dit miss Clarissa, nous serons charmées que
M. Copperfield vienne prendre le thé avec nous. Nous
prenons le thé à six heures et demie. »

Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine,
dit miss Clarissa, mais pas plus souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont
M. Copperfield fait mention dans sa lettre, dit miss Clarissa,
viendra peut-être nous voir. Quand les visites sont utiles,
dans l’intérêt des deux parties, nous sommes
charmées de recevoir des visites et de les rendre. Mais quand
il vaut mieux, dans l’intérêt des deux parties,
qu’on ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé
avec mon frère Francis et sa famille) alors c’est tout à
fait différent. »

J’assurai que ma tante serait
heureuse et fière de faire leur connaissance, et pourtant je
dois dire que je n’étais pas bien certain qu’elles
dussent toujours s’entendre parfaitement. Toutes les conditions
étant donc arrêtées, j’exprimai mes
remerciements avec chaleur, et prenant la main, d’abord de miss
Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement à
mes lèvres.

Miss Savinia se leva alors, et priant
M. Traddles de nous attendre un instant, elle me demanda de la
suivre. J’obéis en tremblant ; elle me conduisit
dans une antichambre. Là je trouvai ma bien-aimée Dora,
la tête appuyée contre le mur, et Jip enfermé
dans le réchaud pour les assiettes, la tête enveloppée
d’une serviette.

Oh ! qu’elle était
belle dans sa robe de deuil ! Comme elle pleura d’abord,
et comme j’eus de la peine à la faire sortir de son
coin ! Et comme nous fûmes heureux tous deux quand elle
finit par s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du
réchaud, de lui rendre la lumière du jour, et de nous
trouver tous trois réunis !

« Ma chère Dora !
À moi maintenant pour toujours.

– Oh laissez-moi, dit-elle
d’un ton suppliant, je vous en prie !

– N’êtes-vous
pas à moi pour toujours, Dora ?

– Oui, certainement, cria
Dora, mais j’ai si peur !

– Peur, ma chérie !

– Oh oui, je ne l’aime
pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ?

– Mais qui, mon trésor ?

– Votre ami, dit Dora.
Est-ce que ça le regarde ? Il faut être bien
stupide.

– Mon amour ! (Jamais
je n’ai rien vu de plus séduisant que ses manières
enfantines.) C’est le meilleur garçon !

– Mais qu’avons-nous
besoin de bon garçon ? dit-elle avec une petite moue.

– Ma chérie,
repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous l’aimerez
beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis sûr que
vous l’aimerez aussi de tout votre cœur.

– Oh non, ne l’amenez
pas, dit Dora en m’embrassant d’un petit air épouvanté,
et en joignant les mains. Non. Je sais bien que c’est une
mauvaise petite vieille. Ne l’amenez pas ici, mon bon petit
Dody. » (C’était une corruption de David
qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient
servi à rien ; je me mis à rire, à la
contempler avec amour, avec bonheur : elle me montra comme Jip
savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de derrière,
et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le temps
que dure un éclair et retombait aussitôt. Enfin, je ne
sais combien de temps j’aurais pu rester ainsi, sans penser le
moins du monde à Traddles, si miss Savinia n’était
pas venue me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit
que Dora était tout son portrait du temps qu’elle était
jeune. Dieu ! comme elle avait dû changer !) et elle
la traitait comme un joujou. Je voulus persuader à Dora de
venir voir Traddles ; mais, sur cette proposition, elle courut
s’enfermer dans sa chambre ; j’allai donc sans elle
retrouver Traddles, et nous sortîmes ensemble.

« Rien ne saurait être
plus satisfaisant, dit Traddles, et ces deux vieilles dames sont très
aimables. Je ne serais pas du tout surpris que vous fussiez marié
plusieurs années avant moi, Copperfield.

– Votre Sophie joue-t-elle
de quelque instrument, Traddles ? demandai-je, dans l’orgueil
de mon cœur.

– Elle sait assez bien
jouer du piano pour l’enseigner à ses petites sœurs,
dit Traddles.

– Est-ce qu’elle
chante ?

– Elle chante quelquefois
des ballades pour amuser les autres, quand elles ne sont pas en
train, dit Traddles, mais elle n’exécute rien de bien
savant.

– Elle ne chante pas en
s’accompagnant de la guitare ?

– Oh ciel ! non ! »

– Est-ce qu’elle
peint ?

– Non, pas du tout »,
dit Traddles.

Je promis à Traddles qu’il
entendrait chanter Sophie et que je lui montrerais de ses peintures
de fleurs.

Il dit qu’il en serait
enchanté, et nous rentrâmes bras dessus bras dessous, le
plus gaiement du monde. Je l’encourageai à me parler de
Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle qui me
toucha fort. Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec
une grande satisfaction d’amour-propre ; mais, c’est
égal, je reconnaissais bien volontiers en moi-même que
ça ferait évidemment une excellente femme pour
Traddles.

Naturellement ma tante fut
immédiatement instruite de l’heureux résultat de
notre conférence, et je la mis au courant de tous les détails.
Elle était heureuse de me voir si heureux, et elle me promit
d’aller très prochainement voir les tantes de Dora.
Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le salon, pendant
que j’écrivais à Agnès, que je commençais
à croire qu’elle avait l’intention de continuer
jusqu’au lendemain matin.

Ma lettre à Agnès était
pleine d’affection et de reconnaissance, elle lui détaillait
tous les bons effets des conseils qu’elle m’avait donnés.
Elle m’écrivit par le retour du courrier. Sa lettre à
elle était pleine de confiance, de raison et de bonne humeur,
et à dater de ce jour, elle montra toujours la même
gaieté.

J’avais plus de besogne que
jamais. Putney était loin de Highgate où je me rendais
tous les jours, et pourtant je voulais y aller le plus souvent
possible. Comme il n’y avait pas moyen que je pusse me rendre
chez Dora à l’heure du thé, j’obtins, par
capitulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les
samedis dans l’après-midi, sans que cela fit tort au
dimanche. J’avais donc deux beaux jours à la fin de
chaque semaine, et les autres se passaient tout doucement dans
l’attente de ceux-là.

Je fus extrêmement soulagé
de voir que ma tante et les tantes de Dora s’accommodèrent
les unes des autres, à tout prendre, beaucoup mieux que je ne
l’avais espéré. Ma tante fit sa visite quatre ou
cinq jours après la conférence, et deux ou trois jours
après, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans toutes
les règles, en grande cérémonie. Ces visites se
renouvelèrent, mais d’une manière plus amicale,
de trois en trois semaines. Je sais bien que ma tante troublait
toutes les idées des tantes de Dora, par son dédain
pour les fiacres, dont elle n’usait guère, préférant
de beaucoup venir à pied jusqu’à Putney, et qu’on
trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour les
préjugés de la civilisation, en arrivant à des
heures indues, tout de suite après le déjeuner, ou un
quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant son
chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que
cela lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituèrent
bientôt à regarder ma tante comme une personne
excentrique et tant soit peu masculine, mais d’une grande
intelligence ; et, quoique ma tante exprimât parfois, sur
certaines convenances sociales, des opinions hérétiques
qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle m’aimait
trop pour ne pas sacrifier à l’harmonie générale
quelques-unes de ses singularités.

Le seul membre de notre petit cercle
qui refusât positivement de s’adapter aux circonstances,
ce fut Jip. Il ne voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous
une chaise en grinçant des dents, et en grognant constamment ;
de temps à autre il faisait entendre un hurlement lamentable,
comme si elle lui portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le
caressa, on le gronda, on le battit, on l’amena à
Buckingham-Street (où il s’élança
immédiatement sur les deux chats, à la grande terreur
des spectateurs) ; mais jamais on ne put l’amener à
supporter la société de ma tante. Parfois il semblait
croire qu’il avait fini par se raisonner et vaincre son
antipathie ; il faisait même l’aimable un moment,
mais bientôt il retroussait son petit nez, et hurlait si fort
qu’il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux
assiettes pour qu’il ne pût rien voir. À la fin,
Dora prit le parti de l’envelopper tout prêt dans une
serviette, pour le mettre dans le réchaud dès qu’on
annonçait l’arrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui m’inquiétait
beaucoup, même au milieu de cette douce vie, c’était
que Dora semblait passer, aux yeux de tout le monde, pour un charmant
joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était peu à
peu familiarisée, l’appelait sa petite fleur ; et
miss Savinia passait son temps à la soigner, à refaire
ses boucles, à lui préparer de jolies toilettes :
on la traitait comme un enfant gâté. Ce que miss Savinia
faisait, sa sœur naturellement le faisait aussi de son côté.
Cela me paraissait singulier ; mais tout le monde avait, jusqu’à
un certain point, l’air de traiter Dora, à peu près
comme Dora traitait Jip.

Je me décidai à lui en
parler, et un jour que nous étions seuls ensemble (car miss
Savinia nous avait, au bout de peu de temps, permis de sortir seuls),
je lui dis que je voudrais bien qu’elle pût leur
persuader de la traiter autrement.

« Parce que, voyez-vous,
ma chérie ! vous n’êtes pas un enfant.

– Allons ! dit Dora ;
est-ce que vous allez devenir grognon, à présent ?

– Grognon ? mon
amour !

– Je trouve qu’ils
sont tous très bons pour moi, dit Dora, et je suis très
heureuse.

– À la bonne
heure ; mais, ma chère petite, vous n’en sériez
pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne
raisonnable. »

Dora me lança un regard de
reproche. Quel charmant petit regard ! et elle se mit à
sangloter, en disant que, « puisque je ne l’aimais
pas, elle ne savait pas pourquoi j’avais tant désiré
d’être son fiancé ? et que, puisque je ne
pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser
ces beaux yeux pleins de larmes, et de lui répéter que
je l’adorais ?

« Et moi qui vous aime
tant, dit Dora ; vous ne devriez pas être si cruel pour
moi, David !

– Cruel ? mon amour !
comme si je pouvais être cruel pour vous !

– Alors ne me grondez pas,
dit Dora avec cette petite moue qui faisait de sa bouche un bouton de
rose, et je serai très sage. »

Je fus ravi un instant après
de l’entendre me demander d’elle-même, si je
voulais lui donner le livre de cuisine dont je lui avais parlé
une fois, et lui montrer à tenir des comptes comme je le lui
avais promis. À la visite suivante, je lui apportai le volume,
bien relié, pour qu’il eût l’air moins sec
et plus engageant ; et tout en nous promenant dans les champs,
je lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je lui
donnai un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de
mine de plomb pour qu’elle pût s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal à
la tête à Dora, et les chiffres la firent pleurer. Ils
ne voulaient pas s’additionner, disait-elle ; aussi se
mit-elle à les effacer tous, et à dessiner à la
place sur son carnet des petits bouquets, ou bien le portrait de Jip
et le mien.

J’essayai ensuite de lui donner
verbalement quelques conseils sur les affaires du ménage, dans
nos promenades du samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous
passions devant la boutique d’un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si
nous étions mariés, et que vous eussiez à
acheter une épaule de mouton pour notre dîner,
sauriez-vous l’acheter ? »

Le joli petit visage de Dora
s’allongeait, et elle avançait ses lèvres, comme
si elle voulait fermer les miennes par un de ses baisers.

« Sauriez-vous l’acheter,
ma petite ? » répétais-je alors d’un
air inflexible.

Dora réfléchissait un
moment, puis elle répondait d’un air de triomphe :

« Mais le boucher saurait
bien me la vendre ; est-ce que ça ne suffit pas ?
Oh ! David que vous êtes niais ! »

Une autre fois, je demandai à
Dora, en regardant le livre de cuisine, ce qu’elle ferait si
nous étions mariés, et que je lui demandasse de me
faire manger une bonne étuvée à l’irlandaise.
Elle me répondit qu’elle dirait à sa cuisinière :
« Faites-moi une étuvée. » Puis
elle battit des mains en riant si gaiement qu’elle me parut
plus charmante que jamais.

En conséquence, le livre de
cuisine ne servit guère qu’à mettre dans le coin,
pour faire tenir dessus tout droit maître Jip. Mais Dora fut
tellement contente le jour où elle parvint à l’y
faire rester, avec le porte crayon entre les dents, que je ne
regrettai pas de l’avoir acheté.

Nous en revînmes à la
guitare, aux bouquets de fleurs, aux chansons sur le plaisir de
danser toujours, tra la la ! et toute la semaine se passait en
réjouissances. De temps en temps j’aurais voulu pouvoir
insinuer à miss Savinia qu’elle traitait un peu trop ma
chère Dora comme un jouet, et puis je finissais par m’avouer
quelquefois, que moi aussi je cédais à l’entraînement
général, et que je la traitais comme un jouet aussi
bien que les autres ; quelquefois, mais pas souvent.
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Je sais qu’il ne m’appartient
pas de raconter, bien que ce manuscrit ne soit destiné qu’à
moi seul, avec quelle ardeur je m’appliquai à faire des
progrès dans tous les menus détails de cette
malheureuse sténographie, pour répondre à
l’attente de Dora et à la confiance de ses tantes.
J’ajouterai seulement, à ce que j’ai dit déjà
de ma persévérance à cette époque et de
la patiente énergie qui commençait alors à
devenir le fond de mon caractère, que c’est à ces
qualités surtout que j’ai dû plus tard le bonheur
de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les
affaires de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus
que moi, sans avoir autant de succès ; mais je n’aurais
jamais pu faire ce que j’ai fait sans les habitudes de
ponctualité, d’ordre et de diligence que je commençai
à contracter, et surtout sans la faculté que j’acquis
alors de concentrer toutes mes attentions sur un seul objet à
la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui
succéder peut-être à l’instant même.
Dieu sait que je n’écris pas cela pour me vanter !
Il faudrait être véritablement un saint pour n’avoir
pas à regretter, en repassant toute sa vie comme je le fais
ici, page par page, bien des talents négligés, bien des
occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des fautes. Il
est probable que j’ai mal usé, comme un autre, de tous
les dons que j’avais reçus. Ce que je veux dire
simplement, c’est que, depuis ce temps-là, tout ce que
j’ai eu à faire dans ce monde, j’ai essayé
de le bien faire ; que je me suis dévoué
entièrement à ce que j’ai entrepris, et que dans
les petites comme dans les grandes choses, j’ai toujours
sérieusement marché à mon but. Je ne crois pas
qu’il soit possible, même à ceux qui ont de
grandes familles, de réussir s’ils n’unissent pas
à leur talent naturel des qualités simples, solides,
laborieuses, et surtout une légitime confiance dans le
succès : il n’y a rien de tel en ce monde que de
vouloir. Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour
ainsi dire les deux montants de l’échelle où il
faut grimper, mais, avant tout, que les barreaux soient d’un
bois dur et résistant ; rien ne saurait remplacer, pour
réussir, une volonté sérieuse et sincère.
Au lieu de toucher à quelque chose du bout du doigt, je m’y
donnais corps et âme, et, quelle que fût mon œuvre,
je n’ai jamais affecté de la déprécier.
Voilà des règles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter
ici combien je dois à Agnès de reconnaissance dans la
pratique de ces préceptes. Mon récit m’entraîne
vers elle comme ma reconnaissance et mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une
visite de quinze jours. M. Wickfield était un vieil ami
de cet excellent homme qui désirait le voir pour tâcher
de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé de son père
à sa dernière visite à Londres, et ce voyage
était le résultat de leur conversation. Elle accompagna
M. Wickfield. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle
avait promis à mistress Heep de lui trouver un logement dans
le voisinage ; ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un
changement d’air, et elle serait charmée de se trouver
en si bonne compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le
lendemain Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était,
pour installer sa respectable mère.

« Voyez-vous, maître
Copperfield, dit-il en m’imposant sa société
tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, quand on aime,
on est jaloux, ou tout au moins on désire pouvoir veiller sur
l’objet aimé.

– De qui donc êtes-vous
jaloux, maintenant ? lui dis-je.

– Grâce à
vous, maître Copperfield, reprit-il, de personne en particulier
pour le moment, pas d’un homme, au moins !

– Seriez-vous par hasard
jaloux d’une femme ? »

Il me lança un regard de côté
avec ses sinistres yeux rouges et se mit à rire.

« Réellement,
maître Copperfield, dit-il... je devrais dire monsieur
Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habitude invétérée ;
vous êtes si adroit, vrai, vous me débouchez comme avec
un tire-bouchon ! Eh bien ! je n’hésite pas à
vous le dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée,
je n’ai jamais été l’enfant chéri
des dames, je n’ai jamais beaucoup plu à mistress
Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis
qu’il me regardait avec une ruse infernale.

« Que voulez-vous dire ?
lui demandai-je.

– Mais bien que je sois
procureur, maître Copperfield, reprit-il avec un petit rire
sec, je veux dire, pour le moment, exactement ce que je dis.

– Et que veut dire votre
regard ? continuai-je avec calme.

– Mon regard ? Mais
Copperfield, vous devenez bien exigeant. Que veut dire mon regard ?

– Oui, dis-je, votre
regard ? »

Il parut enchanté, et rit
d’aussi bon cœur qu’il savait rire. Après
s’être gratté le menton, il reprit lentement et
les yeux baissés :

« Quand je n’étais
qu’un humble commis, elle m’a toujours méprisé.
Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez elle, et elle
avait bien de l’amitié pour vous, maître
Copperfield. Mais moi, j’étais trop au-dessous d’elle
pour qu’elle me remarquât.

– Eh bien ! dis-je,
quand cela serait ?

– Et au-dessous de lui
aussi, poursuivit Uriah très distinctement et d’un ton
de réflexion, tout en continuant à se gratter le
menton.

– Vous devriez connaître
assez le docteur, dis-je, pour savoir qu’avec son esprit
distrait il ne songeait pas à vous quand vous n’étiez
pas sous ses yeux. »

Il me regarda de nouveau de côté,
allongea son maigre visage pour pouvoir se gratter plus commodément,
et me répondit :

« Oh ! je ne parle
pas du docteur ; oh ! certes non ; pauvre homme !
Je parle de M. Maldon. »

Mon cœur se serra ; tous
mes doutes, toutes mes appréhensions sur ce sujet, toute la
paix et tout le bonheur du docteur, tout ce mélange
d’innocence et d’imprudence dont je n’avais pu
pénétrer le mystère, tout cela, je vis en un
moment que c’était à la merci de ce misérable
grimacier.

« Jamais il n’entrait
dans le bureau sans me dire de m’en aller et me pousser dehors,
dit Uriah ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur ! Moi
j’étais doux et humble comme je le suis toujours. Mais,
c’est égal, je n’aimais pas ça dans ce
temps-là, pas plus que je ne l’aime aujourd’hui. »

Il cessa de se gratter le menton et
se mit à sucer ses joues de manière qu’elles
devaient se toucher à l’intérieur, toujours en me
jetant le même regard oblique et faux.

« C’est ce que vous
appelez une jolie femme, continua-t-il quand sa figure eut repris peu
à peu sa forme naturelle ; et je comprends qu’elle
ne voie pas d’un très bon œil un homme comme moi.
Elle aurait bientôt, j’en suis sûr, donné à
mon Agnès le désir de viser plus haut ; mais si je
ne suis pas un godelureau à plaire aux dames, maître
Copperfield, cela n’empêche pas qu’on ait des yeux
pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en général,
nous avons des yeux, et nous nous en servons ! »

J’essayai de prendre un air
libre et dégagé, mais je voyais bien, à sa
figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes inquiétudes.

« Je ne veux pas me
laisser battre, Copperfield, continua-t-il tout en fronçant,
avec un air diabolique, l’endroit où auraient dû
se trouver ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je
ferai ce que je pourrai pour mettre un terme à cette liaison.
Je ne l’approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne
suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux éloigner
les intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer à ce
qu’on vienne comploter contre moi.

– C’est vous qui
complotez toujours, et vous vous figurez que tout le monde fait comme
vous, lui dis-je.

– C’est possible,
maître Copperfield, répondit-il ; mais j’ai
un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des
pieds et des mains pour y parvenir. J’ai beau être
humble, je ne veux pas me laisser faire. Je n’ai pas envie
qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra
que je leur fasse tourner les talons, maître Copperfield.

– Je ne vous comprends
pas, dis-je.

– Vraiment !
répondit-il avec un de ses soubresauts habituels. Cela
m’étonne, maître Copperfield, vous qui avez tant
d’esprit. Je tâcherai d’être plus clair une
autre fois. Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je
vois là-bas à cheval ? Il va sonner à la
grille, je crois !

– Il en a l’air »,
répondis-je aussi négligemment que je pus.

Uriah s’arrêta tout
court, mit ses mains entre ses genoux, et se courba en deux, à
force de rire ; c’était un rire parfaitement
silencieux : on n’entendait rien. J’étais
tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout de ses
derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de cérémonie,
le laissant là, courbé en deux, rire à son aise
dans le jardin, où il avait l’air d’un épouvantail
pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-là, mais
deux jours après, un samedi, je me le rappelle bien, que je
menai Agnès voir Dora. J’avais arrangé d’avance
la visite avec miss Savinia, et on avait invité Agnès à
prendre le thé.

J’étais également
fier et inquiet, fier de ma chère petite fiancée,
inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le
long de la route de Putney (Agnès était dans l’omnibus
et moi sur l’impériale) je cherchais à me
représenter Dora sous un de ces charmants aspects que je lui
connaissais si bien ; tantôt je me disais que je voudrais
la trouver exactement comme elle était tel jour ; puis je
me disais que j’aimerais peut-être mieux la voir comme
tel autre ; je m’en donnais la fièvre.

En tout cas, j’étais sûr
qu’elle serait très jolie ; mais il arriva que
jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle n’était
pas dans le salon quand je présentai Agnès à ses
deux petites tantes ; elle s’était sauvée
par timidité. Mais maintenant, je savais où il fallait
aller la chercher, et je la retrouvai qui se bouchait les oreilles,
la tête appuyée contre le même mur que le premier
jour.

D’abord elle me dit qu’elle
ne voulait pas venir, puis elle me demanda de lui accorder cinq
minutes à ma montre. Puis enfin elle passa son bras dans le
mien ; son gentil petit minois était couvert d’une
modeste rougeur ; jamais elle n’avait été si
jolie ; mais, quand nous entrâmes dans le salon, elle
devint toute pâle, ce qui la rendait dix fois plus jolie
encore.

Dora avait peur d’Agnès.
Elle m’avait dit qu’elle savait bien qu’Agnès
« avait trop d’esprit. » Mais quand elle
la vit qui la regardait de ses yeux à la fois si sérieux
et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri de
joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnès, et posa
doucement sa joue innocente contre la sienne.

Jamais je n’avais été
si heureux, jamais je n’avais été si content que
quand je les vis s’asseoir tout près l’une de
l’autre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder
si simplement les yeux si affectueux d’Agnès !
Quelle joie de voir la tendresse avec laquelle Agnès la
couvait de son regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa
partageaient ma joie à leur manière ; jamais vous
n’avez vu un thé si gai. C’était miss
Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais
circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe : les
deux petites sœurs aimaient, comme les oiseaux, à en
becqueter les grains et le sucre ; miss Savinia nous regardait
d’un air de bienveillante protection, comme si notre amour et
notre bonheur étaient son ouvrage ; nous étions
tous parfaitement contents de nous et des autres.

La douce sérénité
d’Agnès leur avait gagné le cœur à
toutes. Elle semblait être venue compléter notre heureux
petit cercle. Avec quel tranquille intérêt elle
s’occupait de tout ce qui intéressait Dora ! avec
quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout de suite
de Jip ! avec quel aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui
n’osait pas venir s’asseoir à côté de
moi ! avec quelle grâce modeste et simple elle arrachait à
Dora enchantée une foule de petites confidences qui la
faisaient rougir jusque dans le blanc des yeux !

« Je suis si contente que
vous m’aimiez, dit Dora quand nous eûmes fini de prendre
le thé ! Je n’en étais pas sûre, et
maintenant que Julia Mills est partie, j’ai encore plus besoin
qu’on m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié
d’annoncer ce fait important. Miss Mills s’était
embarquée, et nous avions été, Dora et moi, lui
rendre visite à bord du bâtiment en rade à
Gravesend ; on nous avait donné, pour le goûter, du
gingembre confit, du guava, et toute sorte d’autres friandises
de ce genre ; nous avions laissé miss Mills en larmes,
assise sur un pliant à bord. Elle avait sous le bras un gros
registre où elle se proposait de consigner jour par jour, et
de soigneusement renfermer sous clef, les réflexions que lui
inspirerait le spectacle de l’océan.

Agnès dit qu’elle avait
bien peur que je n’eusse fait d’elle un portrait peu
agréable, mais Dora l’assura aussitôt du
contraire.

« Oh ! non, dit-elle
en secouant ses jolies petites boucles, au contraire, il ne tarissait
pas en louanges sur votre compte. Il fait même tant de cas de
votre opinion, que je la redoutais presque pour moi.

– Ma bonne opinion ne peut
rien ajouter à son affection pour certaines personnes, dit
Agnès en souriant : il n’en a que faire.

– Oh ! mais,
dites-le-moi tout de même, reprit Dora de sa voix la plus
caressante, si cela se peut. »

Nous nous divertîmes fort de ce
que Dora tenait tant à ce qu’on l’aimât.

Là-dessus, pour se venger,
elle me dit des sottises, déclarant qu’elle ne m’aimait
pas du tout ; et, dans tous ces heureux enfantillages, la soirée
nous sembla bien courte. L’omnibus allait passer, il fallait
partir. J’étais tout seul devant le feu. Dora entra tout
doucement pour m’embrasser avant mon départ, selon sa
coutume.

« N’est-ce pas,
Dody, que si j’avais eu une pareille amie depuis bien
longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa petite
main occupée après les boutons de mon habit, n’est-ce
pas que j’aurais peut-être plus d’esprit que je
n’en ai ?

– Mon amour ! lui
dis-je ; quelle folie !

– Croyez-vous que ce soit
une folie ? reprit Dora sans me regarder. En êtes-vous
bien sûr ?

– Mais parfaitement sûr !

– J’ai oublié,
dit Dora tout en continuant à tourner et retourner mon bouton,
quel est votre degré de parenté avec Agnès,
méchant ?

– Elle n’est pas ma
parente, répondis-je, mais nous avons été élevés
ensemble, comme frère et sœur.

– Je me demande comment
vous avez jamais pu devenir amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant
à un autre bouton de mon habit.

– Peut-être parce
qu’il n’était pas possible de vous voir sans vous
aimer, Dora.

– Mais si vous ne m’aviez
jamais vue ? dit Dora, en passant à un autre bouton.

– Mais si nous n’étions
nés ni l’un ni l’autre, lui répondis-je
gaiement. »

Je me demandais à quoi elle
pensait, tandis que j’admirais en silence la douce petite main
qui passait en revue successivement tous les boutons de mon habit,
les boucles ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les
longs cils qui abritaient ses yeux baissés. À la fin
elle les leva vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour me
donner, d’un air plus pensif que de coutume, son précieux
petit baiser une fois, deux fois, trois fois ; puis elle sortit
de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes
après : Dora avait repris sa gaieté habituelle.
Elle était décidée à faire exécuter
à Jip tous ses exercices avant l’arrivée de
l’omnibus. Cela fut si long (non pas par la variété
des évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip)
que la voiture était devant la porte avant qu’on en eût
vu seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent
à la hâte, mais fort tendrement ; il fut convenu
que Dora écrirait à Agnès (à condition
qu’elle ne trouverait pas ses lettres trop niaises) et qu’Agnès
lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la porte
de l’omnibus, qui se répétèrent quand
Dora, en dépit des remontrances de miss Savinia, courut encore
une fois à la portière de la voiture, pour rappeler à
Agnès sa promesse, et pour faire voltiger devant moi ses
charmantes petites boucles.

L’omnibus devait nous déposer
près de Covent-Garden, et là nous avions à
prendre une autre voiture pour arriver à Highgate. J’attendais
impatiemment le moment où je me trouverais seul avec Agnès,
pour savoir ce qu’elle me dirait de Dora. Ah ! quel éloge
elle m’en fit ! avec quelle tendresse et quelle bonté
elle me félicita d’avoir gagné le cœur de
cette charmante petite créature, qui avait déployé
devant elle toute sa grâce innocente ! avec quel sérieux
elle me rappela, sans en avoir l’air, la responsabilité
qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais
aimé Dora si profondément ni si efficacement que ce
jour-là. Lorsque nous fûmes descendus de voiture, et que
nous fûmes entrés dans le tranquille sentier qui
conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès
que c’était à elle que je devais ce bonheur.

« Quand vous étiez
assise près d’elle, lui dis-je, vous aviez l’air
d’être son ange gardien, comme vous êtes le mien,
Agnès.

– Un pauvre ange,
reprit-elle, mais fidèle. »

La douceur de sa voix m’alla au
cœur ; je repris tout naturellement :

« Vous semblez avoir
retrouvé toute cette sérénité qui
n’appartient qu’à vous, Agnès ; cela
me fait espérer que vous êtes plus heureuse dans votre
intérieur.

– Je suis plus heureuse
dans mon propre cœur, dit-elle ; il est tranquille et
joyeux. »

Je regardai ce beau visage à
la lueur des étoiles : il me parut plus noble encore.

« Il n’y a rien de
changé chez nous, dit Agnès, après un moment de
silence.

– Je ne voudrais pas faire
une nouvelle allusion... je ne voudrais pas vous tourmenter, Agnès,
mais je ne puis m’empêcher de vous demander... vous savez
bien ce dont nous avons parlé la dernière fois que je
vous ai vue ?

– Non, il n’y a rien
de nouveau, répondit-elle.

– J’ai tant pensé
à tout cela !

– Pensez-y moins.
Rappelez-vous que j’ai confiance dans l’affection simple
et fidèle : ne craignez rien pour moi, Trotwood,
ajouta-t-elle au bout d’un moment ; je ne ferai jamais ce
que vous craignez de me voir faire. »

Je ne l’avais jamais craint
dans les moments de tranquille réflexion, et pourtant ce fut
pour moi un soulagement inexprimable que d’en recevoir
l’assurance de cette bouche candide et sincère. Je le
lui dis avec vivacité.

« Et quand cette visite
sera finie, lui dis-je, car nous ne sommes pas sûrs de nous
retrouver seuls une autre fois ; serez-vous bien longtemps sans
revenir à Londres, ma chère Agnès ?

– Probablement,
répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux, pour mon père
que nous restions chez nous. Nous ne nous verrons donc pas souvent
d’ici à quelque temps, mais j’écrirai à
Dora, et j’aurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la
petite maison du docteur. Il commençait à être
tard. On voyait briller une lumière à la fenêtre
de la chambre de mistress Strong, Agnès me la montra et me dit
bonsoir.

« Ne soyez pas troublé,
me dit-elle en me donnant la main ; par la pensée de nos
chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me rendre plus heureuse que
votre bonheur. Si jamais vous pouvez me venir en aide, soyez sûr
que je vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre,
sa voix était si gaie qu’il me semblait encore voir et
entendre auprès d’elle ma petite Dora. Je restai un
moment sous le portique, les yeux fixés sur les étoiles,
le cœur plein d’amour et de reconnaissance, puis je
rentrai lentement. J’avais loué une chambre tout près,
et j’allais passer la grille, lorsque, en tournant par hasard
la tête, je vis de la lumière dans le cabinet du
docteur. Il me vint à l’esprit que peut-être il
avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus m’en
assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant qu’il était
encore au milieu de ses livres ; traversant donc doucement le
vestibule, j’entrai dans son cabinet.

La première personne que je
vis à la faible lueur de la lampe, ce fut Uriah. J’en
fus surpris. Il était debout près de la table du
docteur, avec une de ses mains de squelette étendue sur sa
bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait sa
tête cachée dans ses mains. M. Wickfield, l’air
cruellement troublé et affligé, se penchait en avant,
osant à peine toucher le bras de son ami.

Un instant, je crus que le docteur
était malade. Je fis un pas vers lui avec empressement, mais
je rencontrai le regard d’Uriah ; alors je compris de quoi
il s’agissait. Je voulais me retirer, mais le docteur fit un
geste pour me retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah,
se tordant d’une façon horrible, nous ferons aussi bien
de fermer la porte : il n’y a pas besoin d’aller
crier ça par-dessus les toits. »

En même temps, il s’avança
vers la porte sur la pointe du pied, et la ferma soigneusement. Il
revint ensuite reprendre la même position. Il y avait dans sa
voix et dans toutes ses manières un zèle et une
compassion hypocrites qui m’étaient plus intolérables
que l’impudence la plus hardie.

« J’ai cru de mon
devoir, maître Copperfield, dit Uriah, de faire connaître
au docteur Strong ce dont nous avons déjà causé,
vous et moi, vous savez, le jour où vous ne m’avez pas
parfaitement compris ? »

Je lui lançai un regard sans
dire un seul mot, et je m’approchai de mon bon vieux maître
pour lui murmurer quelques paroles de consolation et d’encouragement.
Il posa sa main sur mon épaule, comme il avait coutume de le
faire quand je n’étais qu’un tout petit garçon,
mais il ne releva pas sa tête blanchie.

« Comme vous ne m’avez
pas compris, maître Copperfield, reprit Uriah du même ton
officieux, je prendrai la liberté de dire humblement ici, où
nous sommes entre amis, que j’ai appelé l’attention
du docteur Strong sur la conduite de mistress Strong. C’est
bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me trouve
mêlé à quelque chose de si désagréable ;
mais le fait est qu’on se trouve toujours mêlé à
ce qu’on voudrait éviter. Voilà ce que je voulais
dire, monsieur, le jour où vous ne m’avez pas compris. »

Je ne sais comment je résistai
au désir de le prendre au collet et de l’étrangler.

« Je ne me suis
probablement pas bien expliqué, ni vous non plus,
continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas grande envie de
nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, j’ai enfin
pris mon parti de parler clairement, et j’ai dit au docteur
Strong que... Ne parliez-vous pas, monsieur ? »

Ceci s’adressait au docteur,
qui avait fait entendre un gémissement. Nul cœur
n’aurait pu s’empêcher d’en être
touché ! excepté pourtant celui d’Uriah.

« Je disais au docteur
Strong, reprit-il, que tout le monde pouvait s’apercevoir qu’il
y avait trop d’intimité entre M. Meldon et sa
charmante cousine. Réellement le temps est venu (puisque nous
nous trouvons mêlés à des choses qui ne devraient
pas être) où le docteur Strong doit apprendre que cela
était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant
le départ de M. Meldon pour les Indes ; que
M. Meldon n’est pas revenu pour autre chose, et que ce
n’est pas pour autre chose qu’il est toujours ici. Quand
vous êtes entré, monsieur, je priais mon associé,
et il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en son
âme et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait
pas été depuis longtemps du même avis.
M. Wickfield, voulez-vous être assez bon pour nous le
dire ? Oui, ou non, monsieur ? Allons, mon associé !

– Pour l’amour de
Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en posant de nouveau sa
main d’un air indécis sur le bras du docteur, n’attachez
pas trop d’importance à des soupçons que j’ai
pu former.

– Ah ! cria Uriah, en
secouant la tête, quelle triste confirmation de mes paroles,
n’est-ce pas ? lui ! un si ancien ami ! Mais,
Copperfield, je n’étais encore qu’un petit commis
dans ses bureaux, que je le voyais déjà, non pas une
fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien raison
en sa qualité de père, ce n’est pas moi qui l’en
blâmerai) à la pensée que miss Agnès se
trouvait mêlée avec des choses qui ne doivent pas être.

– Mon cher Strong, dit
M. Wickfield d’une voix tremblante, mon bon ami, je n’ai
pas besoin de vous dire que j’ai toujours eu le défaut
de chercher chez tout le monde un mobile dominant, et de juger toutes
les actions des hommes par ce principe étroit. C’est
peut-être bien ce qui m’a trompé encore dans cette
circonstance, en me donnant des doutes téméraires.

– Vous avez eu des doutes,
Wickfield, dit le docteur, sans relever la tête, vous avez eu
des doutes ?

– Parlez, mon associé,
dit Uriah.

– J’en ai eu
certainement quelquefois, dit M. Wickfield, mais... que Dieu me
pardonne, je croyais que vous en aviez aussi.

– Non, non, non !
répondit le docteur du ton le plus pathétique.

– J’avais cru, dit
M. Wickfield, que, lorsque vous aviez désiré
envoyer Meldon à l’étranger, c’était
dans le but d’amener une séparation désirable.

– Non, non, non !
répondit le docteur, c’était pour faire plaisir à
Annie, que j’ai cherché à caser le compagnon de
son enfance. Rien de plus.

– Je l’ai bien vu
après, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais douter,
mais je croyais... rappelez-vous, je vous prie, que j’ai
toujours eu le malheur de tout juger à un point de vue trop
étroit... je croyais que, dans un cas où il y avait une
telle différence d’âge...

– C’est comme cela
qu’il faut envisager la chose, n’est-ce pas, maître
Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite et
insolente pitié.

– Il ne me semblait pas
impossible qu’une personne si jeune et si charmante, pût,
malgré tout son respect pour vous, avoir cédé,
en vous épousant, à des considérations purement
mondaines. Je ne songeais pas à une foule d’autres
raisons et de sentiments qui pouvaient l’avoir décidée.
Pour l’amour du ciel, n’oubliez pas cela !

– Quelle charité
d’interprétation ! dit Uriah, en secouant la tête.

– Comme je ne la
considérais qu’à mon point de vue, dit
M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil
ami, je vous supplie de bien y réfléchir par
vous-même ; je suis forcé de vous avouer, car je ne
puis m’en empêcher...

– Non, c’est
impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une fois que vous en êtes
venu là.

– Je suis forcé
d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son associé
d’un air piteux et désolé, que j’ai eu des
doutes sur elle, que j’ai cru qu’elle manquait à
ses devoirs envers vous ; et que, s’il faut tout vous
dire, j’ai été parfois inquiet de la pensée
qu’Agnès était assez liée avec elle pour
voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir mon esprit
prévenu. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je me
serais bien gardé d’en donner l’idée à
personne. Et, quelque terrible que cela puisse être pour vous à
entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si
vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous auriez pitié
de moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté,
lui tendit la main. M. Wickfield la tint un moment dans les
siennes, et resta la tête baissée tristement.

« Ce qu’il y a de
bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce temps-là, se
tortillait en silence comme une anguille, c’est que c’est
pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puisque nous
avons été aussi loin, je prendrai la liberté de
faire observer que Copperfield s’en était également
aperçu. »

Je me tournai vers lui, et je lui
demandai comment il osait me mettre en jeu.

« Oh ! c’est
très bien à vous, Copperfield, reprit Uriah, et nous
savons tous combien vous êtes bon et aimable ; mais vous
savez que l’autre soir, quand je vous en ai parlé, vous
avez compris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez,
Copperfield, ne le niez pas ! Je sais bien que, si vous le niez,
c’est dans d’excellentes intentions ; mais ne le
niez pas, Copperfield ! »

Je vis s’arrêter un
moment sur moi le doux regard du bon vieux docteur, et je sentis
qu’il ne pourrait lire que trop clairement sur mon visage
l’aveu de mes soupçons et de mes doutes. Il était
inutile de dire le contraire ; je n’y pouvais rien ;
je ne pouvais pas me contredire moi-même.

Tout le monde s’était
tu : le docteur se leva et traversa deux ou trois fois la
chambre, puis il se rapprocha de l’endroit où était
son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de
temps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture simple qui
lui faisait, selon moi, beaucoup plus d’honneur que s’il
avait cherché à cacher son émotion :

« J’ai eu de grands
torts. Je crois sincèrement que j’ai eu de grands torts.
J’ai exposé une personne qui tient la première
place dans mon cœur, à des difficultés et à
des soupçons dont, sans moi, elle n’aurait jamais été
l’objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de
reniflement : Je suppose que c’était pour exprimer
sa sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le
docteur, mon Annie n’aurait été exposés à
de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs, vous le savez ;
je sens, ce soir, que je n’ai plus guère de liens qui me
rattachent à la vie. Mais, je réponds sur ma vie, oui,
sur ma vie, de la fidélité et de l’honneur de la
chère femme qui a été le sujet de cette
conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu
trouver ni parmi les plus nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux
types inventés jamais par l’imagination des peintres, un
vieillard capable de parler avec une dignité plus émouvante
que ce bon vieux docteur.

« Mais, continua-t-il, si
j’ai pu me faire illusion auparavant là-dessus, je ne
puis me dissimuler maintenant, en y réfléchissant, que
c’est moi qui ai eu le tort de faire tomber cette jeune femme
dans les dangers d’un mariage imprudent et funeste. Je n’ai
pas l’habitude de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé
de croire que les observations de diverses personnes, d’âge
et de position différentes, qui, toutes, ont cru voir la même
chose, valent naturellement mieux que mon aveugle confiance. »

J’avais souvent admiré,
je l’ai déjà dit, la bienveillance de ses
manières envers sa jeune femme, mais, à mes yeux, rien
ne pouvait être plus touchant que la tendresse respectueuse
avec laquelle il parlait d’elle dans cette occasion, et la
noble assurance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus léger
doute sur sa fidélité.

« J’ai épousé
cette jeune femme, dit le docteur, quand elle était encore
presque enfant. Je l’ai prise avant que son caractère
fût seulement formé. Les progrès qu’elle
avait pu faire, j’avais eu le bonheur d’y contribuer. Je
connaissais beaucoup son père ; je la connaissais
beaucoup elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que
j’avais pu, par amour pour ses belles et grandes qualités.
Si je lui ai fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le
vouloir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en demande
pardon du fond du cœur ! »

Il traversa la chambre, puis revint à
la même place ; sa main serrait son fauteuil en
tremblant : sa voix vibrait d’une émotion contenue.

« Je me considérais
comme propre à lui servir de refuge contre les dangers et les
vicissitudes de la vie ; je me figurais que, malgré
l’inégalité de nos âges, elle pourrait
vivre tranquille et heureuse auprès de moi. Mais, ne croyez
pas que j’aie jamais perdu de vue qu’un jour viendrait où
je la laisserais libre, encore belle et jeune ; j’espérais
seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un jugement plus
mûr pour la diriger dans son choix. Oui, messieurs, voilà
la vérité, sur mon honneur ! »

Son honnête visage s’animait
et rajeunissait sous l’inspiration de tant de noblesse et de
générosité. Il y avait dans chacune de ses
paroles, une force et une grandeur que la hauteur de ces sentiments
pouvait seule leur donner.

« Ma vie avec elle a été
bien heureuse. Jusqu’à ce soir, j’ai constamment
béni le jour où j’ai commis envers elle, à
mon insu, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en
plus ; il s’arrêta un moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce
beau rêve (de manière ou d’autre j’ai
beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends qu’il est
naturel qu’elle songe avec un peu de regret à son ancien
ami, à son camarade d’enfance. Il n’est que trop
vrai, j’en ai peur, qu’elle pense à lui avec un
peu d’innocent regret, qu’elle songe parfois à ce
qui aurait pu être, si je ne m’étais pas trouvé
là. Durant cette heure si douloureuse que je viens de passer
avec vous, je me suis rappelé et j’ai compris bien des
choses auxquelles je n’avais pas fait attention auparavant.
Mais, messieurs, souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de
doute ne doit souiller le nom de cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma,
sa voix s’affermit, puis il se tut de nouveau. Ensuite, il
reprit :

« Il ne me reste plus qu’à
supporter avec autant de soumission que je pourrai, le sentiment du
malheur dont je suis cause. C’est à elle de m’adresser
des reproches ; ce n’est pas à moi à lui en
faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera de la protéger
contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont mes
amis eux-mêmes n’ont pas été à
l’abri. Plus nous vivrons loin du monde, et plus ce devoir me
sera facile. Et quand viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas
trop, dans sa grande miséricorde !), où ma mort la
délivrera de toute contrainte, je fermerai mes yeux après
avoir encore contemplé son cher visage, avec une confiance et
un amour sans bornes, et je la laisserai, sans tristesse alors, libre
de vivre plus heureuse et plus satisfaite ! »

Mes larmes m’empêchaient
de le voir ; tant de bonté, de simplicité et de
force m’avaient ému jusqu’au fond du cœur.
Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai
montré tout mon cœur. Je suis sûr que vous le
respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit jamais se répéter.
Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa
d’accourir vers lui. Ils sortirent lentement sans échanger
une seule parole, Uriah les suivait des yeux.

« Eh bien ! maître
Copperfield ! dit-il en se tournant vers moi d’un air
bénin. La chose n’a pas tourné tout à fait
comme on aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel
excellent homme ! il est aveugle comme une chauve-souris ;
mais, c’est égal, voilà une famille à
laquelle j’ai fait tourner les talons. »

Je n’avais besoin que
d’entendre le son de sa voix pour entrer dans un tel accès
de rage que je n’en ai jamais eu de pareil ni avant, ni après.

« Misérable !
lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me mêler à
vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout à
l’heure, en appeler à mon témoignage, vil
menteur, comme si nous avions discuté ensemble la question ? »

Nous étions en face l’un
de l’autre. Je lisais clairement sur son visage son secret
triomphe : je ne savais que trop qu’il m’avait forcé
à l’entendre uniquement pour me désespérer,
et qu’il m’avait exprès attiré dans un
piège. C’en était trop : sa joue flasque
était à ma portée ; je lui donnai un tel
soufflet que mes doigts en frissonnèrent, comme si je venais
de les mettre dans le feu.

Il saisit la main qui l’avait
frappé, et nous restâmes longtemps à nous
regarder en silence, assez longtemps pour que les traces blanches que
mes doigts avaient imprimées sur sa joue fussent remplacées
par des marques d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il
enfin, d’une voix étouffée, avez-vous perdu
l’esprit ?

– Laissez-moi, lui dis-je,
en arrachant ma main de la sienne, laissez-moi, chien que vous êtes,
je ne vous connais plus.

– Vraiment ! dit-il,
en posant sa main sur sa joue endolorie, vous aurez beau faire ;
vous ne pourrez peut-être pas vous empêcher de me
connaître. Savez-vous que vous êtes un ingrat ?

– Je vous ai assez souvent
laissé voir, dis-je, que je vous méprise. Je viens de
vous le prouver plus clairement que jamais. Pourquoi craindrais-je
encore, en vous traitant comme vous le méritez, de vous
pousser à nuire à tous ceux qui vous entourent ?
ne leur faites-vous pas déjà tout le mal que vous
pouvez leur faire ? »

Il comprit parfaitement cette
allusion aux motifs qui jusque-là m’avaient forcé
à une certaine modération dans mes rapports avec lui.
Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui
parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si je
n’avais reçu, ce soir-là, d’Agnès,
l’assurance qu’elle ne serait jamais à lui. Mais
peu importe !

Il y eut encore un long silence.
Tandis qu’il me regardait, ses yeux semblaient prendre les
nuances les plus hideuses qui puissent enlaidir des yeux.

« Copperfield, dit-il en
cessant d’appuyer la main sur sa joue, vous m’avez
toujours été opposé. Je sais que chez
M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.

– Vous pouvez croire ce
que bon vous semble, lui dis-je avec colère. Si ce n’est
pas vrai, vous n’en êtes encore que plus coupable.

– Et pourtant, je vous ai
toujours aimé, Copperfield », reprit-il.

Je ne daignai pas lui répondre,
et je prenais mon chapeau pour sortir de la chambre, quand il vint se
planter entre moi et la porte.

« Copperfield, dit-il,
pour se disputer, il faut être deux. Je ne veux pas être
un de ces deux-là.

– Allez au diable !

– Ne dites pas ça !
répondit-il, vous en seriez fâché plus tard.
Comment pouvez-vous me donner sur vous tout l’avantage, en
montrant à mon égard un si mauvais caractère ?
Mais je vous pardonne !

– Vous me pardonnez !
répétai-je avec dédain.

– Oui, et vous ne pouvez
pas m’en empêcher, répondit Uriah. Quand on pense
que vous venez m’attaquer, moi qui ai toujours été
pour vous un ami véritable ! Mais, pour se disputer, il
faut être deux, et je ne veux pas être un de ces deux-là.
Je veux être votre ami, en dépit de vous. Maintenant,
vous connaissez mes sentiments, et ce que vous avez à en
attendre. »

Nous étions forcés de
baisser la voix pour ne pas troubler la maison à cette heure
avancée, et jusque-là, plus sa voix était
humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité
de me contenir n’était guère propre à me
rendre de meilleure humeur ; pourtant ma passion commençait
à se calmer. Je lui dis tout simplement que j’attendrais
de lui ce que j’en avais toujours attendu, et que jamais il ne
m’avait trompé. Puis j’ouvris la porte par-dessus
lui, comme s’il eût été une grosse noix que
je voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison.
Mais il allait aussi coucher dehors dans l’appartement de sa
mère, et je n’avais pas fait cent pas, que je l’entendis
marcher derrière moi.

« Vous savez bien,
Copperfield, me dit-il, en se penchant vers moi, car je ne retournais
pas même la tête, vous savez bien que vous vous mettez
dans une mauvaise situation. »

Je sentais que c’était
vrai, et cela ne faisait que m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire
que ce soit là une action qui vous fasse honneur, et vous ne
pouvez pas m’empêcher de vous pardonner. Je ne compte pas
en parler à ma mère, ni à personne au monde. Je
suis décidé à vous pardonner, mais je m’étonne
que vous ayez levé la main contre quelqu’un que vous
connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi
méprisable que lui. Il me connaissait mieux que je ne me
connaissais moi-même. S’il s’était plaint
amèrement, ou qu’il eût cherché à
m’exaspérer, cela m’aurait un peu soulagé
et justifié à mes propres yeux ; mais il me
faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus
de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la
cloche sonnait pour appeler à l’église ; il
se promenait en long et en large avec sa mère. Il me parla
comme s’il ne s’était rien passé, et je fus
bien obligé de lui répondre. Je l’avais frappé
assez fort, je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout cas,
il avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie
noire, avec son chapeau perché sur le tout : ce n’était
pas fait pour l’embellir. J’appris, le lundi matin, qu’il
était allé à Londres se faire arracher une dent.
J’espère bien que c’était une grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il
n’était pas bien, et resta seul, pendant une grande
partie du temps que dura encore notre séjour. Agnès et
son père étaient partis depuis une huitaine, quand nous
reprîmes notre travail accoutumé. La veille du jour où
nous nous remîmes à l’œuvre, le docteur me
donna lui-même un billet qui n’était pas cacheté,
et qui m’était adressé. Il m’y suppliait,
dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire allusion au
sujet de la conversation qui avait eu lieu entre nous quelques jours
auparavant. Je l’avais confié à ma tante, mais je
n’en avais rien dit à personne autre. C’était
une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès ;
et elle n’avait certainement pas le plus léger soupçon
de ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait
pas non plus, j’en suis convaincu. Plusieurs semaines
s’écoulèrent avant que je visse en elle le
moindre changement. Cela vint lentement, comme un nuage, quand il n’y
a pas de vent. D’abord, elle sembla s’étonner de
la tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, et du
désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa
mère auprès d’elle, pour rompre un peu la
monotonie de sa vie. Souvent, quand nous étions au travail et
qu’elle était assise près de nous, je la voyais
s’arrêter pour regarder son mari, avec une expression
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la
voyais quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins
de larmes. Peu à peu, une ombre de tristesse vint planer sur
son beau visage, et cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress
Markleham était installée chez le docteur, mais elle
parlait tant qu’elle n’avait le temps de rien voir.

À mesure qu’Annie
changeait ainsi, elle qui jadis était comme un rayon de soleil
dans la maison du docteur, le docteur devenait plus vieux
d’apparence, et plus grave ; mais la douceur de son
caractère, la tranquille bonté de ses manières,
et sa bienveillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté,
si c’était possible. Je le vis encore une fois, le matin
de l’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenêtre
où elle était assise pendant que nous travaillions
(c’était jadis son habitude, mais maintenant elle ne
prenait cette place que d’un air timide et incertain qui me
fendait le cœur) ; il prit la tête d’Annie
entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna
rapidement, pour lui cacher son émotion. Je la vis rester
immobile, comme une statue, à l’endroit où il
l’avait laissée ; puis elle baissa la tête,
joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse.

Quelques jours après, il me
sembla qu’elle désirait me parler, dans les moments où
nous nous trouvions seuls, mais elle ne me dit jamais un mot. Le
docteur inventait toujours quelque nouveau divertissement pour
l’éloigner de chez elle, et sa mère qui aimait
beaucoup à s’amuser, ou plutôt qui n’aimait
que cela, s’y associait de grand cœur, et ne tarissait
pas en éloges de son gendre. Quant à Annie, elle se
laissait conduire où on voulait la mener, d’un air
triste et abattu ; mais elle semblait ne prendre plaisir à
rien.

Je ne savais que penser. Ma tante
n’était pas plus habile, et je suis sûr que cette
incertitude lui a fait faire plus de trente lieues dans sa chambre.
Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la seule
personne qui semblât apporter un peu de véritable
soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et
mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été
tout à fait impossible, et peut-être à lui-même,
d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les
observations qu’il avait pu faire. Mais, comme je l’ai
déjà rapporté en racontant ma vie de pension, sa
vénération pour le docteur était sans bornes ;
et il y a, dans une véritable affection, même de la part
de quelque pauvre petit animal, un instinct sublime et délicat,
qui laisse bien loin derrière elle l’intelligence la
plus élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait
appeler l’esprit du cœur, et c’est avec cela qu’il
entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il avait repris l’habitude,
dans ses heures de loisir, d’arpenter le petit jardin avec le
docteur, comme jadis il arpentait avec lui la grande allée du
jardin de Canterbury. Mais les choses ne furent pas plutôt dans
cet état, qu’il consacra toutes ses heures de loisir
(qu’il allongeait exprès en se levant de meilleure
heure) à ces excursions. Autrefois il n’était
jamais aussi heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux
ouvrage, le Dictionnaire ; maintenant il était
positivement malheureux tant que le docteur n’avait pas tiré
le Dictionnaire de sa poche pour reprendre sa lecture. Lorsque nous
étions occupés, le docteur et moi, il avait pris
l’habitude de se promener avec mistress Strong, de l’aider
à soigner ses fleurs de prédilection ou à
nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, j’en suis
sûr, plus de douze paroles par heure, mais son paisible intérêt
et son affectueux regard trouvaient toujours un écho tout prêt
dans leurs deux cœurs ; chacun d’eux savait que
l’autre aimait M. Dick, et que lui, il les aimait aussi
tous deux ; c’est comme cela qu’il devint ce que nul
autre ne pouvait être..., un lien entre eux.

Quand je pense à lui et que je
le vois, avec sa figure intelligente, mais impénétrable,
marchant en long et en large à côté du docteur,
ravi de tous les mots incompréhensibles du Dictionnaire,
portant pour Annie d’immenses arrosoirs, ou bien, à
quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une
patience d’ange de petites plantes microscopiques ;
faisant comprendre délicatement à mistress Strong, dans
chacune de ses actions, le désir de lui être agréable,
avec une sagesse que nul philosophe n’aurait su égaler ;
faisant jaillir de chaque petit trou de son arrosoir, sa sympathie,
sa fidélité et son affection ; quand je me dis
que, dans ces moments-là, son âme, tout entière
au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses
anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois
dans la jardin l’infortuné roi Charles ; qu’il
ne broncha pas un moment dans sa bonne volonté
reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y
avait là quelque malentendu qu’il fallait réparer,
je me sens presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait
pas toujours son bon sens, surtout en songeant au bel usage que j’ai
fait de ma raison, moi qui me flatte de ne pas l’avoir perdue.

« Personne que moi ne sait
ce que vaut cet homme, Trot ! me disait fièrement ma
tante, quand nous en causions. Dick se distinguera quelque jour ! »

Il faut qu’avant de finir ce
chapitre je passe à un autre sujet. Tandis que le docteur
avait encore ses hôtes chez lui, je remarquai que le facteur
apportait tous les matins deux ou trois lettres à Uriah Heep,
qui était resté à Highgate aussi longtemps que
les autres, vu que c’était le moment des vacances,
l’adresse était toujours de l’écriture
officielle de M. Micawber, il avait adopté la ronde pour
les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de ces légers
indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc très
surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son aimable femme :





« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez certainement
bien étonné, mon cher M. Copperfield, de recevoir
cette lettre. Peut-être le serez-vous encore plus du contenu,
et peut-être plus encore de la demande de secret absolu que je
vous adresse. Mais, en ma double qualité d’épouse
et de mère, j’ai besoin d’épancher mon
cœur, et comme je ne veux pas consulter ma famille (déjà
peu favorable à M. Micawber), je ne connais personne à
qui je puisse m’adresser avec plus de confiance qu’à
mon ami et ancien locataire.

« Vous savez peut-être,
mon cher monsieur Copperfield, qu’il y a toujours eu une
parfaite confiance entre moi et M. Micawber (que je
n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que M. Micawber n’a
pas parfois signé un billet sans me consulter, ou ne m’a
pas induit en erreur sur l’époque de l’échéance.
C’est possible, mais en général M. Micawber
n’a rien eu de caché pour le giron de son affection
(c’est sa femme dont je parle), il a toujours, à l’heure
de notre repos, récapitulé devant elle les événements
de sa journée.

« Vous pouvez vous
représenter, mon cher monsieur Copperfield, toute l’amertume
de mon cœur, quand je vous apprendrai que M. Micawber est
entièrement changé. Il fait le réservé.
Il fait le discret. Sa vie est un mystère pour la compagne de
ses joies et de ses chagrins (c’est encore de sa femme que je
parle), et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce qu’il
fait tout le jour dans son bureau, que je ne suis au courant de
l’existence de cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits
enfants qu’il vivait de lécher les murs. Encore sait-on
bien que ceci n’est qu’une fable populaire, tandis que ce
que je vous raconte de M. Micawber n’est malheureusement
que trop vrai.

« Mais ce n’est pas
tout : M. Micawber est morose ; il est sévère ;
il vit éloigné de notre fils aîné, de
notre fille ; il ne parle plus avec orgueil de ses jumeaux ;
il jette même un regard glacial sur l’innocent étranger
qui est venu dernièrement s’ajouter à notre
cercle de famille. Je n’obtiens de lui qu’avec la plus
grande difficulté les ressources pécuniaires qui me
sont indispensables pour subvenir à des dépenses bien
réduites, je vous assure ; il me menace sans cesse
d’aller se faire planteur (c’est son expression), et il
refuse avec barbarie de me donner la moindre raison d’une
conduite qui me navre.

« C’est bien dur à
supporter ; mon cœur se brise. Si vous voulez me donner
quelques avis, vous ajouterez une obligation de plus à toutes
celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes faibles
ressources : dites-moi comment je puis les employer dans une
situation si équivoque. Mes enfants me chargent de mille
tendresses ; le petit étranger qui a le bonheur, hélas !
d’ignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher
M. Copperfield, je suis

« Votre amie bien
affligée,

« Emma
Micawber. »





Je ne me sentais pas le droit de
donner à une femme aussi pleine d’expérience que
mistress Micawber d’autre conseil que celui de chercher à
regagner la confiance de M. Micawber à force de patience
et de bonté (et j’étais bien sûr qu’elle
n’y manquerait pas), mais cette lettre ne m’en donnait
pas moins à penser.
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Encore un regard en arrière





Permettez-moi, encore une fois, de
m’arrêter sur un moment si mémorable de ma vie.
Laissez-moi me ranger pour voir défiler devant moi dans une
procession fantastique l’ombre de ce que je fus, escorté
par les fantômes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons
s’écoulent. Elles ne m’apparaissent guère
que comme un jour d’été et une soirée
d’hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds avec
Dora est tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ;
et tantôt nous sommes sur une bruyère aride ensevelie
sous des monticules de neige. Tantôt la rivière qui
coule le long de notre promenade du dimanche étincelle aux
rayons du soleil d’été, tantôt elle s’agite
sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au
contact des blocs de glace qui viennent envahir son cours. Elle
bondit, elle se précipite, elle s’élance vers la
mer plus vite que ne saurait le faire aucune autre rivière au
monde.

Il n’y a rien de changé
dans la maison des deux vieilles petites dames. La pendule fait tic
tac sur la cheminée, le baromètre est suspendu dans le
vestibule. La pendule ni le baromètre ne vont jamais bien,
mais la foi nous sauve.

J’ai atteint ma majorité !
J’ai vingt et un ans. Mais c’est là une sorte de
dignité qui peut être le partage de tout le monde ;
voyons plutôt ce que j’ai fait par moi-même.

J’ai apprivoisé cet art
sauvage qu’on appelle la sténographie : j’en
tire un revenu très respectable. J’ai acquis une grande
réputation dans cette spécialité, et je suis au
nombre des douze sténographes qui recueillent les débats
du parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note
de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; de
professions de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ;
d’explications qui n’ont pas d’autre but que de
mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La
Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à
toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à
la broche, bien plumée et bien troussée, traversée
de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien
avec une faveur rouge. Je suis assez au courant des mystères
de la coulisse pour apprécier à sa valeur la vie
politique : aussi je suis à cet égard un incrédule
fini ; jamais on ne me convertira là-dessus.

Mon cher ami Traddles s’est
essayé au même travail, mais ce n’est pas son
affaire. Il prend son échec de la meilleure humeur du monde,
et me rappelle qu’il a toujours eu la tête dure. Les
éditeurs de mon journal l’emploient parfois à
recueillir des faits, qu’ils donnent ensuite à des
metteurs en œuvre plus habiles. Il entre au barreau, et, à
force de patience et de travail, il parvient à réunir
cent livres sterling, pour offrir à un procureur dont il
fréquente l’étude. On a consommé bien du
vin de Porto pour son jour de bienvenue, et je crois que les
étudiants du Temple ont dû bien se régaler à
ses dépens, ce jour-là.

J’ai fait une autre tentative :
j’ai tâté avec crainte et tremblement du métier
d’auteur. J’ai envoyé mon premier essai à
une revue, qui l’a publié. Depuis lors, j’ai pris
courage, et j’ai publié quelques autres petits travaux ;
ils commencent à me rapporter quelque chose. En tout, mes
affaires marchent bien, et quand je compte mon revenu sur les doigts
de ma main gauche, je passe le troisième doigt et je m’arrête
à la seconde jointure du quatrième ; trois cent
cinquante livres sterling, ce n’est, ma foi, pas une
plaisanterie.

Nous avons quitté
Buckingham-Street pour nous établir dans une jolie petite
maison, tout près de celle que j’admirais tant jadis. Ma
tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais elle ne compte pourtant
pas rester avec nous, elle veut aller s’installer dans un
cottage du voisinage, plus modeste que le nôtre. Qu’est-ce
que tout cela veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ?
Oui-da !

Oui ! Je vais épouser
Dora ! miss Savinia et miss Clarissa ont donné leur
consentement, et si jamais vous avez vu des petits serins se
trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est chargée
de la surintendance du trousseau de ma chère petite ;
elle passe son temps à couper la ficelle d’une foule de
paquets enveloppés de papier gris, et à se disputer
avec quelque jeune Calicot de l’air le plus respectable, qui
porte un gros paquet avec son mètre sous le bras. Il y a dans
la maison une couturière dont le sein est toujours transpercé
d’une aiguille enfilée, piquée à sa robe ;
elle mange et couche dans la maison, et je crois, en vérité,
qu’elle garde son dé pour dîner, pour boire, pour
dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai mannequin. On est
toujours à l’appeler pour venir essayer quelque chose.
Nous ne pouvons pas être ensemble cinq minutes, le soir, sans
que quelque femme importune vienne taper à la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous
monter un moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent
tous les magasins de Londres pour nous mener ensuite voir quelques
articles mobiliers après elles. Elles feraient bien mieux de
les choisir elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à
aller les inspecter en cérémonie, car en allant
examiner des casseroles ou un garde-feu, Dora aperçoit un
petit pavillon chinois pour Jip, avec des petites clochettes en haut,
et l’achète de préférence. Jip est très
long à s’habituer à sa nouvelle résidence,
il ne peut pas entrer dans sa niche ou en sortir sans que les petites
clochettes se mettent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile,
et elle se met aussitôt à l’œuvre. Son
département, c’est le nettoyage à perpétuité ;
elle frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’à ce
qu’elle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme
son front luisant. Et de temps à autre, je vois son frère
errer seul le soir à travers les rues sombres, où il
s’arrête pour regarder toutes les femmes qui passent. Je
ne lui parle jamais à cette heure-là : je ne sais
que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il
cherche et ce qu’il redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il l’air
si important ce matin en venant me trouver aux Doctors’-Commons,
où je vais encore parfois, quand j’ai le temps ?
C’est que mes rêves d’autrefois vont se réaliser,
je vais prendre une licence de mariage.

Jamais si petit document n’a
représenté tant de choses ; et Traddles le
contemple sur mon pupitre avec une admiration mêlée
d’épouvante. Voilà bien ces noms enlacés
selon l’usage des vieux temps, comme leurs deux cœurs,
David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait d’union ;
voilà, dans le coin l’institution paternelle du timbre
qui ne dédaigne pas de jeter un regard sur notre hymen, elle
s’intéresse avec tant de bonté à toutes
les cérémonies de la vie humaine ! voilà
l’archevêque de Canterbury qui nous donne sa bénédiction
imprimée, à aussi bas prix que possible.

Et cependant, c’est un rêve
pour moi, un rêve agité, heureux, rapide. Je ne puis
croire que ce soit vrai : pourtant il me semble que tous ceux
que je rencontre dans la rue doivent s’apercevoir que je vais
me marier après-demain. Le délégué de
l’archevêque me reconnaît quand je vais pour prêter
serment, et me traite avec autant de familiarité que s’il
y avait entre nous quelque lien de franc-maçonnerie. Traddles
n’est nullement nécessaire, mais il m’accompagne
partout, comme mon ombre.

« J’espère,
mon cher ami, dis-je à Traddles, que la prochaine fois vous
viendrez ici pour votre compte, et que ce sera bientôt.

– Merci de vos bons
souhaits, mon cher Copperfield, répond-il, je l’espère
aussi. C’est toujours une satisfaction de savoir qu’elle
m’attendra tant que cela sera nécessaire et que c’est
bien la meilleure fille du monde.

– À quelle heure
allez-vous l’attendre à la voiture ce soir ?

– À sept heures,
dit Traddles, en regardant à sa vieille montre d’argent,
cette montre dont jadis, à la pension, il avait enlevé
une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield arrive à
peu près à la même heure, n’est-ce pas ?

– Un peu plus tard, à
huit heures et demie.

– Je vous assure, mon cher
ami, me dit Traddles, que je suis presque aussi content que si
j’allais me marier moi-même. Et puis, je ne sais comment
vous remercier de la bonté que vous avez mise à
associer personnellement Sophie à ce joyeux événement,
en l’invitant à venir servir de demoiselle d’honneur
avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. »

Je l’écoute et je lui
serre la main ; nous causons, nous nous promenons, et nous
dînons. Mais je ne crois pas un mot de tout cela ; je sais
bien que c’est un rêve.

Sophie arrive chez les tantes de
Dora, à l’heure convenue. Elle a une figure charmante ;
elle n’est pas positivement belle, mais extrêmement
agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus
naturel, de plus franc, de plus attachant. Traddles nous la présente
avec orgueil ; et, pendant dix minutes, il se frotte les mains
devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse
sur sa tête de loup, tandis que je le félicite de son
choix.

Agnès est aussi arrivée
de Canterbury, et nous revoyons parmi nous ce beau et doux visage.
Agnès a un grand goût pour Traddles ; c’est
un plaisir de les voir se retrouver et d’observer comme
Traddles est fier de faire faire sa connaissance à la
meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois
pas un mot de tout cela. Toujours ce rêve ! Nous passons
une soirée charmante, nous sommes heureux, ravis ; il ne
me manque que d’y croire. Je ne sais plus où j’en
suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans une sorte de
rêvasserie nébuleuse, comme si je m’étais
levé de très grand matin il y a quinze jours, et que je
ne me fusse pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler
s’il y a bien longtemps que c’était hier. Il me
semble que voilà des mois que je suis à faire le tour
du monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous
en corps, voir la maison, notre maison, la maison de Dora et la
mienne, je ne m’en considère nullement comme le
propriétaire. Il me semble que j’y suis par la
permission de quelqu’un. Je m’attends à voir le
maître, le véritable possesseur, paraître tout à
l’heure, pour me dire qu’il est bien aise de me voir chez
lui. Une si belle petite maison ! Tout y est si gai et si neuf !
Les fleurs du tapis ont l’air de s’épanouir et le
feuillage du papier est comme s’il venait de pousser sur les
branches. Voilà des rideaux de mousseline blanche et des
meubles de perse rose ! Voilà le chapeau de jardin de
Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle
en avait un tout pareil quand je l’ai vue pour la première
fois ! La guitare se carre déjà à sa place
dans son coin, et tout le monde va se cogner, au risque de se jeter
par terre, contre la pagode de Jip, qui est beaucoup trop grande pour
notre établissement.

Encore une heureuse soirée, un
rêve de plus, comme tout le reste ; je me glisse comme de
coutume dans la salle à manger avant de partir. Dora n’y
est pas. Je suppose qu’elle est encore à essayer quelque
chose. Miss Savinia met la tête à la porte et m’annonce
d’un air de mystère que ce ne sera pas long. C’est
pourtant très long ; mais j’entends enfin le
frôlement d’une robe à la porte ; on tape.

Je dis : « Entrez ! »
On tape encore. Je vais ouvrir la porte, étonné qu’on
n’entre pas, et là j’aperçois deux yeux
très brillants et une petite figure rougissante : c’est
Dora. Miss Savinia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc.,
etc., pour me la faire voir en toilette de mariée. Je serre ma
petite femme sur mon cœur, et miss Savinia pousse un cri parce
que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout à la fois de
me voir si content ; mais je crois à tout cela moins que
jamais.

« Trouvez-vous cela joli,
mon cher Dody ? me dit Dora.

– Joli ! je le crois
bien que je le trouve joli !

– Et êtes-vous bien
sûr de m’aimer beaucoup ? » dit Dora.

Cette question fait courir de tels
dangers au chapeau que miss Savinia pousse un autre petit cri, et
m’avertit que Dora est là seulement pour que je la
regarde, mais que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher.
Dora reste donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je
l’admire ; puis elle ôte son chapeau (comme elle a
l’air gentil sans ce chapeau) et elle se sauve en l’emportant ;
puis elle revient dans sa robe de tous les jours, et elle demande à
Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il pardonne à
sa maîtresse de se marier ; et, pour la dernière
fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour le
faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule
que jamais, dans une petite chambre que j’ai là tout
près ; et le lendemain matin je me lève de très
bonne heure pour aller à Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante
dans une pareille tenue. Elle a une robe de soie gris perle, avec un
chapeau bleu ; elle est superbe. C’est Jeannette qui l’a
habillée, et elle reste là à me regarder.
Peggotty est prête à partir pour l’église,
et compte voir la cérémonie du haut des tribunes.
M. Dick, qui doit servir de père à Dora, et me la
« donner pour femme » au pied de l’autel,
s’est fait friser. Traddles, qui est venu me trouver à
la barrière, m’éblouit par le plus éclatant
mélange de couleur de chair et de bleu de ciel ; M. Dick
et lui me font l’effet d’avoir des gants de la tête
aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses,
parce que je sais que c’est toujours comme cela ; mais ce
n’en est pas moins un rêve, et tout ce que je vois n’a
rien de réel. Et pourtant, pendant que nous nous dirigeons
vers l’église en calèche découverte, ce
mariage féerique est assez réel pour me remplir d’une
sorte de compassion pour les infortunés qui ne se marient pas
comme moi et qui sont là à balayer le devant de leurs
boutiques, ou qui se rendent à leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du
chemin, ma main dans la sienne. Quand nous nous arrêtons à
une petite distance de l’église, pour faire descendre
Peggotty qui est venue sur le siège, elle m’embrasse
bien fort.

« Que Dieu vous bénisse,
Trot ! Je n’aimerais pas davantage mon propre fils. Je
pense bien à votre mère, la pauvre petite, ce matin.

– Et moi aussi : et à
tout ce que je vous dois, ma chère tante.

– Bah, bah ! »
dit ma tante ; et, dans son excès d’affection, elle
tend la main à Traddles, qui la tend à M. Dick,
qui me la tend, et je la tends à Traddles ; enfin nous
voilà à la porte de l’église.

L’église est bien calme
certainement, mais il faudrait, pour me calmer, une machine à
forte pression ; je suis trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un rêve
plus ou moins incohérent.

Je rêve bien sûr que les
voilà qui entrent avec Dora ; que l’ouvreuse des
bancs nous aligne devant l’autel comme un vieux sergent ;
je rêve que je me demande pourquoi ce genre de femme-là
est toujours si maussade. La bonne humeur serait elle donc d’une
si dangereuse contagion pour le sentiment religieux qu’il soit
nécessaire de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur la
route du paradis.

Je rêve que le pasteur et son
clerc font leur entrée, que quelques bateliers et quelques
autres personnes viennent flâner par là, que j’ai
derrière moi un vieux marin qui parfume toute l’église
d’une forte odeur de rhum ; que l’on commence d’une
voix grave à lire le service, et que nous sommes tous
recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le rôle
de demoiselle d’honneur supplémentaire, est la première
qui se mette à pleurer, rendant hommage par ses sanglots,
autant que je puis croire, à la mémoire de Pidger ;
que miss Clarissa lui met sous le nez son flacon ; qu’Agnès
prend soin de Dora ; que ma tante fait tout ce qu’elle
peut pour se donner un air inflexible, tandis que des larmes coulent
le long de ses joues ; que ma petite Dora tremble de toutes ses
forces, et qu’on l’entend murmurer faiblement ses
réponses.

Que nous nous agenouillons à
côté l’un de l’autre : que Dora tremble
un peu moins, mais qu’elle ne lâche pas la main d’Agnès ;
que le service continue sérieux et tranquille ; que
lorsqu’il est fini, nous nous regardons à travers nos
larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie, ma chère
petite femme sanglote, en appelant son papa, son pauvre papa !

Que bientôt elle se remet, et
que nous signons sur le grand livre chacun notre tour ; que je
vais chercher Peggotty dans les tribunes pour qu’elle vienne
signer aussi, et qu’elle m’embrasse dans un coin, en me
disant qu’elle a vu marier ma pauvre mère ; que
tout est fini et que nous nous en allons.

Que je sors de l’église
joyeux et fier, en donnant le bras à ma charmante petite
femme ; que j’entrevois, à travers un nuage, des
visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et
l’orgue, et les vitraux de l’église, et qu’à
tout cela vient se mêler le souvenir de l’église
où j’allais avec ma mère, quand j’étais
enfant ; ah ! qu’il y a longtemps !

Que j’entends dire tout bas aux
curieux, en nous voyant passer : « Ah ! le jeune
et beau petit couple ! quelle jolie petite mariée ! »
Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que nous retournons à
Putney ; que Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué
de se trouver mal, quand on a demandé à Traddles la
licence que je lui avais confiée ; elle était
convaincue qu’il se la serait laissé voler dans sa poche
s’il ne l’avait pas perdue avant ; qu’Agnès
rit de tout son cœur, et que Dora l’aime tant qu’elle
ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient toujours la
main.

Qu’il y a un grand déjeuner
avec une foule de bonnes et de jolies choses, dont je mange, sans me
douter le moins du monde du goût qu’elles peuvent avoir
(c’est naturel, quand on rêve) ; que je ne mange et
ne bois, pour ainsi dire, qu’amour et mariage ; car je ne
crois pas plus à la solidité des comestibles qu’à
la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre
des rêves, sans avoir la moindre idée de ce que je veux
dire : je suis même convaincu que je n’ai rien dit
du tout, que nous sommes tout simplement et tout naturellement aussi
heureux qu’on peut l’être, en rêve, bien
entendu ; que Jip mange de notre gâteau de noces, ce qui
plus tard ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont prêts ;
que Dora va changer de robe ; que ma tante et miss Clarissa
restent avec nous ; que nous nous promenons dans le jardin ;
que ma tante a fait, à déjeuner, un vrai petit discours
sur les tantes de Dora ; qu’elle est ravie, et même
un peu fière de ce tour de force.

Que Dora est toute prête, que
miss Savinia voltige partout autour d’elle, regrettant de
perdre le charmant jouet qui lui a donné, depuis quelque
temps, une occupation si agréable ; qu’à sa
grande surprise, Dora découvre à chaque instant qu’elle
a oublié une quantité de petites choses, et que tout le
monde court de tout côté pour aller les lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle
commence à dire adieu ; qu’elles ont toutes l’air
d’une corbeille de fleurs, avec leurs rubans si frais et leurs
couleurs si gaies ; qu’on étouffe à moitié
ma chère petite femme, au milieu de toutes ces fleurs
embrassantes et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux,
riant et pleurant tout à la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit
nous accompagner) et que Dora dit que non : parce que c’est
elle qui le portera ; sans cela, il croira qu’elle ne
l’aime plus, à présent qu’elle est mariée,
ce qui lui brisera le cœur ; que nous sortons, bras dessus
bras dessous ; que Dora s’arrête et se retourne pour
dire : « Si j’ai jamais été
maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas, je vous en
prie ! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main,
et que, pour la vingtième fois, nous allons partir ;
qu’elle s’arrête encore, se retourne encore, court
encore vers Agnès, car c’est à elle qu’elle
veut donner ses derniers baisers, adresser ses derniers adieux.

Enfin nous voilà en voiture, à
côté l’un de l’autre. Nous voilà
partis. Je sors de mon rêve ; j’y crois maintenant.
Oui, c’est bien là ma chère, chère petite
femme qui est à côté de moi, elle que j’aime
tant !

« Êtes-vous heureux,
maintenant, méchant garçon ? me dit Dora. Et
êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir ? »

Je me suis rangé pour voir
défiler devant moi les fantômes de ces jours qui ne sont
plus. Maintenant qu’ils sont disparus je reprends le voyage de
ma vie !
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Ce ne fut pas sans étonnement
qu’une fois la lune de miel écoulée, et les
demoiselles d’honneur rentrées au logis, nous nous
retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi ;
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et
délicieux emploi qui consiste à faire ce qu’on
appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir
toujours Dora près de moi ; il me semblait si étrange
de ne pas avoir à sortir pour aller la voir ; de ne plus
avoir à me tourmenter l’esprit à son sujet ;
de ne plus avoir à lui écrire, de ne plus me creuser la
tête pour chercher quelque occasion d’être seul
avec elle ! Parfois le soir, quand je quittais un moment mon
travail, et que je la voyais assise en face de moi, je m’appuyais
sur le dossier de ma chaise et je me mettais à penser que
c’était pourtant bien drôle que nous fussions là,
seuls ensemble, comme si c’était la chose du monde la
plus naturelle que personne n’eût plus à se mêler
de nos affaires ; que tout le roman de nos fiançailles
fut bien loin derrière nous, que nous n’eussions plus
qu’à nous plaire mutuellement, qu’à nous
plaire toute la vie.

Quand il y avait à la Chambre
des communes un débat qui me retenait tard, il me semblait si
étrange, en reprenant le chemin du logis, de songer que Dora
m’y attendait ! Je trouvais si merveilleux de la voir
s’asseoir doucement près de moi pour me tenir compagnie,
tandis que je prenais mon souper ! Et de savoir qu’elle
mettait des papillotes ! Bien mieux que ça, de les lui
voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas bien
extraordinaire ?

Je crois que deux tout petits oiseaux
en auraient su autant sur la tenue d’un ménage, que nous
en savions, ma chère petite Dora et moi. Nous avions une
servante, et, comme de raison, c’était elle qui tenait
notre ménage. Je suis encore intérieurement convaincu
que ce devait être une fille de mistress Crupp déguisée.
Comme elle nous rendait la vie dure. Marie-Jeanne !

Son nom était Parangon.
Lorsque nous la prîmes à notre service, on nous assura
que ce nom n’exprimait que bien faiblement ses qualités :
c’était le parangon de toutes les vertus. Elle avait un
certificat écrit, grand comme une affiche ; à en
croire ce document, elle savait faire tout au monde, et bien d’autres
choses encore. C’était une femme dans la force de l’âge,
d’une physionomie rébarbative, et sujette à une
sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la
mettait en combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de
si longues jambes qu’il avait l’air d’être
l’ombre de quelque autre personne, vue au soleil, après
midi. Sa veste était beaucoup trop petite pour lui, comme il
était beaucoup trop grand pour notre maison ; il la
faisait paraître dix fois plus petite qu’elle n’était
réellement. En outre, les murs n’étaient pas
épais, et toutes les fois qu’il passait la soirée
chez nous, nous en étions avertis par une sorte de grognement
continu que nous entendions dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre
trésor était sobre et honnête. Je suis donc
disposé à croire qu’elle avait une attaque de
nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la
marmite, et que c’était le boueur qui avait mis de la
négligence à ne pas nous rendre les cuillers à
thé qui nous manquaient.

Mais elle nous faisait une peur
terrible. Nous sentions notre inexpérience, et nous étions
hors d’état de nous tirer d’affaire : je
dirais que nous étions à sa merci, si le mot merci ne
rappelait pas l’indulgence, et c’était une femme
sans pitié. C’est elle qui fut la cause de la première
castille que j’eus avec Dora.

« Ma chère amie,
lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-Jeanne connaisse l’heure ?

– Pourquoi, David ?
demanda Dora, en levant innocemment la tête.

– Mon amour, parce qu’il
est cinq heures, et que nous devions dîner à quatre. »

Dora regarda la pendule d’un
petit air inquiet, et insinua qu’elle croyait bien que la
pendule avançait.

« Au contraire, mon amour,
lui dis-je en regardant à ma montre, elle retarde de quelques
minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir
sur mes genoux, pour essayer de me câliner, et me fit une ligne
au crayon sur le milieu du nez, c’était charmant, mais
cela ne me donnait pas à dîner.

« Ne croyez-vous pas, ma
chère, que vous feriez bien d’en parler à
Marie-Jeanne ?

– Oh, non, je vous en
prie, David ! Je ne pourrais jamais, dit Dora.

– Pourquoi donc, mon
amour ? lui demandai-je doucement.

– Oh, parce que je ne suis
qu’une petite sotte, dit Dora, et qu’elle le sait
bien ! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me
paraissait si incompatible avec la nécessité, selon
moi, de la gronder que je fronçai le sourcil.

« Oh ! la vilaine
ride sur le front ! méchant que vous êtes ! »
dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces odieuses
rides avec son crayon, qu’elle portait à ses lèvres
roses pour le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant
de travailler sérieusement sur mon front, d’un air si
comique, que j’en riais en dépit de tous mes efforts.

« À la bonne heure,
voilà un bon garçon ! dit Dora ; vous êtes
bien plus joli quand vous riez.

– Mais, mon amour...

– Oh non, non ! je
vous en prie ! cria Dora en m’embrassant. Ne faites pas la
Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux !

– Mais, ma chère
petite femme, lui dis-je, il faut pourtant être sérieux
quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise tout près de
moi ! Donnez-moi ce crayon ! Là ! Et parlons un
peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle bonne petite main à
tenir dans la mienne ! et quel précieux anneau à
voir au doigt de ma nouvelle mariée !), vous savez, ma
chérie, qu’il n’est pas très agréable
d’être obligé de s’en aller sans avoir dîné.
Voyons, qu’en pensez-vous ?

– Non, répondit
faiblement Dora.

– Mon amour, comme vous
tremblez !

– Parce que je sais que
vous allez me gronder, s’écria Dora, d’un ton
lamentable.

– Mon amour, je vais
seulement tâcher de vous parler raison.

– Oh ! mais c’est
bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au
désespoir. Je ne me suis pas mariée pour qu’on me
parle raison. Si vous voulez raisonner avec une pauvre petite chose
comme moi, vous auriez dû m’en prévenir, méchant
que vous êtes !»

J’essayai de calmer Dora, mais
elle se cachait le visage et elle secouait de temps en temps ses
boucles, en disant : « Oh ! méchant !
méchant que vous êtes ! » Je ne savais
plus que faire : je me mis à marcher dans la chambre,
puis je me rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie !

– Non, je ne suis pas
votre chérie. Vous êtes certainement fâché
de m’avoir épousée, sans cela vous ne voudriez
pas me parler raison ! »

Ce reproche me parut d’une
telle inconséquence, que cela me donna le courage de lui
dire :

« Allons, ma Dora, ne
soyez pas si enfant, vous dites là des choses qui n’ont
pas de bon sens. Vous vous rappelez certainement qu’hier j’ai
été obligé de sortir avant la fin du dîner
et que la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il
n’était pas cuit et que j’ai été
obligé de l’avaler en courant ; aujourd’hui
je ne dîne pas du tout, et je n’ose pas dire combien de
temps nous avons attendu le déjeuner ; et encore l’eau
ne bouillait seulement pas pour le thé. Je ne veux pas vous
faire de reproches, ma chère petite ! mais tout ça
n’est pas très agréable.

– Oh, méchant,
méchant que vous êtes, comment pouvez-vous me dire que
je suis une femme désagréable !

– Ma chère Dora,
vous savez bien que je n’ai jamais dit ça !

– Vous avez dit que tout
ça n’était pas très agréable.

– J’ai dit que la
manière dont on tenait notre ménage n’était
pas agréable.

– C’est exactement
la même chose ! » cria Dora. Et évidemment
elle le croyait, car elle pleurait amèrement.

Je fis de nouveau quelques pas dans
la chambre, plein d’amour pour ma jolie petite femme, et tout
prêt à me casser la tête contre les murs, tant je
sentais de remords. Je me rassis, et je lui dis :

« Je ne vous accuse pas,
Dora. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre. Je voudrais
seulement vous prouver qu’il faut véritablement, il le
faut (j’étais décidé à ne point
céder sur ce point), vous habituer à surveiller
Marie-Jeanne, et aussi un peu à agir par vous-même dans
votre intérêt comme dans le mien.

– Je suis vraiment étonnée
de votre ingratitude, dit Dora, en sanglotant. Vous savez bien que
l’autre jour vous aviez dit que vous voudriez bien avoir un
petit morceau de poisson et que j’ai été
moi-même, bien loin, en commander pour vous faire une surprise.

– C’était
très gentil à vous, ma chérie, et j’en ai
été si reconnaissant que je me suis bien gardé
de vous dire que vous aviez eu tort d’acheter un saumon, parce
que c’est beaucoup trop gros pour deux personnes : et
qu’il avait coûté une livre six shillings, ce qui
était trop cher pour nous.

– Vous l’avez trouvé
très bon, dit Dora, en pleurant toujours, et vous étiez
si content que vous m’avez appelée votre petite chatte.

– Et je vous appellerai
encore de même, bien des fois, mon amour »,
répondis-je.

Mais j’avais blessé ce
tendre petit cœur, et il n’y avait pas moyen de la
consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur si gros,
qu’il me semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi
d’horrible qui avait dû lui faire de la peine. J’étais
obligé de partir bien vite : je ne revins que très
tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de
remords. J’avais la conscience bourrelée comme un
assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague
d’un crime énorme dont j’étais coupable.

Il était plus de deux heures
du matin. Quand je rentrai, je trouvai chez moi ma tante qui
m’attendait.

« Est-ce qu’il y a
quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec inquiétude.

– Non, Trot,
répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. Seulement petite
Fleur était un peu triste, et je suis restée pour lui
tenir compagnie, voilà tout. »

J’appuyai ma tête sur ma
main, et demeurai les yeux fixés sur le feu ; je me
sentais plus triste et plus abattu que je ne l’aurais cru
possible, sitôt, presque au moment où venaient de
s’accomplir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les
yeux de ma tante fixés sur moi. Elle avait l’air
inquiet, mais son visage devint bientôt serein.

« Je vous assure, ma
tante, lui dis-je, que j’ai été malheureux toute
la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je n’avais
d’autre intention que de lui parler doucement et tendrement de
nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de tête
encourageant.

« Il faut y mettre de la
patience, Trot, dit-elle.

– Certainement. Dieu sait
que je ne veux pas être déraisonnable, ma chère
tante.

– Non, non, dit ma tante,
mais petite Fleur est très délicate, il faut que le
vent souffle doucement sur elle. »

Je remerciai, au fond du cœur,
ma bonne tante de sa tendresse pour ma femme, et je suis sûr
qu’elle s’en aperçut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma
tante, lui dis-je après avoir de nouveau contemplé le
feu, que vous puissiez de temps en temps donner quelques conseils à
Dora. Cela nous serait bien utile.

– Trot, reprit ma tante,
avec émotion. Non ! Ne me demandez jamais cela ! »

Elle parlait d’un ton si
sérieux que je levai les yeux avec surprise.

« Voyez-vous, mon enfant,
me dit ma tante, quand je regarde en arrière dans ma vie
passée, je me dis qu’il y a maintenant dans leur tombe
des personnes avec lesquelles j’aurais mieux fait de vivre en
bons termes. Si j’ai jugé sévèrement les
erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-être
parce que j’avais de tristes raisons d’en juger
sévèrement pour mon propre compte. N’en parlons
plus. J’ai été pendant bien des années une
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je le
serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du bien,
Trot ; du moins vous m’en avez fait, mon ami, et il ne
faut pas que maintenant la division vienne se mettre entre nous.

– La division entre nous !
m’écriai-je.

– Mon enfant, mon enfant,
dit ma tante, en lissant sa robe avec sa main, il n’y a pas
besoin d’être prophète pour prévoir combien
cela serait facile, ou combien je pourrais rendre notre petite Fleur
malheureuse, si je me mêlais de votre ménage ; je
veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle soit gaie comme
un papillon. Rappelez-vous votre mère et son second mariage ;
et ne me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle et
pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante
avait raison, et je ne compris pas moins toute l’étendue
de ses scrupules généreux pour ma chère petite
femme.

« Vous en êtes au
début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne s’est pas fait
en un jour, ni même en un an. Vous avez fait votre choix en
toute liberté vous-même (et ici je crus voir un nuage se
répandre un moment sur sa figure). Vous avez même choisi
une charmante petite créature qui vous aime beaucoup. Ce sera
votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je n’en doute
pas, car je ne veux pas avoir l’air de vous faire un sermon, ce
sera votre devoir, comme aussi votre bonheur, de l’apprécier,
telle que vous l’avez choisie, pour les qualités qu’elle
a, et non pour les qualités qu’elle n’a pas.
Tâchez de développer celles qui lui manquent. Et si vous
ne réussissez pas, mon enfant (ici ma tante se frotta le nez),
il faudra vous accoutumer à vous en passer. Mais
rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une affaire à
régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider ;
c’est à vous à faire comme pour vous. C’est
là le mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse l’un
et l’autre, car vous êtes un peu comme deux babies perdus
au milieu des bois ! »

Ma tante me dit tout cela d’un
ton enjoué, et finit par un baiser pour ratifier la
bénédiction.

« Maintenant, dit-elle,
allumez-moi une petite lanterne, et conduisez-moi jusqu’à
ma petite niche par le sentier du jardin : car nos deux maisons
communiquaient par là. Présentez à petite Fleur
toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu’il arrive,
Trot, ne vous mettez plus dans la tête de faire de Betsy un
épouvantail, car je l’ai vue assez souvent dans la
glace, pour pouvoir vous dire qu’elle est déjà
naturellement bien assez maussade et assez rechignée comme
cela. »

Là-dessus ma tante noua un
mouchoir autour de sa tête selon sa coutume, et je l’escortai
jusque chez elle. Quand elle s’arrêta dans son jardin,
pour éclairer mes pas au retour avec sa petite lanterne, je
vis bien qu’elle me regardait de nouveau d’un air
soucieux, mais je n’y fis pas grande attention, j’étais
trop occupé à réfléchir sur ce qu’elle
m’avait dit, trop pénétré, pour la
première fois, de la pensée que nous avions à
faire nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora et moi,
et que personne ne pourrait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en
pantoufles, pour me retrouver maintenant que j’étais
seul ; elle se mit à pleurer sur mon épaule, et me
dit que j’avais été bien dur, et qu’elle
avait été aussi bien méchante ; je lui en
dis, je crois, à peu près autant de mon côté,
et cela fut fini ; nous décidâmes que cette petite
dispute serait la dernière, et que nous n’en aurions
plus jamais, quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les
domestiques ! C’est encore là l’origine de la
première querelle que nous eûmes après. Le cousin
de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous dans le
trou au charbon ; il en fut retiré, à notre grand
étonnement, par un piquet de ses camarades qui l’emmenèrent
les fers aux mains ; notre jardin en fut couvert de honte. Cela
me donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui
prit si doucement, si doucement son renvoi que j’en fus
surpris : mais bientôt je découvris où
avaient passé nos cuillers ; et de plus on me révéla
qu’elle avait l’habitude d’emprunter, sous mon nom,
de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée
momentanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de
Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui
était trop faible pour en venir à bout ; puis nous
trouvâmes un autre trésor, d’un caractère
charmant ; mais malheureusement ce trésor-là ne
faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en bas de
l’escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le
plongeon par terre dans le salon avec le service à thé,
comme on pique une tête dans un bain. Les ravages commis par
cette infortunée nous obligèrent à la renvoyer ;
elle fut suivie, avec de nombreux intermèdes de mistress
Kidgerbury, d’une série d’êtres incapables.
À la fin nous tombâmes sur une jeune fille de très
bonne mine qui se rendit à la foire de Greenwich, avec le
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu’une foule
d’échecs successifs.

Nous semblions destinés à
être attrapés par tout le monde. Dès que nous
paraissions dans une boutique, on nous offrait des marchandises
avariées. Si nous achetions un homard, il était plein
d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains
n’avaient que de la mie. Dans le but d’étudier le
principe de la cuisson d’un rosbif pour qu’il soit rôti
à point, j’eus moi-même recours au livre de
cuisine, et j’y appris qu’il fallait accorder un quart
d’heure de broche par livre de viande, plus un quart d’heure
en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le
juste milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée.

J’étais bien convaincu
que tous ces désastres nous coûtaient beaucoup plus cher
que si nous avions accompli une série de triomphes. En
étudiant nos comptes, je m’apercevais que nous avions
dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-chaussée
de notre maison. Quelle consommation ! Je ne sais si c’est
que les contributions indirectes de cette année-là
avaient fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y
allions, il fallut, pour entretenir nos poivrières, que bien
des familles fussent obligées de s’en passer, pour nous
céder leur part. Et ce qu’il y avait de plus merveilleux
dans tout cela, c’est que nous n’avions jamais rien dans
la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois
que la blanchisseuse mît notre linge en gage, et vint dans un
état d’ivresse pénitente implorer notre pardon ;
mais je suppose que cela a dû arriver à tout le monde.
Nous eûmes encore à subir un feu de cheminée, la
pompe de la paroisse et le faux serment du bedeau qui nous mit en
frais ; mais ce sont encore là des malheurs ordinaires.
Ce qui nous était personnel, c’était notre
guignon en fait de domestiques ; l’une d’entre elles
avait une passion pour les liqueurs fortes, qui augmentait
singulièrement notre compte de porter et de spiritueux
au café qui nous les fournissait. Nous trouvions sur les
mémoires des articles inexplicables, comme « un
quart de litre de rhum (Mistress C.) », et « un
demi-quart de genièvre (Mistress C.) », et « un
verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande (Mistress C.) ; »
la parenthèse s’appliquait toujours à Dora, qui
passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir
absorbé tous ces liquides.

L’un de nos premiers exploits,
ce fut de donner à dîner à Traddles. Je le
rencontrai un matin, et je l’engageai à venir nous
trouver dans la soirée. Il y consentit volontiers, et
j’écrivis un mot à Dora, pour lui dire que
j’amènerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin
nous causâmes tout le temps de mon bonheur. Traddles en était
plein, et il me disait que, le jour où il saurait que Sophie
l’attendait le soir dans une petite maison comme la nôtre,
rien ne manquerait à son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir
une plus charmante petite femme que celle qui s’assit ce
soir-là en face de moi ; mais ce que j’aurais bien
pu désirer, c’est que la chambre fût un peu moins
petite. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais nous avions beau
n’être que deux, nous n’avions jamais de place, et
pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobilier
pût s’y perdre. Je soupçonne que c’était
parce que rien n’avait de place marquée, excepté
la pagode de Jip qui encombrait toujours la voie publique. Ce
soir-là, Traddles était si bien enfermé entre la
pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et mon
bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût pas
assez de place pour se servir de son couteau et de sa fourchette ;
mais il protestait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait :
« J’ai beaucoup de place, Copperfield !
beaucoup de place, je vous assure ! »

Il y avait une autre chose que
j’aurais voulu empêcher ; j’aurais voulu qu’on
n’encourageât pas la présence de Jip sur la nappe
pendant le dîner. Je commençais à trouver peu
convenable qu’il y vînt jamais, quand même il
n’aurait pas eu la mauvaise habitude de fourrer la patte dans
le sel ou dans le beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si
c’est qu’il se croyait spécialement chargé
de donner la chasse à Traddles, mais il ne cessait d’aboyer
après lui et de sauter sur son assiette mettant à ces
diverses manœuvres une telle obstination, qu’il
accaparait à lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chère
Dora avait la cœur tendre à l’endroit de son
favori ; aussi je ne fis aucune objection : je ne me permis
même pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait carnage
sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans
l’arrangement des salières qui étaient toutes
groupées par trois ou quatre, va comme je te pousse ; je
ne voulus pas non plus faire observer que Traddles était
absolument bloqué par des plats de légumes égarés
et par les carafes. Seulement je ne pouvais m’empêcher de
me demander en moi-même, tout en contemplant le gigot à
l’eau que j’allais découper, comment il se faisait
que nos gigots avaient toujours des formes si extraordinaires, comme
si notre boucher n’achetait que des moutons contrefaits ;
mais je gardai pour moi mes réflexions.

« Mon amour, dis-je à
Dora, qu’avez-vous dans ce plat ? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi
Dora me faisait depuis un moment de gentilles petites grimaces, comme
si elle voulait m’embrasser.

« Des huîtres, mon
ami, dit-elle timidement.

– Est-ce de votre
invention ? dis-je d’un ton ravi.

– Oui, David, dit Dora.

– Quelle bonne idée !
m’écriai-je en posant le grand couteau et la fourchette
pour découper notre gigot. Il n’y a rien que Traddles
aime autant.

– Oui, oui, David, dit
Dora ; j’en ai acheté un beau petit baril tout
entier, et l’homme m’a dit qu’elles étaient
très bonnes. Mais j’ai... j’ai peur qu’elles
n’aient quelque chose d’extraordinaire. » Ici
Dora secoua la tête et des larmes brillèrent dans ses
yeux.

« Elles ne sont ouvertes
qu’à moitié, lui dis-je ; ôtez
l’écaille du dessus, ma chérie.

– Mais elle ne veut pas
s’en aller, dit Dora qui essayait de toutes ses forces, de
l’air le plus infortuné.

– Savez-vous,
Copperfield ? dit Traddles en examinant gaiement le plat, je
crois que c’est parce que... ces huîtres sont
parfaites... mais je crois que c’est parce que... parce qu’on
ne les a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais
ouvertes ; et nous n’avions pas de couteaux pour les
huîtres ; d’ailleurs nous n’aurions pas su
nous en servir ; nous regardâmes donc les huîtres,
et nous mangeâmes le mouton : du moins nous mangeâmes
tout ce qui était cuit, en l’assaisonnant avec des
câpres. Si je le lui avais permis, je crois que Traddles,
passant à l’état sauvage, se serait volontiers
fait cannibale, et nourri de viande presque crue, pour exprimer
combien il était satisfait du repas ; mais j’étais
décidé à ne pas lui permettre de s’immoler
ainsi sur l’autel de l’amitié, et nous eûmes
au lieu de cela un morceau de lard ; fort heureusement il y
avait du lard froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était
tellement désolée à la pensée que je
serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il
n’en était rien, que j’oubliai bien vite mon ennui
d’un moment. La soirée se passa à merveille ;
Dora était assise près de moi, son bras appuyé
sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi nous discutions sur la
qualité de mon vin, et à chaque instant elle se
penchait vers mon oreille pour me remercier de n’avoir pas été
grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et
j’étais si ravi de la voir à l’œuvre,
comme si elle faisait la dînette de sa poupée, que je ne
fis pas le difficile sur la qualité douteuse du breuvage.
Ensuite, Traddles et moi, nous jouâmes un moment aux cartes,
tandis que Dora chantait en s’accompagnant sur la guitare, et
il me semblait que notre mariage n’était qu’un
beau rêve et que j’en étais encore à la
première soirée où j’avais prêté
l’oreille à sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je
l’accompagnai jusqu’à la porte puis je rentrai
dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise tout près
de la mienne.

« Je suis si fâchée !
dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un peu à faire quelque
chose, David ?

– Mais d’abord il
faudrait que j’apprisse moi-même, Dora, lui dis-je. Je
n’en sais pas plus long que vous, ma petite.

– Oh ! mais vous,
vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous avez tant d’esprit !

– Quelle folie, ma petite
chatte !

– J’aurais dû,
reprit-elle après un long silence, j’aurais dû
aller m’établir à la campagne, et passer un an
avec Agnès ! »

Ses mains jointes étaient
placées sur mon épaule, elle y reposait sa tête,
et me regardait doucement de ses grands yeux bleus.

« Pourquoi donc ?
demandai-je.

– Je crois qu’elle
m’aurait fait du bien, et qu’avec elle j’aurais pu
apprendre bien des choses.

– Tout vient en son temps,
mon amour. Depuis de longues années, vous savez, Agnès
a eu à prendre soin de son père : même dans
le temps où ce n’était encore qu’une toute
petite fille, c’était déjà l’Agnès
que vous connaissez.

– Voulez-vous m’appeler
comme je vais vous le demander ? demanda Dora sans bouger.

– Comment donc ? lui
dis-je en souriant.

– C’est un nom
stupide, dit-elle en secouant ses boucles, mais c’est égal,
appelez-moi votre femme-enfant. »

Je demandai en riant à ma
femme-enfant pourquoi elle voulait que je l’appelasse ainsi.
Elle me répondit sans bouger, seulement mon bras passé
autour de sa taille rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, êtes-vous
nigaud ! Je ne vous demande pas de me donner ce nom-là,
au lieu de m’appeler Dora. Je vous prie seulement, quand vous
songez à moi, de vous dire que je suis votre femme-enfant.
Quand vous avez envie de vous fâcher contre moi, vous n’avez
qu’à vous dire : « Bah ! c’est
ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai la tête à
l’envers, dites-vous encore : « Ne savais-je
pas bien depuis longtemps que ça ne ferait jamais qu’une
petite femme-enfant ! » Quand je ne serai pas pour
vous tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai
peut-être jamais, dites-vous toujours : « Cela
n’empêche pas que cette petite sotte de femme-enfant
m’aime tout de même », car c’est la
vérité, David, je vous aime bien. »

Je ne lui avais pas répondu
sérieusement ; l’idée ne m’était
pas venue jusque-là qu’elle parlât sérieusement
elle-même. Mais elle fut si heureuse de ce que je lui répondis,
que ses yeux n’étaient pas encore secs qu’elle
riait déjà. Et bientôt je vis ma femme-enfant
assise par terre, à côté de la pagode chinoise,
faisant sonner toutes les petites cloches les unes après les
autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait
nonchalamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du
coin de l’œil comme pour lui dire : « Faites,
faites, vous ne parviendrez pas à me faire bouger de là
avec toutes vos taquineries : je suis trop paresseux, je ne me
dérange pas pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une
profonde impression. Je me reporte à ce temps lointain ;
je me représente cette douce créature que j’aimais
tant ; je la conjure de sortir encore une fois des ombres du
passé, et de tourner vers moi son charmant visage, et je puis
assurer que son petit discours résonnait sans cesse dans mon
cœur. Je n’en ai peut-être pas tiré le
meilleur parti possible, j’étais jeune et sans
expérience ; mais jamais son innocente prière
n’est venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours après,
qu’elle allait devenir une excellente femme de ménage.
En conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise, tailla son
crayon, acheta un immense livre de comptes, rattacha soigneusement
toutes les feuilles du livre de cuisine que Jip avait déchirées,
et fit un effort désespéré « pour
être sage », comme elle disait. Mais les chiffres
avaient toujours le même défaut : ils ne voulaient
pas se laisser additionner. Quand elle avait accompli deux ou trois
colonnes de son livre de comptes, et ce n’était pas sans
peine, Jip venait se promener sur la page et barbouiller tout avec sa
queue ; et puis, elle imbibait d’encre son joli doigt
jusqu’à l’os : c’est ce qu’il y
avait de plus clair dans l’affaire.

Quelquefois le soir, quand j’étais
rentré et à l’ouvrage (car j’écrivais
beaucoup et je commençais à me faire un nom comme
auteur), je posais ma plume et j’observais ma femme-enfant qui
tâchait « d’être sage. »
D’abord elle posait sur la table son immense livre de comptes,
et poussait un profond soupir ; puis elle l’ouvrait à
l’endroit effacé par Jip la veille au soir, et appelait
Jip pour lui montrer les traces de son crime : c’était
le signal d’une diversion en faveur de Jip, et on lui mettait
de l’encre sur le bout du nez, comme châtiment. Ensuite
elle disait à Jip de se coucher sur la table, « tout
de suite, comme un lion », c’était un de ses
tours de force, bien qu’à mes yeux l’analogie ne
fût pas frappante. S’il était de bonne humeur, Jip
obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait à
écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume ; elle en
prenait donc une autre et commençait à écrire ;
mais celle-là faisait des pâtés ; alors elle
en prenait une troisième et recommençait à
écrire, en se disant à voix basse : « Oh !
mais, celle-là grince, elle va déranger David ! »
Bref, elle finissait par y renoncer et par reporter le livre de
comptes à sa place, après avoir fait mine de le jeter à
la tête du lion.

Une autre fois, quand elle se sentait
d’humeur plus grave, elle prenait son ardoise et un petit
panier plein de notes et d’autres documents qui ressemblaient
plus à des papillotes qu’à toute autre chose, et
elle essayait d’en tirer un résultat quelconque. Elle
les comparait très sérieusement, elle posait sur
l’ardoise des chiffres qu’elle effaçait, elle
comptait dans tous les sens les doigts de sa main gauche, après
quoi elle avait l’air si vexé, si découragé
et si malheureux, que j’avais du chagrin de voir s’assombrir,
pour me satisfaire, ce charmant petit visage ; alors je
m’approchais d’elle tout doucement, et je lui disais :

« Qu’est-ce que vous
avez, Dora ? »

Elle me regardait d’un air
désolé et répondait : « Ce sont
ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ;
j’en ai la migraine : ils s’obstinent à ne
pas faire ce que je veux ! »

Alors je lui disais : « Essayons
un peu ensemble ; je vais vous montrer, ma Dora. »

Puis je commençais une
démonstration pratique ; Dora m’écoutait
pendant cinq minutes avec la plus profonde attention, auprès
quoi elle commençait à se sentir horriblement fatiguée,
et cherchait à s’égayer en roulant mes cheveux
autour de ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir
si cela m’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer
son enjouement et que je continuais mes raisonnements, elle avait
l’air si désolé et si effarouché, que je
me rappelais tout à coup comme un reproche, en la voyant si
triste, sa gaieté naturelle le jour où je l’avais
vue pour la première fois : je laissais tomber le crayon
en me répétant que c’était une
femme-enfant, et je la priais de prendre sa guitare.

J’avais beaucoup à
travailler et de nombreux soucis, mais je gardais tout cela pour moi.
Je suis loin de croire maintenant que j’aie eu raison d’agir
ainsi, mais je le faisais par tendresse pour ma femme-enfant.
J’examine mon cœur, et c’est sans la moindre
réserve que je confie à ces pages mes plus secrètes
pensées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque
chose, mais cela n’allait pas jusqu’à altérer
le bonheur de ma vie. Quand je me promenais seul par un beau soleil,
et que je songeais aux jours d’été où la
terre entière semblait remplie de ma jeune passion, je sentais
que mes rêves ne s’étaient pas parfaitement
réalisés, mais je croyais que ce n’était
qu’une ombre adoucie de la douce gloire du passé.
Parfois, je me disais bien que j’aurais préféré
trouver chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de raison,
de fermeté et de caractère ; j’aurais désiré
qu’elle pût me soutenir et m’aider, qu’elle
possédât le pouvoir de combler les lacunes que je
sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel bonheur
n’était pas de ce monde, et qu’il ne devait pas,
ne pouvait pas exister.

J’étais encore, pour
l’âge, un jeune garçon plutôt qu’un
mari. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire
influence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire
dans ce récit. Si je me trompais, et cela m’arrivait
peut-être bien souvent, c’étaient mon amour et mon
peu d’expérience qui m’égaraient. Je dis
l’exacte vérité. À quoi me servirait
maintenant la dissimulation ?

C’était donc sur moi que
retombaient toutes les difficultés et les soucis de notre
vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre ménage
était à peu près dans le même gâchis
qu’au début ; seulement je m’y étais
habitué, et j’avais au moins le plaisir de voir que Dora
n’avait presque jamais de chagrin. Elle avait retrouvé
toute sa gaieté folâtre ; elle m’aimait de
tout son cœur et s’amusait comme autrefois c’est-à-dire
comme un enfant.

Quand les débats des Chambres
avaient été assommants (je ne parle que de leur
longueur, et non de leur qualité, car, sous ce dernier
rapport, ils n’étaient jamais autrement), et que je
rentrais tard, Dora ne voulait jamais s’endormir avant que je
fusse rentré, et descendait toujours pour me recevoir. Quand
je n’avais pas à m’occuper du travail qui m’avait
coûté tant de labeur sténographique, et que je
pouvais écrire pour mon propre compte, elle venait s’asseoir
tranquillement près de moi, si tard que ce pût être,
et elle était tellement silencieuse que souvent je la croyais
endormie. Mais en général, quand je levais la tête,
je voyais ses yeux bleus fixés sur moi avec l’attention
tranquille dont j’ai déjà parlé.

« Ce pauvre garçon !
doit-il être fatigué ! dit-elle un soir, au moment
où je fermais mon pupitre.

– Cette pauvre petite
fille ! doit-elle être fatiguée ! répondis-je.
Ce serait à moi à vous dire cela, Dora. Une autre fois,
vous irez vous coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard
pour vous.

– Oh ! non ! ne
m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un ton suppliant. Je
vous en prie, ne faites pas ça !

– Dora ! »

À mon grand étonnement,
elle pleurait sur mon épaule.

« Vous n’êtes
donc pas bien, ma petite ; vous n’êtes pas
heureuse ?

– Si, je suis très
bien, et très heureuse, dit Dora. Mais promettez-moi que vous
me laisserez rester près de vous pour vous voir écrire.

– Voyez un peu la belle
vue pour ces jolis yeux, et à minuit encore !
répondis-je.

– Vrai ? est-ce que
vous les trouvez jolis ? reprit Dora en riant ; je suis si
contente qu’ils soient jolis !

– Petite glorieuse ! »
lui dis-je.

Mais non, ce n’était pas
de la vanité, c’était une joie naïve de se
sentir admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle
me le dit :

« Si vous les trouvez
jolis, dites-moi que vous me permettrez toujours de vous regarder
écrire ! dit Dora ; les trouvez-vous jolis ?

– Très jolis !

– Alors laissez-moi vous
regarder écrire.

– J’ai peur que cela
ne les embellisse pas, Dora.

– Mais si certainement !
parce que voyez-vous, monsieur le savant, cela vous empêchera
de m’oublier, pendant que vous êtes plongé dans
vos méditations silencieuses. Est-ce que vous serez fâché
si je vous dis quelque chose de bien niais, plus niais encore qu’à
l’ordinaire ?

– Voyons donc cette
merveille ?

– Laissez-moi vous donner
vos plumes à mesure que vous en aurez besoin, me dit Dora.
J’ai envie d’avoir quelque chose à faire pour vous
pendant ces longues heures où vous êtes si occupé.
Voulez-vous que je les prenne pour vous les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante
quand je lui dis oui me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me
remis à écrire le lendemain, elle était établie
près de moi avec un gros paquet de plumes ; cela se
renouvela régulièrement chaque fois. Le plaisir qu’elle
avait à s’associer ainsi à mon travail, et son
ravissement chaque fois que j’avais besoin d’une plume,
ce qui m’arrivait sans cesse, me donnèrent l’idée
de lui donner une satisfaction plus grande encore. Je faisais
semblant, de temps à autre, d’avoir besoin d’elle
pour me copier une ou deux pages de mon manuscrit. Alors elle était
dans toute sa gloire. Il fallait la voir se préparer pour
cette grande entreprise, mettre son tablier, emprunter des chiffons à
la cuisine pour essuyer sa plume, et le temps qu’elle y
mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des passages à
Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin elle
signait sa page comme si l’œuvre fût restée
incomplète sans le nom du copiste, et me l’apportait,
toute joyeuse d’avoir achevé son devoir, en me jetant
les bras autour du cou. Souvenir charmant pour moi, quand les autres
n’y verraient que des enfantillages !

Peu de temps après, elle prit
possession des clefs, qu’elle promenait par toute la maison
dans un petit panier attaché à sa ceinture. En général,
les armoires auxquelles elles appartenaient n’étaient
pas fermées, et les clefs finirent par ne plus servir qu’à
amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me suffisait.
Elle était convaincue que cette mesure devait produire le
meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui
font tenir ménage à leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait
notre vie ; Dora témoignait presque autant de tendresse à
ma tante qu’à moi, et lui parlait souvent du temps où
elle la regardait comme « une vieille grognon. »
Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour personne.
Elle faisait la cour à Jip, qui n’y répondait
nullement ; elle écoutait tous les jours Dora jouer de la
guitare, elle qui n’aimait pas la musique ; elle ne
parlait jamais mal de notre série d’Incapables,
et pourtant la tentation devait être bien grande pour elle ;
elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter
à Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie,
et chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora
n’était pas en bas, on l’entendait dire, au bas de
l’escalier, d’une voix qui retentissait joyeusement par
toute la maison :

« Mais où est donc
Petite-Fleur ? »
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M. Dick justifie la prédiction
de ma tante





Il y avait déjà quelque
temps que j’avais quitté le docteur. Nous vivions dans
son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou trois fois nous
avions été dîner ou prendre le thé chez
lui. Le Vieux-Troupier était établi à demeure
chez lui. Elle était toujours la même, avec les mêmes
papillons immortels voltigeant toujours au-dessus de son bonnet.

Semblable à bien d’autres
mères que j’ai connues durant ma vie, mistress Markleham
tenait beaucoup plus à s’amuser que sa fille. Elle avait
besoin de se divertir, et comme un rusé vieux troupier qu’elle
était, elle voulait faire croire, en consultant ses propres
inspirations, qu’elle s’immolait à son enfant.
Cette excellente mère était donc toute disposée
à favoriser le désir du docteur, qui voulait qu’Annie
s’amusât, et elle exprimait tout haut son approbation de
la sagacité de son gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit
saigner la plaie du cœur du docteur sans le savoir, sans y
mettre autre chose qu’un certain degré d’égoïsme
et de frivolité qu’on rencontre parfois chez des
personnes d’un âge mûr ; elle le confirmait,
je crois, dans la pensée qu’il en imposait à la
jeunesse de sa femme, et qu’il n’y avait point entre eux
de sympathie naturelle, à force de le féliciter de
chercher à adoucir à Annie le fardeau de la vie.

« Mon cher ami, lui
disait-elle un jour en ma présence, vous savez bien, sans
doute, que c’est un peu triste pour Annie d’être
toujours enfermée ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe
de tête.

« Quand elle aura l’âge
de sa mère, dit mistress Markleham en agitant son éventail,
ce sera une autre affaire. Vous pourriez me mettre dans un cachot,
pourvu que j’eusse bonne compagnie et que je pusse faire mon
rubber, jamais je ne demanderais à sortir. Mais je ne suis pas
Annie, vous savez, et Annie n’est pas sa mère.

– Certainement,
certainement, dit le docteur.

– Vous êtes le
meilleur homme du monde. Non, je vous demande bien pardon,
continua-t-elle en voyant le docteur faire un geste négatif,
il faut que je le dise devant vous, comme je le dis toujours derrière
votre dos, vous êtes le meilleur homme du monde ; mais
naturellement, vous ne pouvez pas, n’est-il pas vrai, avoir les
mêmes goûts et les mêmes soins qu’Annie ?

– Non ! dit le
docteur d’une voix attristée.

– Non, c’est tout
naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, par exemple, votre
Dictionnaire ! Quelle chose utile qu’un dictionnaire !
quelle chose indispensable ! le sens des mots ! Sans le
docteur Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à
l’heure qu’il est, nous ne donnerions pas à un fer
à repasser le nom d’un manche à balai. Mais nous
ne pouvons demander à Annie de s’intéresser à
un dictionnaire, quand il n’est pas même fini, n’est-il
pas vrai ? »

Le docteur secoua la tête.

« Et voilà pourquoi
j’approuve tant vos attentions délicates, dit mistress
Markleham, en lui donnant sur l’épaule un petit coup
d’éventail. Cela prouve que vous n’êtes pas
comme tant de vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes
sur de jeunes épaules. Vous avez étudié le
caractère d’Annie et vous le comprenez. C’est ce
que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit
de son calme et de sa patience habituelle, ne supposer qu’avec
peine tous ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur,
continua le Vieux-Troupier en lui donnant plusieurs petites tapes
d’amitié, vous pouvez disposer de moi en tout temps.
Sachez que je suis entièrement à votre service. Je suis
prête à aller avec Annie au spectacle, aux concerts, à
l’exposition, partout enfin ; et vous verrez que je ne me
plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher docteur,
le devoir avant tout ! »

Elle tenait parole. Elle était
de ces gens qui peuvent supporter une quantité de plaisirs,
sans que jamais leur persévérance soit à bout.
Jamais elle ne lisait le journal (et elle le lisait tous les jours
pendant deux heures dans un bon fauteuil, à travers son
lorgnon), sans y découvrir quelque chose à voir qui
amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait qu’elle
était lasse de tout cela, sa mère lui répondait
invariablement :

« Ma chère Annie,
je vous croyais plus raisonnable, et je dois vous dire, mon amour,
que c’est bien mal reconnaître la bonté du docteur
Strong. »

Ce reproche lui était
généralement adressé en présence du
docteur, et il me semblait que c’était là
principalement ce qui décidait Annie à céder.
Elle se résignait presque toujours à aller partout où
l’emmenait le Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que
M. Maldon les accompagnât. Quelquefois elles engageaient
ma tante et Dora à se joindre à elles ; d’autres
fois c’était Dora toute seule. Jadis j’aurais
hésité à la laisser aller, mais, en
réfléchissant à ce qui s’était
passé le soir dans le cabinet du docteur, je n’avais
plus la même défiance. Je croyais que le docteur avait
raison, et je n’avais pas plus de soupçons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le
nez, quand nous étions seuls, en me disant qu’elle n’y
comprenait rien, qu’elle voudrait les voir plus heureux, et
qu’elle ne croyait pas du tout que notre militaire amie (c’est
ainsi qu’elle appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuât
à raccommoder les choses. Elle me disait encore que le premier
acte du retour au bon sens de notre militaire amie, ce devrait être
d’arracher tous ses papillons et d’en faire cadeau à
quelque ramoneur pour se déguiser un jour de mascarade.

Mais c’était surtout sur
M. Dick qu’elle comptait. Évidemment, cet homme
avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait seulement
la serrer de près quelque jour, dans un coin de son cerveau,
ce qui était pour lui la grande difficulté, il se
distinguerait de quelque façon extraordinaire.

Ignorant qu’il était de
cette prédiction, M. Dick restait toujours dans la même
position vis-à-vis du docteur et de mistress Strong. Il
semblait n’avancer ni reculer d’une semelle, immobile sur
sa base comme un édifice solide, et j’avoue qu’en
effet j’aurais été aussi étonné de
lui voir faire un pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois après
notre mariage, M. Dick entrouvrit la porte de notre salon ;
j’étais seul à travailler (Dora et ma tante étant
allées prendre le thé chez les deux petits serins), et
il me dit avec une toux significative :

« Cela vous dérangerait,
j’en ai peur, de causer un moment avec moi, Trotwood ?

– Mais non, certainement,
monsieur Dick ; donnez-vous la peine d’entrer.

– Trotwood, me dit-il en
appuyant son doigt sur son nez, après m’avoir donné
une poignée de main, avant de m’asseoir je voudrais vous
faire une observation. Vous connaissez votre tante ?

– Un peu, répondis-je.

– C’est la femme du
monde la plus remarquable, monsieur ! »

Et après m’avoir fait
cette communication qu’il lança comme un boulet de
canon, M. Dick s’assit d’un air plus grave que de
coutume et me regarda.

« Maintenant, mon enfant,
ajouta-t-il, je vais vous faire une question.

– Vous pouvez m’en
faire autant qu’il vous plaira.

– Que pensez-vous de moi,
monsieur ? me demanda-t-il en se croisant les bras.

– Que vous êtes mon
bon et vieil ami.

– Merci, Trotwood,
répondit M. Dick en riant et en me serrant la main avec
une gaieté expansive. Mais ce n’est pas là ce que
je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’un ton plus grave :
que pensez-vous de moi sous ce point de vue ? » Et il
se touchait le front.

Je ne savais comment répondre,
mais il vint à mon aide.

« Que j’ai l’esprit
faible, n’est-ce pas ?

– Mais... lui dis-je d’un
ton indécis, peut-être un peu.

– Précisément !
cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma réponse.
C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils ont retiré
un peu du désordre qui était dans la tête de...
vous savez bien qui... pour le mettre vous savez bien où, il y
a eu... » Ici M. Dick fit faire à ses mains le
moulinet plusieurs fois en les tournant autour l’une de
l’autre, puis il les frappa l’une contre l’autre et
recommença l’exercice du moulinet, pour exprimer une
grande confusion. « Voilà ce qu’on m’a
fait ! Voilà ! »

Je lui fis un signe d’approbation
qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant,
dit M. Dick, baissant tout d’un coup la voix, je suis un
peu simple. »

J’allais nier le fait, mais il
m’arrêta.

« Si, si ! Elle
prétend que non. Elle ne veut pas en entendre parler, mais
cela est. Je le sais. Si je ne l’avais pas eue pour amie,
monsieur, il y a bien des années qu’on m’aurait
enfermé et que je mènerais la plus triste vie. Mais je
le lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne
dépense ce que je gagne à faire des copies. Je le mets
dans une tirelire. J’ai fait mon testament ; je lui laisse
tout ! Elle sera riche, elle aura une noble existence. »

M. Dick tira son mouchoir et
s’essuya les yeux. Mais il le replia soigneusement, le lissa
entre ses deux mains, le mit dans sa poche, et parut du même
coup faire disparaître ma tante.

« Vous êtes
instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous êtes très
instruit. Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez
l’honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne
l’a pas rendu fier. Il est humble, humble, plein de
condescendance même pour le pauvre Dick, qui a l’esprit
borné et qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur
un petit bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il est
arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le
cerf-volant a été charmé de le recevoir,
monsieur, et le ciel en est devenu plus brillant. »

Je l’enchantai en lui disant
avec effusion que le docteur méritait tout notre respect et
toute notre estime.

« Et sa belle femme est
une étoile, dit M. Dick, une brillante étoile ;
je l’ai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il
rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon genou) il y a des nuages,
monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis à la
sollicitude qu’exprimait sa physionomie en donnant à la
mienne la même expression et en secouant la tête.

« Quels nuages ? »
dit monsieur Dick.

Il me regardait d’un air si
inquiet et il paraissait si désireux de savoir ce que c’était
que ces nuages, que je pris la peine de lui répondre lentement
et distinctement, comme si j’avais voulu expliquer quelque
chose à un enfant :

« Il y a entre eux quelque
malheureux sujet de division, répondis-je, quelque triste
cause de désunion. C’est un secret. Peut-être
est-ce une suite inévitable de la différence d’âge
qui existe entre eux. Peut-être cela tient à la chose du
monde la plus insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de
mes phrases d’un signe d’attention ; il s’arrêta
quand j’eus fini, et resta à réfléchir,
les yeux fixés sur moi et la main sur mon genou.

« Le docteur n’est
pas fâché contre elle, Trotwood ? dit-il au bout
d’un moment.

– Non. Il l’aime
tendrement.

– Alors, je sais ce que
c’est, mon enfant, dit M. Dick. »

Dans un accès de joie
soudaine, il me tapa sur le genou et se renversa dans sa chaise, les
sourcils relevés tout en haut de son front ; je le crus
tout à fait fou. Mais il reprit bientôt sa gravité,
et, se penchant en avant, il me dit, après avoir tiré
son mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui
représentait réellement ma tante :

« C’est la femme du
monde la plus extraordinaire, Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle
rien fait pour remettre l’ordre dans cette maison ?

– C’est un sujet
trop délicat et trop difficile pour qu’elle puisse s’en
mêler, répondis-je.

– Et vous qui êtes
si instruit, dit M. Dick en me touchant du bout du doigt,
pourquoi n’avez-vous rien fait ?

– Par la même
raison, répondis-je encore.

– Alors j’y suis,
mon enfant » repartit M. Dick. Et il se redressa
devant moi d’un air encore plus triomphant, en hochant la tête
et en se frappant la poitrine à coups redoublés ;
on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher l’âme
du corps.

« Un pauvre homme
légèrement timbré, dit M. Dick, un idiot,
un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut
faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distingués du
monde. Je les raccommoderai, mon enfant : j’essayerai,
moi ; ils ne m’en voudront pas. Ils ne me trouveront pas
indiscret. Ils se moquent bien de ce que je puis dire, moi ;
quand j’aurais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait
attention à Dick ? Dick, ce n’est personne.
Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son
chétif individu, comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avançait dans
ses explications, car nous entendions la voiture s’arrêter
à la porte du jardin. Dora et ma tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant !
continua-t-il à voix basse ; laissez retomber tout cela
sur Dick, sur ce benêt de Dick... ce fou de Dick ! Voilà
déjà quelque temps, monsieur, que j’y pensais ;
j’y suis maintenant. Après ce que vous m’avez dit,
je le tiens, j’en suis sûr. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononça plus
un mot sur ce sujet ; mais pendant une demi-heure il me fit des
signes télégraphiques, dont ma tante ne savait que
penser, pour m’enjoindre de garder le plus profond secret.

À ma grande surprise, je
n’entendis plus parler de rien pendant trois semaines, et
pourtant je prenais un véritable intérêt au
résultat de ses efforts ; j’entrevoyais une lueur
étrange de bon sens dans la conclusion à laquelle il
était arrivé : quant à son bon cœur,
je n’en avais jamais douté. Mais je finis par croire
que, mobile et changeant comme il était, il avait oublié
ou laissé là son projet.

Un soir que Dora n’avait pas
envie de sortir, nous nous dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à
la petite maison du docteur. C’était en automne, il n’y
avait pas de débats du Parlement pour me gâter la
fraîche brise du soir, et l’odeur des feuilles sèches
me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds dans notre petit
jardin de Blunderstone ; le vent, en gémissant, semblait
m’apporter encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commençait à faire
nuit quand nous arrivâmes chez le docteur. Mistress Strong
sortait du jardin, où M. Dick errait encore, tout en
aidant le jardinier à planter quelques piquets. Le docteur
avait une visite dans son cabinet, mais mistress Strong nous dit
qu’il serait bientôt libre, et nous pria de l’attendre.
Nous la suivîmes dans le salon, et nous nous assîmes dans
l’obscurité, près de la fenêtre. Nous ne
faisions point de cérémonie entre nous ; nous
vivions librement ensemble, comme de vieux amis et de bons voisins.

Nous n’étions là
que depuis un moment, quand mistress Markleham, qui était
toujours à faire des embarras à propos de tout, entra
brusquement, son journal à la main, en disant d’une voix
entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me
disiez-vous qu’il y avait quelqu’un dans le cabinet ?

– Mais, ma chère
maman, reprit-elle tranquillement, je ne pouvais pas deviner que vous
eussiez envie de le savoir.

– Envie de le savoir !
dit mistress Markleham en se laissant tomber sur le canapé.
Jamais je n’ai été aussi émue.

– Vous êtes donc
entrée dans le cabinet, maman ? demanda Annie.

– Si je suis entrée
dans le cabinet ! ma chère, reprit-elle avec une nouvelle
énergie. Oui, certainement ! Et je suis tombée sur
cet excellent homme : jugez de mon émotion, mademoiselle
Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste au moment où il
faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la tête.

« Juste au moment, ma
chère Annie, où il faisait son testament, l’acte
de ses volontés dernières, répéta
mistress Markleham, en étendant le journal sur ses genoux
comme une nappe. Quelle prévoyance et quelle affection !
Il faut que je vous raconte comment ça se passait !
Vraiment oui, il le faut, quand ce ne serait que pour rendre justice
à ce mignon, car c’est un vrai mignon que le docteur !
Peut-être savez-vous, miss Trotwood, que dans cette maison on a
l’habitude de n’allumer les bougies que lorsqu’on
s’est littéralement crevé les yeux à lire
son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet
qu’on trouve un siège où l’on puisse lire,
ce que j’appelle à son aise. C’est donc pour cela
que je me rendais dans le cabinet, où j’avais aperçu
de la lumière. J’ouvre la porte. Auprès de ce
cher docteur je vois deux messieurs, vêtus de noir, évidemment
des jurisconsultes ; tous trois debout devant la table ; le
cher docteur avait la plume à la main, « C’est
simplement pour exprimer, dit le docteur... Annie, mon amour, écoutez
bien... C’est simplement pour exprimer toute la confiance que
j’ai en mistress Strong que je lui laisse toute ma fortune,
sans condition. » Un des messieurs répète :
« Toute votre fortune, sans condition ». Sur
quoi, émue comme vous pensez que peut l’être une
mère en pareille circonstance, je m’écrie :
« Grands dieux ! je vous demande bien pardon ! »
je trébuche sur le seuil de la porte et j’accours par le
petit corridor sur lequel donne l’office. »

Mistress Strong ouvrit la fenêtre
et sortit sur le balcon, où elle se tint appuyée contre
la balustrade.

« Mais n’est-ce pas
un spectacle qui fait du bien, miss Trotwood, et vous, monsieur
David, dit mistress Markleham, de voir un homme de l’âge
du docteur Strong avoir la force d’âme nécessaire
pour faire pareille chose ? Cela prouve combien j’avais
raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite des plus
flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis à ma
fille : « Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur
Strong ne vous assure dans l’avenir bien plus encore qu’il
ne promet de faire aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les
visiteurs sortirent du cabinet du docteur.

« Voilà qui est
fini probablement, dit le Vieux-Troupier après avoir prêté
l’oreille ; le cher homme a signé, cacheté,
remis le testament, et il a l’esprit en repos ; il en a
bien le droit. Quel homme ! Annie, mon amour, je vais lire mon
journal dans le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles
du jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le
docteur, je vous prie. »

J’aperçus M. Dick
debout dans l’ombre, fermant son canif lorsque nous suivîmes
mistress Markleham dans le cabinet et ma tante qui se grattait
violemment le nez, comme pour faire un peu diversion à sa
fureur contre notre militaire amie ; mais ce que je ne saurais
dire, je l’ai oublié sans doute, c’est qui est-ce
qui entra le premier dans le cabinet, ou comment mistress Markleham
se trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je ne
saurais dire non plus comment il se fit que nous nous trouvâmes,
ma tante et moi, près de la porte ; peut-être ses
yeux furent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle exprès,
je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que
nous vîmes le docteur avant qu’il nous eut aperçus ;
il était au milieu des gros livres qu’il aimait tant, la
tête tranquillement appuyée sur sa main. Au même
instant, nous vîmes entrer mistress Strong, pâle et
tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras du
docteur qui releva la tête d’un air distrait. Alors Annie
tomba à genoux à ses pieds, et les mains jointes, d’un
air suppliant, elle fixa sur lui un regard que je n’ai jamais
oublié. À ce spectacle, mistress Markleham laissa
tomber son journal, avec une expression d’étonnement tel
qu’on aurait pu prendre sa figure pour la mettre à la
proue, en tête de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant à la douceur que
montra le docteur dans son étonnement, quant à la
dignité de sa femme dans son attitude suppliante, à
l’émotion touchante de M. Dick, au sérieux
dont ma tante se répétait à elle-même :
« Cet homme-là, fou ! » car elle
triomphait en ce moment de la position misérable dont elle
l’avait tiré, je vois, j’entends tout cela bien
plus que je ne me le rappelle au moment même où je le
raconte.

« Docteur ! dit
M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que ça ?
Regardez à vos pieds ! »

– Annie ! cria le
docteur, relevez-vous, ma femme chérie.

– Non ! dit-elle. Je
vous supplie tous de ne pas quitter la chambre. Ô mon mari, mon
père, rompons enfin ce long silence. Sachons enfin l’un
et l’autre ce qu’il peut y avoir entre nous ! »

Mistress Markleham avait retrouvé
la parole, et, pleine d’orgueil pour sa famille et
d’indignation maternelle, elle s’écriait :

« Annie, levez-vous à
l’instant, et ne faites pas honte à tous vos amis en
vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je devienne folle à
l’instant.

– Maman, répondit
Annie, veuillez ne pas m’interrompre, c’est à mon
mari que je m’adresse ; je ne vois que lui ici : il
est tout pour moi.

– C’est-à-dire,
s’écria mistress Markleham, que je ne suis rien !
Il faut que cette enfant ait perdu la tête ! Soyez assez
bons pour me procurer un verre d’eau ! »

J’étais trop occupé
du docteur et de sa femme pour obéir à cette prière,
et comme personne n’y fit la moindre attention, mistress
Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à
s’éventer et à ouvrir de grands yeux.

« Annie ! dit le
docteur en la prenant doucement dans ses bras, ma bien-aimée !
S’il est survenu dans notre vie un changement inévitable,
vous n’en êtes pas coupable. C’est ma faute, à
moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect pour vous n’ont
pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je vous
aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le
regarda un moment, puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa
son bras sur les genoux de son mari, et y appuyant sa tête,
elle dit :

« Si j’ai ici un ami
qui puisse dire un mot à ce sujet, pour mon mari ou pour moi ;
si j’ai ici un ami qui puisse faire entendre un soupçon
que mon cœur m’a parfois murmuré ; si j’ai
ici un ami qui respecte mon mari ou qui m’aime ; si cet
ami sait quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le conjure
de parler. »

Il y eut un profond silence. Après
quelques instants d’une pénible hésitation, je me
décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je,
je sais quelque chose que le docteur Strong m’avait ordonné
de taire ; j’ai gardé le silence jusqu’à
ce jour. Mais je crois que le moment est venu où ce serait une
fausse délicatesse que de continuer à le cacher ;
votre appel me relève de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je
vis que j’avais raison. Je n’aurais pu résister à
ce regard suppliant, lors même que ma confiance n’aurait
pas été si inébranlable.

« Notre paix à
venir, dit-elle, est peut-être entre vos mains. J’ai la
certitude que vous ne tairez rien ; je sais d’avance que
ni vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui nuise
au noble cœur de mon mari. Quoi que vous ayez à dire qui
me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout à l’heure
à mon tour devant lui, comme plus tard devant Dieu ? »

Je ne demandai pas au docteur son
autorisation, et je me mis à raconter ce qui s’était
passé un soir dans cette même chambre, en me permettant
seulement d’adoucir un peu les grossières expressions
d’Uriah Heep. Impossible de peindre les yeux effarés de
mistress Markleham durant tout mon récit, ni les interjections
aiguës qu’elle faisait entendre.

Quand j’eus fini, Annie resta
encore un moment silencieuse, la tête baissée comme je
l’ai dépeinte, puis elle prit la main du docteur, qui
n’avait pas changé d’attitude depuis que nous
étions entrés dans la chambre, la pressa contre son
cœur et la baisa. M. Dick la releva doucement, et elle
resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur son
mari.

« Je vais mettre à
nu devant vous, dit-elle d’une voix modeste, soumise et tendre,
tout ce qui a rempli mon cœur depuis mon mariage. Je ne saurais
vivre en paix, maintenant que je sais tout, s’il restait la
moindre obscurité sur ce point.

– Non, Annie, dit le
docteur doucement, je n’ai jamais douté de vous, mon
enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce
n’est vraiment pas nécessaire.

– Il est nécessaire,
répondit-elle, que j’ouvre mon cœur devant vous
qui êtes la vérité et la générosité
mêmes, devant vous que j’ai aimé et respecté
toujours davantage depuis que je vous ai connu, Dieu m’en est
témoin !

– Réellement, dit
mistress Markleham, si j’ai le moindre bon sens...

– (Mais vous n’en
avez pas l’ombre, vieille folle ! murmura ma tante avec
indignation.)

– ... Il doit m’être
permis de dire qu’il est inutile d’entrer dans tous ces
détails.

– Mon mari peut seul en
être juge, dit Annie, sans cesser un instant de regarder le
docteur, et il veut bien m’entendre. Maman, si je dis quelque
chose qui vous fasse de la peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien
souffert moi-même, souvent et longtemps.

– Sur ma parole !
marmotta mistress Markleham.

– Quand j’étais
très jeune, dit Annie, une petite, petite fille, mes premières
notions sur toute chose m’ont été données
par un ami et un maître bien patient. L’ami de mon père
qui était mort, m’a toujours été cher. Je
ne me souviens pas d’avoir rien appris que son souvenir n’y
soit mêlé. C’est lui qui a mis dans mon âme
ses premiers trésors, il les avait gravés de son
sceau ; enseignés par d’autres, j’en aurais
reçu, je crois, une moins salutaire influence.

– Elle compte sa mère
absolument pour rien ! s’écria mistress Markleham.

– Non, maman, dit Annie ;
mais lui, je le mets à sa place. Il le faut. À mesure
que je grandissais, il restait toujours le même pour moi.
J’étais fière de son intérêt, je lui
étais profondément, sincèrement attachée.
Je le regardais comme un père, comme un guide dont les éloges
m’étaient plus précieux que tout autre éloge
au monde, comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors
même que j’aurais douté du monde entier. Vous
savez, maman, combien j’étais jeune et inexpérimentée,
quand tout d’un coup vous me l’avez présenté
comme mon mari.

– J’ai déjà
dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui sont ici,
dit mistress Markleham.

– (Alors, pour l’amour
de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en soit plus question,
murmura ma tante.)

– C’était
pour moi un si grand changement, une si grande perte, à ce
qu’il me semblait, dit Annie toujours du même ton, que
d’abord je fus agitée et malheureuse. Je n’étais
encore qu’une petite fille, et je crois que je fus un peu
attristée de songer au changement subit qu’allait faire
mon mariage dans la nature des sentiments que je lui avais portés
jusqu’alors. Mais puisque rien ne pouvait plus désormais
le laisser tel à mes yeux que je l’avais toujours connu,
quand je n’étais que son écolière, je me
sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui :
je l’épousai.

– Dans l’église
Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer mistress Markleham.

– (Que le diable emporte
cette femme ! dit ma tante ; elle ne veut donc pas rester
tranquille ?)

– Je ne songeai pas un
moment, continua Annie en rougissant, aux biens de ce monde que mon
mari possédait. Mon jeune cœur ne s’occupait pas
d’un pareil souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que c’est
vous qui me fîtes la première entrevoir la pensée
qu’il y avait des gens dans le monde qui pourraient être
assez injustes envers lui et envers moi pour se permettre ce cruel
soupçon.

– Moi ? cria mistress
Markleham.

– (Ah ! certainement,
que c’est vous, remarqua ma tante ; et cette fois, vous
aurez beau jouer de l’éventail, vous ne pouvez pas le
nier, ma militaire amie !)

– Ce fut le premier
malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. Ce fut la première
source de tous mes chagrins. Ils ont été si nombreux
depuis quelque temps, que je ne saurais les compter, mais non pas, ô
mon généreux ami, non pas pour la raison que vous
supposez ; car il n’y a pas dans mon cœur une
pensée, un souvenir, une espérance qui ne se rattachent
à vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les
mains jointes, elle ressemblait, dans sa noble beauté, à
un esprit bienheureux. Le docteur, à partir de ce moment, la
contempla fixement en silence, et les yeux d’Annie soutinrent
fixement ses regards.

« Je ne reproche pas à
maman de vous avoir jamais rien demandé pour elle-même.
Ses intentions ont toujours été irréprochables,
je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j’ai souffert
lorsque j’ai vu les appels indirects qu’on vous faisait
en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom près de
vous, lorsque j’ai été témoin de votre
générosité, et du chagrin qu’en ressentait
M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos légitimes
intérêts. Comment vous dire ce que j’éprouvai
la première fois que je me suis vue exposée à
l’odieux soupçon de vous avoir vendu mon amour, à
vous, l’homme du monde que j’estimais le plus ! Tout
cela m’a accablée sous le poids d’une honte
imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh !
non, personne ne peut savoir tout ce que j’ai souffert :
maman pas plus qu’une autre. Songez à ce que c’est
que d’avoir toujours sur le cœur cette crainte et cette
angoisse, et de savoir pourtant, dans mon âme et conscience,
que le jour de mon mariage n’avait fait que couronner l’amour
et l’honneur de ma vie.

– Et voilà ce qu’on
gagne, cria mistress Markleham en pleurs, à se dévouer
pour ses enfants ! Je voudrais être turque !

– (Ah ! plût à
Dieu, et que vous fussiez restée dans votre pays natal !
dit ma tante.)

– C’est à ce
moment que maman s’est tant occupée de mon cousin
Maldon. J’avais eu, dit-elle à voix basse, mais sans la
moindre hésitation, de l’amitié pour lui. Nous
étions, dans notre enfance, des petits amoureux. Si les
circonstances n’en avaient pas ordonné autrement,
j’aurais peut-être fini par me persuader que je l’aimais
réellement ; je l’aurais peut-être épousé
pour mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que
celui où il y a si peu de rapports d’idées et de
caractère. »

Je réfléchissais sur
ces paroles, tout en continuant d’écouter attentivement,
comme si elles avaient un intérêt particulier, ou
quelque application secrète que je ne pouvais deviner encore :
« Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui
où il y a si peu de rapports d’idées et de
caractère. »

« Nous n’avons rien
de commun, dit Annie ; il y a longtemps que je m’en suis
aperçue. Quand même je n’aurais pas d’autres
raisons d’aimer avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai
tant, je le remercierais de toute mon âme pour m’avoir
sauvé du premier mouvement d’un cœur indiscipliné
qui allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le
docteur, sa voix vibrait d’une émotion qui me fit
tressaillir, tout en restant parfaitement calme et ferme comme
auparavant.

« Lorsqu’il
sollicitait des marques de votre munificence, que vous lui dispensiez
si généreusement, à cause de moi, je souffrais
de l’apparence mercenaire qu’on donnait à ma
tendresse ; je trouvais qu’il eût été,
pour lui, plus honorable de faire tout seul son chemin ; je me
disais que, si j’avais été à sa place,
rien ne m’aurait coûté pour essayer d’y
réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore, jusqu’au
soir où il nous dit adieu avant de partir pour l’Inde.
C’est ce soir-là que j’eus la preuve que c’était
un ingrat et un perfide ; je m’aperçus aussi que
M. Wickfield m’observait avec méfiance, et, pour la
première fois, j’entrevis le cruel soupçon qui
était venu assombrir ma vie.

– Un soupçon,
Agnès ! dit le docteur ; non, non, non !

– Il n’existait pas
dans votre cœur, mon mari, je le sais ! répondit-elle.
Et quand je vins, ce soir-là, vous trouver, pour verser à
vos pieds cette coupe de tristesse et de honte, pour vous dire qu’il
s’était trouvé sous votre toit, un homme de mon
sang, que vous aviez comblé pour l’amour de moi, et que
cet homme avait osé me dire des choses qu’il n’aurait
jamais dû me faire entendre, lors même que j’aurais
été ce qu’il croyait, une faible et mercenaire
créature, mon cœur s’est soulevé à
la pensée de souiller vos oreilles d’une telle infamie ;
mes lèvres se sont refusées à vous la faire
entendre alors, comme depuis. »

Mistress Markleham se renversa dans
son fauteuil avec un sourd gémissement, et se cacha derrière
son éventail.

« Je n’ai jamais
échangé un mot avec lui, depuis ce jour, qu’en
votre présence, et seulement quand cela était
nécessaire pour éviter une explication. Des années
se sont passées depuis qu’il a su de moi quelle était
ici sa situation. Le soin que vous mettiez à le faire avancer,
la joie avec laquelle vous m’annonciez que vous aviez réussi,
toute votre bonté à son égard, n’étaient
pour moi qu’un redoublement de douleur, mon secret n’en
devenait que plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux
pieds du docteur, bien qu’il s’efforçât de
l’en empêcher ; et les yeux pleins de larmes, elle
lui dit encore :

« Ne me parlez pas !
laissez-moi encore vous dire quelque chose ! Que j’aie eu
tort ou raison, si j’avais à recommencer, je crois que
je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’était
que de vous aimer, et de savoir que d’anciens souvenirs
pouvaient faire croire le contraire ; de savoir qu’on
avait pu me supposer perfide, et d’être entourée
d’apparences qui confirmaient un pareil soupçon. J’étais
très jeune, et je n’avais personne pour me conseiller ;
entre maman et moi, il y a toujours eu un abîme pour ce qui
avait rapport à vous. Si je me suis repliée sur
moi-même, si j’ai caché l’outrage que
j’avais subi, c’est parce que je vous honorais de toute
mon âme, parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez
m’honorer aussi.

– Annie, mon noble cœur !
dit le docteur ; mon enfant chérie !

– Un mot ! encore un
mot ! Je me disais souvent que vous auriez pu épouser une
femme qui ne vous aurait pas causé tant de peine et de soucis,
une femme qui aurait mieux tenu sa place à votre foyer ;
je me disais que j’aurais mieux fait de rester votre élève,
presque votre enfant ; je me disais que je n’étais
pas à la hauteur de votre sagesse, de votre science :
c’était tout cela qui me faisait garder le silence ;
mais c’était parce que je vous honorais de toute mon
âme, parce que j’espérais qu’un jour vous
pourriez m’honorer aussi.

– Ce jour est venu depuis
longtemps, Annie, dit le docteur ; et il ne finira jamais.

– Encore un mot !
J’avais résolu de porter seule mon fardeau, de ne jamais
révéler à personne l’indignité de
celui pour qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, ô
le meilleur des amis ! J’ai appris aujourd’hui la
cause du changement que j’avais remarqué en vous, et
dont j’ai tant souffert ; tantôt, je l’attribuais
à mes anciennes craintes, tantôt, j’étais
sur le point de comprendre la vérité ; enfin, un
hasard m’a révélé, ce soir, toute
l’étendue de votre confiance en moi, lors même que
vous étiez dans l’erreur sur mon compte. Je n’espère
pas que tout mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me rendre
digne de cette confiance inestimable ; mais je puis au moins
lever les yeux sur le noble visage de celui que j’ai vénéré
comme un père, aimé comme un mari, respecté
depuis les jours de mon enfance comme un ami ; et déclarer
solennellement que, jamais dans mes pensées les plus
passagères, je ne vous ai fait tort, que je n’ai jamais
varié dans l’amour et la fidélité que je
vous dois ! »

Elle avait jeté ses bras
autour du cou du docteur : la tête du vieillard reposait
sur celle de sa femme, ses cheveux gris se mêlaient aux tresses
brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée
contre votre cœur, mon mari ! ne me repoussez jamais loin
de vous ! ne songez pas, ne dites pas qu’il y a trop de
distance entre nous ; mes imperfections seules nous séparent,
je le sais mieux tous les jours et je vous en aine toujours
davantage. Oh ! recueillez-moi sur votre cœur, mon mari,
car mon amour est bâti sur le roc, et il durera
éternellement. »

Il y eut un long silence. Ma tante se
leva gravement, s’approcha lentement de M. Dick, et
l’embrassa sur les deux joues. Cela fut fort heureux pour lui,
car il allait se compromettre ; je voyais le moment où,
dans l’excès de sa joie, en face de cette scène,
il allait certainement se tenir sur une jambe et sauter à
cloche-pied.

« Vous êtes un homme
très remarquable, Dick, lui dit ma tante d’un ton
d’approbation très décidé ; et n’ayez
pas l’air de me dire jamais le contraire, je le sais mieux que
vous ! »

Puis, ma tante le saisit par sa
manche, me fit un signe, et nous nous glissâmes doucement, tous
trois, hors de la chambre.

« Voilà qui calmera
notre militaire amie, dit ma tante ; cela va me procurer une
bonne nuit, quand je n’aurais pas, d’ailleurs, d’autres
sujets de satisfaction.

– Elle était
bouleversée, j’en ai peur, dit M. Dick, d’un
ton de grande commisération.

– Comment ! avez-vous
jamais vu un crocodile bouleversé ? demanda ma tante.

– Je ne crois pas avoir
jamais vu de crocodile du tout, reprit doucement M. Dick.

– Il n’y aurait
jamais eu la moindre chose sans cette vieille folle, dit ma tante
d’un ton pénétré. Si les mères
pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles
sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur
tendresse prétendue ! Il semble que le seul secours
qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes
qu’elles ont mises au monde (Dieu sait si les infortunées
avaient jamais témoigné le désir d’y
venir !), ce soit de les en faire repartir le plus vite
possible, à force de tourments ! Mais à quoi
pensez-vous donc, Trot ? »

Je pensais
à tout ce que je venais d’entendre. Quelques-unes des
phrases dont on s’était servi me revenaient sans cesse à
l’esprit : « Il n’y a pas de mariage plus
mal assorti, que celui où il y a si peu de rapports d’idées
et de caractère... Le premier mouvement d’un cœur
indiscipliné !... Mon amour est bâti sur le roc. »
Mais j’arrivais chez moi ; les feuilles séchées
craquaient sous mes pieds, et le vent d’automne sifflait.
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Des nouvelles





J’étais marié
depuis un an environ, si j’en crois ma mémoire, assez
mal sûre pour les dates, lorsqu’un soir que je revenais
seul au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car
mon succès avait suivi le progrès de mon application,
et je travaillais alors à mon premier roman), je passai devant
la maison de mistress Steerforth. Cela m’était arrivé
déjà plusieurs fois durant ma résidence dans le
voisinage, quoique en général je préférasse
de beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela m’obligeait
à faire un long détour, je finissais par passer assez
souvent par là.

Je n’avais jamais fait autre
chose que de jeter sur cette maison un rapide coup d’œil :
elle avait l’air sombre et triste ; les grands
appartements ne donnaient pas sur la route, et les fenêtres
étroites, vieilles et massives, qui n’étaient
jamais bien gaies à voir, semblaient surtout lugubres
lorsqu’elles étaient fermées, avec tous les
stores baissés. Il y avait une allée couverte à
travers une petite cour pavée, aboutissant à une porte
d’entrée qui ne servait jamais, avec une fenêtre
cintrée, celle de l’escalier, en harmonie avec le reste,
et, quoique ce fût la seule qui ne fût pas ombragée
au dedans par un store, elle ne laissait pas d’avoir l’air
aussi triste et aussi abandonné que les autres. Je ne me
souviens pas d’avoir jamais vu une lumière dans la
maison. Si j’avais passé par là, comme tant
d’autres, avec un cœur indifférent, j’aurais
probablement supposé que le propriétaire de cette
résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si
j’avais eu le bonheur de ne rien savoir qui m’intéressât
à cet endroit, et que je l’eusse vu toujours le même
dans son immobilité, mon imagination aurait probablement bâti
à ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais à
y penser le moins possible. Mais mon esprit ne pouvait passer devant
comme mon corps sans s’y arrêter, et je ne pouvais me
soustraire aux pensées qui venaient m’assaillir en
foule. Ce soir là, en particulier, tout en poursuivant mon
chemin, j’évoquais sans le vouloir les ombres de mes
souvenirs d’enfance, des rêves plus récents, des
espérances vagues, des chagrins trop réels et trop
profonds ; il y avait dans mon âme un mélange de
réalité et d’imagination qui, se confondant avec
le plan du sujet dont je venais d’occuper mon esprit, donnait à
mes idées un tour singulièrement romanesque. Je
méditais donc tristement en marchant, quand une voix tout près
de moi me fit soudainement tressaillir.

De plus, c’était une
voix de femme, et je reconnus bientôt la petite servante de
mistress Steerforth, celle qui jadis portait un bonnet à
rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement pour
mieux s’accommoder à l’apparence lamentable de la
maison, et n’avait plus qu’un ou deux nœuds désolés
d’un brun modeste.

« Voulez-vous avoir la
bonté, monsieur, de venir parler à miss Dartle ?

– Miss Dartle me fait-elle
demander ?

– Non, monsieur, pas ce
soir, mais c’est tout de même. Miss Dartle vous a vu
passer il y a un jour ou deux, et elle m’a dit de m’asseoir
sur l’escalier pour travailler, et de vous prier de venir lui
parler, la première fois que je vous verrais passer. »

Je la suivis, et je lui demandai, en
chemin, comment allait mistress Steerforth ; elle me répondit
qu’elle était toujours souffrante, et sortait peu de sa
chambre.

Lorsque nous arrivâmes à
la maison, on me conduisit dans le jardin, où se trouvait miss
Dartle. Je m’avançai seul vers elle. Elle était
assise sur un banc, au bout d’une espèce de terrasse,
d’où l’on apercevait Londres. La soirée
était sombre, une lueur rougeâtre éclairait seule
l’horizon, et la grande ville qu’on entrevoyait dans le
lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, me
semblait une compagnie appropriée au souvenir de cette femme
ardente et fière.

Elle me vit approcher, et se leva
pour me recevoir. Je la trouvai plus pâle et plus maigre encore
qu’à notre dernière entrevue ; ses yeux
étaient plus étincelants, sa cicatrice plus visible.

Nous nous saluâmes froidement.
La dernière fois que je l’avais vue, nous nous étions
quittés après une scène assez violente, et il y
avait, dans toute sa personne, un air de dédain qu’elle
ne se donnait pas la peine de dissimuler.

« On me dit que vous
désirez me parler, miss Dartle, lui dis-je, en me tenant
d’abord près d’elle, la main appuyée sur le
dossier du banc.

– Oui, dit-elle.
Faites-moi le plaisir de me dire si on a retrouvé cette
fille ?

– Non.

– Et pourtant elle s’est
sauvée ? »

Je voyais ses lèvres minces se
contracter en me parlant, comme si elle mourait d’envie
d’accabler Émilie de reproches.

« Sauvée ?
répétai-je.

– Oui ! elle l’a
laissé ! dit-elle en riant ; si on ne l’a pas
retrouvée maintenant, peut-être qu’on ne la
retrouvera jamais. Elle est peut-être morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun
autre visage, une pareille expression de cruauté triomphante.

« La mort serait peut-être
le plus grand bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui
dis-je ; je suis bien aise de voir que le temps vous ait rendue
si indulgente, miss Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre,
et se tourna vers moi avec un sourire méprisant.

« Les amis de cette
excellente et vertueuse personne sont vos amis ; vous êtes
leur champion, et vous défendez leurs droits. Voulez-vous que
je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ?

– Oui »,
répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant,
et s’avança vers une haie de houx qui était tout
près, et qui séparait la pelouse du potager, puis elle
se mit à crier : « Venez ici ! »
comme si elle appelait quelque animal immonde.

« J’espère
que vous ne vous permettrez aucun acte de vengeance ou de
représailles en ce lieu, monsieur Copperfield ? »
dit-elle en me regardant toujours avec la même expression.

Je m’inclinai sans comprendre
ce qu’elle voulait dire, et elle répéta une
seconde fois : « Venez ici ! » Alors
je vis apparaître le respectable M. Littimer, qui,
toujours aussi respectable, me fit un profond salut, et se plaça
derrière elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc,
et me regarda d’un air de triomphe et de malice, dans lequel il
y avait pourtant, chose bizarre, quelque grâce féminine,
quelque attrait singulier ; elle avait l’air de ces
cruelles princesses qu’on ne trouve que dans les contes de
fées.

« Et maintenant, lui
dit-elle d’un ton impérieux, sans même le
regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-être, en
cet instant, avec plus de plaisir que de peine ; dites à
M. Copperfield tout ce que vous savez sur la fuite.

– M. James et moi,
madame...

– Ne vous adressez pas à
moi, dit-elle en fronçant le sourcil.

– M. James et moi,
monsieur...

– Ni à moi, je vous
prie, dis-je. »

M. Littimer, sans paraître
le moins du monde déconcerté s’inclina
légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui
nous plairait lui était également agréable, et
il reprit :

« M. James et moi,
nous avons voyagé avec cette jeune femme depuis le jour où
elle a quitté Yarmouth, sous la protection de M. James.
Nous avons été dans une multitude d’endroits, et
nous avons vu beaucoup de pays ; nous avons été en
France, en Suisse, en Italie, enfin presque partout. »

Il fixait ses yeux sur le dossier du
banc, comme si c’était à lui qu’il fût
réduit à s’adresser, et y promenait doucement ses
doigts, comme s’il jouait sur un piano muet.

« M. James s’était
beaucoup attaché à cette jeune personne, et pendant
longtemps il a mené une vie plus régulière que
depuis que j’étais à son service. La jeune femme
avait fait de grands progrès, elle parlait les langues des
pays où nous nous étions établis. Ce n’était
plus du tout la petite paysanne d’autrefois. J’ai
remarqué qu’on l’admirait beaucoup partout où
nous allions. »

Miss Dartle porta la main à
son côté. Je le vis jeter un regard sur elle, et sourire
à demi.

« On l’admirait
vraiment beaucoup ; peut-être son costume, peut-être
l’effet du soleil et du grand air sur son teint, peut-être
les soins dont elle était l’objet ; que ce fût
ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un charme qui
attirait l’attention générale. »

Il s’arrêta un moment.
Les yeux de miss Dartle erraient, sans repos, d’un point de
l’horizon à l’autre ; elle se mordait
convulsivement les lèvres.

M. Littimer joignit les mains,
se plaça en équilibre sur une seule jambe, et les yeux
baissés, il avança sa respectable tête puis il
continua :

« La jeune femme vécut
ainsi pendant quelque temps, avec un peu d’abattement par
intervalles, jusqu’à ce qu’enfin, elle commença
à fatiguer M. James de ses gémissements et de ses
scènes répétées. Cela n’allait plus
si bien ; M. James commençait à se déranger
comme autrefois. Plus il se dérangeait, plus elle devenait
triste, et je peux bien dire que je n’étais pas à
mon aise entre eux deux. Cependant ils se raccommodèrent bien
des fois, et cela, véritablement, a duré plus longtemps
qu’on n’aurait pu s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses
regards avec la même expression victorieuse. M. Littimer
toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la voix,
changea de jambe, et reprit :

« À la fin, après
beaucoup de reproches et de larmes de la jeune femme, M. James
partit un matin (nous occupions une villa dans le voisinage de
Naples, parce qu’elle aimait beaucoup la mer), et sous prétexte
de faire une longue absence, il me chargea de lui annoncer que, dans
l’intérêt de tout le monde, il était... Ici
M. Littimer toussa de nouveau, ... il était parti. Mais
M. James, je dois le dire, s’était conduit de la
façon la plus honorable ; car il proposait à la
jeune femme de lui faire épouser un homme très
respectable, qui était tout prêt à passer
l’éponge sur le passé, et qui valait bien tous
ceux auxquels elle aurait pu prétendre par une voie régulière,
car elle était d’une famille très vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et
passa sa langue sur ses lèvres. J’étais convaincu
que c’était de lui que ce scélérat voulait
parler, et je voyais que miss Dartle partageait mon opinion.

« J’étais
également chargé de cette communication ; je ne
demandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer M. James
d’embarras, et pour rétablir la bonne entente entre lui
et une excellente mère, qu’il a fait tant souffrir ;
voilà pourquoi je me suis chargé de cette commission.
La violence de la jeune femme, lorsqu’elle apprit son départ,
dépassa tout ce qu’on pouvait attendre ; elle était
folle, et si on n’avait pas employé la force, elle se
serait poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se
serait cassé la tête contre les murs. »

Miss Dartle se renversait sur son
banc, avec une expression de joie, comme si elle eût voulu
mieux savourer les termes dont se servait ce misérable.

« Mais c’est,
lorsque j’en vins au second point, dit M. Littimer avec
une certaine gêne, que la jeune femme se montra sous son
véritable jour. On devait croire qu’elle aurait au moins
senti toute la généreuse bonté de l’intention ;
mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa conduite dépassa
tout ce qu’on peut en dire. Une bûche, un caillou,
auraient montré plus de reconnaissance, plus de cœur,
plus de patience, plus de raison. Si je n’avais pas été
sur mes gardes, je suis convaincu qu’elle aurait attenté
à ma vie.

– Je l’en estime
davantage », dis-je avec indignation.

M. Littimer pencha la tête
comme pour dire : « Vraiment, monsieur ! vous
êtes si jeune ! » Puis il reprit son récit.

« En un mot, on fut obligé
pendant quelque temps de ne pas lui laisser sous la main tous les
objets avec lesquels elle aurait pu se faire mal, ou faire mal aux
autres, et de la tenir enfermée. Mais, malgré tout,
elle sortit une nuit, brisa les volets d’une croisée que
j’avais moi-même fermée avec des clous, se laissa
glisser le long d’une vigne, et jamais, que je sache, on n’a
plus entendu reparler d’elle.

– Elle est peut-être
morte ! dit miss Dartle avec un sourire, comme si elle eût
voulu pousser du pied le cadavre de la malheureuse fille.

– Elle s’est
peut-être noyée, mademoiselle, reprit M. Littimer,
trop heureux de pouvoir s’adresser à quelqu’un.
C’est très possible. Ou bien, elle a peut-être
reçu quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes. Elle
aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et elle allait
s’asseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour
causer avec eux. Je l’ai vue faire ça des jours entiers,
quand M. James était absent. Et un jour M. James a
été très mécontent d’apprendre
qu’elle avait dit aux enfants, qu’elle aussi était
la fille d’un batelier, et que jadis, dans son pays, elle
courait comme eux sur la plage. »

Oh, Émilie ! pauvre
fille ! Quel tableau se présenta à mon
imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au
milieu d’enfants qui lui rappelaient les jours de son
innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient d’amour
maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait connues, si
elle était devenue la femme d’un honnête matelot ;
ou bien prêtant l’oreille à la voix solennelle de
l’Océan, qui murmure éternellement : « Plus
jamais ! »

« Quand il a été
évident qu’il n’y avait plus rien à faire,
miss Dartle...

– Ne vous ai-je pas dit de
ne pas me parler ? répondit-elle avec une dureté
méprisante.

– C’est que vous
m’aviez parlé, mademoiselle, répondit-il !
Je vous demande pardon ; je sais bien que mon devoir est
d’obéir.

– En ce cas, faites votre
devoir, répondit-elle. Finissez votre histoire, et
allez-vous-en.

– Quand il a été
évident, dit-il du ton le plus respectable et en faisant un
profond salut, qu’on ne la retrouvait nulle part, j’allai
rejoindre M. James à l’endroit où il avait
été convenu que je devais lui écrire, et je
l’informai de ce qui s’était passé. Il y
eut une discussion entre nous, et je crus me devoir à moi-même
de le quitter. Je pouvais supporter, et j’avais supporté
bien des choses ; mais M. James avait poussé
l’insulte jusqu’à me frapper : c’était
trop fort. Sachant donc le malheureux dissentiment qui existait entre
sa mère et lui, et l’angoisse où elle devait
être, je pris la liberté de revenir en Angleterre, pour
lui conter...

– Ne l’écoutez
pas ; je l’ai payé pour cela, me dit miss Dartle.

– Précisément,
madame... pour lui conter ce que je savais. Je ne crois pas, dit
M. Littimer, après un moment de réflexion, avoir
autre chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et je
serais heureux de trouver quelque part une situation respectable. »

Miss Dartle me regarda, comme pour me
demander si je n’avais pas quelque question à faire. Il
m’en était venu une à l’esprit, et je
répondis :

« Je voudrais demander
à... cet individu (il me fut impossible de prononcer un mot
plus poli), si on n’a pas intercepté une lettre écrite
à cette malheureuse fille par ses parents, ou s’il
suppose qu’elle l’ait reçue. »

Il resta calme et silencieux, les
yeux fixés sur le sol, et le bout des doigts de sa main gauche
délicatement arc-boutés sur le bout des doigts de sa
main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la tête
d’un air de dédain.

« Je vous demande pardon,
mademoiselle ; mais, malgré toute ma soumission pour
vous, je connais ma position, bien que je ne sois qu’un
domestique. M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est
pas la même chose. Si M. Copperfield désire savoir
quelque chose de moi, je prends la liberté de lui rappeler
que, s’il veut une réponse, il peut m’adresser à
moi-même ses questions. J’ai ma position à
garder. »

Je fis un violent effort sur mon
mépris, et, me tournant vers lui, je lui dis :

« Vous avez entendu ma
question. Mettez, si vous voulez, que c’est à vous
qu’elle s’adresse. Que me répondrez-vous ?

– Monsieur, reprit-il en
joignant et en écartant alternativement le bout de ses doigts,
je ne peux pas répondre à la légère.
Trahir la confiance de M. James vis-à-vis de sa mère,
ou vis-à-vis de vous, c’est bien différent. Il
n’était pas probable, je crois, que M. James voulût
encourager une correspondance propre à redoubler l’abattement
ou les reproches de mademoiselle ; mais, monsieur, je désire
ne pas aller plus loin.

– Est-ce tout ? »
me demanda miss Dartle.

Je répondis que je n’avais
rien de plus à ajouter.

« Seulement, repris-je en
le voyant s’éloigner, je comprends le rôle qu’a
joué ce misérable dans toute cette coupable affaire, et
je vais le faire savoir à celui qui a servi de père à
Émilie depuis son enfance. Si j’ai un conseil à
donner à ce drôle, c’est de ne pas trop se montrer
en public. »

Il s’était arrêté
en m’entendant parler, pour m’écouter avec son
calme habituel.

« Merci, monsieur, mais
permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il n’y a dans ce
pays ni esclaves ni maîtres d’esclaves, et que personne
ici n’a le droit de se faire justice lui-même ;
quand on s’avise de le faire, je crois qu’on n’en
est pas le bon marchand. C’est pour vous dire, monsieur, que
j’irai où bon me semblera. »

Il me salua poliment, en fit autant à
miss Dartle, et sortit par le sentier qu’il avait pris en
venant. Miss Dartle et moi nous nous regardâmes un moment sans
mot dire ; elle paraissait dans la même disposition
d’esprit que lorsqu’elle avait fait paraître cet
homme devant moi.

« Il dit de plus,
remarqua-t-elle en serrant lentement les lèvres, que son
maître voyage sur les côtes d’Espagne, et qu’il
continuera probablement longtemps ses excursions maritimes. Mais cela
ne vous intéresse pas. Il y a entre ces deux natures
orgueilleuses, entre cette mère et ce fils, un abîme
plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont
de la même race ; le temps ne fait que les rendre plus
obstinés et plus impérieux. Mais cela ne vous intéresse
pas davantage. Voici ce que je voulais vous dire. Ce démon,
dont vous faites un ange ; cette basse créature qu’il
a tirée de la boue, et elle tournait vers moi ses yeux noirs
pleins de passion, elle vit peut-être encore. Ces viles
créatures-là, ça a la vie dure. Si elle n’est
pas morte, vous tiendrez certainement à retrouver cette perle
précieuse pour l’enchâsser dans un écrin.
Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse jamais
redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le même intérêt,
et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le mal
auquel peut être sensible une si méprisable créature,
je vous ai prié de venir entendre ce que vous avez entendu. »

Je vis, au changement de son
expression, que quelqu’un s’avançait derrière
moi. C’était mistress Steerforth qui me tendit la main
plus froidement que de coutume, et d’un air plus solennel
encore qu’autrefois ; mais pourtant je m’aperçus,
non sans émotion, qu’elle ne pouvait oublier ma vieille
amitié pour son fils. Elle était très changée.
Sa noble taille s’était courbée, de profondes
rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux étaient
presque blancs, mais elle était encore belle, et je retrouvais
en elle les yeux étincelants et l’air imposant qui jadis
faisaient l’admiration de mes rêves enfantins, à
la pension.

« Monsieur Copperfield
sait-il tout, Rosa ?

– Oui.

– Il a vu Littimer ?

– Oui ; et je lui ai
dit pourquoi vous en aviez exprimé le désir.

– Vous êtes une
bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne vous ai vu, quelques
rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle en s’adressant
à moi ; mais il n’est pas encore revenu au
sentiment de son devoir envers moi. Je n’ai d’autre objet
en ceci que celui que Rosa vous a fait connaître. Si l’on
peut en même temps consoler les peines du brave homme que vous
m’avez amené, car je ne lui en veux pas, et c’est
déjà beau de ma part, et sauver mon fils du danger de
retomber dans les pièges de cette intrigante, à la
bonne heure ! »

Elle se redressa et s’assit en
regardant droit devant elle, bien loin, bien loin.

« Madame, lui dis-je d’un
ton respectueux, je comprends. Je vous assure que je n’ai nulle
envie de vous attribuer d’autres motifs ; mais je dois
vous dire, moi qui ai connu depuis mon enfance cette malheureuse
famille, que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que
cette pauvre fille, indignement traitée, n’a pas été
cruellement trompée, et qu’elle n’aimerait pas
mille fois mieux mourir que d’accepter aujourd’hui un
verre d’eau de la main de votre fils, vous faites là une
terrible méprise.

– Chut, Rosa ! chut !
dit mistress Steerforth, qui vit que sa compagne allait répliquer :
c’est inutile, n’en parlons plus. On me dit, monsieur,
que vous êtes marié ? »

Je répondis qu’en effet
je m’étais marié l’année précédente.

« Et que vous réussissez ?
je vis si loin du monde que je ne sais que peu de chose ; mais
j’entends dire que vous commencez à devenir célèbre.

– J’ai eu beaucoup
de bonheur, dis-je, et mon nom a déjà quelque
réputation.

– Vous n’avez pas de
mère ? dit-elle d’une voix plus douce.

– Non.

– C’est dommage,
reprit-elle, elle aurait été fière de vous.
Adieu. »

Je pris la main qu’elle me
tendit avec une dignité mêlée de raideur ;
elle était aussi calme de visage que si son âme avait
été en repos. Son orgueil était assez fort pour
imposer silence aux battements mêmes de son cœur, et pour
abaisser sur sa face le voile d’insensibilité menteuse à
travers lequel elle regardait, du siège où elle était
assise, tout droit devant elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles,
le long de la terrasse, je ne pus m’empêcher de me
retourner pour voir ces deux femmes dont les yeux restaient fixés
sur l’horizon toujours plus sombre autour d’elles. Çà
et là, on voyait scintiller quelques lueurs dans la lointaine
cité, une clarté rougeâtre éclairait
encore l’orient de ses reflets ; mais il s’élevait
dans la vallée un brouillard qui se répandait comme la
mer au milieu des ténèbres, pour envelopper dans ses
replis ces deux statues vivantes que je venais de quitter. Je ne pus
y songer sans épouvante, car lorsque je les revis, une mer en
furie s’était véritablement soulevée sous
leurs pieds.

En réfléchissant à
ce que je venais d’entendre, je crus devoir en faire part à
M. Peggotty. Le lendemain soir j’allai à Londres
pour le voir. Il errait sans cesse d’une ville à
l’autre, toujours uniquement préoccupé de la même
idée ; mais il restait à Londres plus qu’ailleurs.
Que de fois je l’ai vu au milieu des ombres de la nuit
traverser les rues, pour découvrir parmi les rares ombres qui
avaient l’air de chercher fortune à ces heures indues,
ce qu’il redoutait de trouver !

Il avait loué une chambre
au-dessus de la petite boutique du marchand de chandelles de
Hungerford Market, dont j’ai déjà eu occasion de
parler. C’était de là qu’il était
parti la première fois, lorsqu’il entreprit son pieux
pèlerinage. J’allai l’y chercher. On me dit qu’il
n’était pas encore sorti, et que je le trouverais dans
sa chambre.

Il était assis près
d’une fenêtre où il cultivait quelques fleurs. La
chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin
d’œil que tout était prêt pour la recevoir,
et qu’il ne sortait jamais sans se dire que peut-être il
la ramènerait là le soir. Il ne m’avait pas
entendu frapper à la porte, et il ne leva les yeux que quand
je posai la main sur son épaule.

« Maître Davy !
merci, monsieur ; merci mille fois de votre visite !
Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

– Monsieur Peggotty, lui
dis-je en prenant la chaise qu’il m’offrait, je ne
voudrais pas vous donner trop d’espoir, mais j’ai appris
quelque chose.

– Sur Émilie ? »

Il posa sa main sur sa bouche avec
une agitation fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il
devint d’une pâleur mortelle.

« Cela ne vous donne aucun
indice sur l’endroit où elle se trouve, mais enfin elle
n’est plus avec lui. »

Il s’assit, sans cesser de me
regarder, et entendit dans le plus profond silence tout ce que
j’avais à lui dire. Je n’oublierai jamais la
dignité de ce grave et patient visage ; il m’écoutait,
puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa
main ; il resta tout ce temps immobile sans m’interrompre
une seule fois. Il semblait qu’il n’y eût dans tout
cela qu’une figure qu’il poursuivait à travers mon
récit ; il laissait passer à mesure toutes les
autres comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j’eus fini, il se cacha
la tête un moment entre ses deux mains et garda le silence. Je
me tournai du côté de la fenêtre comme pour
examiner les pots de fleurs.

« Qu’en pensez-vous,
maître Davy ? me demanda-t-il enfin.

– Je crois qu’elle
vit, répondis-je.

– Je ne sais pas.
Peut-être le premier choc a-t-il été trop rude,
et dans l’angoisse de son âme !... cette mer bleue
dont elle parlait tant, peut-être n’y pensait-elle depuis
si longtemps que parce que ce devait être son tombeau ! »

Il parlait d’une voix basse et
émue en marchant dans la chambre.

« Et pourtant, maître
Davy, ajouta-t-il, j’étais bien sûr qu’elle
vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la
retrouverais ; cela m’a donné tant de force, tant
de confiance, que je ne crois pas m’être trompé.
Non, non, Émilie est vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la
table, et son visage hâlé prit une expression de
résolution indicible.

« Ma nièce Émilie
est vivante, monsieur, dit-il d’un ton énergique. Je ne
sais ni d’où cela me vient ni comment cela se fait, mais
j’entends quelque chose qui me dit qu’elle est
vivante ! »

Il avait presque l’air inspiré
en disant cela. J’attendis un moment qu’il fût en
état de m’écouter ; puis je cherchai à
lui suggérer une idée qui m’était venue la
veille au soir.

« Mon cher ami, lui
dis-je.

– Merci, merci, monsieur,
et il serrait mes mains dans les siennes.

– Si elle venait à
Londres, ce qui est probable, car elle ne peut espérer de se
cacher nulle part aussi facilement que dans cette grande ville ;
et que peut-elle faire de mieux que de se cacher aux yeux de tous, si
elle ne retourne pas chez vous...

– Elle ne retournera pas
chez moi, répondit-il en secouant tristement la tête. Si
elle était partie de son plein gré, peut-être y
reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur.

– Si elle venait à
Londres, dis-je, il y a, je crois, une personne qui aurait plus de
chance de la découvrir que toute autre au monde. Vous
rappelez-vous... écoutez-moi avec fermeté, songez à
votre grand but : vous rappelez-vous Marthe ?

– Notre payse ? »

Je n’avais pas besoin de
réponse, il suffisait de le regarder.

« Savez-vous qu’elle
est à Londres ?

– Je l’ai vue dans
les rues, me répondit-il en frissonnant.

– Mais vous ne savez pas,
dis-je, qu’Émilie a été pleine de bonté
pour elle, avec le concours de Ham, longtemps avant qu’elle ait
abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que le
soir où je vous ai rencontré et où nous avons
causé dans cette chambre, là-bas, de l’autre côté
de la rue, elle écoutait à la porte.

– Maître Davy ?
répondit-il avec étonnement. Le soir où il
neigeait si fort ?

– Précisément.
Je ne l’ai pas revue depuis. Après vous avoir quitté,
je l’ai cherchée, mais elle était partie. Je ne
voulais pas vous parler d’elle : aujourd’hui même,
je ne le fais qu’avec répugnance, mais c’est elle
que je voulais vous dire, c’est à elle qu’il faut,
je crois, vous adresser. Comprenez-vous ? »

– Je ne comprends que
trop, monsieur », répondit-il. Nous parlions à
voix basse l’un et l’autre.

« Vous dites que vous
l’avez vue ? Croyez-vous pouvoir la retrouver ? car,
pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par hasard.

– Je crois, maître
Davy, que je sais où il faut la chercher.

– Il fait nuit. Puisque
nous voilà, voulez-vous que nous essayions ce soir de la
trouver ? »

Il y consentit et se prépara à
m’accompagner. Sans avoir l’air de remarquer ce qu’il
faisait, je vis avec quel soin il rangeait la petite chambre ;
il prépara une bougie et mit des allumettes sur la table, tint
le lit tout prêt, sortit d’un tiroir une robe que je me
souvenais d’avoir vu jadis porter à Émilie, la
plia soigneusement avec quelques autres vêtements de femme, mit
à côté un chapeau et déposa le tout sur
une chaise. Du reste, il ne fit pas la moindre allusion à ces
préparatifs, et je me tus comme lui. Sans doute il y avait
bien longtemps que cette robe attendait, chaque soir, Émilie !

« Autrefois, maître
Davy, me dit-il en descendant l’escalier, je regardais cette
fille, cette Marthe, comme la boue des souliers de mon Émilie.
Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus là,
aujourd’hui ! »

Tout en marchant, je lui parlai de
Ham : c’était un moyen de le forcer à
causer, et en même temps je désirais savoir des
nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta,
presque dans les mêmes termes qu’auparavant, que Ham
était toujours de même, « qu’il usait
sa vie sans en avoir nul souci, mais qu’il ne se plaignait
jamais et qu’il se faisait aimer de tout le monde. »

Je lui demandai s’il savait les
dispositions de Ham à l’égard de l’auteur
de tant d’infortunes ? N’avait-on pas à
craindre quelque chose de ce côté ?

« Qu’arriverait-il,
par exemple, si Ham se rencontrait, par hasard, avec Steerforth ?

– Je n’en sais rien,
monsieur, répondit-il. J’y ai pensé souvent, et
je ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que ça
fait ? »

Je lui rappelai le jour où
nous avions parcouru tous trois la grève, le lendemain du
départ d’Émilie.

« Vous souvenez-vous, lui
dis-je, de la façon dont il regardait la mer et comme il
murmurait entre ses dents : « On verra comment tout
ça finira ! »

– Certainement, je m’en
souviens !

– Que croyez-vous qu’il
voulût dire ?

– Maître Davy,
répondit-il, je me le suis demandé bien souvent et
jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante.
Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en dépit
de toute sa douceur, je crois que jamais je n’oserais le lui
demander ; jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui
s’écartât du respect le plus profond, et il n’est
guère probable qu’il voulût commencer
aujourd’hui ; mais ce n’est pas une eau tranquille
que celle où dorment de telles pensées. C’est une
eau bien profonde, allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y
a au fond.

– Vous avez raison, lui
dis-je, et c’est ce qui m’inquiète quelquefois.

– Et moi aussi, monsieur
Davy, répliqua-t-il. Cela me tourmente encore plus, je vous
assure, que ses goûts aventureux, et pourtant tout cela vient
de la même source. Je ne puis dire à quelles extrémités
il se porterait en pareil cas, mais j’espère que ces
deux hommes ne se rencontreront jamais. »

Nous étions arrivés
dans la Cité. Nous ne causions plus ; il marchait à
côté de moi, absorbé dans une seule pensée,
dans une préoccupation constante qui lui aurait fait trouver
la solitude au milieu de la foule la plus bruyante. Nous n’étions
pas loin du pont de Black-Friars, quand il tourna la tête pour
me montrer du regard une femme qui marchait seule de l’autre
côté de la rue. Je reconnus aussitôt celle que
nous cherchions.

Nous traversâmes la rue, et
nous allions l’aborder, quand il me vint à l’esprit
qu’elle serait peut-être plus disposée à
nous laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si
nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et loin de la foule.
Je conseillai donc à mon compagnon de la suivre sans lui
parler ; d’ailleurs, sans m’en rendre bien compte,
je désirais savoir où elle allait.

Il y consentit, et nous la suivîmes
de loin, sans jamais la perdre de vue, mais sans non plus l’approcher
de très près ; à chaque instant elle
regardait de côté et d’autre. Une fois, elle
s’arrêta pour écouter une troupe de musiciens.
Nous nous arrêtâmes aussi.

Elle
marchait toujours : nous la suivions. Il était évident
qu’elle se rendait en un lieu déterminé ;
cette circonstance, jointe au soin que je lui voyais prendre de
continuer à suivre les rues populeuses, et peut-être une
espèce de fascination étrange que m’inspirait
cette mystérieuse poursuite, me confirmèrent de plus en
plus dans ma résolution de ne point l’aborder. Enfin
elle entra dans une rue sombre et triste ; là il n’y
avait plus ni monde ni bruit ; je dis à M. Peggotty :
« Maintenant, nous pouvons lui parler », et
pressant le pas, nous la suivîmes de plus près.
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Nous étions entrés dans
le quartier de Westminster. Comme nous avions rencontré Marthe
venant dans un sens opposé, nous étions retournés
sur nos pas pour la suivre, et c’était près de
l’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les
rues bruyantes et passagères. Elle marchait si vite, qu’une
fois hors de la foule qui traversait le pont en tout sens, nous ne
parvînmes à la rejoindre que dans l’étroite
ruelle qui longe la rivière près de Millbank. À
ce même moment, elle traversa la chaussée, comme pour
éviter ceux qui s’attachaient à ses pas, et, sans
prendre seulement le temps de regarder derrière elle, elle
accéléra encore sa marche.

La rivière m’apparut à
travers un sombre passage où étaient remisés
quelques chariots, et cette vue me fit changer de dessein. Je touchai
le bras de mon compagnon sans dire un mot, et, au lieu de traverser
le chemin comme venait de le faire Marthe, nous continuâmes à
suivre le même côté de la route, nous cachant le
plus possible à l’ombre des maisons, mais toujours tout
près d’elle.

Il existait alors, et il existe
encore aujourd’hui, au bout de cette ruelle, un petit hangar en
ruines, jadis, sans doute, destiné à abriter les
mariniers du bac. Il est placé tout juste à l’endroit
où la rue cesse, et où la route commence à
s’étendre entre la rivière et une rangée
de maisons. Aussitôt qu’elle arriva là et qu’elle
aperçut le fleuve, elle s’arrêta comme si elle
avait atteint sa destination, et puis elle se mit à descendre
lentement le long de la rivière, sans la perdre de vue un seul
instant.

J’avais cru d’abord
qu’elle se rendait dans quelque maison ; j’avais
même vaguement espéré que nous y trouverions
quelque chose qui nous mettrait sur la trace de celle que nous
cherchions. Mais en apercevant l’eau verdâtre, à
travers la ruelle, j’eus un secret instinct qu’elle
n’irait pas plus loin.

Tout ce qui nous entourait était
triste, solitaire et sombre ce soir-là. Il n’y avait ni
quai ni maisons sur la route monotone qui avoisinait la vaste étendue
de la prison. Un étang d’eau saumâtre déposait
sa vase aux pieds de cet immense bâtiment. De mauvaises herbes
à demi pourries couvraient le terrain marécageux. D’un
côté, des maisons en ruines, mal commencées et
qui n’avaient jamais été achevées ;
de l’autre, un amas de pièces de fer informes, de roues,
de crampons, de tuyaux, de fourneaux, d’ancres, de cloches à
plongeur, de cabestans et je ne sais combien d’autres objets
honteux d’eux-mêmes, qui semblaient vainement chercher à
se cacher sous la poussière et la boue dont ils étaient
recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et
le fracas des usines semblaient prendre à tâche de
troubler le repos de la nuit, mais l’épaisse fumée
que vomissaient leurs cheminées massives ne s’en
émouvait pas et continuait de s’élever en une
colonne incessante. Des trouées et des jetées
limoneuses serpentaient entre des blocs de bois tout recouverts d’une
mousse verdâtre, semblable à une perruque de chiendent,
et sur lesquels on pouvait encore lire des fragments d’affiches
de l’année dernière offrant une récompense
à ceux qui recueilleraient des noyés apportés là
par la marée, à travers la vase et la bourbe. On disait
que jadis, dans le temps de la grande peste, on avait creusé
là une fosse pour y jeter les morts, et cette croyance
semblait avoir répandu sur tout le voisinage une fatale
influence ; il semblait que la peste eût fini
graduellement par se décomposer en cette forme nouvelle, et
qu’elle se fût combinée là avec l’écume
du fleuve souillée par son contact pour former ce bourbier
immonde et gluant.

C’est là que, se croyant
sans doute pétrie du même limon et se regardant comme le
rebut de la nature réclamé par ce cloaque de pourriture
et de corruption, la jeune fille que nous avions suivie dans sa
course égarée se tenait au milieu de cette scène
nocturne, seule et triste, regardant l’eau.

Quelques barques étaient
jetées çà et là sur la vase du rivage ;
nous pûmes, en les longeant, nous glisser près d’elle
sans être vus. Je fis signe à M. Peggotty de rester
où il était, et je m’approchai d’elle. Je
ne m’avançais pas sans trembler, car, en la voyant
terminer si brusquement sa course rapide, en l’observant là,
debout, sous l’ombre du pont caverneux, toujours absorbée
dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je ne pouvais réprimer
en moi une secrète épouvante.

Je crois qu’elle se parlait à
elle-même. Je la vis ôter son châle et s’envelopper
les mains dedans avec l’agitation nerveuse d’une
somnambule. Jamais je n’oublierai que, dans toute sa personne,
il y avait un trouble sauvage qui me tint dans une transe mortelle de
la voir s’engloutir à mes yeux, jusqu’au moment où
enfin je sentis que je tenais son bras serré dans ma main.

Au même instant, je criai :
« Marthe ! » Elle poussa un cri d’effroi,
et chercha à m’échapper ; seul, je n’aurais
pas eu la force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le
mien la saisit ; et quand elle leva les yeux, et qu’elle
vit qui c’était, elle ne fit plus qu’un seul
effort pour se dégager, avant de tomber à nos pieds.
Nous la transportâmes hors de l’eau, dans un endroit où
il y avait quelques grosses pierres, et nous la fîmes asseoir ;
elle ne cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée
dans ses mains.

« Oh ! la rivière !
répétait-elle avec angoisse. Oh ! la rivière !

– Chut ! chut !
lui dis-je. Calmez-vous. »

Mais elle répétait
toujours les mêmes paroles, et s’écriait avec
rage : « Oh ! la rivière ! »

« Elle me ressemble !
disait-elle ; je lui appartiens. C’est la seule compagnie
digne de moi maintenant. Comme moi, elle descend d’un lieu
champêtre et paisible, où ses eaux coulaient
innocentes ; à présent, elle coule, informe et
troublée, au milieu des rues sombres, elle s’en va,
comme ma vie, vers un immense océan sans cesse agité,
et je sens bien qu’il faut que j’aille avec elle ! »

Jamais je n’ai entendu une voix
ni des paroles aussi pleines de désespoir.

« Je ne peux pas y
résister. Je ne peux pas m’empêcher d’y
penser sans cesse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule
chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me convienne.
Oh ! l’horrible rivière ! »

En regardant le visage de mon
compagnon, je me dis alors que j’aurais deviné dans ses
traits toute l’histoire de sa nièce si je ne l’avais
pas sue d’avance. En voyant l’air dont il observait
Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n’ai vu, ni
en réalité ni en peinture, l’horreur et la
compassion mêlées d’une façon plus
frappante. Il tremblait comme la feuille et sa main était
froide comme le marbre. Son regard m’alarma. « Elle
est dans un accès d’égarement, murmurai-je à
l’oreille de M. Peggotty. Dans un moment elle parlera
différemment. »

Je ne sais ce qu’il voulut me
répondre ; il remua les lèvres, et crut sans doute
m’avoir parlé, mais il n’avait fait autre chose
que de me la montrer en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en
sanglots, la tête cachée au milieu des pierres, image
lamentable de honte et de ruine. Convaincu qu’il fallait lui
laisser le temps de se calmer avant de lui adresser la parole,
j’arrêtai M. Peggotty qui voulait la relever, et
nous attendîmes en silence qu’elle fût devenue plus
tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors
en me penchant pour la relever, car elle semblait vouloir s’éloigner,
mais dans sa faiblesse elle allait retomber à terre ;
Marthe, savez-vous qui est là avec moi ? »

Elle me dit faiblement :
« Oui. »

« Savez-vous que nous vous
avons suivie bien longtemps, ce soir ? »

Elle secoua la tête ; elle
ne regardait ni lui ni moi, mais elle se tenait humblement penchée,
son chapeau et son châle à la main, tandis que de
l’autre elle se pressait convulsivement le front.

« Êtes-vous assez
calme, lui dis-je, pour causer avec moi d’un sujet qui vous
intéressait si vivement (Dieu veuille vous en garder le
souvenir !), un soir, par la neige ? »

Elle recommença à
sangloter, et murmura d’une voix entrecoupée qu’elle
me remerciait de ne pas l’avoir alors chassée de la
porte.

« Je ne veux rien dire
pour me justifier, reprit-elle au bout d’un moment ; je
suis coupable, je suis perdue. Je n’ai point d’espoir.
Mais dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de
M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de moi, dites-lui
que ce n’est pas moi qui ai causé son malheur.

– Jamais personne n’en
a eu la pensée, repris-je avec émotion.

– C’est vous, si je
ne me trompe, dit-elle d’une voix tremblante, qui êtes
venu dans la cuisine, le soir où elle a eu pitié de
moi, où elle a été si bonne pour moi ; car
elle ne me repoussait pas comme les autres, elle venait à mon
secours. Était-ce vous, monsieur ?

– Oui, répondis-je.

– Il y a longtemps que je
serais dans la rivière, reprit-elle en jetant sur l’eau
un terrible regard, si j’avais eu à me reprocher de lui
avoir jamais fait le moindre tort. Dès la première nuit
de cet hiver je me serais rendu justice, si je ne m’étais
pas sentie innocente de ce qu’elle a fait.

– On ne sait que trop bien
la cause de sa fuite, lui dis-je. Nous croyons, nous sommes sûrs
que vous en êtes, en effet, entièrement innocente.

– Oh ! si je n’avais
pas eu un si mauvais cœur, reprit la pauvre fille avec un
regret navrant, j’aurais dû changer par ses conseils :
elle était si bonne pour moi ! Jamais elle ne m’a
parlé qu’avec sagesse et douceur. Comment est-il
possible de croire que j’eusse envie de la rendre semblable à
moi, me connaissant comme je me connais ? Moi qui ai perdu tout
ce qui pouvait m’attacher à la vie, moi dont le plus
grand chagrin a été de penser que, par ma conduite,
j’étais séparée d’elle pour
toujours ! »

M. Peggotty se tenait les yeux
baissés, et, la main droite appuyée sur le rebord d’une
barque, il porte l’autre devant son visage.

« Et quand j’ai
appris de quelqu’un du pays ce qui était arrivé,
s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été
de me dire qu’on se souviendrait que jadis elle avait été
bonne pour moi, et qu’on dirait que je l’avais pervertie.
Oh ! Dieu sait, bien au contraire, que j’aurais donné
ma vie pour lui rendre plutôt son honneur et sa bonne
renommée ! »

Et la pauvre fille, peu habituée
à se contraindre, s’abandonnait à toute l’agonie
de sa douleur et de ses remords.

« J’aurais donné
ma vie ! non, j’aurais fait plus encore, s’écria-t-elle,
j’aurais vécu ! j’aurais vécu vieille
et abandonnée, dans ces rues si misérables !
j’aurais erré dans les ténèbres !
j’aurais vu le jour se lever sur ces murailles blanchies, je me
serais souvenue que jadis se même soleil brillait dans ma
chambre et me réveillait jeune et... Oui, j’aurais fait
cela, pour la sauver ! »

Elle se laissa retomber au milieu des
pierres, et, les saisissant à deux mains dans son angoisse,
elle semblait vouloir les broyer. À chaque instant elle
changeait de posture : tantôt elle raidissait ses bras
amaigris ; tantôt elle les tordait devant sa tête
pour échapper au peu de jour dont elle avait honte ;
tantôt elle penchait son front vers la terre comme s’il
était trop lourd pour elle, sous le poids de tant de
douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je
devienne ? dit-elle enfin, luttant avec son désespoir.
Comment pourrai-je continuer à vivre ainsi, moi qui porte avec
moi la malédiction de moi-même, moi qui ne suis qu’une
honte vivante pour tout ce qui m’approche ? »
Tout à coup elle se tourna vers mon compagnon. « Foulez-moi
aux pieds, tuez-moi ! Quand elle était encore votre
orgueil, vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant
dans la rue. Mais à quoi bon ! vous ne me croirez pas...
et pourquoi croiriez-vous une seule des paroles qui sortent de la
bouche d’une misérable comme moi ? Vous rougiriez
de honte, même en ce moment, si elle échangeait une
parole avec moi. Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons
semblables, elle et moi, je sais qu’il y a une grande... grande
distance entre nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de
mon crime et de ma misère, que je lui suis reconnaissante du
fond du cœur, et que je l’aime. Oh ! ne croyez pas
que je sois devenue incapable d’aimer ! Rejetez-moi comme
le monde me rejette ! Tuez-moi, pour me punir de l’avoir
recherchée et connue, criminelle comme je suis, mais ne pensez
pas cela de moi ! »

Pendant qu’elle lui adressait
ses supplications, il la regardait l’âme navrée.
Quand elle se tut, il la releva doucement.

« Marthe, dit-il, Dieu me
préserve de vous juger ! Dieu m’en préserve,
moi plus que tout autre homme au monde ! Vous ne savez pas
combien je suis changé. Enfin ! » Il s’arrêta
un moment, puis il reprit : « Vous ne comprenez pas
pourquoi M. Copperfield et moi nous désirons vous parler.
Vous ne savez pas ce que nous voulons. Écoutez-moi ! »

Son influence sur elle fut complète.
Elle resta devant lui, sans bouger, comme si elle craignait de
rencontrer son regard, mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui
s’est passé entre maître Davy et moi, le soir où
il neigeait si fort, vous savez que j’ai été
(hélas ! où n’ai-je pas été ?...)
chercher bien loin ma chère nièce. Ma chère
nièce, répéta-t-il d’un ton ferme, car
elle m’est plus chère aujourd’hui, Marthe, qu’elle
ne l’a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais
elle resta tranquille.

« J’ai entendu dire
à Émilie, continua M. Peggotty, que vous étiez
restée orpheline toute petite, et que pas un ami n’était
venu remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu un ami,
tout rude et tout bourru qu’il pût être, vous
auriez fini par l’aimer, peut-être seriez-vous devenue
pour lui ce que ma nièce était pour moi. »

Elle tremblait en silence ; il
l’enveloppa soigneusement de son châle, qu’elle
avait laissé tomber.

« Je sais, dit-il, que si
elle me revoyait une fois, elle me suivrait au bout du monde, mais
aussi qu’elle fuirait au bout du monde pour éviter de me
revoir. Elle n’a pas le droit de douter de mon amour, elle n’en
doute pas ; non, elle n’en doute pas, répéta-t-il
avec une calme certitude de la vérité de ses paroles,
mais il y a de la honte entre nous, et c’est là ce qui
nous sépare ! »

Il était évident, à
la façon ferme et claire dont il parlait, qu’il avait
étudié à fond chaque détail de cette
question qui était tout pour lui.

« Nous croyons probable,
reprit-il, maître Davy que voici et moi, qu’un jour elle
dirigera vers Londres sa pauvre course égarée et
solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous tous, que
vous êtes aussi innocente que l’enfant qui vient de
naître de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez
qu’elle avait été bonne et douce pour vous. Que
Dieu la bénisse, je le sais bien ! Je sais qu’elle
a toujours été bonne pour tout le monde. Vous lui avez
de la reconnaissance, et vous l’aimez. Aidez-nous à la
retrouver, et que le ciel vous récompense ! »

Pour la première fois elle
leva rapidement les yeux sur lui, comme si elle n’en pouvait
croire ses oreilles.

« Vous voulez vous fier à
moi ? demanda-t-elle avec étonnement et à voix
basse.

– De tout notre cœur,
dit M. Peggotty.

– Vous me permettez de lui
parler si je la retrouve ; de lui donner un abri, si j’ai
un abri à partager avec elle, et puis de venir, sans le lui
dire, vous chercher pour vous amener auprès d’elle ? »
demanda-t-elle vivement.

Nous répondîmes au même
instant : « Oui ! »

Elle leva les yeux au ciel et déclara
solennellement qu’elle se vouait à cette tâche,
ardemment et fidèlement ; qu’elle ne
l’abandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait
jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur d’espoir.
Elle prit le ciel à témoin que, si elle chancelait dans
son œuvre, elle consentait à être plus misérable
et plus désespérée, si c’était
possible, qu’elle ne l’avait été ce
soir-là, au bord de cette rivière, et qu’elle
renonçait à tout jamais à implorer le secours de
Dieu ou des hommes !

Elle parlait à voix basse,
sans se tourner de notre côté, comme si elle s’adressait
au ciel qui était au-dessus de nous ; puis elle fixait de
nouveau les yeux sur l’eau sombre.

Nous crûmes nécessaire
de lui dire tout ce que nous savions, et je le lui racontai tout au
long. Elle écoutait avec une grande attention, en changeant
souvent de visage, mais dans toutes ses diverses expressions on
lisait le même dessein. Parfois ses yeux se remplissaient de
larmes, mais elle les réprimait à l’instant. Il
semblait que son exaltation passée eût fait place à
un calme profond.

Quand j’eus cessé de
parler, elle demanda où elle pourrait venir nous chercher, si
l’occasion s’en présentait. Un faible réverbère
éclairait la route, j’écrivis nos deux adresses
sur une feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans
son sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un
moment de silence, elle me dit qu’elle n’habitait pas
longtemps le même endroit ; mieux valait peut-être
ne pas le savoir.

M. Peggotty me suggéra, à
voix basse, une pensée qui déjà m’était
venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de lui
persuader d’accepter de l’argent, ni d’obtenir
d’elle la promesse qu’elle y consentirait plus tard. Je
lui représentai que, pour un homme de sa condition,
M. Peggotty n’était pas pauvre, et que nous ne
pouvions nous résoudre à la voir entreprendre une
pareille tâche à l’aide de ses seules ressources.
Elle fut inébranlable. M. Peggotty n’eut pas,
auprès d’elle, plus de succès que moi ; elle
le remercia avec reconnaissance, mais sans changer de résolution.

« Je trouverai de
l’ouvrage, dit-elle, j’essayerai.

– Acceptez au moins, en
attendant, notre assistance, lui disais-je.

– Je ne peux pas faire
pour de l’argent ce que je vous ai promis, répondit-elle ;
lors même que je mourrais de faim, je ne pourrais l’accepter.
Me donner de l’argent, ce serait me retirer votre confiance,
m’enlever le but auquel je veux tendre, me priver de la seule
chose au monde qui puisse m’empêcher de me jeter dans
cette rivière.

– Au nom du grand Juge,
devant lequel nous paraîtrons tous un jour, bannissez cette
terrible idée. Nous pouvons tous faire du bien en ce monde, si
nous le voulons seulement. »

Elle tremblait, son visage était
plus pâle, lorsqu’elle répondit :

« Peut-être
avez-vous reçu d’en haut la mission de sauver une
misérable créature. Je n’ose le croire, je ne
mérite pas cette grâce. Si je parvenais à faire
un peu de bien, je pourrais commencer à espérer ;
mais jusqu’ici ma conduite n’a été que
mauvaise. Pour la première fois, depuis bien longtemps, je
désire de vivre pour me dévouer à l’œuvre
que vous m’avez donnée à faire. Je n’en
sais pas davantage, et je n’en peux rien dire de plus. »

Elle retint ses larmes qui
recommençaient à couler, et, avançant vers
M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha comme s’il
possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle s’éloigna
sur la route solitaire. Elle avait été malade ; on
le voyait à son maigre et pâle visage, à ses yeux
enfoncés qui révélaient de longues souffrances
et de cruelles privations.

Nous la suivîmes de loin,
jusqu’à ce que nous fussions de retour au milieu des
quartiers populeux. J’avais une confiance si absolue dans ses
promesses, que j’insinuai à M. Peggotty qu’il
vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin ; elle
croirait que nous voulions la surveiller. Il fut de mon avis, et
laissant Marthe suivre sa route, nous nous dirigeâmes vers
Highgate. Il m’accompagna quelque temps encore, et lorsque nous
nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel
effort, il y avait dans sa voix une tendre compassion bien facile à
comprendre.

Il était minuit quand
j’arrivai chez moi. J’allais rentrer, et j’écoutais
le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’à moi
au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je remarquai
avec surprise que la porte du cottage de ma tante était
ouverte et qu’on apercevait une faible lueur devant la maison.

Je m’imaginai que ma tante
avait repris quelqu’une de ses terreurs d’autrefois, et
qu’elle observait au loin les progrès d’un
incendie imaginaire ; je m’avançai donc pour lui
parler. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis un homme
debout dans son petit jardin !

Il tenait à la main une
bouteille et un verre et était occupé à boire.
Je m’arrêtai au milieu des arbres, et, à la lueur
de la lune qui paraissait à travers les nuages, je reconnus
l’homme que j’avais rencontré une fois avec ma
tante dans les rues de la cité, après avoir cru
longtemps auparavant que cet être fantastique n’était
qu’une hallucination de plus du pauvre cerveau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit,
et en même temps il observait curieusement le cottage, comme si
c’était la première fois qu’il l’eût
vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur le gazon, puis regarda
autour de lui d’un œil inquiet, comme un homme pressé
de s’éloigner.

La lumière du corridor
s’obscurcit un moment, quand ma tante passa devant. Elle
paraissait agitée, et j’entendis qu’elle lui
mettait de l’argent dans la main.

« Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse de cela ? demanda-t-il ?

– Je ne peux pas vous en
donner plus, répondit ma tante.

– Alors je ne m’en
vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ça.

– Méchant homme,
reprit ma tante avec une vive émotion, comment pouvez-vous me
traiter ainsi ? Mais je suis bien bonne de vous le demander.
C’est parce que vous connaissez ma faiblesse ! Si je
voulais me débarrasser à tout jamais de vos visites, je
n’aurais qu’à vous abandonner au sort que vous
méritez !

– Eh bien ! pourquoi
ne pas m’abandonner au sort que je mérite ?

– Et c’est vous qui
me faites cette question ! reprit ma tante. Il faut que vous
ayez bien peu de cœur. »

Il restait là à faire
sonner en rechignant l’argent dans sa main, et à secouer
la tête d’un air mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que
vous voulez me donner ? dit-il.

– C’est tout ce que
je peux vous donner, dit ma tante. Vous savez que j’ai fait des
pertes, je suis plus pauvre que je n’étais. Je vous l’ai
dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, pourquoi me
faites-vous le chagrin de rester près de moi un instant de
plus et de me montrer ce que vous êtes devenu ?

– Je suis devenu bien
misérable, répondit-il. Je vis comme un hibou.

– Vous m’avez
dépouillée de tout ce que je possédais, dit ma
tante, vous m’avez, pendant de longues années, endurci
le cœur. Vous m’avez traitée de la manière
la plus perfide, la plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et
repentez-vous ; n’ajoutez pas de nouveaux torts à
tous les torts que vous vous êtes déjà donnés
avec moi.

– Voyez-vous !
reprit-il. Tout cela est très joli, ma foi ! Enfin !
puisqu’il faut que je m’en accommode pour le quart
d’heure !... »

En dépit de lui-même, il
parut honteux des larmes de ma tante et sortit en tapinois du jardin.
Je m’avançai rapidement, comme si je venais d’arriver,
et je le rencontrai qui s’éloignait. Nous nous jetâmes
un coup d’œil peu amical.

« Ma tante, dis-je
vivement, voilà donc encore cet homme qui vient vous faire
peur ? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ?

– Mon enfant !
répondit-elle en me prenant le bras, entrez et ne me parlez
pas, de dix minutes d’ici. »

Nous nous assîmes dans son
petit salon. Elle s’abrita derrière son vieil écran
vert, qui était vissé au dos d’une chaise, et,
pendant un quart d’heure environ, je la vis s’essuyer
souvent les yeux. Puis elle se leva et vint s’asseoir à
côté de moi.

« Trot, me dit-elle avec
calme, c’est mon mari.

– Votre mari, ma tante ?
je croyais qu’il était mort !

– Il est mort pour moi,
répondit ma tante, mais il vit. »

J’étais muet
d’étonnement.

« Betsy Trotwood n’a
pas l’air très propre à se laisser séduire
par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ; mais
il y a eu un temps, Trot, où elle avait mis en cet homme sa
confiance tout entière ; un temps, Trot, où elle
l’aimait sincèrement, et où elle n’aurait
reculé devant aucune preuve d’attachement et
d’affection. Il l’en a récompensée en
mangeant sa fortune et en lui brisant le cœur. Alors elle a
pour toujours enterré toute espèce de sensibilité,
une bonne fois et à tout jamais, dans un tombeau dont elle a
creusé, comblé et aplani la fosse.

– Ma chère, ma
bonne tante !

– J’ai été
généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant sa
main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, j’ai
été généreuse envers lui. Il avait été
si cruel pour moi que j’aurais pu obtenir une séparation
très profitable à mes intérêts : je
ne l’ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d’œil
tout ce que je lui avais donné, il est tombé plus bas
de jour en jour : je ne sais pas s’il n’a pas épousé
une autre femme, c’est devenu un aventurier, un joueur, un
fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est aujourd’hui,
mais c’était un bien bel homme lorsque je l’ai
épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore
quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle que
j’étais, je le croyais l’honneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la
tête.

« Il n’est plus rien
pour moi maintenant, Trot, il est moins que rien. Mais, plutôt
que de le voir punir pour ses fautes (ce qui lui arriverait
infailliblement s’il séjournait dans ce pays), je lui
donne de temps à autre plus que je ne puis, à condition
qu’il s’éloigne. J’étais folle quand
je l’ai épousé, et je suis encore si incorrigible
que je ne voudrais pas voir maltraiter l’homme sur lequel j’ai
pu me faire une fois de si bizarres illusions, car je croyais en lui,
Trot, de toute mon âme. »

Ma tante poussa un profond soupir,
puis elle lissa soigneusement avec sa main les plis de sa robe.

« Voilà ! mon
ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le commencement, le milieu
et la fin. Nous n’en parlerons plus ; et, bien entendu,
vous n’en ouvrirez la bouche à personne. C’est
l’histoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous ! »
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Événement domestique





Je travaillais activement à
mon livre, sans interrompre mes occupations de sténographe,
et, quand il parut, il obtint un grand succès. Je ne me
laissai point étourdir par les louanges qui retentirent à
mes oreilles, et pourtant j’en jouis vivement et je pensai plus
de bien encore de mon œuvre, sans nul doute, que tout le monde.
J’ai souvent remarqué que ceux qui ont des raisons
légitimes d’estimer leur propre talent n’en font
pas parade aux yeux des autres pour se recommander à l’estime
publique. C’est pour cela que je restais modeste, par respect
pour moi-même. Plus on me donnait d’éloges, plus
je m’efforçais de les mériter.

Mon intention n’est pas de
raconter, dans ce récit complet d’ailleurs de ma vie,
l’histoire aussi des romans que j’ai mis au jour. Ils
peuvent parler pour eux et je leur en laisserai le soin ; je n’y
fais allusion ici en passant que parce qu’ils servent à
faire connaître en partie le développement de ma
carrière.

J’avais alors quelque raison de
croire que la nature, aidée par les circonstances, m’avait
destiné à être auteur ; je me livrais avec
assurance à ma vocation. Sans cette confiance, j’y
aurais certainement renoncé pour donner quelque autre but à
mon énergie. J’aurais cherché à découvrir
ce que la nature et les circonstances pouvaient réellement
faire de moi pour m’y vouer exclusivement.

J’avais si bien réussi
depuis quelque temps dans mes essais littéraires, que je crus
pouvoir raisonnablement, après un nouveau succès,
échapper enfin à l’ennui de ces terribles débats.
Un soir donc (quel heureux soir !) j’enterrai bel et bien
cette transcription musicale des trombones parlementaires. Depuis ce
jour, je n’ai même plus jamais voulu les entendre ;
c’est bien assez d’être encore poursuivi, quand je
lis le journal, par ce bourdonnement éternel et monotone tout
le long de la session, sans autre variation appréciable qu’un
peu plus de bavardage, je crois, et partant plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait à
peu près un an que nous étions mariés. Après
diverses expériences, nous avions fini par trouver que ce
n’était pas la peine de diriger notre maison. Elle se
dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide d’un page,
dont la principale fonction était de se disputer avec la
cuisinière, et, sous ce rapport, c’était un
parfait Wittington ; toute la différence, c’est
qu’il n’avait pas de chat ni la moindre chance de devenir
jamais lord-maire comme lui.

Il vivait, au milieu d’une
averse continuelle de casseroles. Sa vie était un combat. On
l’entendait crier au secours dans les occasions les plus
incommodes, par exemple quand nous avions du monde à dîner
ou quelques amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la
cuisine, et tombait sous le poids d’une partie de nos
ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après lui.
Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était
si attaché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il
larmoyait sans cesse, et quand il était question de nous
séparer de lui, il poussait de telles lamentations que nous
étions contraints de le garder. Il n’avait pas de mère,
et pour tous parents, il ne possédait qu’une sœur
qui s’était embarquée pour l’Amérique
le jour où il était entré à notre
service ; il nous restait donc sur les bras, comme un petit
idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir. Il
sentait très vivement son infortune et s’essuyait
constamment les yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était
pas occupé à se moucher dans un coin de son petit
mouchoir, qu’il n’aurait pas voulu pour tout au monde
tirer tout entier de sa poche, par économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu
le malheur, dans une heure néfaste, d’engager à
notre service, moyennant six livres sterling par an, était
pour moi une source continuelle d’anxiété. Je
l’observais, je le regardais grandir, car, vous savez, la
mauvaise herbe... et je songeais avec angoisse au temps où il
aurait de la barbe, puis au temps où il serait chauve. Je ne
voyais pas la moindre perspective de me défaire de lui, et,
rêvant à l’avenir, je pensais combien il nous
gênerait quand il serait vieux.

Je ne m’attendais guère
au procédé qu’employa l’infortuné
pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora, qui
naturellement n’était jamais à sa place, comme
tout ce qui nous appartenait. Il en fit de l’argent et dépensa
le produit (pauvre idiot !) à se promener toujours et
sans cesse sur l’impériale de l’omnibus de Londres
à Cambridge. Il allait accomplir son quinzième voyage
quand un policeman l’arrêta ; on ne trouva
plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion
dont il ne savait pas jouer.

Cette découverte et toutes ses
conséquences ne m’auraient pas aussi désagréablement
surpris, s’il n’avait pas été repentant.
Mais c’est qu’il l’était, au contraire,
d’une façon toute particulière... pas en gros, si
vous voulez, c’était plutôt en détail. Par
exemple, le lendemain du jour où je fus obligé de
déposer contre lui, il fit certains aveux concernant un panier
de vin, que nous supposions plein, et qui ne contenait plus que des
bouteilles vides. Nous espérions que c’était fini
cette fois, qu’il s’était déchargé
la conscience, et qu’il n’avait plus rien à nous
apprendre sur le compte de la cuisinière ; mais, deux ou
trois jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords
de conscience qui le prend et le pousse à nous confesser
qu’elle avait une petite fille qui venait tous les jours, de
grand matin, dérober notre pain, et qu’on l’avait
suborné lui-même pour fournir de charbon le laitier.
Deux ou trois jours après, les magistrats m’informèrent
qu’il avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu
des restes de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis,
au bout de quelque temps, le voilà reparti dans une direction
pénitente toute différente, et il se met à nous
dénoncer le garçon du café voisin comme ayant
l’intention de faire une descente chez nous. On arrête le
garçon. J’étais tellement confus du rôle de
victime qu’il me faisait par ces tortures répétées,
que je lui aurais donné tout l’argent qu’il
m’aurait demandé pour se taire ; ou que j’aurais
offert volontiers une somme ronde pour qu’on lui permît
de se sauver. Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il
n’avait pas la moindre idée du désagrément
qu’il me causait, et qu’il croyait, au contraire, me
faire une réparation de plus à chaque découverte
nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne serais pas étonné
qu’il s’imaginât multiplier ainsi ses droits à
ma reconnaissance.

À la fin je pris le parti de
me sauver moi-même, toutes les fois que j’apercevais un
émissaire de la police chargé de me transmettre quelque
révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi
dire, en cachette, jusqu’à ce que ce malheureux garçon
fût jugé et condamné à la déportation.
Même alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous
écrivait constamment. Il voulut absolument voir Dora avant de
s’en aller ; Dora se laissa faire ; elle y alla, et
s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se
refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme les pierres
jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit, et
j’appris depuis qu’il était devenu berger
« là-bas, dans la campagne » quelque
part, je ne sais où. Mes connaissances géographiques
sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses
réflexions, et me présenta nos erreurs sous un nouvel
aspect ; je ne pus m’empêcher de le dire à
Dora un soir, en dépit de ma tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je,
il m’est très pénible de penser que la mauvaise
administration de nos affaires ne nuit pas à nous seulement
(nous en avons pris notre parti), mais qu’elle fait tort à
d’autres.

– Voilà bien
longtemps que vous n’aviez rien dit, n’allez-vous pas
maintenant redevenir grognon ! dit Dora.

– Non, vraiment, ma
chérie ! Laissez-moi vous expliquer ce que je veux dire.

– Je n’ai pas envie
de le savoir.

– Mais il faut que vous le
sachiez, mon amour. Mettez Jip par terre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien,
en disant : « Boh ! boh ! » pour
tâcher de me faire rire ; mais voyant qu’elle n’y
réussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et
s’assit devant moi, les mains jointes, de l’air le plus
résigné.

« Le fait est, repris-je,
mon enfant, que voilà notre mal qui se gagne ; nous le
donnons à tout le monde autour de nous ! »

J’allais continuer dans ce
style figuré, si le visage de Dora ne m’avait pas averti
qu’elle s’attendait à me voir lui proposer quelque
nouveau mode de vaccine, ou quelque autre remède médical,
pour guérir ce mal contagieux dont nous étions
atteints. Je me décidai donc à lui dire tout
bonnement :

« Non seulement, ma
chérie, nous perdons de l’argent et du bien-être,
par notre négligence ; non seulement notre caractère
en souffre parfois, mais encore nous avons le tort grave de gâter
tous ceux qui entrent à notre service, ou qui ont affaire à
nous. Je commence à craindre que tout le tort ne soit pas d’un
seul côté, et que, si tous ces individus tournent mal,
ce ne soit parce que nous ne tournons pas bien non plus nous-mêmes.

– Oh ! quelle
accusation ! s’écria Dora en écarquillant
les yeux, comment ! voulez-vous dire que vous m’ayez
jamais vue voler des montres en or ? Oh !

– Ma chérie,
répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui est-ce
qui vous parle de montres le moins du monde ?

– C’est vous !
reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit que je n’avais
pas bien tourné non plus, et vous m’avez comparée
à lui.

– À qui ?
demandai-je.

– À notre page !
dit-elle en sanglotant. Oh ! quel méchant homme vous
faites, de comparer une femme qui vous aime tendrement à un
page qu’on vient de déporter ! Pourquoi ne pas
m’avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de m’épouser ?
Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que vous me trouviez
plus mauvaise qu’un page qu’on vient de déporter ?
Oh ! quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

– Voyons, Dora, mon amour,
repris-je en essayant tout doucement de lui ôter le mouchoir
qui cachait ses yeux, non seulement ce que vous dites là est
ridicule, mais c’est mal. D’abord, ce n’est pas
vrai.

– C’est cela. Vous
l’avez toujours accusé en effet de dire des mensonges ;
et elle pleurait de plus belle, et voilà que vous dites la
même chose de moi. Oh ! que vais-je devenir ? Que
vais-je devenir ?

– Ma chère enfant,
repris-je, je vous supplie très sérieusement d’être
un peu raisonnable, et d’écouter ce que j’ai à
vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons pas nos
devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils n’apprendront
jamais à faire leur devoir envers nous. J’ai peur que
nous ne donnions aux autres des occasions de mal faire. Lors même
que ce serait par goût que nous serions aussi négligents
(et cela n’est pas) ; lors même que cela nous
paraîtrait agréable (et ce n’est pas du tout le
cas), je suis convaincu que nous n’avons pas le droit d’agir
ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. Nous sommes
obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne puis
m’empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée
que je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà
tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas l’enfant ! »

Mais Dora m’empêcha
longtemps de lui enlever son mouchoir. Elle continuait à
sangloter, en murmurant que, puisque j’étais si
tourmenté, j’aurais bien mieux fait de ne pas me marier.
Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre mariage, que
je serais trop tourmenté et que j’aimais mieux y
renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne
pas la renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou
auprès de Julia Mills, dans l’Inde ? Julia serait
enchantée de la voir, et elle ne la comparerait pas à
un page déporté ; jamais elle ne lui avait fait
pareille injure. En un mot, Dora était si affligée, et
son chagrin me faisait tant de peine, que je sentis qu’il était
inutile de répéter mes exhortations, quelque douceur
que je pusse y mettre, et qu’il fallait essayer d’autre
chose.

Mais que pouvais-je faire ?
tâcher de « former son esprit » ?
Voilà de ces phrases usuelles qui promettent ; je résolus
de former l’esprit de Dora.

Je me mis immédiatement à
l’œuvre. Quand je voyais Dora faire l’enfant, et
que j’aurais eu grande envie de partager son humeur, j’essayais
d’être grave... et je ne faisais que la déconcerter
et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui m’occupaient dans
ce temps-là ; je lui lisais Shakespeare, et alors je la
fatiguais au dernier point. Je tâchais de lui insinuer, comme
par hasard, quelques notions utiles, ou quelques opinions sensées,
et, dès que j’avais fini, vite elle se dépêchait
de m’échapper, comme si je l’avais tenue dans un
étau. J’avais beau prendre l’air le plus naturel
quand je voulais former l’esprit de ma petite femme, je voyais
qu’elle devinait toujours où je voulais en arriver, et
qu’elle en tremblait par avance. En particulier, il m’était
évident qu’elle regardait Shakespeare comme un terrible
fâcheux. Décidément elle ne se formait pas vite.

J’employai Traddles à
cette grande entreprise, sans l’en prévenir, et, toutes
les fois qu’il venait nous voir, j’essayais sur lui mes
machines de guerre, pour l’édification de Dora, par voie
indirecte. J’accablais Traddles d’une foule d’excellentes
maximes ; mais toute ma sagesse n’avait d’autre
effet que d’attrister Dora ; elle avait toujours peur que
ce ne fût bientôt son tour. Je jouais le rôle d’un
maître d’école, ou d’une souricière,
ou d’une trappe obstinée ; j’étais
devenu l’araignée de cette pauvre petite mouche de Dora,
toujours prêt à fondre sur elle du fond de ma toile :
je le voyais bien à son trouble.

Cependant je persévérai
pendant des mois, espérant toujours qu’il viendrait un
temps où il s’établirait entre nous une sympathie
parfaite, et où j’aurais enfin « formé
son esprit » à mon entier contentement. À la
fin je crus m’apercevoir qu’en dépit de toute ma
résolution, et quoique je fusse devenu un hérisson, un
véritable porc-épic, je n’y avais rien gagné,
et je me dis que peut-être « l’esprit de Dora
était déjà tout formé. »

En y réfléchissant plus
mûrement, cela me parut si vraisemblable que j’abandonnai
mon projet, qui était loin d’avoir répondu à
mes espérances, et je résolus de me contenter à
l’avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher à
la changer sans succès. J’étais moi-même
las de ma sagesse et de ma raison solitaires ; je souffrais de
voir la contrainte habituelle à laquelle j’avais réduit
ma chère petite femme. Un beau jour, je lui achetai une jolie
paire de boucles d’oreilles avec un collier pour Jip, et je
retournai chez moi décidé à rentrer dans ses
bonnes grâces.

Dora fut enchantée des petits
présents et m’embrassa tendrement, mais il y avait entre
nous un nuage, et, quelque léger qu’il fut, je ne
voulais absolument pas le laisser subsister : j’avais pris
le parti de porter à moi seul tous les petits ennuis de la
vie.

Je m’assis sur le canapé,
près de ma femme, et je lui mis ses boucles d’oreilles,
puis je lui dis que, depuis quelque temps, nous n’étions
pas tout à fait aussi bons amis que par le passé, et
que c’était ma faute, que je le reconnaissais
sincèrement ; et c’était vrai.

« Le fait est, repris-je,
ma Dora, que j’ai essayé de devenir raisonnable.

– Et aussi de me rendre
raisonnable, dit timidement Dora, n’est-ce pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment,
tandis qu’elle levait doucement sur moi ses jolis yeux, et je
baisai ses lèvres entrouvertes.

« C’est bien
inutile, dit Dora en secouant la tête et en agitant ses boucles
d’oreilles ; vous savez que je suis une pauvre petite
femme, et vous avez oublié le nom que je vous avais prié
de me donner dès le commencement. Si vous ne pouvez pas vous y
résigner, je crois que vous ne m’aimerez jamais.
Êtes-vous bien sûr de ne pas penser quelquefois que...
peut-être... il aurait mieux valu...

– Mieux valu quoi, ma
chérie ? » car elle s’était tue.

– Rien ! dit Dora.

– Rien ?
répétai-je. »

Elle jeta ses bras autour de mon cou,
en riant, se traitant elle-même comme toujours de petite
niaise, et cacha sa tête sur mon épaule, au milieu d’une
belle forêt de boucles que j’eus toutes les peines du
monde à écarter de son visage pour la regarder en face.

« Vous voulez me demander
si je ne crois pas qu’il aurait mieux valu ne rien faire que
d’essayer de former l’esprit de ma petite femme ?
dis-je en riant moi-même de mon heureuse invention. N’est-ce
pas là votre question ? Eh bien ! oui, vraiment, je
le crois.

– Comment, c’était
donc là ce que vous essayiez ? cria Dora. Oh ! le
méchant garçon !

– Mais je n’essayerai
plus jamais, dis-je, car je l’aime tendrement telle qu’elle
est.

– Vrai ? bien vrai ?
demanda-t-elle en se serrant contre moi.

– Pourquoi voudrais-je
essayer de changer ce qui m’est si cher depuis longtemps ?
Vous ne pouvez jamais vous montrer plus à votre avantage que
lorsque vous restez vous-même, ma bonne petite Dora ; nous
ne ferons donc plus d’essais téméraires ;
reprenons nos anciennes habitudes pour être heureux.

– Pour être
heureux ! repartit Dora... Oh oui ! toute la journée.
Et vous me promettez de ne pas être fâché si les
choses vont quelquefois un peu de travers ?

– Non, non ! dis-je.
Nous tâcherons de faire de notre mieux.

– Et vous ne me direz plus
que nous gâtons ceux qui nous approchent, dit-elle d’un
petit air câlin, n’est-ce pas ? c’est si
méchant !

– Non, non, dis-je.

– Mieux vaut encore que je
sois stupide que désagréable, n’est-ce pas ?
dit Dora.

– Mieux vaut être
tout simplement Dora, que si vous étiez n’importe qui en
ce monde.

– En ce monde ! Ah !
mon David, c’est un grand pays ! »

Et, secouant gaiement la tête,
elle tourna vers moi des yeux ravis, se mit à rire,
m’embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin de lui essayer son
nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai.
J’avais eu tort de tenter de changer Dora ; je ne pouvais
supporter ma sagesse solitaire ; je ne pouvais oublier comment
jadis elle m’avait demandé de l’appeler ma petite
femme-enfant. J’essayerais à l’avenir, me
disais-je, d’améliorer le plus possible les choses, mais
sans bruit. Cela même n’était guère
facile ; je risquais toujours de reprendre mon rôle
d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma
toile.

Et l’ombre d’autrefois ne
devait plus descendre entre nous ; ce n’était plus
que sur mon cœur qu’elle devait peser désormais.
Vous allez voir comment :

Le sentiment pénible que
j’avais conçu jadis se répandit dès lors
sur ma vie tout entière, plus profond peut-être que par
le passé, mais aussi vague que jamais, comme l’accent
plaintif d’une musique triste que j’entendais vibrer au
milieu de la nuit. J’aimais tendrement ma femme, et j’étais
heureux, mais le bonheur dont je jouissais n’était pas
celui que j’avais rêvé autrefois : il me
manquait toujours quelque chose.

Décidé à tenir
la promesse que je me suis faite à moi-même, de faire de
ce papier le récit fidèle de ma vie, je m’examine
soigneusement, sincèrement, pour mettre à nu tous les
secrets de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais
encore, je l’avais toujours regardé comme un rêve
de ma jeune imagination ; un rêve qui ne pouvait se
réaliser. Je souffrais, comme le font plus ou moins tous les
hommes, de sentir que c’était une chimère
impossible. Mais, après tout, je ne pouvais m’empêcher
de me dire qu’il aurait mieux valu que ma femme me vînt
plus souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes
pensées, au lieu de m’en laisser seul le poids. Elle
aurait pu le faire : elle ne le faisait pas. Voilà ce que
j’étais bien obligé de reconnaître.

J’hésitais donc entre
deux conclusions qui ne pouvaient se concilier. Ou bien ce que
j’éprouvais était général,
inévitable ; ou bien c’était un fait qui
m’était particulier, et dont on aurait pu m’épargner
le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces châteaux en l’air,
ces rêves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser,
je reprochais à l’âge mûr d’être
moins riche en bonheur que l’adolescence ; et alors ces
jours de bonheur auprès d’Agnès, dans sa bonne
vieille maison, se dressaient devant moi comme des spectres du temps
passé qui pourraient ressusciter peut-être dans un autre
monde, mais que je ne pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me
traversait l’esprit : que serait-il arrivé si Dora
et moi nous ne nous étions jamais connus ? Mais elle
était tellement mêlée à toute ma vie que
c’était une idée fugitive qui bientôt
s’envolait loin de moi, comme le fil de la bonne Vierge qui
flotte et disparaît dans les airs.

Je l’aimais toujours. Les
sentiments que je dépeins ici sommeillaient au fond de mon
cœur ; j’en avais à peine conscience. Je ne
crois pas qu’ils eussent aucune influence sur mes paroles ou
sur mes actions. Je portais le poids de tous nos petits soucis, de
tous nos projets : Dora me tenait mes plumes, et nous sentions
tous deux que les choses étaient aussi bien partagées
qu’elles pouvaient l’être. Elle m’aimait et
elle était fière de moi ; et quand Agnès
lui écrivait que mes anciens amis se réjouissaient de
mes succès, quand elle disait qu’en me lisant on croyait
entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les yeux, et
m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux petit mari.

« Le premier mouvement
d’un cœur indiscipliné ! » Ces
paroles de mistress Strong me revenaient sans cesse à
l’esprit ; elles m’étaient toujours
présentes. La nuit, je les retrouvais à mon réveil ;
dans mes rêves, je les lisais inscrites sur les murs des
maisons. Car maintenant je savais que mon propre cœur n’avait
point connu de discipline lorsqu’il s’était
attaché jadis à Dora ; et que, si aujourd’hui
même il était mieux discipliné, je n’aurais
pas éprouvé, après notre mariage, les sentiments
dont il faisait la secrète expérience.

« Il n’y a pas de
mariage plus mal assorti que celui où il n’y a pas de
rapports d’idées et de caractère. » Je
n’avais pas oublié non plus ces paroles. J’avais
essayé de façonner Dora à mon caractère,
et je n’avais pas réussi. Il ne me restait plus qu’à
me façonner au caractère de Dora, à partager
avec elle ce que je pourrais et à m’en contenter ;
à porter le reste sur mes épaules, à moi tout
seul, et de m’en contenter encore. C’était là
la discipline à laquelle il fallait soumettre mon cœur.
Grâce à cette résolution, ma seconde année
de mariage fut beaucoup plus heureuse que la première, et, ce
qui valait mieux encore, la vie de Dora n’était qu’un
rayon de soleil.

Mais, en s’écoulant,
cette année avait diminué la force de Dora. J’avais
espéré que des mains plus délicates que les
miennes viendraient m’aider à modeler son âme, et
que le sourire d’un baby ferait de « ma
femme-enfant » une femme. Vaine espérance ! Le
petit esprit qui devait bénir notre ménage tressaillit
un moment sur le seuil de sa prison, puis s’envola vers les
cieux, sans connaître seulement sa captivité.

« Quand je pourrai
recommencer à courir comme autrefois, ma tante, disait Dora,
je ferai sortir Jip ; il devient trop lourd et trop paresseux.

– Je soupçonne, ma
chère, dit ma tante, qui travaillait tranquillement à
côté de ma femme, qu’il a une maladie plus grave
que la paresse : c’est son âge, Dora.

– Vous croyez qu’il
est vieux ? dit Dora avec surprise. Oh ! comme c’est
drôle que Jip soit vieux !

– C’est une maladie
à laquelle nous sommes tous exposés, petite, à
mesure que nous avançons dans la vie. Je m’en ressens
plus qu’autrefois, je vous assure.

– Mais Jip, dit Dora en le
regardant d’un air de compassion, quoi ! le petit Jip
aussi ! Pauvre ami !

– Je crois qu’il
vivra encore longtemps, Petite-Fleur », dit ma tante en
embrassant Dora, qui s’était penchée sur le bord
du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal répondait
à ses caresses en se tenant sur les pattes de derrière,
et en s’efforçant, malgré son asthme, de grimper
sur sa maîtresse, « Je ferai doubler sa niche de
flanelle cet hiver, et je suis sûre qu’au printemps
prochain il sera plus frais que jamais, comme les fleurs. Vilain
petit animal ! s’écria ma tante, il serait doué
d’autant de vies qu’un chat, et sur le point de les
perdre toutes, que je crois vraiment qu’il userait son dernier
souffle à aboyer contre moi ! »

Dora l’avait aidé à
grimper sur le canapé, d’où il avait l’air
de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait
pas se tenir en place et ne cessait d’aboyer de côté.
Plus ma tante le regardait, et plus il la provoquait, sans doute
parce qu’elle avait récemment adopté des
lunettes, et que Jip, pour des raisons à lui connues,
considérait ce procédé comme une insulte
personnelle.

À force de persuasion, Dora
était parvenue à le faire coucher près d’elle,
et quand il était tranquille, elle caressait doucement ses
longues oreilles, en répétant, d’un air pensif :
« Toi aussi, mon petit Jip, pauvre chien !

– Il a encore un bon cœur,
dit gaiement ma tante, et la vivacité de ses antipathies
montre bien qu’il n’a rien perdu de sa force. Il a bien
des années devant lui, je vous assure. Mais si vous voulez un
chien qui coure aussi bien que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu
pour faire ce métier : je vous en donnerai un autre.

– Merci, ma tante, dit
faiblement Dora, mais n’en faites rien, je vous prie.

– Non ? dit ma tante
en ôtant ses lunettes.

– Je ne veux pas d’autre
chien que Jip, dit Dora. Ce serait trop de cruauté.
D’ailleurs, je n’aimerai jamais un autre chien comme
j’aime Jip ; il ne me connaîtrait pas depuis mon
mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David arrivait
chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne pas pouvoir aimer un
autre chien comme Jip !

– Vous avez bien raison,
dit ma tante en caressant la joue de Dora ; vous avez bien
raison.

– Vous ne m’en
voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ?

– Mais quelle petite
sensitive ! s’écria ma tante en la regardant
tendrement. Comment pouvez-vous supposer que je vous en veuille ?

– Oh ! non, je ne le
crois pas, répondit Dora ; seulement, je suis un peu
fatiguée, c’est ce qui me rend si sotte ; je suis
toujours une petite sotte, vous savez, mais cela m’a rendu plus
sotte encore de parler de Jip. Il m’a connue pendant toute ma
vie, il sait tout ce qui m’est arrivé, n’est-ce
pas, Jip ? Et je ne veux pas le mettre de côté,
parce qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai,
Jip ? »

Jip se tenait contre sa maîtresse
et lui léchait languissamment la main.

« Vous n’êtes
pas encore assez vieux pour abandonner votre maîtresse,
n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous tiendrons
compagnie encore quelque temps. »

Ma jolie petite Dora ! Quand
elle descendit à table, le dimanche d’après, et
qu’elle se montra ravie de revoir Traddles, qui dînait
toujours avec nous le dimanche, nous croyions que dans quelques jours
elle se remettrait à courir partout, comme par le passé.
On nous disait : Attendez encore quelques jours, et puis,
quelques jours encore ; mais elle ne se mettait ni à
courir, ni à marcher. Elle était bien jolie et bien
gaie ; mais ces petits pieds qui dansaient jadis si joyeusement
autour de Jip, restaient faibles et sans mouvement.

Je pris l’habitude de la
descendre dans mes bras tous les matins et de la remonter tons les
soirs. Elle passait ses bras autour de mon cou et riait tout le long
du chemin, comme si c’était une gageure. Jip nous
précédait en aboyant et s’arrêtait tout
essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions. Ma tante,
la meilleure et la plus gaie des gardes-malades, nous suivait, en
portant un chargement de châles et d’oreillers. M. Dick
n’aurait cédé à personne le droit d’ouvrir
la marche, un flambeau à la main. Traddles se tenait souvent
au pied de l’escalier, à recevoir tous les messages
folâtres dont le chargeait Dora pour la meilleure fille du
monde. Nous avions l’air d’une joyeuse procession, et ma
femme-enfant était plus joyeuse que personne.

Mais
parfois, quand je l’enlevais dans mes bras, et que je la
sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment de peine
s’emparait de moi ; il me semblait que je marchais vers
une contrée glaciale qui m’était inconnue, et
dont l’idée assombrissait ma vie. Je cherchais à
étouffer cette pensée, je me la cachais à
moi-même ; mais un soir, après avoir entendu ma
tante lui crier : « Bonne nuit, Petite-Fleur »,
je restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me disant :
« Nom fatal ! si la fleur allait se flétrir
sur sa tige, comme font les fleurs ! »
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Je suis enveloppé dans un mystère





Je reçus un matin par la poste
la lettre suivante, datée de Canterbury, et qui m’était
adressée aux Doctors’-Commons ; j’y
lus, non sans surprise, ce qui suit :





« Mon cher monsieur,

« Des circonstances qui
n’ont pas dépendu de ma volonté ont depuis
longtemps refroidi une intimité qui m’a toujours causé
les plus douces émotions. Aujourd’hui encore, lorsqu’il
m’est possible, dans les rares instants de loisir que me laisse
ma profession, de contempler les scènes du passé,
embellies des couleurs brillantes qui décorent le prisme de la
mémoire, je les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me
permettre, mon cher monsieur, maintenant que vos talents vous ont
élevé à une si haute distinction, de donner au
compagnon de ma jeunesse le nom familier de Copperfield ! Il me
suffit de savoir que ce nom auquel j’ai l’honneur de
faire allusion restera éternellement entouré d’estime
et d’affection dans les archives de notre maison (je veux
parler des archives relatives à nos anciens locataires,
conservées soigneusement par mistress Micawber).

« Il ne m’appartient
pas, à moi qui, par une suite d’erreurs personnelles et
une combinaison fortuite d’événements néfastes,
me trouve dans la situation d’une barque échouée
(s’il m’est permis d’employer cette comparaison
nautique), il ne m’appartient pas, dis-je, de vous adresser des
compliments ou des félicitations. Je laisse ce plaisir à
des mains plus pures et plus capables.

« Si vos importantes
occupations (je n’ose l’espérer) vous permettent
de parcourir ces caractères imparfaits, vous vous demanderez
certainement dans quel but je trace la présente épître.
Permettez-moi de vous dire que je comprends toute la justesse de
cette demande, et que je vais y faire droit, en vous déclarant
d’abord qu’elle n’a pas trait à des affaires
pécuniaires.

« Sans faire d’allusion
directe au talent que je puis avoir pour lancer la foudre ou pour
diriger la flamme vengeresse, n’importe contre qui, je puis me
permettre de remarquer en passant que mes plus brillantes visions
sont détruites, que ma paix est anéantie et que toutes
mes joies sont taries, que mon cœur n’est plus à
sa place, et que je ne marche plus la tête levée devant
mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe d’amertume
déborde, le ver est à l’œuvre, et bientôt
il aura rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux.
Mais je ne veux pas m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je
le suis, dans la plus pénible situation d’esprit, trop
malheureux pour que l’influence de mistress Micawber puisse
adoucir ma souffrance, bien qu’elle l’exerce en sa triple
qualité de femme, d’épouse et de mère,
j’ai l’intention de me fuir moi-même pendant
quelques instants, et d’employer quarante-huit heures à
visiter dans la capitale les lieux qui ont été jadis le
théâtre de mon contentement. Parmi ces ports tranquilles
où j’ai connu la paix de l’âme, je me
dirigerai naturellement vers la prison du Banc du Roi. J’aurai
atteint mon but dans cette communication épistolaire en vous
annonçant que je serai (D. V.) près du mur extérieur
de ce lieu d’emprisonnement pour affaires civiles,
après-demain ! à sept heures du soir.

« Je n’ose demander
à mon ancien ami monsieur Copperfield, ou à mon ancien
ami M. Thomas Traddles, du Temple, si ce dernier vit encore, de
daigner venir m’y trouver, pour renouer (autant que cela sera
possible) nos relations du bon vieux temps. Je me borne à
jeter aux vents cette indication : à l’heure et au
lieu précités, on pourra trouver les vestiges ruinés
de ce qui

« reste

		« d’une

			« tour écroulée,

« Wilkins
Micawber.

« P. S. Il est peut-être
sage d’ajouter que je n’ai pas mis mistress Micawber dans
ma confidence. »





Je relus plusieurs fois cette lettre.
J’avais beau me rappeler le style pompeux des compositions de
M. Micawber et le goût extraordinaire qu’il avait
toujours eu pour écrire des lettres interminables dans toutes
les occasions possibles ou impossibles, il me semblait qu’il
devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose d’important.
Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la repris
pour la lire encore une fois, et j’étais plongé
dans cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi.

« Mon cher ami, lui
dis-je, je n’ai jamais été plus charmé de
vous voir. Vous venez m’aider de votre jugement réfléchi
dans un moment fort opportun. J’ai reçu, mon cher
Traddles, la lettre la plus singulière de M. Micawber.

– Vraiment ? s’écria
Traddles. Allons donc ! Et moi j’en ai reçu une de
mistress Micawber ! »

Là-dessus, Traddles, animé
par la marche, et les cheveux hérissés comme s’il
venait de voir apparaître un revenant sous la double influence
d’un exercice précipité et d’une émotion
vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je le regardais lire, et
je vis son sourire quand il arriva à « lancer la
foudre, ou diriger la flamme vengeresse. » – « Bon
Dieu ! Copperfield », s’écria-t-il. Puis
je m’adonnai à la lecture de la lettre de mistress
Micawber.

La voici :





« Je présente tous
mes compliments à monsieur Thomas Traddles et, s’il
garde quelque souvenir d’une personne qui a jadis eu le bonheur
d’être liée avec lui, j’ose lui demander de
vouloir bien me consacrer quelques instants. J’assure monsieur
Thomas Traddles que je n’abuserais pas de sa bonté, si
je n’étais sur le point de perdre la raison.

« Il m’est bien
douloureux de dire que c’est la froideur de M. Micawber
envers sa femme et ses enfants (lui jadis si tendre !) qui me
force à m’adresser aujourd’hui à monsieur
Traddles, et à solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut
se faire une juste idée du changement qui s’est opéré
dans la conduite de M. Micawber, de sa bizarrerie, de sa
violence. Cela a toujours été croissant, et c’est
devenu maintenant une véritable aberration. Je puis assurer
monsieur Traddles qu’il ne se passe pas un jour sans que j’aie
à supporter quelque paroxysme de ce genre. Monsieur Traddles
n’aura pas besoin que je m’étende sur ma douleur,
quand je lui dirai que j’entends sans cesse M. Micawber
affirmer qu’il s’est vendu au diable. Le mystère
et le secret sont devenus depuis longtemps son caractère
habituel, et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus
frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seulement cette
question : « Qu’est-ce que vous voulez pour
votre dîner ? » il me déclare qu’il
va demander une séparation de corps et de biens. Hier soir,
ses enfants lui ayant demandé deux sous pour acheter des
pralines au citron, friandise locale, il a tendu un grand couteau aux
petits jumeaux.

« Je supplie monsieur
Traddles de me pardonner ces détails, qui seuls peuvent lui
donner une faible idée de mon horrible situation.

« Puis-je maintenant
confier à monsieur Traddles le but de ma lettre ? Me
permet-il de m’abandonner à son amitié ?
Oh ! oui, je connais son cœur !

« L’œil de
l’affection voit clair, surtout chez nous autres femmes.
M. Micawber va à Londres. Quoiqu’il ait cherché
ce matin à se cacher de moi, tandis qu’il écrivait
une adresse pour la petite malle brune qui a connu nos jours de
bonheur, le regard d’aigle de l’anxiété
conjugale a su lire la dernière syllabe dres. Sa
voiture descend à la Croix d’Or. Puis-je conjurer
M. Traddles de voir mon époux qui s’égare,
et de chercher à le ramener ? Puis-je demander à
M. Traddles de venir en aide à une famille désespérée ?
Oh ! non, ce serait trop d’importunité !

« Si M. Copperfield,
dans sa gloire, se souvient encore d’une personne aussi
inconnue que moi, M. Traddles voudra-t-il bien lui transmettre
mes compliments et mes prières ? En tout cas, je le prie
de bien vouloir regarder cette lettre comme expressément
particulière, et de n’y faire aucune allusion,
sous aucun prétexte, en présence de M. Micawber.
Si M. Traddles daignait jamais me répondre (ce qui me
semble extrêmement improbable), une lettre adressée à
M. E., poste restante, Canterbury, aura, sous cette adresse,
moins de douloureuses conséquences que sous toute autre, pour
celle qui a l’honneur d’être, avec le plus profond
désespoir,

« Très
respectueusement votre amie suppliante,

« Emma
Micawber. »





« Que pensez-vous de cette
lettre ? me dit Traddles en levant les yeux sur moi.

– Et vous, que pensez-vous
de l’autre ? car il la lisait d’un air d’anxiété.

– Je crois, Copperfield,
que ces deux lettres ensemble sont plus significatives que ne le sont
en général les épîtres de M. et de
mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles veulent
dire. Je ne doute pas qu’ils ne les aient écrites de la
meilleure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en regardant la
lettre de mistress Micawber, tandis que nous comparions les deux
missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de lui
écrire, et de lui dire que nous ne manquerons pas de voir
M. Micawber. »

J’y consentis d’autant
plus volontiers que je me reprochais d’avoir traité un
peu trop légèrement la première lettre de cette
pauvre femme. J’y avais réfléchi dans le temps,
comme je l’ai déjà dit, mais j’étais
préoccupé de mes propres affaires, je connaissais bien
les individus, et peu à peu j’avais fini par n’y
plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait souvent l’esprit,
mais c’était surtout pour me demander quels
« engagements pécuniaires » ils étaient
en train de contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec
quel embarras M. Micawber m’avait reçu jadis, quand
il était devenu le commis d’Uriah Heep.

J’écrivis une lettre
consolante à mistress Micawber, en notre nom collectif, et
nous la signâmes tous les deux. Nous sortîmes pour la
mettre à la poste, et chemin faisant nous nous livrâmes,
Traddles et moi, à une foule de suppositions qu’il est
inutile de répéter ici. Nous appelâmes ma tante
en conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence
fut que nous ne manquerions pas de nous trouver au rendez-vous fixé
par M. Micawber.

En effet, nous arrivâmes au
lieu convenu, un quart d’heure d’avance ;
M. Micawber y était déjà. Il se tenait
debout, les bras croisés, appuyé contre le mur, et il
regardait d’un œil sentimental les pointes en fer qui le
surmontent, comme si c’étaient les branches entrelacées
des arbres qui l’avaient abrité durant les jours de sa
jeunesse.

Quand nous fûmes près de
lui, nous lui trouvâmes l’air plus embarrassé et
moins élégant qu’autrefois. Il avait mis de côté
ce jour-là son costume noir ; il portait son vieux
surtout et son pantalon collant, mais non plus avec la même
grâce que par le passé. À mesure que nous
causions, il retrouvait un peu ses anciennes manières ;
mais son lorgnon ne pendait plus avec la même aisance, et son
col de chemise retombait plus négligemment.

« Messieurs, dit
M. Micawber, quand nous eûmes échangé les
premiers saluts, vous êtes vraiment des amis, les amis de
l’adversité. Permettez-moi de vous demander quelques
détails sur la santé physique de mistress Copperfield
in esse, et de mistress Traddles in posse, en supposant
toutefois que M. Traddles ne soit pas encore uni à
l’objet de son affection pour partager le bien et le mal du
ménage. »

Nous répondîmes, comme
il convenait, à sa politesse. Puis il nous montra du doigt la
muraille, et il avait déjà commencé son discours
par : « Je vous assure, messieurs... »
Quand je me permis de m’opposer à ce qu’il nous
traitât avec tant de cérémonie, et à lui
demander de nous regarder comme de vieux amis, « mon cher
Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre cordialité
m’accable. En recevant avec tant de bonté ce fragment
détruit d’un temple auquel on donnait jadis le nom
d’homme, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi, vous faites preuve de sentiments qui honorent notre commune
nature. J’étais sur le point de remarquer que je
revoyais aujourd’hui le lieu paisible où se sont
écoulées quelques-unes des plus belles années de
mon existence.

– Grâce à
mistress Micawber, j’en suis convaincu, répondis-je ;
j’espère qu’elle se porte bien ?

– Merci, reprit
M. Micawber, dont le visage s’était assombri, elle
va comme ci comme ça. Voilà donc, dit M. Micawber
en inclinant tristement la tête, voilà donc le Banc !
voilà ce lieu où pour la première fois, pendant
de longues années, le douloureux fardeau d’engagements
pécuniaires n’a pas été proclamé
chaque jour par des voix importunes qui refusaient de me laisser
sortir ; où il n’y avait pas à la porte de
marteau qui permît aux créanciers de frapper, où
on n’exigeait aucun service personnel, et où ceux qui
vous détenaient en prison attendaient à la grille.
Messieurs, dit M. Micawber, lorsque l’ombre de ces piques
de fer qui ornent le sommet des briques venait se réfléchir
sur le sable de la Parade, j’ai vu mes enfants s’amuser à
suivre avec leurs pieds le labyrinthe compliqué du parquet en
évitant les points noirs. Il n’y a pas une pierre de ce
bâtiment qui ne me soit familière. Si je ne puis vous
dissimuler ma faiblesse, veuillez m’excuser.

– Nous avons tous fait du
chemin en ce monde depuis ce temps-là, monsieur Micawber, lui
dis-je.

– Monsieur Copperfield, me
répondit-il avec amertume, lorsque j’habitais cette
retraite, je pouvais regarder en face mon prochain, je pouvais
l’assommer s’il venait à m’offenser. Mon
prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux pied
d’égalité ! »

M. Micawber s’éloigna
d’un air abattu, et prenant le bras de Traddles d’un
côté, tandis que, de l’autre, il s’appuyait
sur le mien, il continua ainsi :

« Il y a sur la voie qui
mène à la tombe des bornes qu’on voudrait n’avoir
jamais franchies, si l’on ne sentait qu’un pareil vœu
serait impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée !

– Vous êtes bien
triste, monsieur Micawber, dit Traddles.

– Oui, monsieur, repartit
M. Micawber.

– J’espère,
dit Traddles, que ce n’est pas parce que vous avez pris du
dégoût pour le droit, car je suis avocat, comme vous
savez. »

M. Micawber ne répondit
pas un mot.

« Comment va notre ami
Heep, monsieur Micawber ? lui dis-je après un moment de
silence.

– Mon cher Copperfield,
répondit M. Micawber, qui parut d’abord en proie à
une violente émotion, puis devint tout pâle, si vous
appelez votre ami celui qui m’emploie, j’en suis
fâché, si vous l’appelez mon ami, je vous
réponds par un rire sardonique. Quelque nom que vous donniez à
ce monsieur, je vous demande la permission de vous répondre
simplement que, quel que puisse être son état de santé,
il a l’air d’un renard, pour ne pas dire d’un
diable. Vous me permettrez de ne pas m’étendre
davantage, comme individu, sur un sujet qui, comme homme public, m’a
entraîné presque au bord de l’abîme. »

Je lui exprimai mon regret d’avoir
bien innocemment abordé un thème de conversation qui
semblait l’émouvoir si vivement.

« Puis-je vous demander,
sans courir le risque de commettre la même faute, comment vont
mes vieux amis, M. et miss Wickfield ?

– Miss Wickfield, dit
M. Micawber, et son visage se colora d’une vive rougeur,
miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, un
modèle, un exemple radieux. Mon cher Copperfield, c’est
la seule étoile qui brille au milieu d’une profonde
nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu,
mon dévouement à sa personne... tant de bonté,
de tendresse, de fidélité... Emmenez-moi dans un
endroit écarté, dit-il enfin, sur mon âme, je ne
suis plus maître de moi ! »

Nous le conduisîmes dans une
étroite ruelle : il s’appuya contre le mur et tira
son mouchoir. Si je le regardais d’un air aussi grave que le
faisait Traddles, notre compagnie ne devait pas être propre à
lui rendre beaucoup de courage.

« Je suis condamné,
dit M. Micawber en sanglotant, mais sans oublier de sangloter
avec quelque reste de son élégance passée, je
suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons
sentiments que renferme la nature humaine. L’hommage que je
viens de rendre à miss Wickfield m’a percé le
cœur. Tenez ! laissez-moi, plutôt, errer sur la
terre, triste vagabond que je suis. Je vous réponds que les
vers ne mettront pas longtemps à régler mon compte. »

Sans répondre à cette
invocation, nous attendîmes qu’il eut remis son mouchoir
dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et sifflé de
l’air le plus dégagé pour tromper les passants
qui auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien décidé
à ne pas le perdre de vue, pour ne pas perdre non plus ce que
nous voulions savoir, que je serais charmé de le présenter
à ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à
Highgate, où nous avions un lit à son service.

« Vous nous ferez un verre
de votre excellent punch d’autrefois, monsieur Micawber, lui
dis-je, et de plus agréables souvenirs vous feront oublier vos
soucis du moment.

– Ou si vous trouvez
quelque soulagement à confier à des amis la cause de
votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons tout
prêts à vous écouter, ajouta prudemment Traddles.

– Messieurs, répondit
M. Micawber, faites de moi tout ce que vous voudrez ! Je
suis une paille emportée par l’Océan en furie ;
je suis ballotté en tout sens par les éléphants,
je vous demande pardon, c’est par les éléments
que j’aurais dû dire. »

Nous nous remîmes en marche,
bras dessus bras dessous ; nous prîmes bientôt
l’omnibus et nous arrivâmes sans encombre à
Highgate. J’étais fort embarrassé, je ne savais
que faire ni que dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber
était sombre. De temps à autre il faisait un effort
pour se remettre en sifflant quelques fragments de chansonnettes ;
mais il retombait bientôt dans une profonde mélancolie,
et plus il semblait abattu, plus il mettait son chapeau sur
l’oreille, plus il tirait son col de chemise jusqu’à
ses yeux.

Nous nous rendîmes chez ma
tante plutôt que chez moi, parce que Dora était
souffrante. Ma tante accueillit M. Micawber avec une gracieuse
cordialité. M. Micawber lui baisa la main, se retira dans
un coin de la fenêtre, et, sortant son mouchoir de sa poche, se
livra une lutte intérieure contre lui-même.

M. Dick était à la
maison. Il avait naturellement pitié de tous ceux qui
paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait si
vite qu’il donna bien dix poignées de main à
M. Micawber en cinq minutes. Cette affection, à laquelle
il ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger,
toucha tellement M. Micawber, qu’il répétait
à chaque instant : « Mon cher monsieur, c’en
est trop ! » Et M. Dick, encouragé par
ses succès, revenait à la charge avec une nouvelle
ardeur.

« La bonté de ce
monsieur, madame, dit M. Micawber à l’oreille de ma
tante, si vous voulez bien me permettre d’emprunter une figure
fleurie au vocabulaire de nos jeux nationaux un peu vulgaires, me
passe la jambe ; une pareille réception est une épreuve
bien sensible pour un homme qui lutte, comme je le fais, contre un
tas de troubles et de difficultés.

– Mon ami M. Dick,
reprit fièrement ma tante, n’est pas un homme ordinaire.

– J’en suis
convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon cher monsieur,
continua-t-il, car M. Dick lui serrait de nouveau les mains, je
sens vivement votre bonté !

– Comment allez-vous ?
dit M. Dick d’un air affectueux.

– Comme ça,
monsieur, répondit en soupirant M. Micawber.

– Il ne faut pas se
laisser abattre, dit M. Dick, bien au contraire ; tâchez
de vous égayer comme vous pourrez. »

Ces paroles amicales émurent
vivement M. Micawber, et il serra la main de M. Dick entre
les siennes.

« J’ai eu l’avantage
de rencontrer quelquefois dans le panorama si varié de
l’existence humaine une oasis sur mon chemin, mais jamais je
n’en ai vu de si verdoyante ni de si rafraîchissante que
celle qui s’offre à ma vue ! »

À un autre moment j’aurais
ri de cette image ; mais nous nous sentions tous gênés
et inquiets, et je suivais avec tant d’anxiété
les incertitudes de M. Micawber, partagé entre le désir
manifeste de nous faire une révélation et le
contre-désir de ne rien révéler du tout, que
j’en avais véritablement la fièvre. Traddles,
assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et
les cheveux plus droits que jamais, regardait alternativement le
plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma tante, tout
en cherchant avec beaucoup d’adresse à comprendre son
nouvel hôte, gardait plus de présence d’esprit
qu’aucun de nous, car elle causait avec lui et le forçait
à causer, bon gré mal gré.

« Vous êtes un
ancien ami de mon neveu, monsieur Micawber, dit ma tante ; je
regrette de ne pas avoir eu le plaisir de vous connaître plus
tôt.

– Madame, dit M. Micawber,
j’aurais été heureux de faire plus tôt
votre connaissance. Je n’ai pas toujours été le
misérable naufragé que vous pouvez contempler en ce
moment.

– J’espère
que mistress Micawber et toute votre famille se portent bien,
monsieur ? » dit ma tante.

M. Micawber salua. « Ils
sont aussi bien, madame, reprit-il d’un ton désespéré,
que peuvent l’être de malheureux proscrits.

– Eh bon Dieu !
monsieur, s’écria ma tante, avec sa brusquerie
habituelle, qu’est-ce que vous nous dites là ?

– L’existence de ma
famille, répondit M. Micawber, ne tient plus qu’à
un fil. Celui qui m’emploie... »

Ici M. Micawber s’arrêta,
à mon grand déplaisir, et commença à
peler les citrons que j’avais fait placer sur la table devant
lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin
pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie,
disiez-vous... reprit M. Dick en le poussant doucement du coude.

– Je vous remercie, mon
cher monsieur, répondit M. Micawber, de me rappeler ce
que je voulais dire. Eh bien ! donc, madame, celui qui
m’emploie, M. Heep, m’a fait un jour l’honneur
de me dire que, si je ne touchais pas le traitement attaché
aux fonctions que je remplis auprès de lui, je ne serais
probablement qu’un malheureux saltimbanque, et que je
parcourrais les campagnes, faisant métier d’avaler des
lames de sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est
que trop probable, en effet, que mes enfants seront réduits à
gagner leur vie, à faire des contorsions et des tours de
force, tandis que mistress Micawber jouera de l’orgue de
Barbarie pour accompagner ces malheureuses créatures dans
leurs atroces exercices. »

M. Micawber brandit alors son
couteau d’un air distrait, mais expressif, comme s’il
voulait dire que, heureusement, il ne serait plus là pour voir
ça ; puis il se remit à peler ses citrons d’un
air navré.

Ma tante le regardait attentivement,
le coude appuyé sur son petit guéridon. Malgré
ma répugnance à obtenir de lui par surprise les
confidences qu’il ne paraissait pas disposé à
nous faire, j’allais profiter de l’occasion pour le faire
parler ; mais il n’y avait pas moyen : il était
trop occupé à mettre l’écorce de citron
dans la bouilloire, le sucre dans les mouchettes, l’esprit-de-vin
dans la carafe vide, à prendre le chandelier pour en verser de
l’eau bouillante, enfin à une foule de procédés
les plus étranges. Je voyais que nous touchions à une
crise : cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous ses
matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son
mouchoir et fondit en larmes.

« Mon cher Copperfield, me
dit-il, tout en s’essuyant les yeux, cette occupation demande
plus que toute autre du calme et le respect de soi-même. Je ne
suis pas capable de m’en charger. C’est une chose
indubitable.

– Monsieur Micawber, lui
dis-je, qu’est-ce que vous avez donc ? Parlez, je vous en
prie, il n’y a ici que des amis.

– Des amis !
monsieur, répéta M. Micawber ; et le secret
qu’il avait contenu jusque-là à grand-peine lui
échappa tout à coup ! Grand Dieu, c’est
précisément parce que je suis entouré d’amis
que vous me voyez dans cet état. Ce que j’ai, et ce
qu’il y a, messieurs ? Demandez-moi plutôt ce que je
n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il y a de la
bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des complots ;
et le nom de cette masse d’atrocités, c’est...
HEEP ! »

Ma tante frappa des mains, et nous
tressaillîmes tous comme des possédés.

« Non, non, plus de
combat, plus de lutte avec moi-même, dit M. Micawber en
gesticulant violemment avec son mouchoir et en étendant ses
deux bras devant lui de temps en temps, en mesure, comme s’il
nageait dans un océan de difficultés surhumaines ;
je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je suis trop
misérable ; on m’a enlevé tout ce qui rend
l’existence supportable. J’ai été condamné
à l’excommunication du Tabou tout le temps que je
suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi
ma femme, rendez-moi mes enfants ; remettez Micawber à la
place du malheureux qui marche aujourd’hui dans mes bottes, et
puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je le ferai ;
vous verrez avec quel appétit ! »

Je n’avais jamais vu un homme
aussi exalté. Je m’efforçai de le calmer pour
tâcher de tirer de lui quelques paroles plus sensées,
mais il montait comme une soupe au lait sans vouloir seulement
écouter un mot.

« Je ne donnerai une
poignée de main à personne, continua-t-il en étouffant
un sanglot, et en soufflant comme un homme qui se noie, jusqu’à
ce que j’aie mis en morceaux ce détestable... serpent de
Heep ! Je n’accepterai de personne l’hospitalité,
jusqu’à ce que j’aie décidé le mont
Vésuve à faire jaillir ses flammes... sur ce misérable
bandit de Heep ! Je ne pourrai avaler le... moindre
rafraîchissement... sous ce toit... surtout du punch... avant
d’avoir arraché les yeux... à ce voleur, à
ce menteur de Heep ! Je ne veux voir personne... je ne
veux rien dire... je... ne veux loger nulle part... jusqu’à
ce que j’aie réduit... en une impalpable poussière
cet hypocrite transcendant, cet immortel parjure de Heep ! »

Je commençais à
craindre de voir M. Micawber mourir sur place. Il prononçait
toutes ces phrases courtes et saccadées d’une voix
suffoquée ; puis, quand il approchait du nom de Heep, il
redoublait de vitesse et d’ardeur, son accent passionné
avait quelque chose d’effrayant ; mais quand il se laissa
retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous regardant
d’un air égaré, les joues violettes, la
respiration gênée, le front couvert de sueur, il avait
tout l’air d’être à la dernière
extrémité. Je m’approchai de lui pour venir à
son aide, mais il m’écarta d’un signe de sa main
et reprit :

« Non, Copperfield !...
Point de communication entre nous... jusqu’à ce que miss
Wickfield... ait obtenu réparation... du tort que lui a causé
cet adroit coquin de Heep ! » Je suis sûr
qu’il n’aurait pas eu la force de prononcer trois mots
s’il n’avait pas senti au bout ce nom odieux qui lui
rendait courage... « Qu’un secret inviolable soit
gardé !... Pas d’exceptions !... D’aujourd’hui
en huit, à l’heure du déjeuner... que tous ceux
qui sont ici présents... y compris la tante... et cet
excellent monsieur... se trouvent réunis à l’hôtel
de Canterbury... Ils y rencontreront mistress Micawber et moi... Nous
chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et...
je démasquerai cet épouvantable scélérat
de Heep ! Je n’ai rien de plus à dire...
rien de plus à entendre... Je m’élance
immédiatement... car la société me pèse...
sur les traces de ce traître, de ce scélérat, de
ce brigand de HEEP ! »

Et après cette dernière
répétition du mot magique qui l’avait soutenu
jusqu’au bout, après y avoir épuisé tout
ce qui lui restait de force, M. Micawber se précipita
hors de la maison, nous laissant tous dans un tel état
d’excitation, d’attente et d’étonnement, que
nous n’étions guère moins haletants, moins
essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne put résister
à sa passion épistolaire, car, tandis que nous étions
encore dans le paroxysme de notre excitation, de notre attente et de
notre étonnement, on m’apporta le billet suivant, qu’il
venait de m’écrire dans un café du voisinage :





« Très
secret et confidentiel,

« Mon cher monsieur,

« Je vous prie de vouloir
bien transmettre à votre excellente tante toutes mes excuses
pour l’agitation que j’ai laissé paraître
devant elle. L’explosion d’un volcan longtemps comprimé
a suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire.
Vous la devinerez.

« J’espère
vous avoir fait comprendre, cependant, que d’aujourd’hui
en huit je compte sur vous, au café de Canterbury, là
où jadis nous eûmes l’honneur, mistress Micawber
et moi, d’unir nos voix à la vôtre pour répéter
les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé
sur l’autre rive de la Tweed.

« Une fois ce devoir
rempli et cet acte de réparation accompli, le seul qui puisse
me rendre le courage d’envisager mon prochain en face, je
disparaîtrai pour toujours, et je ne demanderai plus qu’à
être déposé dans ce lieu d’asile universel





Où dorment pour toujours
dans leur étroit

/ caveau

Les ancêtres obscurs de cet
humble hameau





avec cette
simple inscription :






« Wilkins Micawber. »
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Le rêve de M. Peggotty se réalise





Cependant, quelques mois s’étaient
écoulés depuis qu’avait eu lieu notre entrevue
avec Marthe, au bord de la Tamise. Je ne l’avais jamais revue
depuis, mais elle avait eu diverses communications avec M. Peggotty.
Son zèle avait été en pure perte, et je ne
voyais dans ce qu’il me disait rien qui nous mît sur la
voie du destin d’Émilie. J’avoue que je commençais
à désespérer de la retrouver, et que je croyais
chaque jour plus fermement qu’elle était morte.

Pour lui, sa conviction restait la
même, autant que je pouvais croire, et son cœur ouvert
n’avait rien de caché pour moi. Jamais il ne chancela un
moment, jamais il ne fut ébranlé dans sa certitude
solennelle de finir par la découvrir. Sa patience était
infatigable, et quand parfois je tremblais à l’idée
de son désespoir si un jour cette assurance positive recevait
un coup funeste, je ne pouvais cependant m’empêcher
d’estimer et de respecter tous les jours davantage cette foi si
solide, si religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur
et élevé.

Il n’était pas de ceux
qui s’endorment dans une espérance et dans une confiance
oisives. Toute sa vie avait été une vie d’action
et d’énergie. Il savait qu’en toutes choses il
fallait remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer
sur autrui. Je l’ai vu partir la nuit, à pied, pour
Yarmouth, dans la crainte qu’on n’oubliât d’allumer
le flambeau qui éclairait son bateau. Je l’ai vu, si par
hasard il lisait dans un journal quelque crise qui pût se
rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage
et entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante lieues.
Lorsque je lui eus raconté ce que j’avais appris par
l’entremise de miss Dartle, il se rendit à Naples par
mer. Tous ces voyages étaient très pénibles, car
il économisait tant qu’il pouvait pour l’amour
d’Émilie. Mais jamais je ne l’entendis se
plaindre, jamais je ne l’entendis avouer qu’il fût
fatigué ou découragé.

Dora l’avait vu souvent depuis
notre mariage et l’aimait beaucoup. Je le vois encore debout
près du canapé où elle repose ; il tient
son bonnet à la main ; ma femme-enfant lève sur
lui ses grands yeux bleus avec une sorte d’étonnement
timide. Souvent, le soir, quand il avait à me parler, je
l’emmenais fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en
marchant, et alors je me rappelais sa demeure abandonnée et
tout ce que j’avais aimé là dans ce vieux bateau
qui présentait à mes yeux d’enfant un spectacle
si étonnant le soir, quand le feu brûlait gaiement, et
que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit qu’il avait
trouvé Marthe près de sa maison, la veille, et qu’elle
lui avait demandé de ne quitter Londres en aucun cas jusqu’à
ce qu’elle l’eût revu.

« Elle ne vous a pas dit
pourquoi ?

– Je le lui ai demandé,
maître Davy, me répondit-il, mais elle parle très
peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est repartie.

– Vous a-t-elle dit quand
elle reviendrait ?

– Non, maître Davy,
reprit-il en se passant la main sur le front d’un air grave. Je
le lui ai demandé, mais elle m’a répondu qu’elle
ne pouvait pas me le dire. »

J’avais résolu depuis
longtemps de ne pas encourager des espérances qui ne tenaient
qu’à un fil ; je ne fis donc aucune réflexion ;
j’ajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait bientôt.
Je gardai pour moi toutes mes suppositions, sans attacher du reste
aux paroles de Marthe une bien grande importance.

Quinze jours après, je me
promenais seul un soir dans le jardin. Je me rappelle parfaitement
cette soirée. C’était le lendemain de la visite
de M. Micawber. Il avait plu toute la journée, l’air
était humide, les feuilles semblaient pesantes sur les
branches chargées de pluie, le ciel était encore
sombre, mais les oiseaux recommençaient à chanter
gaiement. À mesure que le crépuscule augmentait, ils se
turent les uns après les autres ; tout était
silencieux autour de moi : pas un souffle de vent n’agitait
les arbres : je n’entendais que le bruit des gouttes d’eau
qui découlaient lentement des rameaux verts pendant que je me
promenais de long en large dans le jardin.

Il y avait là, contre notre
cottage, un petit abri construit avec du lierre, le long d’un
treillage d’où l’on apercevait la route. Je jetais
les yeux de ce côté, tout en pensant à une foule
de choses, quand je vis quelqu’un qui semblait m’appeler.

« Marthe ! dis-je en
m’avançant vers elle.

– Pouvez-vous venir avec
moi ? me demanda-t-elle d’une voix émue. J’ai
été chez lui, je ne l’ai pas trouvé. J’ai
écrit sur un morceau de papier l’endroit où il
devait venir nous retrouver, j’ai posé l’adresse
sur sa table. On m’a dit qu’il ne tarderait pas à
rentrer. J’ai des nouvelles à lui donner. Pouvez-vous
venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu’en
ouvrant la grille pour la suivre. Elle me fit un signe de la main,
comme pour m’enjoindre la patience et le silence, et se dirigea
vers Londres ; à la poussière qui couvrait ses
habits, on voyait qu’elle était venue à pied en
toute hâte.

Je lui demandai si nous allions à
Londres. Elle me fit signe que oui. J’arrêtai une voiture
qui passait, et nous y montâmes tous deux. Quand je lui
demandai où il fallait aller, elle me répondit :
« Du côté de Golden-Square ! et vite !
vite ! » Puis elle s’enfonça dans un
coin, en se cachant la figure d’une main tremblante, et en me
conjurant de nouveau de garder le silence, comme si elle ne pouvait
pas supporter le son d’une voix.

J’étais troublé,
je me sentais partagé entre l’espérance et la
crainte ; je la regardais pour obtenir quelque explication ;
mais évidemment elle voulait rester tranquille, et je n’étais
pas disposé non plus à rompre le silence. Nous
avancions sans nous dire un mot. Parfois elle regardait à la
portière, comme si elle trouvait que nous allions trop
lentement, quoique en vérité la voiture eût pris
un bon pas, mais elle continuait à se taire.

Nous descendîmes au coin du
square qu’elle avait indiqué ; je dis au cocher
d’attendre, pensant que peut-être nous aurions encore
besoin de lui. Elle me prit le bras et m’entraîna
rapidement vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de
demeure à de nobles familles, mais où maintenant on
loue séparément des chambres à un prix peu
élevé. Elle entra dans l’une de ces grandes
maisons, et, quittant mon bras, elle me fit signe de la suivre sur
l’escalier qui servait de nombreux locataires, et versait toute
une population d’habitants dans la rue.

La maison était remplie de
monde. Tandis que nous montions l’escalier, les portes
s’ouvraient sur notre passage ; d’autres personnes
nous croisaient à chaque instant. Avant d’entrer,
j’avais aperçu des femmes et des enfants qui passaient
leur tête à la fenêtre, entre des pots de fleurs ;
nous avions probablement excité leur curiosité, car
c’étaient eux qui venaient ouvrir leurs portes pour nous
voir passer. L’escalier était large et élevé,
avec une rampe massive de bois sculpté ; au-dessus des
portes on voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits ;
les fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais tous ces
restes d’une grandeur déchue étaient en ruines ;
le temps, l’humidité et la pourriture avaient attaqué
le parquet qui tremblait sous nos pas. On avait essayé de
faire couler un peu de jeune sang dans ce corps usé par
l’âge : en divers endroits les belles sculptures
avaient été réparées avec des matériaux
plus grossiers, mais c’était comme le mariage d’un
vieux noble ruiné avec une pauvre fille du peuple : les
deux parties semblaient ne pouvoir se résoudre à cette
union mal assortie. On avait bouché plusieurs des fenêtres
de l’escalier. Il n’y avait presque plus de vitres à
celles qui restaient ouvertes, et, au travers des boiseries
vermoulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le renvoyer
jamais, je voyais d’autres maisons dans le même état,
et je plongeais sur une cour resserrée et obscure qui semblait
le tas d’ordures du vieux manoir.

Nous montâmes presque tout en
haut de la maison. Deux ou trois fois je crus apercevoir dans l’ombre
les plis d’une robe de femme ; quelqu’un nous
précédait. Nous gravissions le dernier étage
quand je vis cette personne s’arrêter devant une porte,
puis elle tourna la clef et entra.

« Qu’est-ce que cela
veut dire ? murmura Marthe. Elle entre dans ma chambre et je ne
la connais pas ! »

Moi, je la connaissais. À
ma grande surprise j’avais vu les traits de miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots à
Marthe que c’était une dame que j’avais vue jadis,
et à peine avais-je cessé de parler que nous entendîmes
sa voix dans la chambre, mais, placés comme nous l’étions,
nous ne pouvions comprendre ce qu’elle disait. Marthe me
regarda d’un air étonné, puis elle me fit monter
jusqu’au palier de l’étage où elle
habitait, et là, poussant une petite porte sans serrure, elle
me conduisit dans un galetas vide, à peu près de la
grandeur d’une armoire. Il y avait entre ce recoin et sa
chambre une porte de communication à demi ouverte. Nous nous
plaçâmes tout près. Nous avions marché si
vite que je respirais à peine ; elle posa doucement sa
main sur mes lèvres. Je pouvais voir un coin d’une pièce
assez grande où se trouvait un lit : sur les murs
quelques mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas miss
Dartle, ni la personne à laquelle elle s’adressait. Ma
compagne devait les voir encore moins que moi.

Pendant un instant il régna un
profond silence. Marthe continuait de tenir une main sur mes lèvres
et levait l’autre en se penchant pour écouter.

« Peu m’importe
qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec hauteur. Je ne la
connais pas. C’est vous que je viens voir.

– Moi ? répondit
une douce voix. »

Au son de cette voix, mon cœur
tressaillit. C’était la voix d’Émilie.

« Oui, répondit
miss Dartle, je suis venue pour vous regarder. Comment, vous n’avez
pas honte de ce visage qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue
qui animait sa voix, la froide amertume et la rage contenue de son
ton me la rendaient aussi présente que si elle avait été
vis-à-vis de moi. Je voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui
lançaient des éclairs, ce visage défiguré
par la colère ; je voyais la cicatrice blanchâtre
au travers de ses lèvres trembler et frémir, tandis
qu’elle parlait.

« Je suis venue voir,
dit-elle, celle qui a tourné la tête à James
Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et
qui fait jaser tout le monde dans sa ville natale ;
l’audacieuse, la rusée, la perfide maîtresse d’un
individu comme James Steerforth. Je veux savoir à quoi
ressemble une pareille créature ! »

On entendit du bruit, comme si la
malheureuse femme qu’elle accablait de ses insultes eût
tenté de s’échapper. Miss Dartle lui barra le
passage. Puis elle reprit, les dents serrées et en frappant du
pied :

« Restez là !
ou je vous démasque devant tous les habitants de cette maison
et de cette rue ! Si vous cherchez à me fuir, je vous
arrête, dussé-je vous prendre par les cheveux et
soulever contre vous les pierres mêmes de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la
seule réponse qui arriva jusqu’à moi ; puis
il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. Je désirais
ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais je n’avais
pas le droit de me présenter ; c’était à
M. Peggotty seul qu’il appartenait de la voir et de la
réclamer. Quand donc arriverait-il ?

« Ainsi, dit Rosa Dartle
avec un rire de mépris, je la vois enfin ! Je n’aurais
jamais cru qu’il se laissât prendre à cette fausse
modestie et à ces airs penchés !

– Oh, pour l’amour
du ciel, épargnez-moi ! s’écriait Émilie.
Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire ; pour l’amour
de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu’on ait pitié
de vous !

– Si je veux qu’on
ait pitié de moi ! répondit miss Dartle d’un
ton féroce, et qu’y a-t-il de commun entre nous, je vous
prie ?

– Il n’y a que notre
sexe, dit Émilie fondant en larmes.

– Et c’est un lien
si fort quand il est invoqué par une créature aussi
infâme que vous, que, si je pouvais avoir dans le cœur
autre chose que du mépris et de la haine pour vous, la colère
me ferait oublier que vous êtes une femme. Notre sexe ! Le
bel honneur pour notre sexe !

– Je n’ai que trop
mérité ce reproche, cria Émilie, mais c’est
affreux ! Oh ! madame, chère madame, pensez à
tout ce que j’ai souffert et aux circonstances de ma chute !
Oh ! Marthe, revenez ! Oh ! quand retrouverai-je
l’abri du foyer domestique ! »

Miss Dartle se plaça sur une
chaise en vue de la porte ; elle tenait ses yeux fixés
sur le plancher, comme si Émilie rampait à ses pieds.
Je pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et ses
yeux cruellement attachés sur un seul point, dans l’ivresse
de son triomphe.

« Écoutez ce que je
vais vous dire, continua-t-elle, et gardez pour vos dupes toute votre
ruse. Vous ne me toucherez pas plus par vos larmes que vous ne
sauriez me séduire par vos sourires, beauté vénale.

– Oh ! ayez pitié
de moi ! répétait Émilie. Montrez-moi
quelque compassion, ou je vais mourir folle !

– Ce ne serait qu’un
faible châtiment de vos crimes ! dit Rosa Dartle.
Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-vous invoquer encore ce
foyer domestique que vous avez désolé ?

– Oh ! s’écria
Émilie, il ne s’est pas passé un jour ni une nuit
sans que j’y aie pensé : et je la vis tomber à
genoux, la tête en arrière, son pâle visage levé
vers le ciel, les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux
flottant sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé
un seul instant où je ne l’aie revue, cette chère
maison, présente devant moi, comme dans les jours qui ne sont
plus, quand je l’ai quittée pour toujours ! Oh !
mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle douleur me
causerait le souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis
éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas
témoigné tant d’amour ; vous auriez, une
fois au moins, parlé durement à Émilie, cela lui
aurait servi de consolation. Mais non, je n’ai pas de
consolation en ce monde, ils ont tous été trop bons
pour moi ! »

Elle tomba le visage contre terre, en
s’efforçant de toucher le bas de la robe du tyran
femelle qui se tenait immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement ;
une statue d’airain n’eût pas été
plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres comme si
elle était forcée de se retenir pour ne pas fouler aux
pieds la charmante créature qui était si humblement
étendue devant elle ; je la voyais distinctement, elle
semblait avoir besoin de toute son énergie pour se contenir.
Quand donc arriverait-il ?

« Voyez un peu la ridicule
vanité qu’ont ces vers de terre ! dit-elle quand
elle eut un peu calmé sa fureur qui l’empêchait de
parler. Votre maison, votre foyer domestique ! Et
vous vous imaginez que je fais à ces gens-là l’honneur
d’y songer ou de croire que vous ayez pu faire à un
pareil gîte quelque tort qu’on ne puisse payer largement
avec de l’argent ? Votre famille ! mais vous n’étiez
pour elle qu’un objet de négoce, comme tout le reste,
quelque chose à vendre et à acheter.

– Oh non ! s’écria
Émilie. Dites de moi tout ce que vous voudrez ; mais ne
faites pas retomber ma honte (hélas ! elle ne pèse
que trop sur eux déjà !) sur des gens qui sont
aussi respectables que vous. Si vous êtes vraiment une dame,
honorez-les du moins, quand vous n’auriez point pitié de
moi.

– Je parle, dit miss
Dartle, sans daigner entendre cet appel, et elle retirait sa robe
comme si Émilie l’eût souillée en y
touchant, je parle de sa demeure à lui, celle où
j’habite. Voilà, dit-elle avec un rire de dédain,
et en regardant la pauvre victime d’un air sarcastique, voilà
une belle cause de division entre une mère et un fils !
voilà celle qui a mis le désespoir dans une maison où
on n’aurait pas voulu d’elle pour laveuse de vaisselle !
celle qui y a apporté la colère, les reproches, les
récriminations. Vile créature, qu’on a ramassée
au bord de l’eau pour s’en amuser pendant une heure, et
la repousser après du pied dans la fange où elle est
née.

– Non ! non !
s’écria Émilie, en joignant les mains : la
première fois qu’il s’est trouvé sur mon
chemin (ah ! si Dieu avait permis qu’il ne m’eût
rencontrée que le jour où on allait me déposer
dans mon tombeau !), j’avais été élevée
dans des idées aussi sévères et aussi vertueuses
que vous, ou que toute autre femme ; j’allais épouser
le meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, si vous le
connaissez, vous savez peut-être quelle influence il pouvait
exercer sur une pauvre fille, faible et vaine comme moi. Je ne me
défends pas, mais ce que je sais, et ce qu’il sait bien
aussi, au moins ce qu’il saura, à l’heure de sa
mort, quand son âme en sera troublée, c’est qu’il
a usé de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je
croyais en lui, je me confiais en lui, je l’aimais ! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise,
recula d’un pas pour la frapper, avec une telle expression de
méchanceté et de rage, que j’étais sur le
point de me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se
perdit dans le vide. Elle resta debout, tremblante de fureur, toute
pantelante des pieds à la tête comme une vraie furie ;
non, je n’avais jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de rage
pareille.

« Vous l’aimez ?
vous ? » criait-elle, en serrant le poing,
comme si elle eût voulu y tenir une arme pour en frapper
l’objet de sa haine.

Je ne pouvais plus voir Émilie.
Il n’y eut pas de réponse.

« Et vous me dites cela, à
moi, ajouta-t-elle, avec cette bouche dépravée ?
Ah ! que je voudrais qu’on fouettât ces gueuses-là !
Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter à
mort. »

Et elle l’aurait fait, j’en
suis sûr. Tant que dura ce regard de Némésis, je
n’aurais pas voulu lui confier un instrument de torture. Puis,
petit à petit, elle se mit à rire, mais d’un rire
saccadé, en montrant du doigt Émilie comme un objet de
honte et d’ignominie devant Dieu et devant les hommes.

« Elle l’aime !
dit-elle, l’infâme ! Et elle voudrait me faire
croire qu’il s’est jamais soucié d’elle !
Ah ! ah ! comme c’est menteur ces femmes vénales ! »

Sa moquerie dépassait encore
sa rage en cruauté ; c’était plus atroce que
tout : elle ne se déchaînait plus que par moment,
et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait sa
rage pour mieux torturer sa victime.

« Je suis venue ici, comme
je vous disais tout à l’heure, ô pure source
d’amour, pour voir à quoi vous pouviez ressembler. J’en
étais curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous
conseiller de retourner bien vite chez vous, d’aller vous
cacher au milieu de ces excellents parents qui vous attendent et que
votre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout dépensé,
eh bien, vous n’aurez qu’à chercher quelque
remplaçant pour croire en lui, vous confier en lui et
l’aimer ! Je croyais trouver ici un jouet brisé qui
avait fait son temps ; un bijou de clinquant terni par l’usage
et jeté au coin de la borne. Mais puisque, au lieu de cela, je
trouve une perle fine, une dame, ma foi ! une pauvre innocente
qu’on a trompée, avec un cœur encore tout frais,
plein d’amour et de vertu, car vraiment vous en avez l’air,
et vous jouez bien la comédie, j’ai encore quelque chose
à vous dire. Écoutez-moi, et sachez que ce que je vais
vous dire je le ferai ; vous m’entendez, belle fée ?
Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa
fureur ; mais ce fut l’affaire d’un moment, un
simple spasme qui fit place tout de suite à un sourire.

« Allez vous cacher :
si se n’est pas dans votre ancienne demeure, que ce soit
ailleurs : cachez-vous bien loin. Allez vivre dans l’obscurité,
ou mieux encore, allez mourir dans quelque coin. Je m’étonne
que vous n’ayez pas encore trouvé un moyen de calmer ce
tendre cœur qui ne veut pas se briser. Il y a pourtant de ces
moyens-là : ce n’est pas difficile à
trouver, ce me semble. »

Elle s’interrompit un moment,
pendant qu’Émilie sanglotait : elle l’écoutait
pleurer, comme si c’eût été pour elle une
ravissante mélodie.

« Je suis peut-être
singulièrement faite, reprit Rosa Dartle ; mais je ne
peux pas respirer librement dans le même air que vous, je le
trouve corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je le purge de
votre présence. Si vous êtes encore ici demain, votre
histoire et votre conduite seront connues de tous ceux qui habitent
cette maison. On me dit qu’il y a ici des femmes honnêtes ;
ce serait dommage qu’elles ne fussent pas mises à même
d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois
partie d’ici, vous revenez chercher un refuge dans cette ville,
en toute autre qualité que celle de femme perdue (soyez
tranquille, pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de
la prendre), je viendrai vous rendre le même service, partout
où vous irez. Et je suis sûre de réussir, avec
l’aide d’un certain monsieur qui a prétendu à
votre belle main, il n’y a pas bien longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais,
jamais ! Combien de temps fallait-il encore supporter cela ?
Combien de temps pouvais-je être sûr de me contenir
encore ?

« Ô mon Dieu ! »
s’écriait la malheureuse Émilie, d’un ton
qui aurait dû toucher le cœur le plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.

« Que voulez-vous donc que
je fasse !

– Ce que je veux que vous
fassiez ! reprit Rosa, mais vous pouvez vivre heureuse, avec vos
souvenirs. Vous pouvez passer votre vie à vous rappeler la
tendresse de James Steerforth ; il voulait vous faire épouser
son domestique, n’est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer
avec reconnaissance à l’honnête homme qui voulait
bien accepter l’offre de son maître. Vous pouvez encore,
si toutes ces douces pensées, si le souvenir de vos vertus et
de la position honorable qu’elles vous ont acquise, ne
suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser
cet excellent homme, et mettre à profit sa condescendance. Si
cela n’est pas assez pour vous satisfaire, alors mourez !
Il ne manque pas d’allées ou de tas d’ordures qui
sont bons pour aller y mourir quand on a de ces chagrins-là.
Allez en chercher un, pour vous envoler de là vers le ciel ! »

J’entendis marcher. J’en
étais bien sûr, c’était lui. Que Dieu soit
loué !

Elle s’approcha lentement de la
porte, et disparut à mes yeux.

« Mais rappelez-vous !
ajouta-t-elle d’une voix lente et dure, que je suis bien
décidée, par des raisons à moi connues, et des
haines qui me sont personnelles, à vous poursuivre partout, à
moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou que vous jetiez ce
beau petit masque d’innocence que vous voulez prendre. Voilà
ce que j’avais à vous dire, et ce que je dis, je veux le
faire. »

Les pas se rapprochaient, on venait ;
on entra, on se précipita dans la chambre.

« Mon oncle ! »

Un cri terrible suivit ces paroles.
J’attendis un moment, avant d’entrer, et je le vis tenant
dans ses bras sa nièce évanouie. Un instant il
contempla son visage ; puis il se baissa pour l’embrasser,
oh ! avec quelle tendresse ! et posa doucement un mouchoir
sur la tête d’Émilie.

« Maître Davy,
dit-il d’une voix basse et tremblante, quand il eut couvert le
visage de la jeune femme, je bénis notre Père céleste,
mon rêve s’est réalisé. Je lui rends grâces
de tout mon cœur pour m’avoir, selon son bon plaisir,
ramené mon enfant ! »

Puis il l’enleva dans ses bras,
pendant qu’elle restait la face voilée, la tête
penchée sur sa poitrine, et serrant contre la sienne les joues
pâles et froides de sa nièce chérie, il l’emporta
lentement au bas de l’escalier.










[bookmark: _Toc116401323]
XXI





[bookmark: _Toc121226484]
Préparatifs d’un plus long
voyage





Le lendemain matin, de bonne heure,
je me promenais dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait
plus guère ailleurs, parce qu’elle tenait presque
toujours compagnie à ma chère Dora), quand on vint me
dire que M. Peggotty désirait me parler. Il entra dans le
jardin au moment où j’allais à sa rencontre, et
s’avança vers nous tête nue, comme il faisait
toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un profond
respect. Elle savait tout ce qui s’était passé la
veille. Sans dire un mot, elle l’aborda d’un air cordial,
lui donna une poignée de main, et lui frappa affectueusement
sur le bras. Elle y mit tant d’expression, que toute parole eût
été superflue. M. Peggotty l’avait
parfaitement comprise.

« Maintenant, Trot, dit ma
tante, je vais rentrer, pour voir ce que devient Petite-Fleur, qui va
se lever bientôt.

– Ce n’est pas à
cause de moi, madame, j’espère ? dit M. Peggotty.
Et pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce matin la clef du
chant, ... il voulait dire la clef des champs, ... j’ai bien
peur que ce ne soit à cause de moi que vous allez nous
quitter ?

– Vous avez quelque chose
à vous dire, mon bon ami, reprit ma tante ; vous serez
plus à votre aise sans moi.

– Mais, madame, répondit
M. Peggotty, si vous étiez assez bonne pour rester... à
moins que mon bavardage ne vous ennuie...

– Vraiment ? dit ma
tante, d’un ton affectueux et bref à la fois. Alors, je
reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty
et le conduisit jusqu’à une petite salle de verdure qui
se trouvait au fond du jardin ; elle s’assit sur un banc,
et je me plaçai à côté d’elle.
M. Peggotty resta debout, la main appuyée sur la table de
bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur
son bonnet, et je ne pouvais m’empêcher d’observer
la vigueur de caractère et de résolution que trahissait
la contraction de ses mains nerveuses, si bien en harmonie avec son
front honnête et loyal, et ses cheveux gris de fer.

« J’ai emporté
hier soir ma chère enfant, dit-il en levant les yeux sur nous,
dans le logement que j’avais préparé depuis bien
longtemps pour la recevoir. Des heures se sont passées avant
qu’elle m’ait bien reconnu, et puis elle est venue
s’agenouiller à mes pieds, comme pour dire sa prière,
après quoi elle m’a raconté tout ce qui lui était
arrivé. Vous pouvez croire que mon cœur s’est
serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que j’avais
entendue si folâtre à la maison, en la voyant humiliée
dans la poussière où Notre Sauveur écrivait
autrefois, de sa main bénie, des paroles de miséricorde.
J’avais le cœur bien navré au milieu de tous ces
témoignages de reconnaissance. »

Il passa sa manche sur ses yeux, sans
chercher à dissimuler son émotion ; puis il reprit
d’une voix plus ferme : « Mais cela n’a
pas duré longtemps, car je l’avais retrouvée. Je
ne pensai plus qu’à elle, et j’eus bientôt
oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous
parle maintenant de ce moment de tristesse. Je ne comptais pas vous
en dire un mot, il n’y a qu’une minute, mais cela m’est
venu si naturellement, que je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Vous êtes un noble
cœur, lui dit ma tante, et un jour vous en recevrez la
récompense. »

Les branches des arbres ombrageaient
la figure de M. Peggotty ; il s’inclina d’un
air surpris, comme pour la remercier de ce qu’elle avait si
bonne opinion de lui pour si peu de chose, puis il continua avec un
mouvement de colère passagère :

« Quand mon Émilie
s’enfuit de la maison où elle était retenue
prisonnière par un serpent à sonnettes que maître
Davy connaît bien (ce qu’il m’a raconté
était bien vrai : que Dieu punisse le traître !) ;
il faisait tout à fait nuit ; les étoiles
brillaient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait
le long de la plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous
criait, dans son égarement, de nous cacher le visage, parce
qu’elle allait passer. Elle croyait, dans ses cris de douleur,
entendre pleurer une autre personne, et elle se coupait les pieds en
courant sur les pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en
apercevait pas plus que si elle avait été elle-même
un bloc de pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa tête
devenir brûlante, et plus elle entendait de bourdonnements dans
ses oreilles. Tout d’un coup, ou du moins elle le crut ainsi,
le jour parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée
sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la langue du
pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé. »

Il voyait tout ce qu’il
racontait. Cette scène lui était tellement présente,
que, dans son émotion, il décrivait chaque
particularité avec une netteté que je ne saurais
rendre. Aujourd’hui, il me semble avoir assisté moi-même
à tous ces événements, tant les récits de
M. Peggotty avaient l’apparence fidèle de la
réalité.

« Peu à peu,
continua-t-il, Émilie reconnut cette femme pour lui avoir
parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait souvent de
longues excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, et
elle connaissait tout le pays, le long de la côte. Cette femme
venait de se marier et n’avait pas encore d’enfant, mais
elle en attendait bientôt un. Dieu veuille permettre que cet
enfant soit pour elle un appui, une consolation, un honneur toute sa
vie ! Qu’il l’aime et qu’il la respecte dans
sa vieillesse, qu’il la serve fidèlement jusqu’à
la fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur la terre et
dans le ciel !

– Ainsi soit-il, dit ma
tante.

– Les premières
fois, elle avait été un peu intimidée, et quand
Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle restait à
filer, sans s’approcher. Mais Émilie, qui l’avait
remarquée, était allée lui parler d’elle-même,
et comme la jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles
furent bientôt bonnes amies ensemble ; si bien que, quand
Émilie allait de ce côté, la jeune femme lui
donnait toujours des fleurs. C’était elle qui demandait
en ce moment à Émilie ce qui lui était arrivé.
Émilie le lui dit, et elle... elle l’emmena chez elle.
Oui, vraiment, elle l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en
se couvrant le visage de ses deux mains. »

Il était plus ému de
cet acte de bonté, que je ne l’avais jamais vu se
laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce
l’avait quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes
pas à le distraire.

« C’était une
toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il bientôt ;
mais elle trouva moyen d’y loger Émilie ; son mari
était en mer. Elle garda le secret et obtint des voisins (qui
n’étaient pas nombreux) la promesse de n’être
pas moins discrets. Émilie tomba malade, et ce qui m’étonne
bien, peut-être des gens plus savants le comprendraient-ils
mieux que moi, c’est qu’elle perdit tout souvenir de la
langue du pays ; elle ne se rappelait plus que sa propre langue,
et personne ne l’entendait. Elle se souvient, comme d’un
rêve, qu’elle était couchée dans cette
petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et toujours
convaincue que le vieux bateau était là tout près,
dans la baie ; elle suppliait qu’on vint nous dire qu’elle
allait mourir, et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un mot,
un seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque instant que
l’individu dont j’ai déjà parlé
l’attendait sous la fenêtre pour l’enlever, ou bien
que son séducteur était dans la chambre, et elle criait
à la bonne jeune femme de ne pas la laisser prendre ;
mais, en même temps, elle savait qu’on ne la comprenait
pas, et elle craignait toujours de voir entrer quelqu’un pour
l’emmener. Sa tête brûlait comme du feu, des sons
étranges remplissaient ses oreilles, elle ne connaissait ni
aujourd’hui, ni hier, ni demain, et pourtant tout ce qui
s’était passé, ou qui aurait pu se passer dans sa
vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pouvait jamais
avoir lieu, lui venait en foule à l’esprit : et au
milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait !
Je ne sais combien de temps cela dura ; mais au jour elle
s’endormit. Au lieu de se retrouver après dix fois plus
forte qu’elle n’était, comme pendant sa fièvre,
elle se réveilla faible comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arrêta : il
se sentait soulagé de n’avoir plus à raconter
cette terrible maladie. Après un moment de silence, il
poursuivit :

« Quand elle se réveilla,
il faisait beau, et la mer était si tranquille qu’on
n’entendait que le bruit des lames bleues, qui se brisaient
tout doucement sur la grève. D’abord elle crut que
c’était dimanche et qu’elle était chez
nous ; mais les feuilles de vigne qui passaient par la fenêtre,
et les collines qu’on voyait à l’horizon lui
firent bien voir qu’elle n’était pas chez nous, et
qu’elle se trompait. Alors son amie s’approcha de son
lit ; et elle comprit que le vieux bateau n’était
pas là tout près, à la pointe de la baie, mais
qu’il était bien loin : et elle se rappela où
elle était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer
sur le sein de cette bonne jeune femme, là où son
enfant repose maintenant, j’espère, réjouissant
sa vue avec ses jolis petits yeux. »

Il avait beau faire, il ne pouvait
parler de l’amie de son Émilie sans fondre en larmes, il
se mit à pleurer de nouveau en murmurant : « Dieu
la bénisse !

– Cela fit du bien à
Émilie, dit-il avec une émotion que je ne pouvais
m’empêcher de partager ; quant à ma tante,
elle pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon
Émilie, et elle commença à se remettre. Mais
elle avait oublié le langage du pays et elle en était
réduite à parler par signes. Peu à peu,
cependant, elle se mit à rapprendre le nom des choses
usuelles, comme si elle ne l’avait jamais su : mais un
soir qu’elle était à sa fenêtre, à
voir jouer une petite fille sur la grève, l’enfant lui
tendit la main en disant : « Fille de pêcheur,
voilà une coquille ! » Il faut que vous
sachiez que dans les commencements on l’appelait : « ma
jolie dame », comme c’est la coutume du pays, et
qu’elle leur avait appris à l’appeler :
« Fille de pêcheur. » Tout à coup,
l’enfant s’écria : « Fille de
pêcheur, voilà une coquille ! » Émilie
l’avait comprise, elle lui répond en fondant en larmes ;
depuis ce jour, elle a retrouvé la langue du pays !

« Quand Émilie a eu
un peu repris ses forces, dit M. Peggotty après un court
moment de silence, elle s’est décidée à
quitter cette excellente jeune créature et à retourner
dans son pays. Le mari était revenu au logis, et ils la
menèrent tous deux à Livourne, où elle
s’embarqua sur un petit bâtiment de commerce, qui devait
la ramener en France. Elle avait un peu d’argent, mais ils ne
voulurent rien accepter en retour de tout ce qu’ils avaient
fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, quoiqu’ils
fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt
là où les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et
où les larrons n’ont rien à prendre. Maître
Davy, ce trésor-là vaut mieux que tous les trésors
du monde.

« Émilie arriva en
France, et elle se plaça dans un hôtel, pour servir les
dames en voyage. Mais voilà qu’un jour arrive ce
serpent. Qu’il ne m’approche jamais ; je ne sais pas
ce que je lui ferais ! Dès qu’elle l’aperçut
(il ne l’avait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et
elle fuit loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua
à Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit
M. Peggotty, quand est-ce que le courage commença à
lui manquer ; mais tout le long du chemin, elle avait pensé
à venir nous retrouver. Dès qu’elle fut en
Angleterre, elle tourna ses pas vers son ancienne demeure. Mais soit
qu’elle craignit qu’on ne lui pardonnât pas, et
qu’on ne la montrât partout au doigt ; soit qu’elle
eût peur que quelqu’un de nous ne fût mort, elle ne
put pas aller plus loin. « Mon oncle, mon oncle,
m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, c’était
de ne pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre cœur
désirait si passionnément ! Je changeai de route,
et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il me permît
de me traîner jusqu’à votre seuil, pendant le
nuit, de le baiser, d’y reposer ma tête coupable, pour
qu’on m’y retrouvât morte le lendemain matin.

« Elle vint à
Londres, dit M. Peggotty d’une voix murmurante, troublée
par l’émotion. Elle qui n’avait jamais vu Londres,
elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune et charmante, comme elle
est, vous jugez ! Elle était à peine arrivée
que, dans son isolement, elle crut avoir trouvé une amie ;
une femme à l’air respectable vint lui offrir de
l’ouvrage à l’aiguille, comme elle en faisait
jadis, lui proposa un logement pour la nuit, en lui promettant de
s’enquérir le lendemain de moi et de tout ce qui
l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec une
reconnaissance si profonde qu’il tremblait de tout son corps,
mon enfant était sur le bord de l’abîme, je n’ose
ni en parler, ni y songer, quand Marthe, fidèle à sa
promesse, est venue la sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.

« Maître Davy !
dit-il en serrant mon bras dans sa robuste main, c’est vous qui
m’avez parlé d’elle ; je vous remercie,
monsieur ! Elle a été jusqu’au bout. Elle
savait par une amère expérience où il fallait
veiller et ce qu’il y avait à faire. Elle l’a
fait, qu’elle soit bénie, et le Seigneur au-dessus de
tout ! Elle vint, pâle et tremblante, appeler Émilie
pendant son sommeil. Elle lui dit : « Levez-vous,
fuyez un danger pire que la mort, et venez avec moi ! »
Ceux à qui appartenait la maison voulaient l’empêcher ;
mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter les
flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un
fantôme qui vient l’arracher au sépulcre ouvert
devant elle ! » Elle dit à Émilie
qu’elle m’avait vu et qu’elle savait que je lui
pardonnais et que je l’aimais. Elle l’aida précipitamment
à s’habiller, puis elle lui prit le bras et l’emmena
toute faible et chancelante. Elle n’écoutait pas plus ce
qu’on lui disait que si elle n’avait pas eu d’oreilles.
Elle passa au travers de tous ces gens-là en tenant mon
enfant, ne songeant qu’à elle, et elle l’enleva
saine et sauve, au milieu de la nuit, du fond de l’abîme
de perdition !

« Elle soigna mon Émilie,
continua-t-il, la main appuyée sur son cœur qui battait
trop vite ; elle s’épuisa à la soigner et à
courir pour elle de côté et d’autre, jusqu’au
lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi, maître
Davy. Elle ne dit pas à Émilie où elle allait,
de peur que le courage ne vînt à lui manquer et qu’elle
n’eût l’idée de se dérober à
nos yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit qu’elle
était là. Peut-être l’individu dont je n’ai
que trop parlé les avait-il vues entrer ; ou plutôt,
peut-être l’avait-il su de cette femme qui avait voulu la
perdre. Mais, qu’importe ! ma nièce est retrouvée.

« Toute la nuit, dit
M. Peggotty, nous sommes restés ensemble, Émilie
et moi. Elle ne m’a pas dit grand-chose, au milieu de ses
larmes ; j’ai à peine vu le cher visage de celle
qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit j’ai senti ses
bras autour de mon cou ; sa tête a reposé sur mon
épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons avoir
confiance l’un dans l’autre, et pour toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main
sur la table avec une énergie capable de dompter un lion.

« Quand j’ai pris
autrefois la résolution d’être marraine de votre
sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par
parenthèse, m’a fait faux bond, je ne peux pas vous dire
quel bonheur je m’en étais promis. Mais, après
cela, rien au monde n’aurait pu me faire plus de plaisir que
d’être marraine de l’enfant de cette bonne jeune
femme ! »

M. Peggotty fit un signe
d’assentiment, mais il n’osa pas prononcer de nouveau le
nom de celle dont ma tante faisait l’éloge. Nous
gardions tous le silence, absorbés dans nos réflexions
(ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, elle
se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai à
dire :

« Vous avez pris un parti
pour l’avenir, mon bon ami ? J’ai à peine
besoin de vous le demander ?

– Oui, maître Davy,
répondit-il, et je l’ai dit à Émilie. Il y
a de grands pays, loin d’ici. Notre vie future se passera
au-delà des mers !

– Ils vont émigrer
ensemble, ma tante ; vous l’entendez !

– Oui ! dit
M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ; en
Australie, personne n’aura rien à reprocher à mon
enfant. Nous recommencerons là une nouvelle vie. »

Je lui demandai s’il savait
déjà à quelle époque ils partiraient.

« J’ai été
à la douane ce matin, monsieur, me répondit-il, pour
prendre des renseignements sur les vaisseaux en partance. Dans six
semaines ou deux mois il y en aura un qui mettra à la voile,
j’ai été à bord de ce bâtiment :
c’est sur celui-là que nous nous embarquerons.

– Tout seuls ?
demandai-je.

– Oui, maître Davy !
répondit-il ; ma sœur, voyez-vous, vous aime trop
vous et les vôtres ; elle ne voit rien de si beau que son
pays natal ; il ne serait pas juste de la laisser partir.
D’ailleurs, maître Davy, elle a à prendre soin de
quelqu’un qu’il ne faut pas oublier.

– Pauvre Ham ! »
m’écriai-je.

– Ma bonne sœur
prend soin de son ménage, voyez-vous, madame, et lui, il a
beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il pour mettre ma
tante bien au courant. Il lui parlera peut-être tout
tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la bouche à
d’autres. Pauvre garçon ! dit M. Peggotty en
hochant la tête, il lui reste si peu de chose ! on peut
bien au moins lui laisser ce qu’il a.

– Et mistress Gummidge ?
demandai-je.

– Ah ! répondit
M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui ne tarda pas
à se dissiper, à mesure qu’il parlait, mistress
Gummidge m’a donné bien à penser. Voyez-vous,
quand mistress Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à
l’ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d’une
compagnie bien agréable. Entre nous, maître Davy, et
vous, madame, quand mistress Gummidge se met à pleurnicher,
ceux qui n’ont pas connu l’ancien la trouvent grognon.
Moi qui ai connu l’ancien, ajouta-t-il, et qui sais tout ce
qu’il valait, je puis la comprendre ; mais ce n’est
pas la même chose pour les autres, voyez-vous, c’est tout
naturel ! »

Nous fîmes un signe
d’approbation.

« Ma sœur, reprit
M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est pas sûr, mais
c’est possible, pourrait bien trouver parfois mistress Gummidge
un peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas l’intention de laisser
mistress Gummidge demeurer chez eux ; je lui trouverai un
endroit où elle pourra se tirer d’affaire. Et pour cela,
dit M. Peggotty, je compte lui faire une petite pension qui
puisse la mettre à son aise. C’est la meilleure des
femmes ! Mais, à son âge, on ne peut s’attendre
à ce que cette bonne vieille mère, qui est déjà
si seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans
le désert, au milieu des forêts d’un pays quasi
sauvage. Voilà donc ce que je compte faire d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il
pensait aux besoins et au bonheur de tous, excepté au sien.

« Émilie restera
avec moi, continua-t-il, pauvre enfant ! elle a si grand besoin
de repos et de calme jusqu’au moment de notre départ !
Elle préparera son petit trousseau de voyage, et j’espère
qu’une fois près de son vieil oncle qui l’aime
tant, malgré la rudesse de ses façons, elle finira par
oublier le temps où elle était malheureuse. »

Ma tante confirma cette espérance
par un signe de tête, ce qui causa à M. Peggotty
une vive satisfaction.

« Il y a encore une chose,
maître Davy, dit-il, en remettant la main dans la poche de son
gilet, pour en tirer gravement le petit paquet de papiers que j’avais
déjà vu, et qu’il déroula sur la table.
Voilà ces billets de banque ! l’un de cinquante
livres sterling, l’autre de dix. Je veux y ajouter l’argent
qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai
demandé combien c’était, sans lui dire pourquoi,
et j’ai fait l’addition ; mais je ne suis pas fort
en arithmétique. Voulez-vous être assez bon pour voir si
c’est juste ? »

Il me tendit un morceau de papier, et
ne me quitta pas des yeux, tandis que j’examinais son addition.
Elle était parfaitement exacte.

« Merci, monsieur, me
dit-il, en resserrant le papier. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, maître Davy, je mettrai cette
somme sous enveloppe, avant de m’en aller, à son adresse
à lui, et le tout dans une autre enveloppe adressée à
sa mère ; à qui je dirai seulement ce qu’il
en est, et, comme je serai parti, il n’y aura pas moyen de me
le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison,
parfaitement raison.

« J’ai dit qu’il
y avait encore une chose, continua-t-il avec un grave sourire, en
remettant le petit paquet dans sa poche, mais il y en avait deux. Je
ne savais pas bien ce matin si je ne devais pas aller moi-même
annoncer à Ham notre grand bonheur. J’ai fini par écrire
une lettre que j’ai mise à la poste, pour leur dire à
tous ce qui s’était passé ; et demain j’irai
décharger mon cœur de ce qui n’a que faire d’y
rester, et, probablement, faire mes adieux à Yarmouth !

– Voulez-vous que j’aille
avec vous ? lui dis-je, voyant qu’il avait encore quelque
chose à me demander...

– Si vous étiez
assez bon pour cela, maître Davy, répondit-il, je sais
que ça leur ferait du bien de vous voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et
montrait un vif désir que j’allasse avec M. Peggotty ;
je lui promis donc de l’accompagner. Et le lendemain matin nous
étions dans la diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois
encore ce pays que je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue
qui m’était familière (M. Peggotty avait
voulu, à toute force se charger de porter mon sac de nuit), je
jetai un coup d’œil dans la boutique d’Omer et
Joram, et j’y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui
fumait sa pipe. J’aimais mieux ne pas assister à la
première entrevue de M. Peggotty avec sa sœur et
avec Ham ; M. Omer me servit de prétexte pour rester
en arrière.

« Comment va M. Omer ?
il y a bien longtemps que je ne l’ai vu », dis-je en
entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux
me voir, et me reconnut bientôt à sa grande joie.

« Je devrais me lever,
monsieur, pour vous remercier de l’honneur que vous me faites,
dit-il, mais mes jambes ne sont plus très alertes, et on me
roule dans un fauteuil. Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration
qui est un peu courte, je me porte, grâce à Dieu, aussi
bien que possible. »

Je le félicitai de son air de
contentement et de ses bonnes dispositions. Je vis alors qu’il
avait un fauteuil à roulettes.

« C’est très
ingénieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, en
suivant la direction de mes yeux, et en passant son bras sur l’acajou
pour le polir. C’est léger comme une plume, et sûr
comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petite fille, vous savez,
l’enfant de Minnie, n’a qu’à s’appuyer
contre le dossier, et me voilà parti le plus joyeusement du
monde ! Et puis, savez-vous, c’est une excellente chaise
pour y fumer sa pipe. »

Jamais je n’ai vu un aussi bon
vieillard que M. Omer, toujours prêt à voir le beau
côté des choses, ou à s’en trouver
satisfait. Il avait l’air radieux, comme si son fauteuil, son
asthme et ses mauvaises jambes avaient été les diverses
branches d’une grande invention destinée à
ajouter aux agréments d’une pipe.

« Je vous assure que je
reçois beaucoup de monde dans ce fauteuil : beaucoup plus
qu’auparavant, reprit M. Omer ; vous seriez surpris
de la quantité de gens qui entrent pour faire une petite
causette. Vraiment oui ! Et puis, depuis que je me sers de ce
fauteuil, le journal contient dix fois plus de nouvelles
qu’auparavant. Je lis énormément. Voilà ce
qui me réconforte, voyez-vous. Si j’avais perdu les
yeux, que serais-je devenu ? Mais mes jambes, qu’est-ce
que cela fait ? Elles ne servaient qu’à rendre ma
respiration encore plus courte. Et maintenant, si j’ai envie de
sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai qu’à
appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà
parti, dans mon équipage, comme le lord-maire de Londres. »

Il se pâmait de rire.

« Que le bon Dieu vous
bénisse ! dit M. Omer, en reprenant sa pipe ;
il faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce monde est
entrelardé. Joram réussit à merveille dans ses
affaires.

– Je suis enchanté
de cette bonne nouvelle.

– J’en étais
bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et Minnie sont comme deux
tourtereaux ! Qu’est-ce qu’on peut demander de
plus ? Qu’est-ce que c’est que des jambes au
prix de ça ? »

Son souverain mépris pour ses
jambes me paraissait une des choses les plus comiques que j’eusse
jamais vues.

« Et depuis que je me suis
mis à lire, vous vous êtes mis à écrire,
vous, monsieur ? dit M. Omer, en m’examinant d’un
air d’admiration. Quel charmant ouvrage vous avez fait !
Quels récits intéressants ! Je n’en ai pas
sauté une ligne. Et quant à avoir sommeil, oh !
pas le moins du monde ! »

J’exprimai ma satisfaction en
riant, mais j’avoue que cette association d’idées
me parut significative.

« Je vous donne ma parole
d’honneur, monsieur, dit M. Omer, que quand je pose ce
livre sur la table et que j’en regarde le dos, trois jolis
petits volumes compactes, un, deux, trois, je suis tout fier de
penser que j’ai eu jadis l’honneur de connaître
votre famille. Il y a bien longtemps de ça, voyons !
C’était à Blunderstone. Il y avait là un
joli petit individu couché près de l’autre.
Vous-même, vous n’étiez pas bien gros non plus. Ce
que c’est ! ce que c’est ! »

Je changeai de sujet de conversation,
en parlant d’Émilie. Après avoir assuré
M. Omer que je n’avais pas oublié avec quelle bonté
et quel intérêt il l’avait toujours traitée,
je lui racontai en gros comment son oncle l’avait retrouvée,
avec l’aide de Marthe ; j’étais sûr que
cela ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la
plus grande attention, puis il me dit d’un ton ému :

« J’en suis
enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je n’avais
appris de si bonnes nouvelles. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et
que va-t-on faire pour cette pauvre Marthe ?

– Vous touchez là
une question qui me préoccupe depuis hier, M. Omer, mais
sur laquelle je ne puis encore vous donner aucun renseignement.
M. Peggotty ne m’en a pas parlé, et je n’ose
le questionner. Mais je suis sûr qu’il ne l’a pas
oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui montrent, comme
elle, une bonté désintéressée.

– Parce que, voyez-vous,
dit M. Omer, en reprenant sa phrase là où il
l’avait laissée, quand on fera quelque chose pour elle,
je désire m’y associer. Inscrivez mon nom pour telle
somme que vous jugerez convenable, et faites-le moi savoir, je n’ai
jamais pu croire que cette fille fut aussi odieuse qu’on le
disait, et je suis bien aise de voir que j’avais raison. Ma
fille Minnie en sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent
souvent des choses qu’elles ne pensent pas, pour vous
contrarier. Sa mère était tout comme elle : mais
avec tout ça leurs cœurs sont bons et tendres ; si
Minnie fait la grosse voix quand elle parle de Marthe, ce n’est
que pour le monde. Pourquoi cela ? je n’en sais rien ;
mais au fond croyez bien que ce n’est pas sérieux. Elle
ferait tout, au contraire, pour lui rendre service en cachette. Ainsi
inscrivez mon nom, je vous prie, pour ce que vous croirez convenable,
et écrivez-moi une ligne pour me dire où je dois vous
adresser mon offrande. Ah ! dit M. Omer, quand on arrive à
cette époque de la vie, où les deux extrêmes se
touchent, quand on se voit forcé, quelque robuste qu’on
soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans une espèce
de chariot, on est trop heureux de rendre service à quelqu’un.
On a soi-même tant besoin des autres ! Je ne parle pas de
moi ; seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je dis
que nous descendons tous la colline, quelque âge que nous
ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc du bien
aux autres, ne fût-ce que pour nous rendre heureux nous-mêmes.
Voilà mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il
posa dans un petit coin du dossier de son fauteuil, adapté à
cet usage.

« Voyez le cousin
d’Émilie, celui qu’elle devait épouser, dit
M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un brave
garçon comme il n’y en a pas dans tout Yarmouth !
Il vient souvent le soir causer avec moi, ou me faire la lecture une
heure de suite. Voilà de la bonté, j’espère !
mais toute sa vie n’est que bonté parfaite.

– Je vais le voir de ce
pas, lui dis-je.

– Ah ! vraiment, dit
M. Omer ; dites-lui que je me porte bien, et que je lui
présente mes respects. Minnie et Joram sont à un bal ;
ils seraient aussi heureux que moi de vous voir, s’ils étaient
au logis. Minnie ne sort presque jamais, à cause de son père,
comme elle dit ; aussi ce soir, je lui avais juré que si
elle n’allait pas au bal, je me coucherais à six
heures ; et elle est allée au bal avec Joram ! »
M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux d’avoir si bien
réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant
bonsoir.

« Encore une demi-minute,
monsieur, dit M. Omer ; si vous vous en alliez sans voir
mon petit éléphant, vous perdriez le plus charmant de
tous les spectacles. Vous n’avez jamais vu rien de pareil !...
Minnie ! »

On entendit une petite voix
mélodieuse, qui répondait de l’étage
supérieur : « Me voilà, grand-père ! »
Et une jolie petite fille, aux longues boucles blondes, arriva
bientôt en courant.

« Voilà mon petit
éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en embrassant
l’enfant ! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit
éléphant ! »

Le petit éléphant
ouvrit la porte du salon, qu’on avait transformé en une
chambre à coucher pour M. Omer, parce qu’il avait
de la peine à monter ; puis il appuya son joli front, et
laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du fauteuil de
M. Omer.

« Les éléphants
vont tête baissée quand ils se dirigent vers un objet,
vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me guignant de l’œil.
Petit éléphant ! un, deux, trois ! »

À ce signal, le petit éléphant
fit tourner le fauteuil de M. Omer, avec une dextérité
merveilleuse chez un si petit animal, et le fit entrer dans le salon,
sans l’accrocher à la porte, tandis que M. Omer me
regardait avec une joie indicible, à la vue de cette
évolution, comme s’il était tout glorieux de
finir par ce tour de force les succès de sa vie passée.

Après avoir erré dans
la ville, je me rendis à la maison de Ham. Peggotty y habitait
avec lui ; elle avait loué sa propre chaumière au
successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le fond de
clientèle, la charrette et le cheval. Je crois que c’était
toujours le même coursier pacifique que du temps de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite
cuisine très bien tenue, en compagnie de mistress Gummidge,
que M. Peggotty avait amenée du vieux bateau. Je doute
qu’un autre eût pu la décider à abandonner
son poste. Il leur avait évidemment tout dit. Peggotty et
mistress Gummidge s’essuyaient les yeux avec leurs tabliers.
Ham était sorti pour faire un tour sur la grève. Il
rentra bientôt, et parut charmé de me voir ;
j’espère que ma visite leur fit du bien. Nous parlâmes,
le plus gaiement qu’il nous fut possible, de la fortune
qu’allait faire M. Peggotty dans son nouveau pays, et des
merveilles qu’il nous décrirait dans ses lettres, nous
ne nommâmes pas Émilie, mais plus d’une fois on
fit allusion à elle. Ham avait l’air plus serein que
personne.

Mais Peggotty me dit, quand elle
m’eut fait monter dans une petite chambre, où le livre
aux crocodiles m’attendait sur la table, que Ham était
toujours le même ; elle était sûre qu’il
avait le cœur brisé (me dit-elle en pleurant) ;
mais il était plein de courage et de douceur, et il
travaillait avec plus d’activité et d’adresse que
tous les constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, il
rappelait leur vie passée à bord du vieux bateau ;
et alors il parlait d’Émilie, quand elle était
toute petite ; mais jamais il ne parlait d’elle, devenue
femme.

Je crus lire sur le visage du jeune
homme qu’il avait envie de causer seul avec moi. Je résolus
donc de me trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il
reviendrait de son travail ; puis je m’endormis. Cette
nuit-là, pour la première fois depuis bien longtemps,
on éteignit la lumière qui brillait toujours à
la fenêtre du vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans
son vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme
autrefois, autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa à
disposer sa barque de pêche et tous ses filets ; à
emballer et à diriger sur Londres, par le roulage, les effets
mobiliers qui pouvaient lui servir dans son ménage ; à
donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne pas avoir
besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour. J’avais un
triste désir de revoir ce lieu où j’avais vécu
jadis, avant qu’on l’abandonnât. Je convins donc
avec eux, de venir les y retrouver le soir ; mais je m’arrangeai
pour voir Ham auparavant.

Comme je savais où il
travaillait, il m’était facile de le trouver en chemin.
J’allai l’attendre dans un coin retiré de la
grève, que je savais qu’il devait traverser, et je m’en
revins avec lui, pour qu’il eût le temps de me parler,
s’il en avait vraiment envie. Je ne m’étais pas
mépris sur l’expression de son visage ; nous
n’avions pas fait vingt pas qu’il me dit, sans lever les
yeux sur moi :

« Maître David, vous
l’avez vue ?

– Seulement un instant,
pendant qu’elle était évanouie, répondis-je
doucement. »

Nous marchâmes un instant en
silence, puis il me dit :

« Est-ce que vous la
reverrez, monsieur David ?

– Cela lui serait
peut-être trop pénible.

– J’y ai pensé,
répondit-il ; c’est probable, monsieur, c’est
probable.

– Mais, Ham, lui dis-je
doucement, si vous vouliez que je lui écrivisse quelque chose
de votre part, dans le cas où je ne pourrais pas le lui dire ;
si vous aviez quelque chose à lui communiquer par mon
entremise, je regarderais cette confidence comme un dépôt
sacré.

– J’en suis sûr.
Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie ! je crois
qu’il y a quelque chose que je voudrais lui faire dire ou lui
faire écrire.

– Qu’est-ce donc ?

Nous allâmes encore quelques
pas, puis il reprit :

« Il ne s’agit pas
de dire que je lui pardonne, cela n’en vaudrait pas la peine ;
mais c’est que je la prie de me pardonner de lui avoir presque
imposé mon affection. Souvent je me dis, monsieur, que, si
elle ne m’avait pas promis de m’épouser, elle
aurait eu assez de confiance en moi, en raison de notre amitié,
pour venir me dire la lutte qu’elle souffrait dans son cœur,
et s’adresser à mes conseils ; je l’aurais
peut-être sauvée. »

Je lui serrai la main.

« Est-ce tout ?

– Il y a encore quelque
chose, dit-il ; si je peux seulement vous le dire, maître
David. »

Nous marchâmes longtemps sans
qu’il ouvrît la bouche ; enfin, il parla. Il ne
pleurait pas ; quand il s’arrêtait aux endroits où
le lecteur verra des points, il se recueillait seulement pour
s’expliquer plus clairement :

« Je l’aimais
trop... et sa mémoire... m’est, trop chère...
pour que je puisse chercher à lui faire croire que je suis
heureux. Je ne pourrais être heureux... qu’en l’oubliant,
et je crains bien de ne pouvoir supporter qu’on lui promette
pour moi pareille chose ; mais, si vous, maître David, qui
êtes si savant, si vous pouviez trouver quelque chose à
lui dire pour lui faire croire que je n’ai pas trop souffert,
que je l’aime toujours, et que je la plains ; si vous
pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la vie, qu’au
contraire, j’espère la voir un jour, sans reproches, là
où les méchants cessent de troubler les bons, et où
on trouve le repos de ses peines... Si vous pouviez lui dire quelque
chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant lui faire croire que
je me marierai jamais, ou que jamais une autre me sera de rien, je
vous demanderais de bien vouloir le dire... et encore que je prie
pour elle... elle qui m’était si chère. »

Je serrai encore vivement la main de
Ham entre les miennes, et je lui promis de m’acquitter de mon
mieux de sa commission.

« Je vous remercie,
monsieur, répondit-il ; vous avez été bien
bon de venir me trouver ; vous avez été bien bon
aussi d’accompagner mon oncle jusqu’ici, maître
Davy ; je comprends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma
tante doive aller les revoir encore à Londres, et leur dire
adieu avant leur départ. J’y suis bien décidé ;
nous ne nous le disons pas, mais c’est sûr, et cela vaut
mieux. La dernière fois que vous le verrez, au dernier moment,
voulez-vous lui dire tous les remerciements, toute la respectueuse
affection de l’orphelin pour lequel il a été plus
qu’un père ? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur,
dit-il, en me pressant cordialement la main ; je sais où
vous allez. Adieu. »

Il fit un petit signe de la main,
comme pour m’expliquer qu’il ne pouvait pas retourner
dans ce lieu qu’il avait aimé autrefois, puis s’éloigna.
Je le vis tourner les yeux vers une bande de lumière argentée,
sur les flots, et passer son chemin en la regardant, jusqu’au
moment où il ne fut plus qu’une ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était
ouverte lorsque j’en approchai ; je vis qu’il n’y
avait plus de meubles, sauf un vieux coffre, sur lequel était
assise mistress Gummidge, avec un panier sur les genoux. Elle
regardait M. Peggotty, qui avait le coude appuyé sur la
cheminée, et semblait examiner les cendres rougeâtres
d’un feu à demi éteint ; mais il leva la
tête d’un air serein, et me dit :

« Ah ! vous voilà,
maître Davy ; vous venez dire adieu à notre vieille
maison, comme vous l’aviez promis. C’est un peu nu,
n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas
perdu votre temps, lui dis-je.

– Oh non, monsieur, nous
avons bien travaillé ; mistress Gummidge a travaillé
comme un... je ne sais vraiment pas comme quoi mistress Gummidge n’a
pas travaillé, dit M. Peggotty en la regardant, sans
avoir pu trouver de comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée
sur son panier, ne fit aucune réflexion.

« Voila le coffre sur
lequel vous vous asseyiez jadis à côté d’Émilie,
dit M. Peggotty à voix basse ; je vais l’emporter
avec moi. Et voilà votre ancienne chambre, maître David,
elle est aussi nue qu’on peut le désirer. »

Le vent soufflait doucement, avec un
gémissement solennel, qui enveloppait cette demeure à
demi déserte d’une atmosphère pleine de
tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit miroir avec
son cadre de nacre. Je pensai au temps où, pour la première
fois, j’avais couché là, tandis qu’un si
grand changement s’accomplissait dans la maison de ma mère.
Je pensai à l’enfant aux yeux bleus qui m’avait
charmé. Je pensai à Steerforth, et, tout d’un
coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne fût
près de là et qu’on ne pût le rencontrer au
premier moment.

« Il se passera du temps
avant que le bateau soit habité de nouveau, dit tout bas
Peggotty. On le regarde ici à présent comme un lieu de
malédiction.

– Appartient-il à
quelqu’un du pays ? demandai-je.

– À un constructeur
de mâts de Yarmouth, dit M. Peggotty. Je compte lui
remettre la clef ce soir. »

Nous entrâmes dans l’autre
petite chambre, puis nous vînmes retrouver mistress Gummidge,
qui était toujours assise sur le coffre. M. Peggotty posa
la bougie sur la cheminée, et pria la bonne femme de se lever
pour qu’il pût transporter le coffre dehors avant
d’éteindre la bougie.

« Daniel, dit mistress
Gummidge en quittant tout à coup son panier pour s’attacher
au bras de M. Peggotty, mon cher Daniel, voici mes dernières
paroles en m’éloignant de cette maison : c’est
que je ne veux pas me séparer de vous. Ne pensez pas à
me laisser là, Daniel ! Oh ! non, n’en faites
rien. »

M. Peggotty, surpris, regarda
mistress Gummidge et puis moi, comme s’il sortait d’un
songe.

« N’en faites rien,
mon bon Daniel, je vous en conjure, cria mistress Gummidge du ton le
plus ému. Emmenez-moi avec vous, Daniel, emmenez-moi avec
vous, avec Émilie ! Je serai votre servante, votre
constante et fidèle servante. S’il y a des esclaves dans
le pays où vous allez, je serai votre esclave, et j’en
serai bien contente, mais ne m’abandonnez pas, Daniel, je vous
en conjure !

– Ma chère amie,
dit M. Peggotty en secouant la tête, vous ne savez pas
comme le voyage est long et comme la vie sera rude !

– Si, Daniel, je le sais
bien ! Je le devine ! s’écria mistress
Gummidge. Mais, je vous le répète, voici mes dernières
paroles avant notre séparation : c’est que, si vous
me laissez là, je veux rentrer dans cette maison pour y
mourir. Je sais bêcher, Daniel ; je sais travailler ;
je sais ce que c’est que la peine. Je serai bonne et patiente,
Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement essayer ?
Je ne toucherai jamais un sou de cette pension, Daniel Peggotty,
non ; pas même quand je mourrais de faim ; mais si
vous voulez m’emmener, j’irai avec vous et Émilie
jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que c’est ;
je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ; mais,
mon cher ami, ce n’est déjà plus comme autrefois,
je ne suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque
chose à penser à tous vos chagrins. Maître David,
parlez-lui pour moi ! Je connais ses habitudes et celles
d’Émilie ; je connais aussi leurs chagrins, je
pourrai les consoler quelquefois, et je travaillerai toujours pour
eux. Daniel, mon cher Daniel, laissez-moi aller avec vous ! »

Mistress Gummidge prit sa main et la
baisa avec une émotion et une tendresse reconnaissante qu’il
méritait bien.

Nous transportâmes le coffre
hors de la maison, on éteignit les lumières, on ferma
la porte, et on quitta le vieux bateau, qui resta comme un point noir
au milieu d’un ciel chargé d’orages. Le lendemain,
nous retournions à Londres sur l’impériale de la
diligence ; mistress Gummidge était installée avec
son panier dans la rotonde, et elle était bien heureuse.
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J’assiste à une explosion





Quand nous fûmes arrivés
à la veille du jour pour lequel M. Micawber nous avait
donné un si mystérieux rendez-vous, nous nous
consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce que nous ferions,
car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. Hélas !
qu’il m’était facile de monter Dora dans mes bras,
maintenant !

Nous étions disposés,
en dépit du désir exprimé par M. Micawber,
à décider que ma tante resterait à la maison ;
M. Dick et moi, nous nous chargerions de représenter la
famille. C’était même une chose convenue, quand
Dora vint tout déranger en déclarant que jamais elle se
pardonnerait à elle-même, et qu’elle ne
pardonnerait pas non plus à son méchant petit mari, si
ma tante n’allait pas avec nous à Canterbury.

« Je ne vous adresserai
pas la parole, dit-elle à ma tante en secouant ses boucles ;
je serai désagréable, je ferai aboyer Jip toute la
journée contre vous. Si vous n’y allez pas, je dirai que
vous êtes une vieille grognon.

– Bah ! bah !
Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez bien que vous ne
pouvez pas vous passer de moi !

– Mais si, certainement !
dit Dora, vous ne me servez à rien du tout. Vous ne montez
jamais me voir dans ma chambre, toute la sainte journée ;
vous ne venez jamais vous asseoir près de moi pour me raconter
comme quoi mon Dody avait des souliers tout percés, et comment
il était couvert de poussière, le pauvre petit homme !
Vous ne faites jamais rien pour me faire plaisir, convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser
ma tante en disant : « Non, non, c’est pour
rire », comme si elle avait peur que ma tante ne pût
croire qu’elle parlait sérieusement.

« Mais, ma tante,
reprit-elle d’un ton câlin, écoutez-moi bien :
il faut y aller, je vous tourmenterai jusqu’à ce que
vous m’ayez dit oui, et je rendrai ce méchant garçon
horriblement malheureux s’il ne vous y emmène pas. Je
serai insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous laisser
un moment de répit, pour vous faire regretter, tout le temps,
de n’y être pas allée. Mais d’ailleurs,
dit-elle, rejetant en arrière ses longs cheveux et nous
regardant, ma tante et moi, d’un air interrogateur, pourquoi
n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si malade,
n’est-ce pas ?

– Là ! quelle
question ! s’écria ma tante.

– Quelle idée !
lui dis-je.

– Oui ! je sais bien
que je suis une petite sotte ! dit Dora en nous regardant l’un
après l’autre, puis elle tendit sa jolie bouche pour
nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez tous les
deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça me fera pleurer. »

Je vis sur le visage de ma tante
qu’elle commençait à céder, et Dora
s’épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de
choses à me raconter, qu’il me faudra au moins huit
jours pour l’entendre et le comprendre, dit Dora ; car je
ne comprendrai pas tout de suite, si ce sont des affaires, comme
c’est bien probable. Et puis, s’il y a des additions à
faire, je n’en viendrai pas à bout, et ce méchant
garçon aura l’air contrarié tout le temps.
Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne serez absents
qu’une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant ce temps-là.
David me portera dans ma chambre avant que vous partiez, et je ne
redescendrai que quand vous serez de retour ; vous porterez
aussi à Agnès une lettre de reproches ; je veux la
gronder de n’être jamais venue nous voir ! »

Nous décidâmes, sans
plus de contestations, que nous partirions tous les deux, et que Dora
était une petite rusée qui s’amusait à
faire la malade pour se faire soigner. Elle était enchantée
et de très bonne humeur ; nous prîmes ce soir-là
la malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick, Traddles et
moi.

Je trouvai une lettre de M. Micawber
à l’hôtel où il nous avait priés de
l’attendre et où nous eûmes assez de peine à
nous faire ouvrir au milieu de la nuit ; il m’écrivait
qu’il nous viendrait voir le lendemain matin à neuf
heures et demie précises. Après quoi, nous allâmes
tout frissonnants nous coucher, à cette heure incommode,
passant, pour gagner nos lits respectifs, à travers d’étroits
corridors qu’on aurait dits, d’après l’odeur,
confits dans une solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure,
j’errai dans les rues paisibles de cette antique cité :
je me promenai à l’ombre des vénérables
cloîtres et des églises. Les corbeaux planaient toujours
sur les tours de la cathédrale, et les tours elles-mêmes,
qui dominent tout le riche pays d’alentour avec ses rivières
gracieuses, semblaient fendre l’air du matin, sereines et
paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant les
cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient
que trop que tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur
propre vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près
d’elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son
plaintif venait frapper l’armure rouillée du prince Noir
dans la cathédrale, pour aller se perdre après dans
l’espace, comme un cercle qui se forme, et disparaît sur
la surface des eaux.

Je jetai un coup d’œil
sur la vieille maison qui faisait le coin de la rue, mais j’en
restai éloigné : peut-être, si on m’avait
aperçu, aurais-je pu nuire involontairement à la cause
que je venais servir. Le soleil du matin dorait de ses rayons le toit
et les fenêtres de cette demeure, et mon cœur ressentait
quelque chose de la paix qu’il avait connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant
une heure ou deux, puis je revins par la grande rue, qui commençait
à reprendre de l’activité. Dans une boutique qui
s’ouvrait, je vis mon ancien ennemi, le boucher, qui berçait
un petit enfant et semblait devenu un membre très paisible de
la société.

Nous nous mîmes à
déjeuner ; l’impatience commençait à
nous gagner. Il était près de neuf heures et demie,
nous attendions M. Micawber avec une extrême agitation. À
la fin, nous laissâmes là le déjeuner ;
M. Dick seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit à
arpenter la chambre, Traddles s’assit sur le canapé,
sous prétexte de lire un journal qu’il étudiait,
les yeux au plafond ; je me mis à la fenêtre pour
avertir les autres, dès que j’apercevrais M. Micawber.
Je n’eus pas longtemps à attendre : neuf heures et
demie sonnaient lorsque je le vis paraître dans la rue.

« Le voilà !
m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! »

Ma tante renoua son chapeau (qu’elle
avait gardé pendant tout le temps de son déjeuner) et
mit son châle, comme si elle s’apprêtait à
quelque événement qui demandât toute son énergie.
Traddles boutonna sa redingote d’un air déterminé,
M. Dick, ne comprenant rien à ces préparatifs
redoutables, mais jugeant nécessaire de les imiter, enfonça
son chapeau sur sa tête, de toutes ses forces, puis l’ôta
immédiatement pour dire bonjour à M. Micawber.

« Messieurs et madame, dit
M. Micawber, bonjour ! Mon cher monsieur, dit-il à
M. Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée
de main, vous êtes bien bon.

– Avez-vous déjeuné ?
dit M. Dick. Voulez-vous une côtelette ?

– Pour rien au monde, mon
cher monsieur ! s’écria M. Micawber en
l’empêchant de sonner ; depuis longtemps, monsieur
Dixon, l’appétit et moi, nous sommes étrangers
l’un à l’autre. »

M. Dixon fut si charmé de
son nouveau nom, qu’il donna à M. Micawber une
nouvelle poignée de main en riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante,
attention ! »

M. Dick rougit et se redressa.

« Maintenant, monsieur,
dit ma tante à M. Micawber tout en mettant ses gants,
nous sommes prêts à partir pour le mont Vésuve ou
ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira.

– Madame, répondit
M. Micawber, j’ai l’espérance, en effet, de
vous faire assister bientôt à une éruption.
Monsieur Traddles, vous me permettez, n’est-ce pas, de dire que
nous avons eu quelques communications, vous et moi ?

– C’est un fait,
Copperfield, dit Traddles, que je regardais d’un air surpris.
M. Micawber m’a consulté sur ce qu’il
comptait faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien que
j’ai pu.

– À moins que je ne
me fasse illusion, monsieur Traddles, continua M. Micawber, ce
que j’ai l’intention de découvrir ici est très
important ?

– Extrêmement
important, dit Traddles.

– Peut-être, dans de
telles circonstances, madame et messieurs, dit M. Micawber, me
ferez-vous l’honneur de vous laisser diriger par un homme qui,
tout indigne qu’il est d’être considéré
comme autre chose qu’un frêle esquif échoué
sur la grève de la vie humaine, est cependant un homme comme
vous ; des erreurs individuelles et une fatale combinaison
d’événements l’ont seules fait déchoir
de sa position naturelle.

– Nous avons pleine
confiance en vous, monsieur Micawber, lui dis-je ; nous ferons
tout ce qu’il vous plaira.

– Monsieur Copperfield,
repartit M. Micawber, votre confiance n’est pas mal placée
pour le moment, je vous demande de vouloir bien me laisser vous
devancer de cinq minutes ; puis soyez assez bons pour venir
rendre visite à miss Wickfield, au bureau de
MM. Wickfield-et-Heep, où je suis commis salarié. »

Ma tante et moi, nous regardâmes
Traddles qui faisait un signe d’approbation.

« Je n’ai plus rien
à ajouter », continua M. Micawber.

Puis, à mon grand étonnement,
il nous fit un profond salut d’un air très cérémonieux,
et disparut. J’avais remarqué qu’il était
extrêmement pâle.

Traddles se borna à sourire en
hochant la tête, quand je le regardai pour lui demander ce que
tout cela signifiait : ses cheveux étaient plus
indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre pour attendre que
le délai de cinq minutes fût expiré. Ma tante, sa
montre à la main, faisait de même. Enfin, Traddles lui
offrit le bras, et nous sortîmes tous ensemble pour nous rendre
à la maison des Wickfield, sans dire un mot tout le long du
chemin.

Nous trouvâmes M. Micawber
à son bureau du rez-de-chaussée, dans la petite
tourelle ; il avait l’air de travailler activement. Sa
grande règle était cachée dans son gilet, mais
elle passait, à une des extrémités, comme un
jabot de nouvelle espèce.

Voyant que c’était à
moi de prendre la parole, je dis tout haut :

« Comment allez-vous,
monsieur Micawber ?

– Monsieur Copperfield,
dit gravement M. Micawber, j’espère que vous vous
portez bien ?

– Miss Wickfield est-elle
chez elle ?

– M. Wickfield est
souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a une fièvre
rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, j’en
suis sûre, de revoir d’anciens amis. Voulez-vous entrer,
monsieur ? »

Il nous précéda dans la
salle à manger ; c’était là que, pour
la première fois, on m’avait reçu dans cette
maison ; puis, ouvrant la porte de la pièce qui servait
jadis de bureau à M. Wickfield, il annonça d’une
voix retentissante :

« Miss Trotwood, monsieur
David Copperfield, monsieur Thomas Traddles et monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep
depuis le jour où je l’avais frappé. Évidemment
notre visite l’étonnait presque autant qu’elle
nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les
sourcils, parce qu’il n’en avait pas à froncer,
mais il plissa son front de manière à fermer presque
complètement ses petits yeux, tandis qu’il portait sa
main hideuse à son menton, d’un air de surprise et
d’anxiété. Ce ne fut que l’affaire d’un
moment : je l’entrevis en le regardant par-dessus l’épaule
de ma tante. La minute d’après, il était aussi
humble et aussi rampant que jamais.

« Ah vraiment !
dit-il, voilà un plaisir bien inattendu ! C’est une
fête sur laquelle je ne comptais guère, tant d’amis
à la fois ! Monsieur Copperfield, vous allez bien,
j’espère ? et si je peux humblement m’exprimer
ainsi, vous êtes toujours bienveillant envers vos anciens
amis ? Mistress Copperfield va mieux, j’espère,
monsieur ? Nous avons été bien inquiets de sa
santé depuis quelque temps, je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui
laisser prendre ma main, mais comment faire ?

« Les choses ont bien
changé ici, miss Trotwood, depuis le temps où je
n’étais qu’un humble commis, et où je
tenais votre poney ; n’est-ce pas ? dit Uriah de son
sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas changé,
miss Trotwood.

– À vous parler
franchement, monsieur, dit ma tante, si cela peut vous être
agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu tout ce que
vous promettiez dans votre jeunesse.

– Merci de votre bonne
opinion, miss Trotwood, dit Uriah, avec ses contorsions accoutumées.

– Micawber, voulez-vous
avertir miss Agnès et ma mère ! Ma mère va
être dans tous ses états, en voyant si brillante
compagnie ! dit Uriah en nous offrant des chaises.

– Vous n’êtes
pas occupé, monsieur Heep ? dit Traddles, dont les yeux
venaient de rencontrer l’œil fauve du renard qui le
regardait à la dérobée d’un air
interrogateur.

– Non, monsieur Traddles,
répondit Uriah en reprenant sa place officielle et en serrant
l’une contre l’autre deux mains osseuses, entre deux
genoux également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais
les jurisconsultes sont comme les requins ou comme les sangsues, vous
savez : ils ne sont pas aisés à satisfaire !
Ce n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons
assez à faire, monsieur, grâce à ce que
M. Wickfield ne peut se livrer à aucun travail, pour
ainsi dire. Mais c’est pour nous un plaisir aussi bien qu’un
devoir, de travailler pour lui. Vous n’êtes pas lié
avec M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? il me
semble que je n’ai eu moi-même l’honneur de vous
voir qu’une seule fois ?

– Non, je ne suis pas lié
avec M. Wickfield, répondit Traddles ; sans cela
j’aurais peut-être eu l’occasion de vous rendre
visite plus tôt. »

Il y avait dans le ton dont Traddles
prononça ces mots quelque chose qui inquiéta de nouveau
Uriah ; il jeta les yeux sur lui d’un air sinistre et
soupçonneux. Mais il se remit en voyant le visage ouvert de
Traddles, ses manières simples et ses cheveux hérissés,
et il continua en sautant sur sa chaise :

« J’en suis fâché,
monsieur Traddles, vous l’auriez apprécié comme
moi, ses petits défauts n’auraient fait que vous le
rendre plus cher. Mais si vous voulez entendre l’éloge
de mon maître, adressez-vous à Copperfield !
D’ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet
sur lequel son éloquence ne tarit pas. »

Je n’eus pas le temps de
décliner le compliment, quand j’aurais été
disposé à le faire. Agnès venait d’entrer,
suivie de mistress Heep. Elle n’avait pas l’air aussi
calme qu’à l’ordinaire ; évidemment
elle avait eu à supporter beaucoup d’anxiété
et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa
sereine beauté n’en étaient que plus frappantes.

Je vis Uriah l’observer tandis
qu’elle nous disait bonjour, il me rappela la laideur des
mauvais génies épiant une bonne fée. Puis je vis
M. Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit
aussitôt.

« Vous n’avez pas
besoin de rester ici, Micawber, dit Uriah. »

Mais M. Micawber restait debout
devant la porte, une main appuyée sur la règle qu’il
avait placée dans son gilet. On voyait bien, à ne pas
s’y méprendre, qu’il avait l’œil fixé
sur un individu, et que cet individu, c’était son
abominable patron.

« Qu’est-ce que vous
attendez ? dit Uriah. Micawber, n’avez-vous pas entendu
que je vous ai dit de ne pas rester ici ?

– Si, dit M. Micawber,
toujours immobile.

– Alors, pourquoi
restez-vous ? dit Uriah.

– Parce que... parce que
cela me convient, répondit M. Micawber, qui ne pouvait
plus se contenir. »

Les joues d’Uriah perdirent
toute leur couleur et se couvrirent d’une pâleur
mortelle, faiblement illuminée par le rouge de ses paupières.
Il regarda attentivement M. Micawber avec une figure toute
haletante.

« Vous n’êtes
qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait bien, dit-il en
s’efforçant de sourire, et j’ai peur que vous ne
m’obligiez à me débarrasser de vous. Sortez !
je vous parlerai tout à l’heure.

– S’il y a en ce
monde un scélérat, dit M. Micawber, en éclatant
tout à coup avec une véhémence inouïe, un
coquin auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce
gredin-là se nomme... Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait
été piqué par un reptile venimeux. Il promena
lentement ses regards sur nous, de l’air le plus sombre et le
plus méchant ; puis il dit à voix basse :

« Ah ! ah !
c’est un complot ! Vous vous êtes donné
rendez-vous ici ; vous voulez vous entendre avec mon commis,
Copperfield, à ce qu’il paraît ! Mais prenez
garde. Vous ne réussirez pas ; nous nous connaissons,
vous et moi : nous ne nous aimons guère. Depuis votre
première visite ici, vous avez toujours fait le chien
hargneux, vous êtes jaloux de mon élévation,
n’est-ce pas ! mais je vous en avertis, pas de complots
contre moi, ou les miens vaudront bien les vôtres. Micawber,
sortez, j’ai deux mots à vous dire.

– Monsieur Micawber,
dis-je, il s’est fait un étrange changement dans ce
drôle, il en est venu à dire la vérité sur
un point, c’est qu’il se sent menacé. Traitez-le
comme il le mérite !

– Vous êtes
d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même ton, en
essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur gluante qui
coulaient sur son front, de venir acheter mon commis, l’écume
de la société ; un homme tel que vous étiez
jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait la
charité ; et de le payer pour me diffamer par des
mensonges ! Mistress Trotwood, vous ferez bien d’arrêter
tout ça, ou je me charge de faire arrêter votre mari,
plutôt qu’il ne vous conviendra. Ce n’est pas pour
des prunes que j’ai étudié à fond votre
histoire, en homme du métier, ma brave dame ! Miss
Wickfield, au nom de l’affection que vous avez pour votre père,
ne vous joignez pas à cette bande, si vous ne voulez pas que
je le ruine... Et maintenant, Micawber, venez-y ! je vous tiens
entre mes griffes. Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez
pas être écrasé. Je vous recommande de vous
éloigner, tandis qu’il en est encore temps. Mais où
est ma mère ? dit-il, en ayant l’air de remarquer
avec une certaine alarme l’absence de Traddles, et en tirant
brusquement la sonnette. La jolie scène à venir faire
chez les gens !

– Mistress Heep est ici,
monsieur, dit Traddles, qui reparut suivi de la digne mère de
ce digne fils. J’ai pris la liberté de me faire
connaître d’elle.

– Et qui êtes-vous,
pour vous faire connaître ? répondit Uriah ;
que venez-vous demander ici ?

– Je suis l’ami et
l’agent de M. Wickfield, monsieur, dit Traddles d’un
air grave et calme. Et j’ai dans ma poche ses pleins pouvoirs,
pour agir comme procureur en son nom, quoi qu’il arrive.

– Le vieux baudet aura bu
jusqu’à en perdre l’esprit, dit Uriah, qui
devenait toujours de plus en plus affreux à voir, et on lui
aura soutiré cet acte par des moyens frauduleux !

– Je sais qu’on lui
a soutiré quelque chose par des moyens frauduleux, reprit
doucement Traddles ; et vous le savez aussi bien que moi,
monsieur Heep. Nous laisserons cette question à traiter à
M. Micawber, si vous le voulez bien.

– Uriah ! dit
mistress Heep d’un ton inquiet.

– Taisez-vous, ma mère,
répondit-il, moins on parle, moins on se trompe.

– Mais, mon ami...

– Voulez-vous me faire le
plaisir de vous taire, ma mère, et de me laisser parler ? »

Je savais bien depuis longtemps que
sa servilité n’était qu’une feinte, et
qu’il n’y avait en lui que fourberie et fausseté ;
mais, jusqu’au jour où il laissa tomber son masque, je
ne m’étais fait aucune idée de l’étendue
de son hypocrisie. J’avais beau le connaître depuis de
longues années, et le détester cordialement, je fus
surpris de la rapidité avec laquelle il cessa de mentir, quand
il reconnut que tout mensonge lui serait inutile ; de la malice,
de l’insolence et de la haine qu’il laissa éclater,
de sa joie en songeant, même alors, à tout le mal qu’il
avait fait. Je croyais savoir à quoi m’en tenir sur son
compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour
moi, car en même temps qu’il affectait de triompher, il
était au désespoir, et ne savait comment se tirer de ce
mauvais pas.

Je ne dis rien du regard qu’il
me lança, pendant qu’il se tenait là debout, à
nous lorgner les uns après les autres, car je n’ignorais
pas qu’il me haïssait, et je me rappelais les marques que
ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses yeux se
fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage
qui me fit frémir : on voyait qu’il sentait qu’elle
lui échappait ; il ne pourrait satisfaire l’odieuse
passion qui lui avait fait espérer de posséder une
femme dont il était incapable d’apprécier toutes
les vertus. Était-il possible qu’Agnès eût
été condamnée à vivre, seulement une
heure, dans la compagnie d’un pareil homme !

Il se grattait le menton, puis nous
regardait avec colère, enfin il se tourna de nouveau vers moi
et me dit d’un ton demi-patelin, demi-insolent :

« Et vous, Copperfield,
qui faites tant de fracas de votre honneur et de tout ce qui
s’ensuit ; comment m’expliquerez-vous, monsieur
l’honnête homme, que vous veniez espionner ce qui se
passe chez moi, et suborner mon commis pour qu’il vous contât
mes affaires ? Si c’était moi, je n’en
serais pas surpris, car je n’ai pas la prétention d’être
un gentleman (bien que je n’aie jamais erré dans
les rues, comme vous le faisiez jadis, à ce que raconte
Micawber), mais vous ! cela ne vous fait pas peur ?
Vous ne songez pas à tout ce que je pourrai faire, en retour,
jusqu’à vous faire poursuivre pour complot, etc., etc. ?
très bien. Nous verrons ! monsieur... Comment vous
appelez-vous ? Vous qui vouliez faire une question à
Micawber, tenez ! le voilà. Pourquoi donc ne lui
dites-vous pas de parler ? Il sait sa leçon par cœur,
à ce que je puis croire. »

Il s’aperçut que tout ce
qu’il disait ne faisait aucun effet sur nous, et, s’asseyant
sur le bord de la table, il mit ses mains dans ses poches, et, les
jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu
la suite des événements.

M. Micawber, que j’avais
eu beaucoup de peine à contenir, et qui avait plusieurs fois
articulé la première syllabe du mot scélérat !
sans que je lui permisse de prononcer le reste, éclata enfin,
tira de son sein la grande règle (probablement destinée
à lui servir d’arme défensive), et sortit de sa
poche un volumineux document sur papier ministre, plié en
forme de grandes lettres. Il ouvrit ce paquet d’un air
dramatique et le contempla avec admiration, comme s’il était
ravi à l’avance de ses talents d’auteur, puis il
commença à lire ce qui suit :

« Chère miss
Trotwood, Messieurs...

– Que le bon Dieu le
bénisse ! s’écria ma tante, il s’agirait
d’un recours en grâces pour crime capital, qu’il
dépenserait une rame de papier pour écrire sa
pétition. »

M. Micawber ne l’avait pas
entendue, et continuait :

« En paraissant devant
vous pour vous dénoncer le plus abominable coquin qui, selon
moi, ait jamais existé, dit-il sans lever les yeux de dessus
la lettre, mais en brandissant sa règle, comme si c’était
un monstrueux gourdin, dans la direction d’Uriah Heep, je ne
viens pas vous demander de songer à moi. Victime, depuis mon
enfance, d’embarras pécuniaires dont il m’a été
impossible de sortir, j’ai été le jouet des plus
tristes circonstances. L’ignominie, la misère,
l’affliction et la folie, ont été, collectivement
ou successivement, mes compagnes assidues pendant ma douloureuse
carrière. »

La satisfaction avec laquelle
M. Micawber décrivait tous les malheurs de sa vie ne
saurait être égalée que par l’emphase avec
laquelle il lisait sa lettre, et l’hommage qu’il rendait
lui-même à ce petit chef-d’œuvre, en roulant
la tête chaque fois qu’il croyait avoir rencontré
une expression suffisamment énergique.

« Un jour, sous le coup de
l’ignominie, de la misère, de l’affliction et de
la folie combinées, j’entrai dans le bureau de
l’association connue sous le nom de Wickfield-et-Heep,
mais en réalité dirigée par Heep tout
seul. HEEP, le seul HEEP est le grand ressort de cette machine. HEEP,
le seul HEEP est un faussaire et un fripon. »

Uriah devint bleu, de pâle
qu’il était ; il bondit pour s’emparer de la
lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, avec une
dextérité couronnée de succès, lui
attrapa les doigts à la volée, avec la règle, et
mit sa main droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet
comme si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était
aussi sec que s’il avait frappé sur un morceau de bois.

« Que le diable vous
emporte ! dit Uriah en se tordant de douleur, je vous revaudrai
ça.

– Approchez seulement,
vous, vous Heep, tas d’infamie, s’écria
M. Micawber, et si votre tête est une tête d’homme
et non de diable, je la mets en pièces. Approchez,
approchez ! »

Je n’ai jamais rien vu, je
crois, de plus risible que cette scène. M. Micawber
faisait le moulinet avec sa règle, en criant :
« Approchez ! approchez ! » tandis
que Traddles et moi, nous le poussions dans un coin, d’où
il faisait des efforts inimaginables pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents
en frottant sa main meurtrie ; il prit son mouchoir pour
l’envelopper, puis il se rassit sur sa table, les yeux baissés,
d’un air sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu
calmé, il reprit sa lecture.

« Le traitement qui me
décida à entrer au service de... Heep (il
s’arrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour y
mettre plus de vigueur) n’avait été
provisoirement fixé qu’à vingt-deux shillings six
pences par semaine. Le reste devait être réglé
d’après mon travail au bureau, ou plutôt, pour
dire la vérité, d’après la bassesse de ma
nature, d’après la cupidité de mes désirs,
d’après la pauvreté de ma famille, d’après
la ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui pourrait
exister entre moi et... Heep ! Ai-je besoin de dire que
bientôt je me vis contraint de solliciter de... Heep des
secours pécuniaires pour venir en aide à mistress
Micawber et à notre famille infortunée, qui ne faisait
que s’accroître au milieu de nos malheurs ! Ai-je
besoin de dire que cette nécessité avait été
prévue par... Heep et que les avances qu’il me
faisait étaient garanties par des reconnaissances conformes
aux lois de ce pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce fut
ainsi que cette araignée perfide m’attira dans la toile
qu’elle avait tissée pour ma perte ? »

M. Micawber était
tellement fier de ses talents épistolaires, tout en décrivant
un si douloureux état de choses, qu’il semblait avoir
oublié le chagrin ou l’anxiété que lui
avait jadis causé la réalité. Il continuait :

« Ce fut alors que... Heep
commença à me favoriser d’une certaine dose de
confiance qui lui était nécessaire pour que je vinsse
en aide à ses plans infernaux. Ce fut alors que, pour me
servir du langage de Shakespeare, je commençai à
languir, à dépérir, à m’étioler.
On me demandait constamment ma coopération pour falsifier des
documents et pour tromper un individu que je désignerai sous
le nom de M. W... M. W... ignorait tout ; on l’abusait
de toutes les manières, sans que ce scélérat
de... Heep cessât de témoigner au pauvre
malheureux une reconnaissance et une amitié sans bornes.
C’était déjà assez vilain, mais, comme
l’observe le prince de Danemark avec cette hauteur de
philosophie qui distingue l’illustre ornement de l’ère
d’Élisabeth, « c’est le reste qui est
le pis. »

M. Micawber fut si charmé
de cette heureuse citation que, sous prétexte de ne plus
savoir où il en était de sa lecture, il nous relut ce
passage deux fois de suite.

« Je n’ai pas
l’intention, reprit-il, de vous donner le détail de
toutes les petites fraudes qu’on a pratiquées contre
l’individu désigné sous le nom de M. W...,
et auxquelles j’ai prêté un concours tacite ;
cette lettre ne saurait les contenir, mais je les ai recueillies
ailleurs. Lorsque je cessai de discuter en moi-même la
douloureuse alternative où je me trouvais de toucher ou non
mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de vivre ou de ne pas
vivre, je résolus de m’appliquer à découvrir
et à exposer tous les crimes commis par... Heep au
détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par le
conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma conscience et par
un conseiller non moins touchant, que je nommerai brièvement
miss W..., je cherchai à établir, non sans peine, une
série d’investigations secrètes, remontant, si je
ne me trompe, à une période de plus de douze mois. »

Il lut ce passage comme si c’était
un acte du parlement, et parût singulièrement étonné
de la majesté des expressions.

« Voici ce dont
j’accuse... Heep », dit-il en regardant
Uriah, et en plaçant sa règle sous son bras gauche, de
façon à pouvoir la retrouver en cas de besoin.

Nous retenions tous notre
respiration, Heep, je crois, plus que personne.

« D’abord, dit
M. Micawber, quand les facultés de M. W...
devinrent, par des causes qu’il est inutile de rappeler,
troubles et faibles, Heep s’étudia à
compliquer toutes les transactions officielles. Plus M. W...
était impropre à s’occuper d’affaires, plus
Heep voulait le contraindre à s’en occuper. Dans
de tels moments, il fit signer à M. W... des documents
d’une grande importance, pour d’autres qui n’en
avaient aucune. Il amena M. W... à lui donner
l’autorisation d’employer une somme considérable
qui lui avait été confiée, prétendant
qu’on avait à payer des charges très onéreuses
déjà liquidées ou qui même n’avaient
jamais existé. Et, en même temps, il mettait au compte
de M. W... l’invention d’une indélicatesse si
criante ; dont il s’est servi depuis pour torturer et
contraindre M. W... à lui céder sur tous les
points.

– Vous aurez à
prouver tout cela, Copperfield ! dit Uriah en secouant la tête
d’un air menaçant. Patience !

– Monsieur Traddles,
demandez à... Heep qui est-ce qui a demeuré dans
cette maison après lui, dit M. Micawber en s’interrompant
dans sa lecture ; voulez-vous ?

– Un imbécile qui y
demeure encore, dit Uriah d’un air dédaigneux.

– Demandez à...
Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé
certain livre de mémorandum dans cette maison, dit
M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout à
coup de se gratter le menton.

« Ou bien, demandez-lui,
dit M. Micawber, s’il n’en a pas brûlé
un dans cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il vous
demande où sont les cendres de cet agenda, adressez-le à
Wilkins Micawber, et il apprendra des choses qui lui seront peu
agréables. »

M. Micawber prononça ces
paroles d’un ton si triomphant qu’il parvint à
alarmer sérieusement la mère, qui s’écria
avec la plus vive agitation :

« Uriah ! Uriah !
Soyez humble et tentez d’arranger l’affaire, mon enfant !

– Mère,
répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous avez peur,
et vous ne savez ce que vous dites. Humble ! répéta-t-il,
en me regardant d’un air méchant. Je les ai humiliés
il y a déjà longtemps, tout humble que je suis ! »

M. Micawber rentra tout
doucement son menton dans sa cravate, puis il reprit :

« Secundo. Heep a
plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir...

– Les belles preuves !
murmura Uriah d’un ton de soulagement. Ma mère, restez
donc tranquille.

– Nous tâcherons
d’en trouver de meilleures pour vous achever, monsieur »,
répondit M. Micawber.

« Secundo. Heep a
plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir, fait des
faux, en imitant dans divers papiers, livres et documents, la
signature de M. W..., particulièrement dans une
circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple, de la
manière suivante, à savoir... »

M. Micawber aimait
singulièrement à entasser ainsi des formules
officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois
le dire. C’est plutôt la règle générale.
Bien souvent j’ai pu remarquer que les individus appelés
à prêter serment, par exemple, semblent être dans
l’enchantement quand ils peuvent enfiler des mots identiques à
la suite les uns des autres pour exprimer une seule idée ;
ils disent qu’ils détestent, qu’ils haïssent
et qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes
étaient jadis conçus d’après le même
principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, mais nous aimons bien
aussi à les tyranniser ; nous aimons à nous en
faire une riche provision qui puisse nous servir de cortège
dans les grandes occasions ; il nous semble que cela nous donne
de l’importance, que cela a bonne façon. De même
que dans les jours d’apparat nous ne sommes pas très
difficiles sur la qualité des valets qui endossent notre
livrée, pourvu qu’ils la portent bien et qu’ils
fassent nombre ; de même nous n’attachons qu’une
importance secondaire au sens ou à l’utilité des
mots que nous employons pourvu qu’ils défilent à
la parade. Et, de même qu’on s’attire des ennemis
en affichant trop la magnificence de ses livrées, ou du moins
que des esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs
maîtres, de même aussi je pourrais citer un peuple qui
s’est attiré de grands embarras et s’en attirera
bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire
trop riche de synonymes dans son vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture
en se léchant les barbes.

« ... Par exemple, de la
manière suivante, à savoir : M. W... était
malade, il était fort probable que sa mort amènerait
des découvertes propres à détruire l’influence
de... Heep sur la famille W... ce que je puis affirmer, moi,
soussigné, Wilkins Micawber... à moins qu’on ne
pût obtenir de sa fille de renoncer par affection filiale à
toute investigation du passé ; dans cette prévision,
le susdit... Heep jugea prudent d’avoir un acte tout
prêt, comme lui venant de M. W..., établissant que
les sommes ci-dessus mentionnées avaient été
avancées par... Heep à M. W..., pour le
sauver du déshonneur. La vérité est que cette
somme n’a jamais été avancée par lui.
C’est... Heep qui a forgé les signatures de ce
document ; il y a mis le nom de M. W... et, en dessous, une
attestation de Wilkins Micawber. J’ai en ma possession, dans
son agenda, plusieurs imitations de la signature de M. W... un
peu endommagées par les flammes, mais encore lisibles. Jamais
de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. J’ai
en ma possession le document original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira
de sa poche un trousseau de clefs et ouvrit un tiroir ; mais,
changeant soudainement de résolution, il se tourna de nouveau
vers nous sans y regarder.

« Et j’ai le
document... reprit M. Micawber en jetant les yeux tout autour de
lui, comme s’il relisait le texte d’un sermon... en ma
possession, c’est-à-dire, je l’avais ce matin
quand j’ai écrit ceci ! mais, depuis, je l’ai
remis à M. Traddles.

– C’est parfaitement
vrai, dit Traddles.

– Uriah ! Uriah !
cria sa mère, soyez humble et arrangez-vous avec ces
messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si vous lui donnez le
temps de la réflexion. Monsieur Copperfield, vous savez comme
il a toujours été humble ! »

Il était curieux de voir la
mère rester fidèle à ses vieilles habitudes de
ruse, pendant que le fils les repoussait à présent
comme inutiles.

« Ma mère, dit-il
en mordant avec impatience le mouchoir qui enveloppait sa main, vous
feriez mieux de prendre tout de suite un fusil chargé et de
tirer sur moi.

– Mais je vous aime,
Uriah ! s’écria mistress Heep. » Et
certainement elle l’aimait et il avait de l’affection
pour elle : quelque étrange que cela puisse paraître,
c’était un couple bien assorti. « Je ne peux
pas souffrir de vous entendre insulter ces messieurs, vous n’y
gagnerez rien. Je l’ai dit tout de suite à monsieur,
quand il m’a affirmé, en descendant l’escalier,
qu’on savait tout ; j’ai promis que vous seriez
humble, et que vous répareriez vos torts. Oh ! voyez
comme je suis humble, moi, messieurs, et ne l’écoutez
pas.

– Mais, ma mère,
dit-il d’un air de fureur en tournant vers moi son doigt long
et maigre, voilà Copperfield qui vous aurait volontiers donné
cent livres sterling pour en savoir moitié moins que vous n’en
avez dit depuis un quart d’heure. C’était à
moi qu’il en voulait par-dessus tout, convaincu que j’avais
été le principal moteur de cette affaire : je ne
cherchai pas à le détromper.

– C’est plus fort
que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne peux pas vous voir ainsi
vous exposer au danger par fierté. Mieux vaut être
humble comme vous l’avez toujours été. »

Il resta un moment silencieux à
dévorer son mouchoir, puis il me dit avec un grognement
sourd :

« Avez-vous encore quelque
chose à avancer ? S’il y a autre chose, dites-le.
Qu’est-ce que vous attendez ? »

M. Micawber reprit sa lettre ;
il était trop heureux de pouvoir reprendre un rôle dont
il était tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en
état de prouver, d’après les livres falsifiés
de... Heep, et d’après l’agenda authentique
de... Heep, que pendant nombre d’années... Heep
s’est servi des faiblesses et des défauts de M. W...
pour arriver à ses infâmes desseins. Dans ce but, il a
su même employer les vertus, le sentiment d’honneur,
l’affection paternelle de l’infortuné M. W...
Tout cela sera démontré par moi, grâce au petit
carnet, en partie calciné (que je n’ai pas pu comprendre
tout d’abord, lorsque mistress Micawber le découvrit
accidentellement dans notre domicile, au fond du coffre destiné
à contenir les cendres consumées sur notre foyer
domestique). Pendant des années, M. W... a été
trompé et volé de toutes les façons imaginables
par l’avare, le faux, le perfide... Heep. Le but suprême
de... Heep, après sa passion pour le gain, c’était
de prendre un empire absolu sur M. et miss W... (Je ne dis rien de
ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y a
quelques mois, d’amener M. W... à abandonner sa
part de l’association et même à vendre le mobilier
de sa maison, à condition qu’il recevrait exactement et
fidèlement de... Heep une rente viagère payable
tous les trois mois. Peu à peu, on a si bien embrouillé
toutes les affaires, que l’infortuné M. W... n’a
plus été capable de s’y retrouver. On a établi
de faux états du domaine dont M. W... répond, à
une époque où M. W... s’était lancé
dans des spéculations hasardeuses, et n’avait pas entre
les mains la somme dont il était moralement et légalement
responsable. On a déclaré qu’il avait emprunté
de l’argent à un intérêt fabuleux, tandis
que... Heep avait frauduleusement soustrait cet argent à
M. W... On a dressé un catalogue inouï de chicanes
inconcevables. Enfin le malheureux M. W... crut à la
banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres, de
son honneur, et ne vit plus de salut que dans le monstre à
forme humaine qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer
la ruine de cette famille infortunée. (M. Micawber aimait
beaucoup l’expression de monstre à figure humaine, qui
lui semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et
probablement bien d’autres choses encore ! »

Je murmurai quelques mots à
l’oreille d’Agnès qui pleurait de joie et de
tristesse à côté de moi ; il se fit un
mouvement dans la chambre, comme si M. Micawber avait fini. Mais
il reprit du ton le plus grave ! « Je vous demande
pardon », et continua avec un mélange d’extrême
abattement et d’éclatante joie, la lecture de sa
péroraison :

« J’ai fini. Il me
reste seulement à établir la vérité de
ces accusations ; puis à disparaître, avec une
famille prédestinée au malheur, d’un lieu où
nous semblons être à charge à tout le monde. Ce
sera bientôt un fait accompli. On peut supposer avec quelque
raison que notre plus jeune enfant expirera le premier d’inanition,
lui qui est le plus frêle de tous ; les jumeaux le
suivront. Qu’il en soit ainsi ! Quant à moi, mon
séjour à Canterbury a déjà bien avancé
les choses ; la prison pour dettes et la misère feront le
reste. J’ai la confiance que le résultat heureux d’une
enquête longuement et péniblement exécutée,
au milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses, au lever
du soleil comme à son coucher, et pendant l’ombre de la
nuit, sous le regard vigilant d’un individu qu’il est
superflu d’appeler un démon, et dans l’angoisse
que me causait la situation de mes infortunés héritiers,
répandra sur mon bûcher funèbre quelques gouttes
de miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu’on
me rende seulement justice, et qu’on dise de moi comme de ce
noble héros maritime, auquel je n’ai pas la prétention
de me comparer, que ce que j’ai fait, je l’ai fait, en
dépit d’intérêts égoïstes ou
mercenaires,





Par
amour pour la vérité,

Pour
l’Angleterre et la beauté.





« Je suis pour la vie,
etc., etc.

« Wilkins
Micawber. »





M. Micawber plia sa lettre avec
une vive émotion, mais avec une satisfaction non moins vive,
et la tendit à ma tante comme un document qu’elle aurait
sans doute du plaisir à garder.

Il y avait dans la chambre un
coffre-fort en fer : je l’avais déjà
remarqué lors de ma première visite. La clef était
sur la serrure. Un soupçon soudain sembla s’emparer
d’Uriah ; il jeta un regard sur M. Micawber, s’élança
vers le coffre-fort, et l’ouvrit avec fracas. Il était
vide.

« Où sont les
livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable
expression de rage. Un voleur a dérobé mes livres ! »

M. Micawber se donna un petit
coup de règle sur les doigts :

« C’est moi :
vous m’avez remis la clef comme à l’ordinaire, un
peu plus tôt même que de coutume, et j’ai ouvert le
coffre.

– Soyez sans inquiétude,
dit Traddles. Ils sont en ma possession. J’en prendrai soin,
d’après les pouvoirs que j’ai reçus.

– Vous êtes donc un
receleur ? cria Uriah.

– Dans des circonstances
comme celles-ci, certainement oui », répondit
Traddles.

Quel fut mon étonnement quand
je vis ma tante, qui jusque-là avait écouté avec
un calme parfait, ne faire qu’un bond vers Uriah Heep et le
saisir au collet !

« Vous savez ce qu’il
me faut ? dit ma tante.

– Une camisole de force,
dit-il.

– Non. Ma fortune !
répondit ma tante. Agnès, ma chère, tant que
j’ai cru que c’était votre père qui l’avait
laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot :
Trot lui-même n’a pas su que c’était entre
les mains de M. Wickfield que je l’avais déposée.
Mais, maintenant que je sais que c’est à cet individu de
m’en répondre, je veux l’avoir ! Trot, venez
la lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur
le moment retrouver sa fortune dans la cravate d’Uriah Heep,
car elle la secouait de toutes ses forces. Je m’empressai de
les séparer, en assurant ma tante qu’il rendrait
jusqu’au dernier sou tout ce qu’il avait acquis indûment.
Au bout d’un moment de réflexion, elle se calma et alla
se rasseoir, sans paraître le moins du monde déconcertée
de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire autant de
son chapeau).

Pendant le quart d’heure qui
venait de s’écouler, mistress Heep s’était
épuisée à crier à son fils d’être
« humble ; » elle s’était
mise à genoux devant chacun de nous successivement, en faisant
les promesses les plus extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis
se tenant près d’elle d’un air sombre, le bras
appuyé sur la main de sa mère, mais sans rudesse, il me
dit avec un regard féroce :

« Que voulez-vous que je
fasse ?

– Je m’en vais vous
dire ce qu’il faut faire, dit Traddles.

– Copperfield n’a
donc pas de langue ? murmura Uriah. Je vous donnerais quelque
chose de bon cœur, si vous pouviez m’affirmer, sans
mentir, qu’on la lui a coupée.

– Mon Uriah va se faire
humble, s’écria sa mère. Ne l’écoutez
pas, mes bons messieurs !

– Voilà ce qu’il
faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez me remettre, ici
même, l’acte par lequel M. Wickfield vous faisait
l’abandon de ses biens.

– Et si je ne l’ai
pas ?

– Vous l’avez, dit
Traddles, ainsi nous n’avons pas à faire cette
supposition. »

Je ne puis m’empêcher
d’avouer que je rendis pour la première fois justice, en
cette occasion, à la sagacité et au bon sens simple et
pratique de mon ancien camarade.

« Ainsi donc, dit
Traddles, il faut vous préparer à rendre gorge, à
restituer jusqu’au dernier sou tout ce que votre rapacité
a fait passer entre vos mains. Nous garderons en notre possession
tous les livres et tous les papiers de l’association ;
tous vos livres et tous vos papiers ; tous les comptes et
reçus ; en un mot, tout ce qui est ici.

– Vraiment ? Je ne
suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut me
donner le temps d’y penser.

– Certainement, répondit
Traddles, mais en attendant, et jusqu’à ce que tout soit
réglé à notre satisfaction, nous prendrons
possession de toutes ces garanties, et nous vous prierons, ou s’il
le faut, nous vous contraindrons de rester dans votre chambre, sans
communiquer avec qui que ce soit.

– Je ne le ferai pas, dit
Uriah en jurant comme un diable.

– La prison de Maidstone
est un lieu de détention plus sûr, reprit Traddles, et
bien que la loi puisse tarder à nous faire justice, et nous la
fasse peut-être moins complète que vous ne le pourriez,
cependant il n’y a pas de doute qu’elle ne vous punisse.
Vous le savez aussi bien que moi. Copperfield, voulez-vous aller à
Guildhall chercher deux policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau à
genoux, elle conjura Agnès d’intercéder en leur
faveur, elle s’écria qu’il était très
humble, qu’elle en était bien sûre, et que s’il
ne faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait à sa
place. Et en effet, elle aurait fait tout ce qu’on aurait
voulu, car elle avait presque perdu la tête, tant elle
tremblait pour son fils chéri ; quant à lui, à
quoi bon se demander ce qu’il aurait pu faire, s’il avait
eu un peu plus de hardiesse ; autant vaudrait demander ce que
ferait un vil roquet animé de l’audace d’un tigre.
C’était un lâche, de la tête aux pieds ;
et, en ce moment plus que jamais, il montrait bien la bassesse de sa
nature par son air mortifié et son désespoir sombre.

« Attendez !
cria-t-il d’une voix sourde, en essuyant ses joues couvertes de
sueur. Ma mère, pas tant de bruit ! Qu’on leur
donne ce papier ! Allez le chercher.

– Voulez-vous avoir la
bonté de lui prêter votre concours, monsieur Dick ?
dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il
comprenait la portée, M. Dick accompagna mistress Heep,
comme un chien de berger accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui
donna peu de peine ; car elle rapporta, non seulement le
document demandé, mais même la boîte qui le
contenait, où nous trouvâmes un livre de banque, et
d’autres papiers qui furent utiles plus tard.

« Bien, dit Traddles en
les recevant. Maintenant, monsieur Heep, vous pouvez vous retirer
pour réfléchir ; mais dites-vous bien, je vous
prie, que vous n’avez qu’une chose à faire, comme
je vous l’ai déjà expliqué, et qu’il
faut la faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever
les yeux, en se passant la main sur le menton, puis s’arrêtant
à la porte, il me dit :

« Copperfield, Je vous ai
toujours détesté. Vous n’avez jamais été
qu’un parvenu, et vous avez toujours été contre
moi.

– Je vous ai déjà
dit, répondis-je, que c’est vous qui avez toujours été
contre le monde entier par votre fourberie et votre avidité.
Songez désormais que jamais la fourberie et l’avidité
ne savent s’arrêter à temps, même dans leur
propre intérêt. C’est un fait aussi certain que
nous mourrons un jour.

– C’est peut-être
un fait aussi incertain que ce qu’on nous enseignait à
l’école, dit-il avec un ricanement expressif, à
cette même école où j’ai appris à
être si humble, de neuf heures à onze heures, on nous
disait que le travail était une malédiction ; de
onze heures à une heure, que c’était un bien, une
bénédiction, et que sais-je encore ? Vous nous
prêchez là des doctrines à peu près aussi
conséquentes que ces gens-là. L’humilité
vaut mieux que tout cela, c’est un excellent système. Je
n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé,
je vous en réponds... Micawber, vieil animal, vous me payerez
ça ! »

M. Micawber le regarda d’un
air de souverain mépris jusqu’à ce qu’il
eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et me
proposa de me donner le plaisir de venir voir la confiance se
rétablir entre lui et mistress Micawber. Après quoi, il
invita toute la compagnie à contempler une si touchante
cérémonie.

« Le voile qui nous a
longtemps séparés, mistress Micawber et moi, s’est
enfin déchiré, dit M. Micawber ; mes enfants
et l’auteur de leur existence peuvent maintenant se rapprocher
sans rougir les uns des autres. »

Nous lui avions tous beaucoup de
reconnaissance, et nous désirions lui en donner un témoignage,
autant du moins que nous le permettait le désordre de nos
esprits : aussi, aurions-nous tous volontiers accepté son
offre, si Agnès n’avait été forcée
d’aller retrouver son père, auquel on n’avait
encore osé que faire entrevoir une lueur d’espérance ;
il fallait d’ailleurs que quelqu’un montât la garde
auprès d’Uriah. Traddles se consacra à cet emploi
où M. Dick devait bientôt venir le relayer ;
ma tante, M. Dick et moi, nous accompagnâmes M. Micawber.
En me séparant si précipitamment de ma chère
Agnès, à qui je devais tant, et en songeant au danger
dont nous l’avions sauvée peut-être ce jour-là,
car qui aurait su si son courage n’aurait pas succombé
dans cette lutte ? je me sentais le cœur plein de
reconnaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui m’avaient
amené à connaître M. Micawber.

Sa maison n’était pas
loin ; la porte du salon donnait sur la rue, il s’y
précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous
trouvâmes au milieu de sa famille. Il s’élança
dans les bras de mistress Micawber en s’écriant :
« Emma, mon bonheur et ma vie ! » Mistress
Micawber poussa un cri perçant et serra M. Micawber sur
son cœur. Miss Micawber, qui était occupée à
bercer l’innocent étranger dont me parlait mistress
Micawber dans sa lettre, fut extrêmement émue.
L’étranger sauta de joie. Les jumeaux témoignèrent
leur satisfaction par diverses démonstrations incommodes, mais
naïves. Maître Micawber, dont l’humeur paraissait
aigrie par les déceptions précoces de sa jeunesse, et
dont la mine avait conservé quelque chose de morose, céda
à de meilleurs sentiments et pleurnicha.

« Emma ! dit
M. Micawber, le nuage qui voilait mon âme s’est
dissipé. La confiance qui a si longtemps existé entre
nous revit à jamais ! Salut, pauvreté !
s’écria-t-il en versant des larmes. Salut, misère
bénie ! que la faim, les haillons, la tempête, la
mendicité soient les bienvenus ! Salut ! La
confiance réciproque nous soutiendra jusqu’à la
fin ! »

En parlant ainsi, M. Micawber
embrassait tous ses enfants les uns après les autres, et
faisait asseoir sa femme, poursuivant de ses saluts, avec
enthousiasme, la perspective d’une série d’infortunes
qui ne me paraissaient pas trop désirables pour sa famille ;
et les invitant tous à venir chanter en chœur dans les
rues de Canterbury, puisque c’était la seule ressource
qui leur restât pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de
s’évanouir, vaincue par tant d’émotions ;
la première chose à faire, même avant de songer à
compléter le chœur en question, c’était de
la faire revenir à elle. Ma tante et M. Micawber s’en
chargèrent ; puis on lui présenta ma tante, et
mistress Micawber me reconnut.

« Pardonnez-moi, cher
monsieur Copperfield, dit la pauvre femme en me tendant la main, mais
je ne suis pas forte, et je n’ai pu résister au bonheur
de voir disparaître tant de désaccord entre M. Micawber
et moi.

– Sont-ce là tous
vos enfants, madame ? dit ma tante.

– C’est tout ce que
nous en avons pour le moment, répondit mistress Micawber...

– Grand Dieu ! ce
n’est pas là ce que je veux dire, madame, reprit ma
tante. Ce que je vous demande, c’est si tous ces enfants-là
sont à vous ?

– Madame, répartit
M. Micawber, c’est bien le compte exact.

– Et ce grand jeune
homme-là, dit ma tante d’un air pensif, qu’est-ce
que vous en faites ?

– Lorsque je suis venu
ici, dit M. Micawber, j’espérais placer Wilkins
dans l’Église, ou, pour parler plus correctement, dans
le chœur. Mais il n’y a pas de place de ténor
vacante dans le vénérable édifice, qui fait à
juste titre la gloire de cette cité ; et il a... en un
mot, il a pris l’habitude de chanter dans des cafés, au
lieu de s’exercer dans une enceinte consacrée.

– Mais c’est à
bonne intention, dit mistress Micawber avec tendresse.

– Je suis sûr, mon
amour, reprit M. Micawber, qu’il a les meilleures
intentions du monde ; seulement, jusqu’ici, je ne vois pas
trop à quoi cela lui sert. »

Ici maître Micawber reprit son
air morose et demanda avec quelque aigreur ce qu’on voulait
qu’il fît. Croyait-on qu’il pût se faire
charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentissage ?
autant lui demander de voler dans les airs comme un oiseau !
Voulait-on qu’il allât s’établir comme
pharmacien dans la rue voisine ? Ou bien pouvait-il se
précipiter devant la Cour, aux prochaines assises, pour y
prendre la parole comme avocat ? Ou se faire entendre de force à
l’Opéra, et emporter les bravos de haute lutte ? Ne
voulait-on pas qu’il fût prêt à tout faire,
sans qu’on lui eût rien appris ?

Ma tante réfléchit un
instant, puis :

« Monsieur Micawber,
dit-elle, je suis surprise que vous n’ayez jamais songé
à émigrer.

– Madame, répondit
M. Micawber, c’était le rêve de ma jeunesse ;
c’est encore le trompeur espoir de mon âge mûr ; »
et à propos de cela, je suis pleinement convaincu qu’il
n’y avait jamais pensé.

« Eh ! dit ma tante,
en jetant un regard sur moi, quelle excellente chose ce serait pour
vous et pour votre famille, monsieur et mistress Micawber !

– Et des fonds ?
madame, des fonds ? s’écria M. Micawber, d’un
air sombre.

– C’est là la
principale, pour ne pas dire la seule difficulté, mon cher
monsieur Copperfield, ajouta sa femme.

– Des fonds ! dit ma
tante, mais vous nous rendez, vous nous avez rendu un grand service.
Je puis bien le dire, car on sauvera certainement bien des choses de
ce désastre ; et que pourrions-nous faire de mieux pour
vous, que de vous procurer des fonds pour cet usage ?

« – Je ne
saurais l’accepter en pur don, dit M. Micawber avec foi,
mais si on pouvait m’avancer une somme suffisante, à un
intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité
personnelle, je pourrais rembourser petit à petit, à
douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par exemple »
pour me laisser le temps d’amasser...

– Si on pouvait ?
répondit ma tante. On le peut, et on le fera, pour peu que
cela vous convienne. Pensez-y bien tous deux, David a des amis qui
vont partir pour l’Australie : si vous vous décidez
à partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous pas du même
bâtiment ? Vous pourriez vous rendre service mutuellement.
Pensez-y bien, monsieur et mistress Micawber. Prenez du temps et
pesez mûrement la chose.

– Je n’ai qu’une
question à vous adresser, dit mistress Micawber : le
climat est sain, je crois ?

– Le plus beau climat du
monde, dit ma tante.

– Parfaitement, reprit
mistress Micawber. Alors, voici ce que je vous demande : l’état
du pays est-il tel qu’un homme distingué comme
M. Micawber, puisse espérer de s’élever dans
l’échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour
l’instant, qu’il pourrait prétendre à être
gouverneur ou à quelque fonction de cette nature, mais
trouverait-il un champ assez vaste pour le développement
expansif de ses grandes facultés ?

– Il ne saurait y avoir
nulle part un plus bel avenir, pour un homme qui a de la conduite et
de l’activité, dit ma tante.

– Pour un homme qui a de
la conduite et de l’activité, répéta
lentement mistress Micawber. Précisément il est évident
pour moi que l’Australie est le lieu où M. Micawber
trouvera la sphère d’action légitime pour donner
carrière à ses grandes qualités.

– Je suis convaincu, ma
chère madame, dit M. Micawber, que c’est dans les
circonstances actuelles, le pays, le seul pays où je puisse
établir ma famille ; quelque chose d’extraordinaire
nous est réservé sur ce rivage inconnu. La distance
n’est rien, à proprement parler ; et bien qu’il
soit convenable de réfléchir à votre généreuse
proposition, je vous assure que c’est purement une affaire de
forme. »

Jamais je
n’oublierai comment, en un instant, il devint l’homme des
espérances les plus folles, et se vit emporté déjà
sur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit à
discourir à l’instant sur les mœurs du kangourou ?
Jamais je ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un jour
de marché, sans me rappeler en même temps de quel air
délibéré il marchait à nos côtés ;
il avait déjà pris les manières rudes,
insouciantes et voyageuses d’un colon lointain ; il
fallait la voir examiner en passant les bêtes à cornes,
de l’œil exercé d’un fermier d’Australie.
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Encore un regard en arrière





Il faut que je fasse encore ici une
pause. Ô ! ma femme-enfant, je revois devant moi, sereine
et calme, au milieu de la foule mobile qui agite ma mémoire,
une figure qui me dit, avec son innocente tendresse et sa naïve
beauté : « Arrêtez-vous pour songer à
moi ; retournez-vous pour jeter un regard sur la petite fleur
qui va tomber et se flétrir ! »

Je m’arrête. Tout le
reste pâlit et s’efface à mes yeux. Je me retrouve
avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas depuis combien de
temps elle est malade, j’ai une si longue habitude de la
plaindre, que je ne compte plus le temps. Il n’est pas bien
long peut-être à le détailler par mois et par
jours, mais pour moi qui en souffre comme elle à tous les
moments de la journée, Dieu ! qu’il paraît
long et pénible !

On ne me dit plus : « Il
faut encore quelques jours. » Je commence à
craindre en secret de ne plus voir le jour où ma femme-enfant
reprendra sa course au soleil avec Jip, son vieux camarade.

Chose singulière ! il a
vieilli presque subitement ; peut-être ne trouve-t-il
plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui le
rendait plus jeune et plus gaillard ; il se traîne
lentement, il voit à peine, il n’a plus de force, et ma
tante regrette le temps où il aboyait à son approche,
au lieu de ramper comme il le fait à présent, jusqu’à
elle, sans quitter le lit de Dora et de lécher doucement la
main de son ancienne ennemie, qui est toujours au chevet du lit de ma
femme.

Dora est couchée : elle
nous sourit avec son charmant visage ; jamais elle ne se
plaint ; jamais elle ne prononce un mot d’impatience. Elle
dit que nous sommes tous très bons pour elle, que son cher
mari se fatigue à la soigner, que ma tante ne dort plus,
qu’elle est toujours, au contraire, près d’elle,
bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux petites dames qui
ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors nous
causons de notre jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute
mon existence d’alors, au dedans comme au dehors ! Assis
dans cette paisible petite chambre, je vois ma femme-enfant tourner
vers moi ses yeux bleus : ses petits doigts s’entrelacent
dans les miens. Bien des heures s’écoulent ainsi ;
mais, dans toutes ces heures uniformes, il y a trois épisodes
qui me sont plus présents encore à l’esprit que
les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est
toute belle, grâce aux soins de ma tante : elle me montre
comme ses cheveux frisent encore sur l’oreiller, comme ils sont
longs et brillants, et comme elle aime à les laisser flotter à
l’aise dans son filet.

« Ce n’est pas que
j’en sois fière », dit-elle en me voyant
sourire, vilain moqueur, mais c’est parce que vous les trouviez
beaux ; et parce que, quand j’ai commencé à
penser à vous, je me regardais souvent dans la glace, en me
demandant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir une mèche.
Oh ! comme vous faisiez des folies, mon Dody, le jour où
je vous en ai donné une !

– C’est le jour où
vous étiez en train de copier des fleurs que je vous avais
offertes, Dora, et où je vous ai dit combien je vous aimais.

– Ah ! mais, moi, je
ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, comme j’ai pleuré
sur ces fleurs, en pensant que vous aviez vraiment l’air de
m’aimer ! Quand je pourrai courir comme autrefois, David,
nous irons revoir les endroits où nous avons fait tant
d’enfantillages, n’est-ce pas ? Nous reprendrons nos
vieilles promenades ? et nous n’oublierons pas mon pauvre
papa.

– Oui certainement, et
nous serons encore bien heureux ; mais il faut vous dépêcher
de vous guérir, ma chérie !

– Oh ! ce ne sera pas
long ! je vais déjà beaucoup mieux, sans que ça
paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir ;
je suis assis dans le même fauteuil, auprès du même
lit, le même doux visage tourné vers moi. Nous avons
gardé un moment le silence ; elle me sourit. J’ai
cessé de transporter chaque jour dans le salon mon léger
fardeau. Elle ne quitte plus son lit.

« Dody !

– Ma chère Dora !

– Ne me trouvez pas trop
déraisonnable, après ce que vous m’avez appris
l’autre jour de l’état de M. Wickfield, si je
vous dis que je voudrais voir Agnès ? J’ai bien
envie de la voir !

– Je vais lui écrire,
ma chérie.

– Vraiment ?

– À l’instant
même.

– Comme vous êtes
bon, David ! soutenez-moi sur votre bras. En vérité,
mon ami, ce n’est pas une fantaisie, un vain caprice, j’ai
vraiment besoin de la voir !

– Je conçois cela,
et je n’ai qu’à le lui dire ; elle viendra
tout de suite.

– Vous êtes bien
seul quand vous descendez au salon maintenant, murmura-t-elle en
jetant ses bras autour de mon cou.

– C’est bien
naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre place vide !

– Ma place vide !
Elle me serre contre son cœur, sans rien dire. Vraiment, je
vous manque donc, David ? reprend-elle avec un joyeux sourire.
Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant ?

– Mon trésor, qui
donc me manquerait sur la terre comme vous ?

– Oh, mon mari ! je
suis si contente et si fâchée, pourtant ! Elle se
serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux bras.
Elle rit, puis elle pleure ; enfin elle se calme, elle est
heureuse.

« Oui, bien heureuse !
dit-elle. Vous enverrez à Agnès toutes mes tendresses,
et vous lui direz que j’ai grande envie de la voir, je n’ai
plus d’autre envie.

– Excepté de vous
guérir, Dora.

– Oh ! David !
quelquefois, je me dis... vous savez que j’ai toujours été
une petite sotte !... que ce jour là n’arrivera
jamais !

– Ne dites pas cela,
Dora ! Mon amour, ne vous mettez pas de ces idées-là
dans la tête.

– Je ne peux pas, David,
et je ne le voudrais pas d’ailleurs. Mais cela ne m’empêche
pas d’être très heureuse, quoique j’éprouve
de la peine à penser que mon cher mari se trouve bien seul,
devant la place vide de sa femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit ; je
suis toujours auprès d’elle. Agnès est arrivée ;
elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes restés
la matinée avec Dora : ma tante, elle et moi. Nous
n’avons pas beaucoup causé, mais Dora a eu l’air
parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant
va bientôt me quitter ! On me l’a dit ; hélas !
ce n’était pas nouveau pour mes craintes ; mais je
veux en douter encore. Mon cœur se révolte contre cette
pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je l’ai
quittée pour aller pleurer à l’écart. Je
me suis rappelé que Jésus pleura sur cette dernière
séparation des vivants et des morts. J’ai repassé
dans mon cœur cette histoire pleine de grâce et de
miséricorde. J’ai cherché à me soumettre,
à prendre courage ; mais, je le crains, sans y réussir
tout à fait. Non, je ne peux admettre qu’elle touche à
sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ; son cœur
repose sur le mien ; je vois son amour pour moi tout vivant
encore. Je ne puis m’empêcher, me défendre d’une
pâle et faible espérance qu’elle me sera
conservée.

« Je veux vous parler,
David. Je veux vous dire une chose que j’ai souvent pensé
à vous dire, depuis quelque temps. Vous voulez bien ?
ajouta-t-elle avec un doux regard.

– Oui, certainement, mon
enfant. Pourquoi ne le voudrais-je pas ?

– Ah ! c’est
que je ne sais pas ce que vous en penserez ; peut-être
vous l’êtes-vous déjà dit vous-même ?
peut-être l’avez-vous déjà pensé ?
David, mon ami, je crois que j’étais trop jeune. »

Je pose ma tête près de
la sienne sur l’oreiller ; elle plonge ses yeux dans les
miens et me parle tout doucement. Petit à petit, à
mesure qu’elle avance, je sens, le cœur brisé,
qu’elle me parle d’elle-même comme au passé.

« Je crois, mon ami, que
j’étais trop jeune. Je ne parle pas seulement de mon
âge, j’étais trop jeune d’expérience,
de pensées, trop jeune en tout. J’étais une
pauvre petite créature. Peut-être eût-il mieux
valu que nous ne nous fussions aimés que comme des enfants,
pour l’oublier ensuite ? Je commence à craindre que
je ne fusse pas en état de faire une femme. »

J’essaye d’arrêter
mes larmes, et de lui répondre : « Oh !
Dora, mon amour, vous ne l’étiez pas moins que moi de
faire un mari !

– Je n’en sais rien.
Et elle secouait comme jadis ses longues boucles. Peut-être.
Mais si j’avais été plus en état de me
marier, cela vous aurait peut-être fait du bien aussi.
D’ailleurs, vous avez beaucoup d’esprit et moi je n’en
ai pas.

– Est-ce que nous n’avons
pas été très heureux, ma petite Dora »

– Oh ! moi, j’ai
été bien heureuse, bien heureuse. Mais, avec le temps,
mon cher mari se serait lassé de sa femme-enfant. Elle aurait
été de moins en moins sa compagne. Il aurait senti tous
les jours davantage ce qui manquait à son bonheur. Elle
n’aurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux ainsi.

– Ô Dora, ma
bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de vos paroles a
l’air d’un reproche !

– Vous savez bien que non,
répond-elle en m’embrassant. Ô mon ami, vous
n’avez jamais mérité cela de moi, et je vous
aimais bien trop pour vous faire, sérieusement, le plus petit
reproche ; c’était mon seul mérite, sauf
celui d’être jolie, du moins vous le trouviez...
Êtes-vous bien seul en bas David ?

– Oh ! oui, bien
seul !

– Ne pleurez pas... Mon
fauteuil est-il toujours là !

– À son ancienne
place.

– Oh ! comme mon
pauvre ami pleure ! Chut ! Chut ! Maintenant
promettez-moi une chose. Je veux parler à Agnès. Quand
vous descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et pendant
que je causerai avec elle, que personne ne vienne, pas même ma
tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux parler à
Agnès toute seule ! »

Je lui promets de lui envoyer tout de
suite Agnès ; mais je ne peux pas la quitter ; j’ai
trop de chagrin.

« Je vous disais que cela
valait mieux ainsi ! murmure-t-elle en me serrant dans ses bras.
Oh ! David, plus tard vous n’auriez pas pu aimer votre
femme-enfant plus que vous ne le faites ; plus tard, elle vous
aurait causé tant d’ennuis et de désagréments,
que peut-être vous l’auriez moins aimée. J’étais
trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien mieux ainsi ! »

Je vais dans le salon et j’y
trouve Agnès ; je la prie de monter. Elle disparaît,
et je reste seul avec Jip.

Sa petite niche chinoise est près
du feu ; il est couché sur son lit de flanelle ; il
cherche à s’endormir en gémissant. La lune brille
de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent à flots,
et mon triste cœur est plein d’une angoisse rebelle, il
lutte douloureusement contre le coup qui le châtie, oh !
oui bien douloureusement.

Je suis assis au coin du feu, je
songe, avec un vague remords, à tous les sentiments que j’ai
nourris en secret depuis mon mariage. Je pense à toutes les
petites misères qui se sont passées entre Dora et moi,
et je sens combien on a raison de dire que ce sont toutes ces petites
misères qui composent la vie. Et je revois toujours devant moi
la charmante enfant, telle que je l’ai d’abord connue,
embellie par mon jeune amour, comme par le sien, de tous les charmes
d’un tel amour. Aurait-il mieux valu, comme elle me le disait,
que nous nous fussions aimés comme des enfants, pour nous
oublier ensuite ? Cœur rebelle, répondez.

Je ne sais comment le temps se
passe ; enfin je suis rappelé à moi par le vieux
compagnon de ma petite femme, il est plus agité, il se traîne
hors de sa niche, il me regarde, il regarde la porte, il pleure parce
qu’il veut monter.

« Pas ce soir, Jip !
pas ce soir ! » Il se rapproche lentement de moi, il
lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne voient
plus qu’à peine.

« Oh, Jip ! peut-être
plus jamais ! » Il se couche à mes pieds,
s’étend comme pour dormir, pousse un gémissement
plaintif : il est mort.

« Oh ! Agnès !
venez, venez voir ! »

Car Agnès vient de descendre
en effet. Son visage est plein de compassion et de douleur, un
torrent de larmes s’échappe de ses yeux, elle me regarde
sans me dire un mot, sa main me montre le ciel !

« Agnès ? »

C’est fini. Je ne vois plus
rien ; mon esprit se trouble, et au même instant, tout
s’efface de mon souvenir.
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Les opérations de M. Micawber





Ce n’est pas le moment de
dépeindre l’état de mon âme sous
l’influence de cet horrible événement. J’en
vins à croire que l’avenir était fermé
pour moi, que j’avais perdu à jamais toute activité
et toute énergie, qu’il n’y avait plus pour moi
qu’un refuge : le tombeau, je n’arrivai que par
degrés à ce marasme languissant, qui m’aurait
peut-être dominé dès les premiers moments, si mon
affliction n’avait été troublée d’abord,
et augmentée plus tard par des événements que je
vais raconter dans la suite de cette histoire. Quoiqu’il en
soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se passa
un certain temps avant que je comprisse toute l’étendue
de mon malheur ; je croyais presque que j’avais déjà
traversé mes plus douloureuses angoisses, et je trouvais une
consolation à méditer sur tout ce qu’il y avait
de beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de finir
pour toujours.

À présent même,
je ne me rappelle pas distinctement l’époque où
on me parla de faire un voyage, ni comment nous fûmes amenés
à penser que je ne trouverais que dans le changement de lieu
et de distractions, la consolation et le repos dont j’avais
besoin. Agnès exerçait tant d’influence sur tout
ce que nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui
attribuer ce projet. Mais cette influence s’exerçait si
paisiblement, que je n’en sais pas davantage.

Je commençais à croire
que, lorsque j’associais jadis la pensée d’Agnès
au vieux vitrail de l’église, c’était par
un instinct prophétique de ce qu’elle serait pour moi, à
l’heure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie.
En effet, à partir du moment que je n’oublierai jamais,
où elle m’apparut debout, la main levée vers le
ciel, elle fut, pendant ces heures si douloureuses, comme une sainte
dans ma demeure solitaire ; lorsque l’ange de la mort
descendit près de Dora, ce fut sur le sein d’Agnès
qu’elle s’endormit, le sourire sur les lèvres ;
je ne le sus qu’après, lorsque je fus en état
d’entendre ces tristes détails. Quand je revins à
moi, je la vis à mes côtés, versant des larmes de
compassion, et ses paroles pleines d’espérance et de
paix, son doux visage qui semblait descendre d’une région
plus pure et plus voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent
calmer mon cœur indocile, et adoucir mon désespoir.

Il faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. C’était,
à ce qu’il paraît, une résolution arrêtée
entre nous dès les premiers moments. La terre ayant reçu
tout ce qui pouvait périr de celle qui m’avait quitté,
il ne me restait plus qu’à attendre ce que M. Micawber
appelait le dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le
départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut
pour moi, pendant mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué
des amis, nous retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès
et moi. Nous nous rendîmes tout droit chez M. Micawber qui
nous attendait. Depuis l’explosion de notre dernière
réunion, Traddles n’avait cessé de partager ses
soins entre la demeure de M. Micawber et celle de M. Wickfield.
Quand la pauvre mistress Micawber me vit entrer, dans mes vêtements
de deuil, elle fut extrêmement émue, il y avait encore
dans ce cœur-là beaucoup de bon, malgré les
tracas et les souffrances prolongées qu’elle avait subis
depuis tant d’années.

« Eh bien ! monsieur
et mistress Micawber, dit ma tante, dès que nous fûmes
assis, avez-vous songé à la proposition d’émigrer
que je vous ai faite ?

– Ma chère madame,
reprit M. Micawber, je ne saurais mieux exprimer la conclusion à
laquelle nous sommes arrivés. Mistress Micawber, votre humble
serviteur, et je puis ajouter nos enfants, qu’en empruntant le
langage d’un poète illustre, et en vous disant avec
lui :





Notre barque aborda au rivage,

Et de loin je vois sur les flots

Le navire et ses matelots,

Préparer tout pour le
voyage.





– À la bonne
heure ! dit ma tante. J’augure bien pour vous de cette
décision qui fait honneur à votre bon sens.

– C’est vous,
madame, qui nous faites beaucoup d’honneur, répondit-il ;
puis, consultant son carnet : Quant à l’assistance
pécuniaire qui doit nous mettre à même de lancer
notre frêle canot sur l’océan des entreprises,
j’ai pesé de nouveau ce point capital, et je vous
propose l’arrangement suivant, que j’ai libellé,
je n’ai pas besoin de le dire, sur papier timbré,
d’après les prescriptions des divers actes du Parlement
relatifs à cette sorte de garanties : j’offre le
remboursement aux échéances ci-dessous indiquées,
dix-huit mois, deux ans, et deux ans et demi. J’avais d’abord
proposé un an, dix-huit mois, et deux ans ; mais je
craindrais que le temps ne fût un peu court pour amasser
quelque chose. Nous pourrions, à la première échéance,
ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes »,
et M. Micawber regardait par toute la chambre comme s’il y
voyait quelques centaines d’ares d’une terre bien
cultivée, « ou bien il se pourrait que nous
n’eussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas
toujours des bras comme on veut, je le crains, dans cette partie de
nos colonies où nous devrons désormais lutter contre la
fécondité luxuriante d’un sol vierge encore.

– Arrangez cela comme il
vous plaira, monsieur, dit ma tante.

– Madame, répliqua-t-il,
mistress Micawber et moi, nous sentons vivement l’extrême
bonté de nos amis et de nos parents. Ce que je désire,
c’est d’être parfaitement en règle, et
parfaitement exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du livre
de la vie, nous allons essayer d’un ressort inconnu et prendre
en main un levier puissant : je tiens, pour moi, comme pour mon
fils, à ce que ces arrangements soient conclus, comme cela se
doit, d’homme à homme. »

Je ne sais si M. Micawber
attachait à cette dernière phrase un sens particulier.
Je ne sais si jamais ceux qui l’emploient sont bien sûrs
que cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il aimait beaucoup cette locution, car
il répéta, avec une toux expressive : « Comme
cela se doit, d’homme à homme. »

« Je propose, dit
M. Micawber, des lettres de change ; elles sont en usage
dans tout le monde commerçant (c’est aux juifs, je
crois, que nous devons en attribuer l’origine, et ils n’ont
su que trop y conserver encore une bonne part, depuis ce jour) ;
je les propose parce que ce sont des effets négociables. Mais
si on préférait toute autre garantie, je serais heureux
de me conformer aux vœux énoncés à ce
sujet : Comme cela se doit d’homme à homme. »

Ma tante déclara que, quand on
était décidé des deux côtés à
consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait
s’élever aucune difficulté. M. Micawber fut
de son avis.

« Quant à nos
préparatifs intérieurs, madame, reprit M. Micawber
avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi de vous dire comment
nous cherchons à nous rendre propres au sort qui nous sera
désormais dévolu. Ma fille aînée se rend
tous les matins à cinq heures, dans un établissement
voisin, pour y acquérir le talent, si l’on peut ainsi
parler, de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants étudient,
d’aussi près que les circonstances le leur permettent,
les mœurs des porcs et des volailles qu’on élève
dans les quartiers moins élégants de cette cité :
deux fois déjà, on les a rapportés à la
maison, pour ainsi dire, écrasés par des charrettes.
J’ai moi-même, la semaine passée, donné
toute mon attention à l’art de la boulangerie, et mon
fils Wilkins s’est consacré à conduire des
bestiaux, lorsque les grossiers conducteurs payés pour cet
emploi lui ont permis de leur rendre gratis quelques services en ce
genre. Je regrette, pour l’honneur de notre espèce,
d’être obligé d’ajouter que de telles
occasions ne se présentent que rarement ; en général,
on lui ordonne, avec des jurements effroyables, de s’éloigner
au plus vite.

– Tout cela est à
merveille, dit ma tante du ton le plus encourageant. Mistress
Micawber n’est pas non plus restée oisive, J’en
suis persuadée ?

– Chère madame,
répondit mistress Micawber, de son air affairé, je dois
avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une grande part à
des occupations qui aient un rapport direct avec la culture ou
l’élevage des bestiaux, bien que je me propose d’y
donner toute mon attention lorsque nous serons là-bas. Le
temps que j’ai pu dérober à mes devoirs
domestiques, je l’ai consacré à une
correspondance étendue avec ma famille. Car j’avoue, mon
cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui s’adressait
souvent à moi, probablement parce que jadis elle avait
l’habitude de prononcer mon nom au début de ses
discours, j’avoue que, selon moi, le temps est venu d’ensevelir
le passé dans un éternel oubli ; ma famille doit
aujourd’hui donner la main à M. Micawber,
M. Micawber doit donner la main à ma famille : il
est temps que le lion repose à côté de l’agneau,
et que ma famille se réconcilie avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était
aussi mon avis.

« C’est du moins
sous cet aspect, mon cher monsieur Copperfield, que j’envisage
les choses. Quand je demeurais chez nous avec papa et maman, papa
avait l’habitude de me demander, toutes les fois qu’on
discutait une question dans notre petit cercle : « Que
pense mon Emma de cette affaire ? » Peut-être
papa me montrait-il plus de déférence que je n’en
méritais, mais cependant, il m’est permis naturellement
d’avoir mon opinion sur la froideur glaciale qui a toujours
régné dans les relations de M. Micawber avec ma
famille ; je puis me tromper, mais enfin j’ai mon opinion.

– Certainement. C’est
tout naturel, madame, dit ma tante.

– Précisément,
continua mistress Micawber. Certainement, je puis me tromper, c’est
même très probable, mais mon impression individuelle,
c’est que le gouffre qui sépare M. Micawber et ma
famille, est venu de ce que ma famille a craint que M. Micawber
n’eût besoin d’assistance pécuniaire. Je ne
puis m’empêcher de croire qu’il y a des membres de
ma famille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration,
qui ont craint de voir M. Micawber leur demander de s’engager
personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne parle
pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants ;
mais ce qu’ils redoutaient, c’était qu’on ne
s’en servît pour des lettres de change, qui auraient
ensuite couru le risque d’être négociées à
la Banque. »

Le regard sagace avec lequel mistress
Micawber nous annonçait cette découverte, comme si
personne n’y avait jamais songé, sembla étonner
ma tante qui répondit un peu brusquement :

« Eh bien ! madame, à
tout prendre, je ne serais pas étonnée que vous eussiez
raison.

– M. Micawber est
maintenant sur le point de se débarrasser des entraves
pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa marche ;
il va prendre un nouvel essor dans un pays où il trouvera une
ample carrière pour déployer ses facultés ;
point extrêmement important à mes yeux ; les
facultés de M. Micawber ont besoin d’espace. Il me
semble donc que ma famille devrait profiter de cette occasion pour se
mettre en avant. Je voudrais que M. Micawber et ma famille se
réunissent dans une fête donnée... aux frais de
ma famille ; un membre important de ma famille y porterait un
toast à la santé et à la prospérité
de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait l’occasion
de leur développer ses vues.

– Ma chère, dit
M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois devoir
déclarer tout de suite que, si j’avais à
développer mes vues devant une telle assemblée, elle en
serait probablement choquée : mon avis étant qu’en
masse votre famille se compose de faquins impertinents, et, en
détail, de coquins fieffés.

– Micawber, dit mistress
Micawber, en secouant la tête, non ! Vous ne les avez
jamais compris, et ils ne vous ont jamais compris, voilà
tout. »

M. Micawber toussa légèrement.

« Ils ne vous ont jamais
compris, Micawber, dit sa femme. Peut-être en sont-ils
incapables. Si cela est, il faut les plaindre, et j’ai
compassion de leur infortune.

– Je suis extrêmement
fâché, ma chère Emma, dit M. Micawber, d’un
ton radouci, de m’être laissé aller à des
expressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que je
veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans
que votre famille se mette en avant pour me favoriser... d’un
adieu, en me poussant de l’épaule pour précipiter
mon départ ; enfin, j’aime autant m’éloigner
d’Angleterre, de mon propre mouvement, que de m’y faire
encourager par ces gens-là. Cependant, ma chère, s’ils
daignaient répondre à votre communication, ce qui
d’après notre expérience à tous deux, me
semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’être
un obstacle à vos désirs. »

La chose étant ainsi décidée
à l’amiable, M. Micawber offrit le bras à
mistress Micawber, et jetant un coup d’œil sur le tas de
livres et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il
déclara qu’ils allaient se retirer pour nous laisser
libres ; ce qu’ils firent de l’air le plus
cérémonieux.

« Mon cher Copperfield,
dit Traddles en s’enfonçant dans son fauteuil,
lorsqu’ils furent partis, et en me regardant avec un
attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore qu’à
l’ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les
plus bizarres, je ne vous demande pas pardon de venir vous parler
d’affaires : je sais tout l’intérêt que
vous prenez à celles-ci, et cela pourra d’ailleurs
apporter quelque diversion à votre douleur. Mon cher ami,
j’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ?

– Je suis tout prêt,
lui dis-je après un moment de silence. C’est à ma
tante qu’il faut penser d’abord. Vous savez tout le mal
qu’elle s’est donné ?

– Sûrement,
sûrement, répondit Traddles : qui pourrait
l’oublier !

– Mais ce n’est pas
tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle a de nouveaux chagrins ;
elle n’a fait que courir dans Londres tous les jours. Plusieurs
fois elle est sortie le matin de bonne heure, pour ne revenir que le
soir. Hier encore, Traddles, avec ce voyage en perspective, il était
près de minuit quand elle est rentrée. Vous savez
combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas me dire le sujet de
ses peines. »

Ma tante, le front pâle et
sillonné de rides profondes, resta immobile à
m’écouter. Quelques larmes coulèrent lentement
sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien,
Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le saurez un jour.
Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos
affaires.

– Je dois rendre à
M. Micawber la justice de dire, reprit Traddles, que bien qu’il
n’ait pas su travailler utilement pour son propre compte, il
est infatigable quand il s’agit des affaires d’autrui. Je
n’ai jamais rien vu de pareil. S’il a toujours eu cette
activité dévorante, il doit avoir à mon compte
au moins deux cents ans, à l’heure qu’il est.
C’est quelque chose d’extraordinaire que l’état
dans lequel il se met, que la passion avec laquelle il se plonge,
jour et nuit, dans l’examen des papiers et des livres de
compte : je ne parle pas de l’immense quantité de
lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons
porte à porte : souvent même il m’en passe à
travers la table, quand il serait infiniment plus court de nous
expliquer de vive voix.

– Des lettres !
s’écrie ma tante. Mais je suis sûre qu’il ne
rêve que par lettres !

– Et M. Dick, dit
Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aussitôt qu’il
a été délivré du soin de veiller sur
Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un soin inouï, il s’est
dévoué aux intérêts de M. Wickfield,
et il nous a véritablement rendu les plus grands services, en
nous aidant dans nos recherches, en faisant mille petites commissions
pour nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.

– Dick est un homme très
remarquable, s’écria ma tante, je l’ai toujours
dit. Trot, vous le savez !

– Je suis heureux de dire,
miss Wickfield, poursuivit Traddles, avec une délicatesse et
un sérieux vraiment touchants, que pendant votre absence
l’état de M. Wickfield s’est grandement
amélioré. Délivré du poids qui
l’accablait depuis si longtemps, et des craintes terribles qui
l’éprouvaient, ce n’est plus le même homme.
Il retrouve même souvent la faculté de concentrer sa
mémoire et son attention sur des questions d’affaires,
et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points
épineux sur lesquels nous n’aurions peut-être
jamais pu nous former un avis sans son aide. Mais je me hâte
d’en venir aux résultats, qui ne seront pas longs à
vous faire connaître ; je n’en finirais jamais si je
me mettais à vous conter en détail tout ce qui me donne
bon espoir pour l’avenir. »

Il était aisé de voir
que cet excellent Traddles disait cela pour nous faire prendre
courage, et pour permettre à Agnès d’entendre
prononcer le nom de son père sans inquiétude ;
mais nous n’en fûmes pas moins charmés tous.

« Voyons ! dit
Traddles, en classant les papiers qui étaient sur la table.
Nous avons examiné l’état de nos fonds, et, après
avoir mis en ordre des comptes dont les uns étaient fort
embrouillés sans mauvaise intention, et dont les autres
étaient embrouillés et falsifiés à
dessein, il nous paraît évident que M. Wickfield
pourrait aujourd’hui se retirer des affaires, sans rester le
moins du monde en déficit.

– Que Dieu soit béni !
dit Agnès, avec une fervente reconnaissance.

– Mais, dit Traddles, il
lui resterait si peu de chose pour vivre (car même à
supposer qu’il vendit la maison, il ne posséderait plus
que quelques centaines de livres sterling), que je crois devoir vous
engager à réfléchir, miss Wickfield, s’il
ne ferait pas mieux de continuer à gérer les propriétés
dont il a été si longtemps chargé. Ses amis
pourraient, vous sentez, l’aider de leurs conseils, maintenant
qu’il serait affranchi de tout embarras. Vous-même, miss
Wickfield, Copperfield et moi...

– J’y ai pensé,
Trotwood, dit Agnès en me regardant, et je crois que cela ne
peut pas, que cela ne doit pas être ; même sur les
instances d’un ami auquel nous devons tant, et auquel nous
sommes si reconnaissants.

– J’aurais tort de
faire des instances, reprit Traddles. J’ai cru seulement devoir
vous en donner l’idée. N’en parlons plus.

– Je suis heureuse de vous
entendre, répondit Agnès avec fermeté, car cela
me donne l’espoir, et presque la certitude que nous pensons de
même, cher monsieur Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une
fois mon père délivré d’un tel fardeau,
que pourrais-je souhaiter ? Rien autre chose que de le voir
soulagé d’un travail si pénible, et de pouvoir
lui consacrer ma vie, pour lui rendre un peu de l’amour et des
soins dont il m’a comblée. Depuis des années,
c’est ce que je désire le plus au monde. Rien ne
pourrait me rendre plus heureuse que la pensée d’être
chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment que
mon père ne sera plus accablé par une trop pesante
responsabilité.

– Avez-vous songé à
ce que vous pourriez faire, Agnès ?

– Souvent, cher Trotwood.
Je ne suis pas inquiète. Je suis certaine de réussir.
Tout le monde me connaît ici, et l’on me veut du bien,
j’en suis sûre. Ne craignez pas pour moi. Nos besoins ne
sont pas grands. Si je peux mettre en location notre chère
vieille maison, et tenir une école, je serai heureuse de me
sentir utile. »

En entendant cette voix ardente,
émue, mais paisible, j’avais si présent le
souvenir de la vieille et chère maison, autrefois ma demeure
solitaire, que je ne pus répondre un seul mot : j’avais
le cœur trop plein. Traddles fit semblant de chercher une note
parmi ses papiers.

« À présent,
miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à nous occuper de
votre fortune.

– Eh bien ! monsieur,
répondit ma tante en soupirant ; tout ce que je peux vous
en dire, c’est que si elle n’existe plus, je saurai en
prendre mon parti ; et que si elle existe encore, je serai bien
aise de la retrouver.

– C’était je
crois, originairement, huit mille livres sterling, dans les
consolidés ? dit Traddles.

– Précisément !
répondit ma tante.

– Je ne puis en retrouver
que cinq, dit Traddles d’un air perplexe.

– Est-ce cinq mille livres
ou cinq livres ? dit ma tante avec le plus grand sang-froid.

– Cinq mille livres,
repartit Traddles.

– C’était
tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J’en
avais vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre
installation, mon cher Trot ; j’ai gardé le reste.
Quand j’ai perdu ce que je possédais, j’ai cru
plus sage de ne pas vous parler de cette dernière somme, et de
la tenir en réserve pour parer aux événements.
Je voulais voir comment vous supporteriez cette épreuve,
Trot ; vous l’avez noblement supportée, avec
persévérance, avec dignité, avec résignation.
Dick a fait de même. Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs
un peu ébranlés. »

Personne n’aurait pu le deviner
à la voir si droite sur sa chaise, les bras croisés ;
elle était au contraire merveilleusement maîtresse
d’elle-même.

« Alors je suis heureux de
pouvoir vous dire, s’écrie Traddles d’un air
radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent.

– Surtout que personne ne
m’en félicite, je vous prie, dit ma tante... Et comment
cela, monsieur ?

– Vous croyiez que
M. Wickfield avait mal à propos disposé de cette
somme ? dit Traddles.

– Certainement, dit ma
tante. Aussi je n’ai pas eu de peine à garder le
silence. Agnès, ne me dites pas un mot !

– Et le fait est, dit
Traddles, que vos fonds avaient été vendus en vertu des
pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je n’ai pas
besoin de vous dire par qui, ni sur quelle signature. Ce misérable
osa plus tard affirmer et même prouver, par des chiffres, à
M. Wickfield, qu’il avait employé la somme (d’après
des instructions générales, disait-il) pour pallier
d’autres déficits et d’autres embarras d’affaires.
M. Wickfield n’a pris d’autre participation à
cette fraude, que d’avoir la malheureuse faiblesse de vous
payer plusieurs fois les intérêts d’un capital
qu’il savait ne plus exister.

– Et à la fin, il
s’en attribua tout le blâme, ajouta ma tante ; il
m’écrivit alors une lettre insensée où il
s’accusait de vol, et des crimes les plus odieux. Sur quoi je
lui fis une visite un matin, je demandai une bougie, je brûlai
sa lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était
possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, de veiller
sur ses propres affaires pour l’amour de sa fille... Si on me
parle, je sors de la chambre ! »

Nous restâmes silencieux ;
Agnès se cachait la tête dans ses mains.

« Eh bien, mon cher ami,
dit ma tante après un moment, vous lui avez donc arraché
cet argent ?

– Ma foi ! dit
Traddles, M. Micawber l’avait si bien traqué et
s’était muni de tant de preuves irrésistibles que
l’autre n’a pas pu nous échapper. Ce qu’il y
a de plus remarquable, c’est que je crois en vérité
que c’est encore plus par haine pour Copperfield que pour
satisfaire son extrême avarice, qu’il avait dérobé
cet argent. Il me l’a dit tout franchement. Il n’avait
qu’un regret, c’était de n’avoir pas dissipé
cette somme, pour vexer Copperfield et pour lui faire tort.

– Voyez-vous ! dit ma
tante en fronçant les sourcils d’un air pensif, et en
jetant un regard sur Agnès. Et qu’est-il devenu ?

– Je n’en sais rien.
Il est parti, dit Traddles, avec sa mère, qui ne faisait que
crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis pour Londres, par la
diligence de soir, et je ne sais rien de plus sur son compte, si ce
n’est qu’il a montré pour moi en partant la
malveillance la plus audacieuse. Il ne m’en voulait pas moins
qu’à M. Micawber ; j’ai pris cette
déclaration pour un compliment, et je me suis fait un plaisir
de le lui dire.

– Croyez-vous qu’il
ait quelque argent, Traddles ? lui demandai-je.

– Oh ! oui, j’en
suis bien convaincu, répondit-il en secouant la tête
d’un air sérieux. Je suis sûr que, d’une
façon ou d’une autre, il doit avoir empoché un
joli petit magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez
l’occasion de l’observer plus tard dans le cours de sa
destinée, vous verriez que l’argent ne l’empêchera
pas de mal tourner. C’est un hypocrite fini ; quoi qu’il
fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par des
voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage
de la contrainte extérieure qu’il s’impose. Comme
il rampe sans cesse à plat ventre pour arriver à
quelque petit but particulier, il se fera toujours un monstre de
chaque obstacle qu’il rencontrera sur son chemin ; par
conséquent il poursuivra de sa haine et de ses soupçons
chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût-ce le
plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront de plus en
plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il pourra prendre. Il
n’y a qu’à voir sa conduite ici pour s’en
convaincre.

– C’est un monstre
de bassesse comme on n’en voit pas, dit ma tante.

– Je n’en sais trop
rien, répliqua Traddles d’un air pensif. Il n’est
pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on veut s’en
donner la peine.

– Et M. Micawber ?
dit ma tante.

– Ah ! réellement,
dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux pas m’empêcher
de donner encore les plus grands éloges à M. Micawber.
Sans sa patience et sa longue persévérance, nous
n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier que
M. Micawber a bien agi, par pur dévouement : quand
on songe à tout ce qu’il aurait pu obtenir d’Uriah
Heep, en se faisant payer son silence !

– Vous avez bien raison,
lui dis-je.

– Et maintenant que
faut-il lui donner ? demanda ma tante.

– Oh ! avant d’en
venir là dit Traddles d’un air un peu déconcerté,
j’ai cru devoir, par discrétion, omettre deux points
dans l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas se
dissimuler qu’il est fort peu légal d’un bout à
l’autre) de cette difficile question. Les billets souscrits par
M. Micawber au profit d’Uriah, pour les avances qu’il
lui faisait...

– Eh bien ! il faut
les lui rembourser, dit ma tante.

– Oui, mais je ne sais pas
quand on voudra s’en servir contre lui, ni où ils sont,
reprit Traddles en écarquillant les yeux ; et je crains
fort que d’ici à son départ, M. Micawber ne
soit constamment arrêté ou saisi pour dettes.

– Alors il faudra le
mettre constamment en liberté, et faire lever chaque saisie,
dit ma tante. À quoi cela monte-t-il en tout ?

– Mais, M. Micawber a
porté avec beaucoup d’exactitude ces transactions (il
appelle ça des transactions) sur son grand-livre, reprit
Traddles en souriant, et cela monte à cent trois livres
sterling et cinq shillings.

– Voyons, que lui
donnerons-nous, cette somme-là comprise ? dit ma tante.
Agnès, ma chère, nous reparlerons plus tard ensemble de
votre part proportionnelle dans ce petit sacrifice... Eh bien !
combien dirons-nous ? Cinq cents livres ? »

Nous prîmes la parole en même
temps, sur cette offre, Traddles et moi. Nous insistâmes tous
deux pour qu’on ne remît à M. Micawber qu’une
petite somme à la fois, et que, sans le lui promettre
d’avance, on soldât à mesure ce qu’il devait
à Uriah Heep. Nous fûmes d’avis qu’on payât
le passage et les frais d’installation de la famille, qu’on
leur donnât en outre cent livres sterling, et qu’on eût
l’air de prendre au sérieux l’arrangement proposé
par M. Micawber pour payer ces avances : il lui serait
salutaire de se sentir sous le coup de cette responsabilité. À
cela j’ajoutai que je donnerais sur son caractère
quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais
qu’on pouvait compter. On pourrait aussi confier à
M. Peggotty le soin de lui avancer plus tard cent livres
sterling en sus de ce qu’il aurait déjà reçu
au départ. Je me proposais encore d’intéresser
M. Micawber à M. Peggotty, en lui confiant, de
l’histoire de ce dernier, ce qu’il me semblerait utile ou
convenable de ne lui point cacher, afin de les amener à
s’entraider mutuellement, dans leur intérêt
commun. Nous entrâmes tous chaudement dans ces plans ; et
je puis dire par avance qu’en effet la plus parfaite bonne
volonté et la meilleure harmonie ne tardèrent pas à
régner entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma
tante d’un air soucieux, je lui rappelai qu’il avait fait
allusion à deux questions dont il devait nous parler.

« Votre tante m’excusera
et vous aussi, Copperfield, si j’aborde un sujet aussi pénible,
dit Traddles en hésitant, mais je crois nécessaire de
le rappeler à votre souvenir. Le jour où M. Micawber
nous a fait cette mémorable dénonciation, Uriah Heep a
proféré des menaces contre le mari de votre tante. »

Ma tante inclina la tête, sans
changer de position, avec le même calme apparent.

« Peut-être,
continua Traddles, n’était-ce qu’une impertinence
en l’air.

– Non, répondit ma
tante.

– Il y avait donc... je
vous demande bien pardon... une personne portant ce titre... ?
dit Traddles, et elle était sous sa coupe ?

– Oui, mon ami »,
dit ma tante.

Traddles expliqua, et d’une
mine allongée, qu’il n’avait pas pu aborder ce
sujet, et que dans l’arrangement qu’il avait fait, il
n’en était pas question, non plus que des lettres de
créance contre M. Micawber ; que nous n’avions
plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il était à
même de nous faire du tort, ou de nous jouer un mauvais tour,
aux uns ou aux autres, il n’y manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence ;
quelques larmes coulaient sur ses joues.

« Vous avez raison,
dit-elle. Vous avez bien fait d’en parler.

– Pouvons-nous faire
quelque chose, Copperfield ou moi ? demanda doucement Traddles.

– Rien, dit ma tante. Je
vous remercie mille fois. Trot, mon cher, ce n’est qu’une
vaine menace. Faites rentrer M. et mistress Micawber. Et surtout ne
me dites rien ni les uns ni les autres. » En même
temps, elle arrangea les plis de sa robe, et se rassit, toujours
droite comme à l’ordinaire, les yeux fixés sur la
porte.

« Eh bien, M. et mistress
Micawber, dit ma tante en les voyant entrer, nous avons discuté
la question de votre émigration, je vous demande bien pardon
de vous avoir laissés si longtemps seuls ; voici ce que
nous vous proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été
convenu, à l’extrême satisfaction de la famille,
petits et grands, là présents. M. Micawber en
particulier fut tellement enchanté de trouver une si belle
occasion de pratiquer ses habitudes de transactions commerciales, en
souscrivant des billets, qu’on ne put l’empêcher de
courir immédiatement chez le marchand de papier timbré.
Mais sa joie reçut tout à coup un rude choc ; cinq
minutes après, il revint escorté d’un agent du
shérif, nous informer en sanglotant que tout était
perdu. Comme nous étions préparés à cet
événement, et que nous avions prévu la vengeance
d’Uriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et,
cinq minutes après, M. Micawber avait repris sa place
devant la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier
timbré avec une expression de ravissement, que nulle autre
occupation ne pouvait lui donner, si ce n’est celle de faire du
punch. Rien que de le voir retoucher ses billets avec un ravissement
artistique, et les placer à distance pour mieux en voir
l’effet, les regarder du coin de l’œil, et inscrire
sur son carnet les dates et les totaux, enfin contempler son œuvre
terminée, avec la profonde conviction que c’était
de l’or en barre, il ne pouvait y avoir de spectacle plus
amusant.

« Et maintenant, monsieur,
si vous me permettez de vous le dire, ce que vous avez de mieux à
faire, dit ma tante après l’avoir observé un
moment en silence, c’est de renoncer pour toujours à
cette occupation.

– Madame, répondit
M. Micawber, j’ai l’intention d’inscrire ce
vœu sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress
Micawber peut vous le dire. J’ai la confiance, ajouta-t-il,
d’un ton solennel, que mon fils Wilkins n’oubliera jamais
qu’il vaudrait mieux pour lui plonger son poing dans les
flammes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin
dans les veines glacées de son malheureux père ! »
Profondément ému, et transformé en une image du
désespoir, M. Micawber contemplait ces serpents
invisibles avec un regard rempli d’une sombre haine (quoi qu’à
vrai dire, on y retrouvât encore quelques traces de son ancien
goût pour ces serpents figurés), puis il plia les
feuilles et les mit dans sa poche.

La soirée avait été
bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin et
de fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous devions
retourner à Londres le lendemain. Il fut convenu que les
Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur mobilier ;
que les affaires de M. Wickfield seraient réglées
le plus promptement possible, sous la direction de Traddles, et
qu’Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous
passâmes la nuit dans la vieille maison qui, délivrée
maintenant de la présence des Heep, semblait purgée
d’une pestilence, et je couchai dans mon ancienne chambre,
comme un pauvre naufragé qui est revenu au gîte.

Le lendemain nous retournâmes
chez ma tante, pour ne pas aller chez moi, et nous étions
assis tous deux à côté l’un de l’autre,
comme par le passé, avant d’aller nous coucher, quand
elle me dit :

« Trot, avez-vous vraiment
envie de savoir ce qui me préoccupait dernièrement ?

– Oui certainement, ma
tante, aujourd’hui, moins que jamais, je ne voudrais vous voir
un chagrin ou une inquiétude dont je n’eusse ma part.

– Vous avez déjà
eu assez de chagrins vous-même, mon enfant, dit ma tante avec
affection, sans que j’y ajoute encore mes petites misères.
Je n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, de vous
cacher quelque chose.

– Je le sais bien. Mais
dites-le-moi maintenant.

– Voulez-vous sortir en
voiture avec moi demain matin ? me demanda ma tante.

– Certainement.

– À neuf heures,
reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami. »

Le lendemain matin, nous montâmes
en voiture pour nous rendre à Londres. Nous fîmes un
long trajet à travers les rues, avant d’arriver devant
un des grands hôpitaux de la capitale. Près du bâtiment,
je vis un corbillard très simple. Le cocher reconnut ma tante,
elle lui fit signe de la main de se mettre en marche, il obéit,
nous le suivîmes.

« Vous comprenez
maintenant, Trot, dit ma tante. Il est mort.

– Est-il mort à
l’hôpital ?

– Oui. »

Elle était assise, immobile, à
côté de moi, mais je voyais de nouveau de grosses larmes
couler sur ses joues.

« Il y était déjà
venu une fois, reprit ma tante. Il était malade depuis
longtemps, c’était une santé détruite.
Quand il a su son état, pendant sa dernière maladie, il
m’a fait demander. Il était repentant ; très
repentant.

– Et je suis sûr que
vous y êtes allée ! ma tante.

– Oui. Et j’ai passé
depuis bien des heures près de lui.

– Il est mort la veille de
notre voyage à Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui.
« Personne ne peut plus lui faire de tort à
présent, dit-elle. Vous voyez que c’était une
vaine menace. »

Nous arrivâmes au cimetière
d’Hornsey. « J’aime mieux qu’il repose
ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici. »

Nous descendîmes de voiture, et
nous suivîmes à pied le cercueil jusqu’au coin de
terre dont j’ai gardé le souvenir, et où on lut
le service des morts. Tu es poussière et...

« Il y a trente-six ans,
mon ami, que je l’avais épousé, me dit ma tante,
lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu nous pardonne à
tous. »

Nous nous rassîmes en silence,
et elle resta longtemps sans parler, tenant toujours ma main serrée
dans les siennes. Enfin elle fondit tout à coup en larmes, et
me dit :

« C’était un
très bel homme quand je l’épousai, Trot... Mais
grand Dieu, comme il avait changé ! »

Cela ne dura pas longtemps. Ses
pleurs la soulagèrent, elle se calma bientôt, et reprit
sa sérénité, « C’est que j’ai
les nerfs un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je
ne me serais pas ainsi laissée aller à mon émotion.
Que Dieu nous pardonne à tous ! »

Nous retournâmes chez elle à
Highgate, et là nous trouvâmes un petit billet qui était
arrivé par le courrier du matin, de la part de M. Micawber.





« Canterbury, vendredi.

« Chère madame, et
vous aussi, mon cher Copperfield, le beau pays de promesse qui
commençait à poindre à l’horizon est de
nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable,
et disparaît pour toujours des yeux d’un malheureux
naufragé, dont l’arrêt est porté !

« Un autre mandat d’arrêt
vient en effet d’être lancé par Heep contre
Micawber (dans la haute cour du Banc du roi à Westminster), et
le défendeur est la proie du shérif revêtu de
l’autorité légale dans ce bailliage.





Voici le jour, voici l’heure
cruelle.

Le front de bataille chancelle ;

D’un air superbe Édouard,
victorieux,

M’apporte l’esclavage
et des fers odieux.





« Une fois retombé
dans les fers, mon existence sera de courte durée (les
angoisses de l’âme ne sauraient se supporter quand une
fois elles ont atteint un certain point ; je sens que j’ai
dépassé ces limites). Que Dieu vous bénisse !
Qu’il vous bénisse ! Un jour peut-être,
quelque voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et
aussi, je l’espère, de sympathie, le lieu où l’on
renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira
longtemps, en lisant gravées sur le mur, avec l’aide
d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :

« W.M.

« P. S. Je rouvre cette
lettre pour vous dire que notre commun ami, M. Thomas Traddles
qui ne nous a pas encore quittés, et qui paraît jouir de
la meilleure santé, vient de payer mes dettes et d’acquitter
tous les frais, au nom de cette noble et honorable miss Trotwood ;
ma famille et moi nous sommes au comble du bonheur. »
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La tempête





J’arrive maintenant à un
événement qui a laissé dans mon âme des
traces terribles et ineffaçables, à un événement
tellement uni à tout ce qui précède cette partie
de ma vie que, depuis les premières pages de mon récit,
il a toujours grandi à mes yeux, comme une tour gigantesque
isolée dans la plaine, projetant son ombre sur les incidents
qui ont marqué même les jours de mon enfance.

Pendant les années qui
suivirent cet événement, j’en rêvais sans
cesse. L’impression en avait été si profonde que,
durant le calme des nuits, dans ma chambre paisible, j’entendais
encore mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourd’hui
même il m’arrive de revoir cette scène dans mes
rêves, bien qu’à de plus rares intervalles. Elle
s’associe dans mon esprit au bruit du vent pendant l’orage,
au nom seul du rivage de l’Océan. Je vais essayer de la
raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce n’est pas un
souvenir, c’est une réalité présente.

Le moment approchait où le
navire des émigrants allait mettre à la voile : ma
chère vieille bonne vint à Londres ; son cœur
se brisa de douleur à notre première entrevue. J’étais
constamment avec elle, son frère et les Micawber, qui ne les
quittaient guère ; mais je ne revis plus Émilie.

Un soir, j’étais seul
avec Peggotty et son frère. Nous en vînmes à
parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle tendresse il l’avait
quittée, toujours calme et courageux. Il ne l’était
jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait le plus abattu
par le chagrin. L’excellente femme ne se lassait jamais de
parler de lui, et nous mettions à entendre ses récits
le même intérêt qu’elle mettait à
nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante
et moi, à nos deux petites maisons de Highgate : moi,
pour voyager, et elle pour retourner habiter sa maison de Douvres.
Nous avions pris, en attendant, un appartement dans Covent-Garden. Je
rentrais chez moi ce soir-là, réfléchissant à
ce qui s’était passé entre Ham et moi, lors de ma
dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne
ferais pas mieux d’écrire tout de suite à Émilie,
au lieu de remettre une lettre pour elle à son oncle, au
moment où je dirais adieu à ce pauvre homme sur le
tillac, comme j’en avais d’abord formé le projet.
Peut-être voudrait-elle, après avoir lu ma lettre,
envoyer par moi quelque message d’adieu à celui qui
l’aimait tant. Mieux valait lui en faciliter l’occasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis.
Je lui dis que j’avais vu Ham, et qu’il m’avait
prié de lui dire ce que j’ai déjà raconté
plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien
ajouter. Lors même que j’en aurais eu le droit, je
n’avais nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne,
nous n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples et
vraies. Je donnai l’ordre de porter cette lettre le lendemain
matin, en y ajoutant seulement pour M. Peggotty la prière
de la remettre à Émilie. Je ne me couchai qu’à
la pointe du jour.

J’étais alors plus
épuisé que je ne le croyais ; je ne m’endormis
que lorsque le ciel paraissait déjà à l’horizon,
et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus réveillé
par la présence de ma tante à mon chevet, quoiqu’elle
eût gardé le silence. Je sentis dans mon sommeil qu’elle
était là, comme cela nous arrive quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle
en me voyant ouvrir les yeux, je ne pouvais pas me décider à
vous réveiller. M. Peggotty est ici ; faut-il le
faire monter ? »

Je répondis que oui ; il
parut bientôt.

« Maître Davy,
dit-il quand il m’eut donné une poignée de main,
j’ai remis à Émilie votre lettre, et voici le
billet qu’elle a écrit après l’avoir lu.
Elle vous prie d’en prendre connaissance et, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, d’être assez bon
pour vous en charger.

– L’avez-vous lu ? »
lui dis-je.

Il hocha tristement la tête ;
je l’ouvris et je lus ce qui suit :

« J’ai reçu
votre message. Oh ! que pourrais-je vous dire pour vous
remercier de tant de bonté et d’intérêt ?

« J’ai serré
votre lettre contre mon cœur. Elle y restera jusqu’au
jour de ma mort. Ce sont des épines bien aiguës, mais
elles me font du bien. J’ai prié par là-dessus.
Oh ! oui, j’ai bien prié. Quand je songe à
ce que vous êtes, et à ce qu’est mon oncle, je
comprends ce que Dieu doit être, et je me sens le courage de
crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon
ami ; adieu pour toujours dans ce monde. Dans un autre monde, si
j’obtiens mon pardon, peut-être me retrouverai-je enfant
et pourrai-je venir alors vous retrouver ? Merci, et que Dieu
vous bénisse ! Adieu, adieu pour toujours ! »

Voilà tout ce qu’il y
avait dans sa lettre, avec la trace de ses larmes.

« Puis-je lui dire que
vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître
Davy, et que vous serez assez bon pour vous en charger ? me
demanda M. Peggotty quand j’eus fini ma lecture.

– Certainement, lui
dis-je, mais je réfléchissais...

– Oui, maître Davy ?

– J’ai envie de me
rendre à Yarmouth. J’ai plus de temps qu’il ne
m’en faut pour aller et venir avant le départ du
bâtiment. Il ne me sort pas de l’esprit, lui et sa
solitude ; si je puis lui remettre la lettre d’Émilie
et vous charger de dire à votre nièce, à l’heure
du départ, qu’il l’a reçue, cela leur fera
du bien à tous deux. J’ai accepté solennellement
la commission dont il me chargeait, l’excellent homme, je ne
saurais m’en acquitter trop complètement. Le voyage
n’est rien pour moi. J’ai besoin de mouvement, cela me
calmera. Je partirai ce soir. »

Il essaya de me dissuader, mais je
vis qu’il était au fond de mon avis, et cela m’aurait
confirmé dans mon intention si j’en avais eu besoin. Il
alla au bureau de la diligence, sur ma demande, et prit pour moi une
place d’impériale. Je partis le soir par cette même
route que j’avais traversée jadis, au milieu de tant de
vicissitudes diverses.

« Le ciel ne vous
paraît-il pas bien étrange ce soir ? dis-je au
cocher à notre premier relais. Je ne me souviens pas d’en
avoir jamais vu un pareil.

– Ni moi non plus ;
je n’ai même jamais rien vu d’approchant,
répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y aura des
malheurs en mer, j’en ai peur, avant longtemps. »

C’était une confusion de
nuages sombres et rapides, traversés çà et là
par des bandes d’une couleur comme celle de la fumée qui
s’échappe du bois mouillé : ces nuages
s’entassaient en masses énormes, à des
profondeurs telles que les plus profonds abîmes de la terre
n’en auraient pu donner l’idée, et la lune
semblait s’y plonger tête baissée, comme si, dans
son épouvante de voir un si grand désordre dans les
lois de la nature, elle eût perdu sa route à travers le
ciel. Le vent, qui avait soufflé avec violence tout le jour,
recommençait avec un bruit formidable. Le ciel se chargeait
toujours de plus en plus.

Mais à mesure que la nuit
avançait et que les nuages précipitaient leur course,
noirs et serrés, sur toute la surface du ciel, le vent
redoublait de fureur. Il était tellement violent que les
chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au
milieu de l’obscurité de la nuit (nous étions à
la fin de septembre, et les nuits étaient déjà
longues), le conducteur s’arrêta, sérieusement
inquiet pour la sûreté de ses passagers. Des ondées
rapides se succédaient, tombant comme des lames d’acier,
et nous étions bien aises de nous arrêter chaque fois
que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous abriter,
car il devenait impossible de continuer à lutter contre
l’orage.

Au point du jour, le vent redoubla
encore de fureur. J’avais vu à Yarmouth des coups de
vent que les marins appelaient des canonnades, mais jamais je n’avais
rien vu de pareil, rien même qui y ressemblât. Nous
arrivâmes très tard à Norwich, disputant à
la tempête chaque pouce de terrain, à partir de quatre
lieues de Londres, et nous trouvâmes sur la place du marché
une quantité de personnes qui s’étaient levées
au milieu de la nuit, et au bruit de la chute des cheminées.
On nous dit, pendant que nous changions de chevaux, que de grandes
feuilles de tôle avaient été enlevées de
la tour de l’église et lancées par le vent dans
une rue voisine, qu’elles barraient absolument ; d’autres
racontaient que des paysans, venus des villages d’alentour,
avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches
éparses jonchaient les routes et les champs. Et cependant,
loin de s’apaiser, l’orage redoublait toujours de
violence.

Nous avançâmes
péniblement : nous approchions de la mer, qui nous
envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions pas encore en
vue de l’Océan, que déjà des flots d’écume
venaient nous inonder d’une pluie salée. L’eau
montait toujours, couvrant jusqu’à plusieurs milles de
distance le pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits
ruisseaux, devenus des torrents, se répandaient au loin.
Lorsque nous aperçûmes la mer, les vagues se dressaient
à l’horizon de l’abîme en furie, comme des
tours et des édifices, sur un rivage éloigné.
Quand enfin nous entrâmes dans la ville, tous les habitants,
sur le seuil de la porte, venaient d’un air inquiet, les
cheveux au vent, voir passer la malle-poste qui avait eu le courage
de voyager pendant cette terrible nuit.

Je descendis à la vieille
auberge, puis je me dirigeai vers la mer, en trébuchant le
long de la rue, couverte de sable et d’herbes marines encore
tout inondées d’écume blanchâtre ; à
chaque pas j’avais à éviter de recevoir une tuile
sur la tête ou à m’accrocher à quelque
passant, au détour des rues, pour n’être pas
entraîné par le vent. En approchant du rivage, je vis,
non seulement les marins, mais la moitié de la population de
la ville, réfugiée derrière des maisons ;
on bravait parfois la furie de l’orage pour contempler la mer,
mais on se dépêchait de revenir à l’abri,
comme on pouvait, en faisant mille zigzags pour couper le vent.

J’allai me joindre à ces
groupes : on y voyait des femmes en pleurs ; leurs maris
étaient à la pêche du hareng ou des huîtres ;
il n’y avait que trop de raisons de craindre que leurs barques
n’eussent été coulées à fond avant
qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. De vieux marins
secouaient la tête et se parlaient à l’oreille, en
regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; des
propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités
et inquiets ; des enfants, pêle-mêle, dans les
groupes, cherchaient à lire dans les traits des vieux loups de
mer ; de rigoureux matelots, troublés et soucieux, se
réfugiaient derrière un mur pour diriger vers l’Océan
leurs lunettes d’approche, comme s’ils étaient en
vedette devant l’ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en
dépit du vent qui m’aveuglait, des pierres et du sable
qui volaient de toute part, et des formidables mugissements des
flots, je fus tout confondu de ce spectacle. On voyait des murailles
d’eau qui s’avançaient en roulant, puis
s’écroulaient subitement de toute leur hauteur ; on
aurait dit qu’elles allaient engloutir la ville. Les vagues, en
se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève
des caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame
blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage,
chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même
furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour
un assaut nouveau. Les collines se transformaient en vallées,
les vallées redevenaient des collines, sur lesquelles
s’abattait tout à coup quelque oiseau solitaire ;
l’eau bouillonnante venait bondir sur la grève, masse
tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et de place, pour céder
bientôt l’espace à des formes nouvelles ; le
rivage idéal qui semblait se dresser à l’horizon
montrait et cachait tour à tour ses clochers et ses édifices ;
les nuages s’enfuyaient épais et rapides ; on eût
cru assister à un soulèvement, à un déchirement
suprême de la nature entière.

Je n’avais pas aperçu
Ham parmi les marins que ce vent mémorable (car on se le
rappelle encore aujourd’hui, comme le plus terrible sinistre
qui ait jamais désolé la côte) avait rassemblés
sur le rivage ; je me rendis à sa chaumière ;
elle était fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai
par de petits chemins le chantier où il travaillait. J’appris
là qu’il était parti pour Lowestoft où on
l’avait demandé pour un radoub pressé que lui
seul pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain matin
de bonne heure.

Je retournai à l’hôtel,
et, après avoir fait ma toilette de nuit, j’essayai de
dormir, mais en vain ; il était cinq heures de
l’après-midi. Je n’étais pas depuis cinq
minutes au coin du feu, dans la salle à manger, quand le
garçon entra sous prétexte de mettre tout en ordre, ce
qui lui servait d’excuse pour causer. Il me dit que deux
bateaux de charbon venaient de sombrer, avec leur équipage, à
quelques milles de Yarmouth, et qu’on avait vu d’autres
navires bien en peine à la dérive, qui s’efforçaient
de s’éloigner du rivage : le danger était
imminent.

« Que Dieu ait pitié
d’eux, et de tous les pauvres matelots ! dit-il ; que
vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit comme la dernière ! »

J’étais bien abattu ;
mon isolement et l’absence de Ham me causaient un malaise
insurmontable. J’étais sérieusement affecté,
sans bien m’en rendre compte, par les derniers événements,
et le vent violent auquel je venais de rester longtemps exposé
avait troublé mes idées. Tout me semblait si confus que
j’avais perdu le souvenir du temps et de la distance. Je
n’aurais pas été surpris, je crois, de rencontrer
dans les rues de Yarmouth quelqu’un que je savais devoir être
à Londres. Il y avait, sous ce rapport, un vide bizarre dans
mon esprit. Et pourtant il ne restait pas oisif, mais il était
absorbé dans les pensées tumultueuses que me suggérait
naturellement ce lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et
vivants.

Dans cet état, les tristes
nouvelles que me donnait le garçon sur les navires en détresse
s’associèrent, sans aucun effort de ma volonté, à
mon anxiété au sujet de Ham. J’étais
convaincu qu’il aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, et
qu’il était perdu. Cette appréhension devint si
forte que je résolus de retourner au chantier avant de me
mettre à dîner, et de demander au constructeur s’il
croyait probable que Ham pût songer à revenir par mer.
S’il me donnait la moindre raison de le croire, je partirais
pour Lowestoft, et je l’en empêcherais en le ramenant
avec moi.

Je commandai mon dîner, et je
me rendis au chantier. Il était temps ; le constructeur,
une lanterne à la main, en fermait la porte. Il se mit à
rire, quand je lui posai cette question, et me dit qu’il n’y
avait rien à craindre : jamais un homme dans son bon
sens, ni même un fou, ne songerait à s’embarquer
par un pareil coup de vent ; Ham Peggotty moins que tout autre,
lui qui était né dans le métier.

Je m’en doutais d’avance,
et pourtant je n’avais pu résister au besoin de faire
cette question, quoique je fusse tout honteux en moi-même de la
faire. J’avais repris le chemin de l’hôtel. Le vent
semblait encore augmenter de violence, s’il est possible. Ses
hurlements, et le fracas des vagues, le claquement des portes et des
fenêtres, le gémissement étouffé des
cheminées, le balancement apparent de la maison qui
m’abritait, et le tumulte de la mer en furie, tout cela était
plus effrayant encore que le matin, la profonde obscurité
venait ajouter à l’ouragan ses terreurs réelles
et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne
pouvais pas me tenir tranquille, je ne pouvais me fixer à
rien : il y avait en moi quelque chose qui répondait à
l’orage extérieur, et bouleversait vaguement mes pensées
orageuses. Mais au milieu de cette tempête de mon âme,
qui s’élevait comme les vagues rougissantes, je
retrouvais constamment en première ligne mon inquiétude
sur le sort de Ham.

On emporta mon dîner sans que
j’y eusse pour ainsi dire touché, et j’essayai de
me remonter avec un ou deux verres de vin. Tout était inutile.
Je m’assoupis devant le feu sans perdre le sentiment ni du
bruit extérieur, ni de l’endroit où j’étais.
C’était une horreur indéfinissable qui me
poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou
plutôt lorsque je sortis de la léthargie qui me clouait
sur ma chaise, je tremblais de tout mon corps, saisi d’une
crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, j’essayai
de lire un vieux journal, je prêtai l’oreille au bruit du
vent, je regardai les formes bizarres que figurait la flamme du
foyer. À la fin, le tic-tac monotone de la pendule contre la
muraille m’agaça tellement les nerfs, que je résolus
d’aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une
nuit pareille, que quelques-uns des domestiques de l’hôtel
étaient décidés à rester sur pied
jusqu’au lendemain matin. Je me couchai horriblement las et la
tête lourde ; mais, à peine dans mon lit, ces
sensations disparurent comme par enchantement, et je restai
parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes
sens.

Pendant des heures j’écoutai
le bruit du vent et de la mer ; tantôt je croyais entendre
des cris dans le lointain, tantôt c’était le canon
d’alarme qu’on tirait, tantôt des maisons qui
s’écroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me levai,
et je m’approchai de la fenêtre, mais je n’apercevais
à travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma
figure pâle et bouleversée qui s’y réfléchissait
au milieu des ténèbres.

À la fin, mon agitation devint
telle que je me rhabillai en toute hâte, et je redescendis.
Dans la vaste cuisine, où pendaient aux solives de longues
rangées d’oignons et de tranches de lard, je vis les
gens qui veillaient, groupés ensemble autour d’une table
qu’on avait exprès enlevée de devant la grande
cheminée pour la placer près de la porte. Une jolie
servante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en
tenant les yeux fixés sur la porte, se mit à crier
quand elle m’aperçut, me prenant pour un esprit ;
mais les autres eurent plus de courage, et furent charmés que
je vinsse leur tenir compagnie. L’un d’eux me demanda si
je croyais que les âmes des pauvres matelots qui venaient de
périr avec les bateaux de charbon, n’auraient pas, en
s’envolant, été éteintes par l’orage.

Je restai là, je crois, deux
heures. Une fois, j’ouvris la porte de la cour et je regardai
dans la rue solitaire. Le sable, les herbes marines et les flaques
d’écume encombrèrent le passage en un moment ;
je fus obligé de me faire aider pour parvenir à
refermer la porte et la barricader contre le vent.

Il y avait une sombre obscurité
dans ma chambre solitaire, quand je finis par y rentrer ; mais
j’étais fatigué, et je me recouchai ;
bientôt je tombai dans un profond sommeil, comme on tombe, en
songe, du haut d’une tour au fond d’un précipice.
J’ai le souvenir que pendant longtemps j’entendais le
vent dans mon sommeil ; bien que mes rêves me
transportassent en d’autres lieux et au milieu de scènes
bien différentes. À la fin, cependant, tout sentiment
de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de mes
meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siège d’une
ville qu’on canonnait à outrance.

Le bruit du canon était si
fort et si continu, que je ne pouvais parvenir à entendre
quelque chose que j’avais le plus grand désir de
savoir ; enfin, je fis un dernier effort et je me réveillai.
Il était grand jour, huit ou neuf heures environ :
c’était l’orage que j’entendais et non plus
les batteries ; on frappait à ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ?
m’écriai-je.

– Un navire qui s’échoue
tout près d’ici. »

Je sautai à bas de mon lit et
je demandai quel navire c’était ?

« Un schooner qui vient
d’Espagne ou de Portugal avec un chargement de fruits et de
vin. Dépêchez-vous, monsieur, si vous voulez le voir !
On dit qu’il va se briser à la côte, au premier
moment. »

Le garçon redescendit
l’escalier quatre à quatre ; je m’habillai
aussi vite que je pus, et je m’élançai dans la
rue.

Le monde me précédait
en foule ; tous couraient dans la même direction, vers la
plage. J’en dépassai bientôt un grand nombre, et
j’arrivai en présence de la mer en furie.

Le vent s’était plutôt
un peu calmé, mais quel calme ! C’était
comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus, parmi les
centaines de bouches à feu qui résonnaient à mon
oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus
agitée, elle avait une apparence bien plus formidable encore
que la veille au soir. Elle semblait s’être gonflée
de toutes parts ; c’était quelque chose d’effrayant
que de voir à quelle hauteur s’élevaient ses
vagues immenses qui grimpaient les unes sur les autres pour rouler au
rivage et s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du
vent et des flots, la foule et la confusion universelle, joints à
la difficulté que j’éprouvais à résister
à la tempête, troublèrent tellement mes sens que
je ne vis nulle part le navire en danger : je n’apercevais
que le sommet des grandes vagues. Un matelot à demi nu, debout
à côté de moi, me montra, de son bras tatoué,
où l’on voyait l’image d’une flèche,
la pointe vers la main, le côté gauche de la plage. Mais
alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce malheureux navire,
et tout près de nous.

Un des mâts était brisé
à six ou huit pieds du pont, et gisait, étendu de côté,
au milieu d’une masse de voiles et de cordages. À mesure
que le bateau était ballotté par le roulis et le
tangage qui ne lui laissaient pas un moment de repos, ces ruines
embarrassantes battaient le flanc du bâtiment comme pour en
crever la carcasse ; on faisait même quelques efforts pour
les couper tout à fait et les jeter à la mer, car,
lorsque le roulis nous ramenait en vue le tillac, je voyais
clairement l’équipage à l’œuvre, la
hache à la main. Il y en avait un surtout, avec de longs
cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son
activité infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva
du rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient
balayé le pont, emportant avec elles, dans l’abîme
bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages, faibles jouets
pour sa fureur !

Le second mât restait encore
debout, enveloppé de quelques débris de voiles et de
cordes à demi détachées qui venaient le frapper
en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à
ce que me dit à l’oreille la voix rauque du marin ;
il se releva, puis il toucha de nouveau. J’entendis bientôt
la même voix m’annoncer que le bâtiment craquait
par le travers, et ce n’était pas difficile à
comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au navire
était trop violent pour que l’œuvre de la main des
hommes pût y résister longtemps. Au moment où il
me parlait, un autre cri, un long cri de pitié partit du
rivage, en voyant quatre hommes sortir de l’abîme avec le
vaisseau naufragé, s’accrocher au tronçon du mât
encore debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux cheveux
frisés dont on avait admiré tout à l’heure
l’énergie.

Il y avait une cloche à bord,
et, tandis que le vaisseau se démenait comme une créature
réduite à la folie par le désespoir, nous
montrant tantôt toute l’étendue du pont dévasté
qui regardait la grève, tantôt sa quille qui se
retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la cloche sonnait
sans repos le glas funèbre de ces infortunés que le
vent portait jusqu’à nous. Le navire s’abîma
de nouveau dans les eaux, puis il reparut : deux des hommes
avaient été engloutis. L’angoisse des témoins
de cette scène déchirante augmentait toujours. Les
hommes gémissaient en joignant les mains ; les femmes
criaient et détournaient la tête. On courait çà
et là sur la plage en appelant du secours, là où
tout secours était impossible. Moi-même, je conjurais un
groupe de matelots que je connaissais, de ne pas laisser ces deux
victimes périr ainsi sous nos yeux.

Ils me répondirent, dans leur
agitation (je ne sais comment, dans un pareil moment, je pus
seulement les comprendre), qu’une heure auparavant on avait
essayé, mais sans succès, de mettre à la mer le
canot de sauvetage, et que, comme personne n’aurait l’audace
de se jeter à l’eau avec une corde dont l’extrémité
resterait sur le rivage, il n’y avait absolument rien à
tenter. Tout à coup je vis le peuple s’agiter sur la
grève, il s’entrouvrait pour laisser passer quelqu’un.
C’était Ham qui arrivait en courant de toutes ses
forces.

J’allai à lui ; je
crois en vérité que c’était pour le
conjurer d’aller au secours de ces infortunés. Mais,
quelque ému que je fusse d’un spectacle si nouveau et si
terrible, l’expression de son visage, et son regard dirigé
vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, le
jour de la fuite d’Émilie, réveillèrent en
moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras autour de lui ;
je criai à ceux qui m’entouraient de ne pas l’écouter,
que ce serait un meurtre, qu’il fallait l’empêcher
de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de
nous ; nous vîmes la voile cruelle envelopper à
coups répétés celui des deux qu’elle put
atteindre et s’élancer triomphant vers l’homme au
courage indomptable qui restait seul au mât.

En présence d’un tel
spectacle, et devant la résolution calme et désespérée
du brave marin accoutumé à exercer tant d’empire
sur la plupart des gens qui se pressaient autour de lui, je compris
que je ne pouvais rien contre sa volonté ; autant aurait
valu implorer les vents et les vagues.

« Maître David, me
dit-il en me serrant affectueusement les mains, si mon heure est
venue, qu’elle vienne ; si elle n’est pas venue,
vous me reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse !
qu’il vous bénisse tous, camarades ! Apprêtez
tout : je pars ! »

On me repoussa doucement, on me pria
de m’écarter ; puisqu’il voulait y aller, à
tort ou à raison ; je ne ferais, par ma présence,
que compromettre les mesures de sûreté qu’il y
avait à prendre, en troublant ceux qui en étaient
chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes idées,
je ne sais ce que je répondis ou ce qu’on me répondit,
mais je vis qu’on courait sur la grève ; on détacha
les cordes d’un cabestan, plusieurs groupes s’interposèrent
entre lui et moi. Bientôt seulement je le revis debout, seul,
en costume de matelot, une corde à la main, enroulée
autour du poignet, une autre à la ceinture, pendant que les
plus vigoureux se saisissaient de celle qu’il venait de leur
jeter à ses pieds.

Le navire allait se briser ; il
n’y avait pas besoin d’être du métier pour
s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre par le
milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du mât,
ne tenait plus qu’à un fil ; pourtant il y restait
fermement attaché. Il avait un béret de forme
singulière, d’un rouge plus éclatant que celui
des marins ; et, tandis que les faibles planches qui le
séparaient de la mort roulaient et craquaient sous ses pieds,
tandis que la cloche sonnait d’avance son chant de mort, il
nous saluait en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je
crus que j’allais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le
vieux souvenir d’un ami jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et
immobile, avec le silence d’une foule sans haleine derrière
lui, et devant lui la tempête, attendant qu’une vague
énorme se retirât pour l’emporter. Alors il fit un
signe à ceux qui tenaient la corde attachée à sa
ceinture, puis s’élança au milieu des flots, et
en un moment, il commençait contre eux la lutte, s’élevant
avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu
sous des monceaux d’écume, puis rejeté sur la
grève. On se dépêcha de le retirer.

Il était blessé. Je vis
d’où j’étais du sang sur son visage, mais
lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut l’air de
leur donner à la hâte quelques instructions pour qu’on
le laissât plus libre, autant que je pus en juger par un
mouvement de son bras, puis il s’élança de
nouveau.

Il s’avança vers le
navire naufragé, luttant contre les flots, s’élevant
avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu
sous les monceaux d’écume, repoussé vers le
rivage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et
vaillamment. La distance n’était rien, mais la force du
vent et de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il approchait du
navire, il en était si près, qu’encore un effort
et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une montagne
immense, verte, impitoyable, rouler de derrière le vaisseau
vers le rivage, il s’y précipita d’un bond
puissant ; le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments
épars ; en courant à l’endroit où on
l’attirait sur le rivage, je n’aperçus plus que de
faibles débris, comme si c’étaient seulement les
fragments de quelque misérable futaille. La consternation
était peinte sur tous les visages. On tira Ham à mes
pieds... insensible... mort. On le porta dans la maison la plus
voisine, et maintenant, personne ne m’empêcha plus de
rester près de lui, occupé avec tous les autres à
tenter tout au monde pour le ramener à la vie ; mais la
grande vague l’avait frappé à mort ; son
noble cœur avait pour toujours cessé de battre.

J’étais assis près
du lit, longtemps après que tout espoir avait cessé ;
un pêcheur qui m’avait connu jadis, lorsque Émilie
et moi nous étions des enfants, et qui m’avait revu
depuis, vint m’appeler à voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec
de grosses larmes qui coulaient sur ses joues bronzées, sur
ses lèvres tremblantes, pâles comme la mort ;
monsieur, pouvez-vous sortir un moment ? »

Dans son regard, je retrouvai le
souvenir qui m’avait frappé tout à l’heure.
Frappé de terreur, je m’appuyai sur le bras qu’il
m’offrait pour me soutenir.

« Est-ce qu’il y a,
lui dis-je, un autre corps sur le rivage ?

– Oui, me répondit-il.

– Est-ce quelqu’un
que je connais ? »

Il ne répondit rien.

Mais il me
conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants
tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où
quelques débris du vieux bateau détruit par l’ouragan
de la nuit précédente, étaient épars au
milieu des galets ; parmi les ruines de la demeure qu’il
avait désolée, je le vis couché, la tête
appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je l’avais
vu s’endormir dans le dortoir de Salem-House.
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La nouvelle et l’ancienne blessure





Vous n’aviez pas besoin, ô
Steerforth, de me dire le jour où je vous vis pour la dernière
fois, ce jour que je ne croyais guère celui de nos derniers
adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de me dire « quand
vous penserez à moi, que ce soit avec indulgence ! »
Je l’avais toujours fait ; et ce n’est pas à
la vue d’un tel spectacle que je pouvais changer.

On apporta une civière, on
l’étendit dessus, on le couvrit d’un pavillon, on
le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui rendaient ce triste
devoir l’avaient connu, ils avaient navigué avec lui,
ils l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent,
au bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux qu’on
entendait sur leur passage, jusqu’à la chaumière
où l’autre corps était déjà.

Mais, quand ils eurent déposé
la civière sur le seuil, ils se regardèrent, puis se
tournèrent vers moi, en parlant à voix basse. Je
compris pourquoi ils sentaient qu’on ne pouvait les placer côte
à côte dans le même lieu de repos.

Nous entrâmes dans la ville,
pour le porter à l’hôtel. Aussitôt que je
pus recueillir mes pensées, j’envoyai chercher Joram,
pour le prier de me procurer une voiture funèbre, qui pût
l’emporter à Londres cette nuit même. Je savais
que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et remplir le
douloureux devoir d’annoncer à sa mère l’affreuse
nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce devoir
pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage,
afin d’échapper à la curiosité de toute la
ville au moment du départ. Mais, bien qu’il fût
près de minuit quand je partis de l’hôtel, dans ma
chaise de poste, suivi par derrière de mon précieux
dépôt, il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout
le long des rues, et même à une certaine distance sur la
route, je vis des groupes nombreux ; mais enfin je n’aperçus
plus que la nuit sombre, la campagne paisible, et les cendres d’une
amitié qui avait fait les délices de mon enfance.

Par un beau jour d’automne, à
peu près vers midi, lorsque le sol était déjà
parfumé de feuilles tombées, tandis que les autres,
nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, de
rouge et de violet, toujours suspendues à leurs rameaux,
laissaient briller le soleil au travers, j’arrivai à
Highgate. J’achevai le dernier mille à pied, songeant en
chemin à ce que je devais faire, et laissant derrière
moi la voiture qui m’avait suivi toute la nuit, en attendant
que je lui fisse donner l’ordre d’avancer.

Lorsque j’arrivai devant la
maison, je la revis telle que je l’avais quittée. Tous
les stores étaient baissés, pas un signe de vie dans la
petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui conduisait à
une porte depuis longtemps inutile. Le vent s’était
apaisé, tout était silencieux et immobile.

Je n’eus pas d’abord le
courage de sonner à la porte ; et lorsque je m’y
décidai, il me sembla que la sonnette même, par son
bruit lamentable, devait annoncer le triste message dont j’étais
porteur. La petite servante vint m’ouvrir, et me regardant d’un
air inquiet, tandis qu’elle me faisait passer devant elle, elle
me dit :

« Pardon, monsieur,
seriez-vous malade ?

– Non, c’est que
j’ai été très agité, et je suis
fatigué.

– Est-ce qu’il y a
quelque chose, monsieur ? monsieur James ?

– Chut ! lui dis-je.
Oui, il est arrivé quelque chose, que j’ai à
annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? »

La jeune fille répondit d’un
air inquiet que sa maîtresse sortait très rarement à
présent, même en voiture ; qu’elle gardait la
chambre, et ne voyait personne, mais qu’elle me recevrait. Sa
maîtresse était dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss
Dartle était près d’elle. « Que
voulez-vous que je monte leur dire de votre part ? »

Je lui recommandai de s’observer
pour ne pas les effrayer, de remettre seulement ma carte et de dire
que j’attendais en bas. Puis je m’arrêtai dans le
salon, je pris un fauteuil. Le salon n’avait plus cet air animé
qu’il avait autrefois, et les volets étaient à
demi fermés. La harpe n’avait pas servi depuis bien
longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant, était là.
À côté, le secrétaire où sa mère
serrait les lettres de son fils. Les relisait-elle jamais ? les
relirait-elle encore ?

La maison était si calme, que
j’entendis dans l’escalier le pas léger de la
petite servante. Elle venait me dire que mistress Steerforth était
trop malade pour descendre ; mais, que si je voulais l’excuser
et prendre la peine de monter, elle serait charmée de me voir.
En un instant, je fus près d’elle.

Elle était dans la chambre de
Steerforth ; et non pas dans la sienne : je sentais qu’elle
l’occupait, un souvenir de lui, et que c’était
aussi pour la même raison qu’elle avait laissé là,
à leur place accoutumée, une foule d’objets dont
elle était entourée, souvenirs vivants des goûts
et des talents de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour,
qu’elle avait quitté sa chambre, parce que, dans son
état de santé, elle ne lui était pas commode, et
prit un air imposant qui semblait repousser tout soupçon de la
vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme
toujours, auprès de son fauteuil. Du moment où elle
fixa sur moi ses yeux noirs, je vis qu’elle comprenait que
j’apportais de mauvaises nouvelles. La cicatrice parut au même
instant. Elle recula d’un pas, comme pour échapper à
l’observation de mistress Steerforth, et m’épia
d’un regard perçant et obstiné qui ne me quitta
plus.

« Je regrette de voir que
vous êtes en deuil, monsieur, me dit mistress Steerforth.

– J’ai eu le malheur
de perdre ma femme, lui dis-je.

– Vous êtes bien
jeune pour avoir éprouvé un si grand chagrin,
répondit-elle. Je suis fâchée, très fâchée
de cette nouvelle. J’espère que le temps vous apportera
quelque soulagement.

– J’espère,
dis-je en la regardant, que le temps nous apportera à tous
quelque soulagement. Chère mistress Steerforth, c’est
une espérance qu’il faut toujours nourrir, même au
milieu de nos plus douloureuses épreuves. »

La gravité de mes paroles et
les larmes qui remplissaient mes yeux l’alarmèrent. Ses
idées parurent tout à coup s’arrêter, pour
prendre un autre cours.

J’essayai de maîtriser
mon émotion, quand je prononçai doucement le nom de son
fils, mais ma voix tremblait. Elle se le répéta deux ou
trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se
tournant vers moi, elle me dit, avec un calme affecté :

« Mon fils est malade ?

– Très malade.

– Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu.

– Vous êtes
réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne
pouvais pas dire non. Elle tourna légèrement la tête
vers l’endroit où elle croyait retrouver à ses
côtés Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour
murmurer à Rosa, du bout des lèvres : « Il
est mort. »

Pour que mistress Steerforth n’eût
pas l’idée de regarder derrière elle et de lire
sur le visage ému de Rosa la vérité qu’elle
n’était pas encore préparée à
savoir, je me hâtai de rencontrer son regard, car j’avais
vu Rosa Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente
d’horreur et de désespoir, puis elle s’en était
voilé la figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de
la mère... Ah ! quelle ressemblance ! quelle
ressemblance !... était tournée vers moi avec un
regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la suppliai
d’être calme et de se préparer à entendre
ce que j’avais à lui dire ; j’aurais mieux
fait de la conjurer de pleurer, car elle était là comme
une statue.

« La dernière fois
que je suis venu ici, repris-je d’une voix défaillante,
miss Dartle m’a dit qu’il naviguait de côté
et d’autre. L’avant-dernière nuit a été
terrible sur mer. S’il était en mer cette nuit-là,
et près d’une côte dangereuse, comme on le dit, et
si le vaisseau qu’on a vu était bien celui qui...

– Rosa ! dit mistress
Steerforth, venez ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grâce,
avec peu de sympathie. Ses yeux étincelaient et lançaient
des flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre
orgueil est-il apaisé, femme insensée ? maintenant
qu’il vous a donné satisfaction... par sa mort !
Vous m’entendez ? par sa mort ! »

Mistress Steerforth était
retombée roide sur son fauteuil : elle n’avait fait
entendre qu’un long gémissement en fixant sur elle ses
yeux tout grands ouverts.

« Oui ! cria Rosa en
se frappant violemment la poitrine, regardez-moi, pleurez et
gémissez, et regardez-moi ! Regardez ! dit-elle en
touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-d’œuvre
de votre fils mort ! »

Le gémissement que poussait de
temps en temps la pauvre mère m’allait au cœur.
Toujours le même, toujours inarticulé et étouffé,
toujours accompagné d’un faible mouvement de tête,
mais sans aucune altération dans les traits ; toujours
sortant d’une bouche pincée et de dents serrées
comme si les mâchoires étaient fermées à
clef et la figure gelée par la douleur.

« Vous rappelez-vous le
jour où il a fait cela ? continua Rosa. Vous
rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang que vous
lui avez mis dans les veines, dans un transport d’orgueil, trop
caressé par sa mère, il m’a fait cela, il m’a
défigurée pour la vie ? Regardez-moi, je mourrai
avec l’empreinte de son cruel déplaisir ; et puis
pleurez et gémissez sur votre œuvre !

– Miss Dartle, dis-je d’un
ton suppliant, au nom du ciel !

– Je veux parler !
dit-elle en me regardant de ses yeux de flamme. Taisez-vous !
Regardez-moi, vous dis-je ; orgueilleuse mère d’un
fils perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l’avez
nourri ; pleurez, car vous l’avez corrompu ! pleurez
sur lui pour vous et pour moi. »

Elle serrait convulsivement les
mains ; la passion semblait consumer à petit feu cette
frêle et chétive créature.

« Quoi ! c’est
vous qui n’avez pu lui pardonner son esprit volontaire !
s’écria-t-elle, c’est vous qui vous êtes
offensée de son caractère hautain ; c’est
vous qui les avez combattus, en cheveux blancs, avec les mêmes
armes que vous lui aviez données le jour de sa naissance !
C’est vous, qui, après l’avoir dressé dès
le berceau pour en faire ce qu’il est devenu, avez voulu
étouffer le germe que vous aviez fait croître. Vous
voilà bien payée maintenant de la peine que vous vous
êtes donnée pendant tant d’années !

– Oh ! miss Dartle,
n’êtes-vous pas honteuse ! quelle cruauté !

– Je vous dis,
répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au monde ne
saurait m’en empêcher, tant que je resterai ici. Ai-je
gardé le silence pondant des années, pour ne rien dire
maintenant ? Je l’aimais mieux que vous ne l’avez
jamais aimé ! dit-elle en la regardant d’un air
féroce. J’aurais pu l’aimer, moi, sans lui
demander de retour. Si j’avais été sa femme,
j’aurais pu me faire l’esclave de ses caprices, pour un
seul mot d’amour, une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait
mieux que moi ? Mais vous, vous étiez exigeante,
orgueilleuse, insensible, égoïste. Mon amour à moi
aurait été dévoué... il aurait foulé
aux pieds vos misérables rancunes. »

Les yeux ardents de colère,
elle en simulait le geste en écrasant du pied le parquet.

« Regardez !
dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. Quand il fut d’âge
à mieux comprendre ce qu’il avait fait, il l’a vu
et il s’en est repenti. J’ai pu chanter pour lui faire
plaisir, causer avec lui, lui montrer avec quelle ardeur je
m’intéressais à tout ce qu’il faisait ;
j’ai pu, par ma persévérance, arriver à
être assez instruite pour lui plaire, car j’ai cherché
à lui plaire et j’y ai réussi. Quand son cœur
était encore jeune et fidèle, il m’a aimée ;
oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de
vous humilier par un mot de mépris, il m’a serrée,
moi, contre son cœur ! »

Elle parlait avec une fierté
insultante qui tenait de la frénésie, mais aussi avec
un souvenir ardent et passionné, d’un amour dont les
cendres assoupies laissaient jaillir quelque étincelle d’un
feu plus doux.

« J’ai eu
l’humiliation après... j’aurais dû m’y
attendre, s’il ne m’avait pas fascinée par ses
ardeurs d’enfant... j’ai eu l’humiliation de
devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à servir
de passe-temps à son oisiveté, à prendre et à
quitter, pour s’en amuser, suivant l’inconstante humeur
du moment. Quand il s’est lassé de moi, je me suis
lassée aussi. Quand il n’a plus songé à
moi, je n’ai pas cherché à regagner mon pouvoir
sur lui ; j’aurais autant pensé à l’épouser,
si on l’avait forcé à me prendre pour femme. Nous
nous sommes séparés l’un de l’autre sans un
mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez
pas été fâchée. Depuis ce jour, je n’ai
plus été pour vous deux qu’un meuble insensible,
qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, ni souvenirs.
Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur ce que vous avez fait de
lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous dis qu’il y a eu
un temps où je l’aimais mieux que vous ne l’avez
jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colère
sur cette figure immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle
ne s’attendrissait pas plus sur les gémissements répétés
de la mère, que s’ils sortaient de la bouche d’une
statue.

« Miss Dartle, lui dis-je,
s’il est possible que vous ayez le cœur assez dur pour ne
pas plaindre cette malheureuse mère...

– Et moi, qui me
plaindra ? reprit-elle avec amertume. C’est elle qui a
semé. Le vent récolte la tempête.

– Et si les défauts
de son fils... continuai-je.

– Les défauts !
s’écria-t-elle en fondant en larmes passionnées.
Qui ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille fois mieux que
les amis auxquels il avait fait l’honneur de les élever
jusqu’à lui !

– Personne ne peut l’avoir
aimé plus que moi, personne ne lui conserve un plus cher
souvenir, répondis-je. Ce que je voulais dire, c’est
que, lors même que vous n’auriez pas compassion de sa
mère, lors même que les défauts du fils, car vous
ne les avez pas ménagés vous-même...

– C’est faux,
s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je
l’aimais !

– Lors même,
repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans un pareil
moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez du moins
regarder cette pauvre femme comme si vous ne l’aviez jamais vue
auparavant, et lui porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas
bougé, pas fait un geste. Elle restait immobile, froide, le
regard fixe ; continuant à gémir de temps en
temps, avec un faible mouvement de la tête, mais sans donner
autrement signe de vie. Tout d’un coup, miss Dartle
s’agenouilla devant elle, et commença à lui
desserrer sa robe.

« Soyez maudit !
dit-elle, en me regardant avec une expression de rage et de douleur
réunies. Maudite soit l’heure où vous êtes
jamais venu ici ! Malédiction sur vous ! sortez. »

Je quittai la chambre, mais je
rentrai pour sonner, afin de prévenir les domestiques. Elle
tenait dans ses bras, la forme impassible de mistress Steerforth,
elle l’embrassait en pleurant, elle l’appelait, elle la
pressait sur son sein comme si c’eût été
son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler la vie dans
cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser
seules ; je redescendis sans bruit, et je donnai l’alarme
dans la maison, en sortant.

Je revins à une heure plus
avancée de l’après-midi ; nous couchâmes
le fils sur un lit, dans la chambre de sa mère. On me dit
qu’elle était toujours de même ; miss Dartle
ne la quittait pas ; les médecins étaient auprès
d’elle ; on avait essayé de bien des remèdes,
mais elle restait dans le même état, toujours comme une
statue, faisant entendre seulement, de temps en temps, un gémissement
plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ;
je fermai tous les volets. Je finis par ceux de la chambre où
il reposait. Je soulevai sa main glacée et je la plaçai
sur mon cœur ; le monde entier n’était pour
moi que mort et silence. Seulement, par intervalles, j’entendais
éclater le douloureux gémissement de la mère.
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J’avais encore une chose à
faire avant de céder au choc de tant d’émotions.
C’était de cacher à ceux qui allaient partir ce
qui venait d’arriver, et de les laisser entreprendre leur
voyage dans une heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas
de temps à perdre.

Je pris M. Micawber à
part ce soir-là, et je lui confiai le soin d’empêcher
cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’à
M. Peggotty. Il s’en chargea volontiers et me promit
d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution,
pourraient la lui révéler.

« Avant d’arriver
jusqu’à lui, monsieur, dit M. Micawber en se
frappant la poitrine, il faudra plutôt que cette triste
histoire me passe à travers le corps ! »

M. Micawber avait pris, depuis
qu’il était question pour lui de s’adapter à
un nouvel état de société, des airs de boucanier
aventureux, pas encore précisément en révolte
avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de
l’oreille. On aurait pu le prendre pour un enfant du désert,
habitué depuis longtemps à vivre loin des confins de la
civilisation, et sur le point de retourner dans ses solitudes
natales.

Il s’était pourvu, entre
autres choses, d’un habillement complet de toile cirée
et d’un chapeau de paille, très bas de forme, enduit à
l’extérieur de poix ou de goudron. Dans ce costume
grossier, un télescope commun de simple matelot sous le bras,
tournant à chaque instant vers le ciel un œil de
connaisseur, comme s’il s’attendait à du mauvais
temps, il avait un air bien plus nautique que M. Peggotty. Il
avait, pour ainsi dire, donné le branle-bas dans toute sa
famille. Je trouvai mistress Micawber coiffée du chapeau le
plus hermétiquement fermé et le plus discret,
solidement attaché sous le menton, et revêtue d’un
châle qui l’entortillait, comme on m’avait
entortillé chez ma tante, le jour où j’allai la
voir pour la première fois, c’est-à-dire comme un
paquet, avant de se consolider à la taille par un nœud
robuste. Miss Micawber, à ce que je pus voir, ne s’était
pas non plus oubliée pour parer au mauvais temps, quoiqu’elle
n’eût rien de superflu dans sa toilette. Maître
Micawber était à peine visible à l’œil
nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous l’habillement de
matelot le plus velu que j’aie jamais vu de ma vie. Quant aux
enfants, on les avait emballés, comme des conserves, dans des
étuis imperméables. M. Micawber et son fils aîné
avaient retroussé leurs manches, pour montrer qu’ils
étaient prêts à donner un coup de main n’importe
où, à monter sur le pont et à chanter en chœur
avec les autres pour lever l’ancre : « yeo, –
démarre, – yeo », au premier commandement.

C’est dans cet appareil que
nous les trouvâmes tous, le soir, réunis sous l’escalier
de bois qu’on appelait alors les marches de Hungerford ;
ils surveillaient le départ d’une barque qui emmenait
une partie de leurs bagages. J’avais annoncé à
Traddles le cruel événement qui l’avait
douloureusement ému ; mais il sentait comme moi qu’il
fallait le tenir secret, et il venait m’aider à leur
rendre ce dernier service. Ce fut là que j’emmenai
M. Micawber à l’écart, et que j’obtins
de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un
sale petit cabaret borgne, tout à fait au pied des Marches de
Hungerford, et dont les chambres à pans de bois s’avançaient
en saillie sur la rivière. La famille des émigrants
excitant assez de curiosité dans le quartier, nous fûmes
charmés de pouvoir nous réfugier dans leur chambre.
C’était justement une de ces chambres en bois sous
lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient
là, fort occupées à confectionner quelques
vêtements supplémentaires pour les enfants. Peggotty les
aidait ; sa vieille boîte à ouvrage était
devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de cire qui
avait traversé, sain et sauf, tant d’événements.

J’eus bien du mal à
éluder ses questions ; bien plus encore à insinuer
tout bas, sans être remarqué, à M. Peggotty,
qui venait d’arriver, que j’avais remis la lettre et que
tout allait bien. Mais enfin, j’en vins à bout, et les
pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas avoir
l’air très gai, mais j’avais assez souffert
personnellement pour que personne ne pût s’en étonner.

« Et quand le vaisseau
met-il à la voile, monsieur Micawber ? »
demanda ma tante.

M. Micawber jugea nécessaire
de préparer par degrés ma tante, ou sa femme, à
ce qu’il avait à leur apprendre, et dit que ce serait
plus tôt qu’il ne s’y attendait la veille.

« Le bateau vous a
prévenus, je suppose ? dit ma tante.

– Oui, madame,
répondit-il.

– Eh bien ! dit ma
tante, on met à la voile...

– Madame, répondit-il,
je suis informé qu’il faut que nous soyons à
bord, demain matin, avant sept heures.

– Eh ! dit ma tante,
c’est bien prompt. Est-ce un fait certain, monsieur Peggotty ?

– Oui, madame. Le navire
descendra la rivière avec la prochaine marée. Si maître
Davy et ma sœur viennent à Gravesend avec nous, demain
dans l’après-midi, ils nous feront leurs adieux.

– Vous pouvez en être
sûr, lui dis-je.

– Jusque-là, et
jusqu’au moment où nous serons en mer, reprit
M. Micawber en me lançant un regard d’intelligence,
M. Peggotty et moi, nous surveillerons ensemble nos malles et
nos effets. Emma, mon amour, dit M. Micawber en toussant avec sa
majesté ordinaire, pour s’éclaircir la voix, mon
ami M. Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas
de vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients
nécessaires à la composition d’une certaine
boisson, qui s’associe naturellement dans nos cœurs, au
rosbif de la vieille Angleterre ; je veux dire... du punch. Dans
d’autres circonstances, je n’oserais demander à
miss Trotwood et à miss Wickfield... mais...

– Tout ce que je peux vous
dire, répondit ma tante, c’est que, pour moi, je boirai
à votre santé et à votre succès avec le
plus grand plaisir, monsieur Micawber.

– Et moi aussi ! dit
Agnès, en souriant. »

M. Micawber descendit
immédiatement au comptoir, et revint chargé d’une
cruche fumante. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il
pelait les citrons avec son couteau poignard, qui avait, comme il
convenait au couteau d’un planteur consommé, au moins un
pied de long, et qu’il l’essuyait avec quelque
ostentation sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress
Micawber et les deux aînés de leurs enfants étaient
munis aussi de ces formidables instruments ; quant aux plus
jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du
corps, une cuiller de bois pendue à une bonne ficelle. De même
aussi, pour prendre un avant-goût de la vie à bord, ou
de leur existence future au milieu des forêts, M. Micawber
se complut à offrir du punch à mistress Micawber et à
sa fille, dans d’horribles petits pots d’étain, au
lieu d’employer les verres dont il y avait une pleine tablette
sur le buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été
si ravi que de boire dans sa propre pinte d’étain, et de
la remettre ensuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin
de la soirée.

« Nous abandonnons, dit
M. Micawber, le luxe de notre ancienne patrie. » Et
il semblait y renoncer avec la plus vive satisfaction. « Les
citoyens des forêts ne peuvent naturellement pas s’attendre
à retrouver là les raffinements de cette terre de
liberté. »

Ici, un petit garçon vint dire
qu’on demandait en bas M. Micawber.

« J’ai un
pressentiment, dit mistress Micawber, en posant sur la table son pot
d’étain, que c’est un membre de ma famille !

– S’il en est ainsi,
ma chère, fit observer M. Micawber avec la vivacité
qui lui était habituelle lorsqu’il abordait ce sujet,
comme le membre de votre famille, quel qu’il puisse être,
mâle ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps, peut-être
ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que je sois prêt à
le recevoir.

– Micawber, dit sa femme à
voix basse, dans un moment comme celui-ci...

– Il n’y aurait pas
de générosité, dit M. Micawber en se
levant, à vouloir se venger de tant d’offenses !
Emma, je sens mes torts.

– Et d’ailleurs, ce
n’est pas vous qui en avez souffert, Micawber, c’est ma
famille. Si ma famille sent enfin de quel bien elle s’est
volontairement privée, si elle veut nous tendre maintenant la
main de l’amitié, ne la repoussons pas.

– Ma chère,
reprit-il, qu’il en soit ainsi !

– Si ce n’est pas
pour eux, Micawber, que ce soit pour moi.

– Emma, répondit-il,
je ne saurais résister à un pareil appel. Je ne peux
pas, même en ce moment, vous promettre de sauter au cou de
votre famille ; mais le membre de votre famille, qui m’attend
en bas, ne verra point son ardeur refroidie par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta
quelque temps absent ; mistress Micawber n’était
pas sans quelque appréhension qu’il ne se fût
élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa
famille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me
présenta un billet écrit au crayon avec l’en-tête
officielle : « Heep contre Micawber. »

J’appris par ce document que
M. Micawber, se voyant encore arrêté, était
tombé dans le plus violent paroxysme de désespoir ;
il me conjurait de lui envoyer par le garçon son couteau
poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui être
utiles dans sa prison, pendant les courts moments qu’il avait
encore à vivre. Il me demandait aussi, comme dernière
preuve d’amitié, de conduire sa famille à
l’hospice de charité de la paroisse, et d’oublier
qu’il eût jamais existé une créature de son
nom.

Comme de raison, je lui répondis,
en m’empressant de descendre pour payer sa dette ; je le
trouvai assis dans un coin, regardant d’un air sinistre l’agent
de police qui s’était saisi de sa personne. Une fois
relâché, il m’embrassa avec la plus vive
tendresse, et se dépêcha d’inscrire cet item sur
son carnet, avec quelques notes, où il eut bien soin, je me le
rappelle, de porter un demi-penny que j’avais omis, par
inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui
remémora justement une autre transaction, comme il l’appelait.
Quand nous fûmes remontés, il me dit que son absence
avait été causée par des circonstances
indépendantes de sa volonté ; puis il tira de sa
poche une grande feuille de papier, soigneusement pliée, et
couverte d’une longue addition. Au premier coup d’œil
que je jetai dessus, je me dis que je n’en avais jamais vu
d’aussi monstrueuse sur un cahier d’arithmétique.
C’était, à ce qu’il paraît, un calcul
d’intérêt composé sur ce qu’il
appelait « le total principal de quarante et une livres
dix shillings onze pence et demi », à des échéances
diverses. Après avoir soigneusement examiné ses
ressources et comparé les chiffres, il en était venu à
établir la somme qui représentait le tout, intérêt
et principal, pour deux années quinze mois et quatorze jours,
à dater du moment présent. Il en avait souscrit, de sa
plus belle main, un billet à ordre qu’il remit à
Traddles, avec mille remerciements, pour acquit de sa dette intégrale
(comme cela se doit d’homme à homme).

« C’est égal,
j’ai toujours le pressentiment, dit mistress Micawber en
secouant la tête d’un air pensif, que nous retrouverons
ma famille à bord avant notre départ définitif. »

M. Micawber avait évidemment
un autre pressentiment sur le même sujet, mais il le renfonça
dans son pot d’étain, et avala le tout.

« Si vous avez, durant
votre passage, quelque occasion d’écrire en Angleterre,
mistress Micawber, dit ma tante ; ne manquez pas de nous donner
de vos nouvelles.

– Ma chère miss
Trotwood, répondit-elle ; je serai trop heureuse de
penser qu’il y a quelqu’un qui tienne à entendre
parler de nous ; je ne manquerai pas de vous écrire.
M. Copperfield, qui est depuis si longtemps notre ami, n’aura
pas, j’espère, d’objection à recevoir, de
temps à autre, quelque souvenir d’une personne qui l’a
connu avant que les jumeaux eussent conscience de leur propre
existence. »

Je répondis que je serais
heureux d’avoir de ses nouvelles, toutes les fois qu’elle
aurait l’occasion d’écrire.

« Les facilités ne
nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit M. Micawber ;
l’Océan n’est à présent qu’une
grande flotte, et nous rencontrerons sûrement plus d’un
vaisseau pendant la traversée. C’est une plaisanterie
que ce voyage, dit M. Micawber, en prenant son lorgnon ;
une vraie plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j’y pense, je ne puis
m’empêcher de sourire. C’était bien là
M. Micawber... Autrefois, lorsqu’il allait de Londres à
Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au bout du monde ;
et maintenant qu’il quittait l’Angleterre pour
l’Australie, il semblait qu’il partît pour
traverser la Manche.

« Pendant le voyage,
j’essayerai, dit M. Micawber, de leur faire prendre
patience en leur défilant mon chapelet, et j’ai la
confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas
fâché d’entendre les mélodies de mon fils
Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber aura le pied marin,
et qu’elle ne se sentira plus mal au cœur (pardon de
l’expression), elle leur chantera aussi sa petite chansonnette.
Nous verrons, à chaque instant, passer près de nous,
des marsouins et des dauphins ; sur le bâbord comme sur le
tribord, nous découvrirons à tout moment des objets
pleins d’intérêt. En un mot, dit M. Micawber,
avec son antique élégance, il est probable que nous
aurons autour de nous tant de sujets de distraction, que, lorsque
nous entendrons crier : « Terre », en haut
du grand mât, nous serons on ne peut pas plus étonnés ! »

Là-dessus, il brandit
victorieusement son petit pot d’étain, comme s’il
avait déjà accompli le voyage, et qu’il vînt
de passer un examen de première classe devant les autorités
maritimes les plus compétentes.

« Pour moi, ce que
j’espère surtout, mon cher monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber ; c’est qu’un jour nous revivrons
dans notre ancienne patrie, en la personne de quelques membres de
notre famille. Ne froncez pas le sourcil, Micawber ! ce n’est
pas à ma propre famille que je veux faire allusion, c’est
aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux que puisse être
le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en secouant la
tête, je ne saurais oublier l’arbre d’où il
sera sorti ; et lorsque notre race sera parvenue à la
grandeur et à la fortune, j’avoue que je serai bien aise
de penser que cette fortune viendra refluer dans les coffres de la
Grande-Bretagne.

« Ma chère, dit
M. Micawber, que la Grande-Bretagne se tire de là comme
elle pourra ; je suis forcé de dire qu’elle n’a
jamais fait grand-chose pour moi, et que je ne m’inquiète
pas beaucoup de ce qu’elle deviendra.

– Micawber, continua
mistress Micawber ; vous avez tort. Quand vous partez, Micawber,
pour un pays lointain, ce n’est pas pour affaiblir, c’est
pour fortifier le lien qui nous unit à Albion.

– Le lien en question, ma
chère amie, reprit M. Micawber, ne m’a pas, je le
répète, chargé d’assez d’obligations
personnelles, pour que je redoute le moins du monde d’en former
d’autres.

– Micawber, repartit
mistress Micawber, je vous le répète, vous avez tort ;
vous ne savez pas vous-même de quoi vous êtes capable,
Micawber ; c’est là-dessus que je compte pour
fortifier, même en vous éloignant de votre patrie, le
lien qui vous unit à Albion. »

M. Micawber s’assit dans
son fauteuil, les sourcils légèrement froncés ;
il avait l’air de n’admettre qu’à demi les
idées de mistress Micawber, à mesure qu’elle les
énonçait, bien qu’il fût profondément
pénétré de la perspective qu’elle ouvrait
devant lui.

« Mon cher monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber, je désire que M. Micawber
comprenne sa position. Il me paraît extrêmement
important, qu’à dater du jour de son embarquement,
M. Micawber comprenne sa position. Vous me connaissez assez, mon
cher monsieur Copperfield, pour savoir que je n’ai pas la
vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis,
qu’il me soit permis de le dire, une femme éminemment
pratique. Je sais que nous allons entreprendre un long voyage ;
je sais que nous aurons à supporter bien des difficultés
et bien des privations, c’est une vérité trop
claire ; mais je sais aussi ce qu’est M. Micawber, je
sais mieux que lui ce dont il est capable. Voilà pourquoi je
regarde comme extrêmement important que M. Micawber
comprenne sa position.

– Mon amour, répondit-il ;
permettez-moi de vous faire observer qu’il m’est
impossible de comprendre ma position dans le moment présent.

– Je ne suis pas de cet
avis, Micawber, reprit-elle ; pas complètement du moins.
Mon cher monsieur Copperfield, la situation de M. Micawber n’est
pas comme celle de tout le monde ; M. Micawber se rend dans
un pays éloigné, précisément pour se
faire enfin connaître et apprécier pour la première
fois de sa vie. Je désire que M. Micawber se place sur la
proue de ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée :
« Je viens conquérir ce pays ! Avez-vous des
honneurs ? avez-vous des richesses ? avez-vous des
fonctions largement rétribuées ? qu’on me
les apporte ; elles sont à moi ! »

M. Micawber nous lança un
regard qui voulait dire : Il y a ma foi ! beaucoup de bon
dans ce qu’elle dit là.

« En un mot, dit mistress
Micawber, du ton le plus décisif, je veux que M. Micawber
soit le César de sa fortune. Voilà comment j’envisage
la véritable position de M. Micawber, mon cher monsieur
Copperfield. Je désire qu’à partir du premier
jour de ce voyage, M. Micawber se place sur la proue du
vaisseau, pour dire : « Assez de retard comme cela,
assez de désappointement, assez de gêne ; c’était
bon dans notre ancienne patrie, mais voici la patrie nouvelle ;
vous me devez une réparation ! apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras
d’un air résolu, comme s’il était déjà
debout, dominant la figure qui décorait la proue du navire.

« Et s’il comprend
sa position, dit mistress Micawber, n’ai-je pas raison de dire
que M. Micawber fortifiera le lien qui l’unit à la
Grande-Bretagne, bien loin de l’affaiblir ? Prétendra-t-on
qu’on ne ressentira pas jusques dans la mère patrie,
l’influence de l’homme important, dont l’astre se
lèvera sur un autre hémisphère ? Aurais-je
la faiblesse de croire qu’une fois en possession du sceptre de
la fortune et du génie en Australie, M. Micawber ne sera
rien en Angleterre ? Je ne suis qu’une femme, mais je
serais indigne de moi-même et de papa, si j’avais à
me reprocher cette absurde faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu’il
n’y avait rien à répondre à ces arguments,
mistress Micawber avait donné à son ton une élévation
morale que je ne lui avais jamais connue auparavant.

« C’est pourquoi,
dit-elle ; je souhaite d’autant plus que nous puissions
revenir habiter un jour le sol natal ; M. Micawber sera
peut-être, je ne saurais me dissimuler que cela est très
probable, M. Micawber sera un grand nom dans le Livre de
l’histoire, et ce sera le moment, pour lui, de reparaître
glorieux dans le pays qui lui avait donné naissance, et qui
n’avait pas su employer ses grandes facultés.

– Mon amour, repartit
M. Micawber, il m’est impossible de ne pas être
touché de votre affection ; je suis toujours prêt à
m’en rapporter à votre bon jugement. Ce qui sera, sera !
Le ciel me préserve de jamais vouloir dérober à
ma terre natale la moindre part des richesses qui pourront, un jour,
s’accumuler sur nos descendants !

– C’est bien, dit ma
tante, en se tournant vers M. Peggotty ; et je bois à
votre santé à tous ; que toute sorte de
bénédictions et de succès vous accompagnent ! »

M. Peggotty mit par terre les
deux enfants qu’il tenait sur ses genoux, et se joignit à
M. et à mistress Micawber pour boire, en retour, à
notre santé ; puis les Micawber et lui se serrèrent
cordialement la main, et en voyant un sourire venir illuminer son
visage bronzé, je sentis qu’il saurait bien se tirer
d’affaire, établir sa bonne renommée, et se faire
aimer partout où il irait.

Les enfants eurent eux-mêmes la
permission de tremper leur cuiller de bois dans le pot de
M. Micawber, pour s’associer au vœu général ;
après quoi ma tante et Agnès se levèrent et
prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux
moment. Tout le monde pleurait ; les enfants s’accrochaient
à la robe d’Agnès, et nous laissâmes le
pauvre M. Micawber dans un violent désespoir, pleurant et
sanglotant à la lueur d’une seule bougie, dont la simple
clarté, vue de la Tamise, devait donner à sa chambre
l’apparence d’un pauvre fanal.

Le lendemain matin, j’allai
m’assurer qu’ils étaient partis. Ils étaient
montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je
compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant à la
misérable petite auberge, où je ne les avais vus qu’une
seule fois, un air triste et désert, maintenant qu’ils
en étaient partis.

Le surlendemain, dans l’après-midi,
nous nous rendîmes à Gravesend, ma vieille bonne et
moi ; nous trouvâmes le vaisseau environné d’une
foule de barques, au milieu de la rivière. Le vent était
bon, le signal du départ flottait au haut du mât. Je
louai immédiatement une barque, et nous pénétrâmes
à bord, à travers la confusion étourdissante à
laquelle le navire était en proie.

M. Peggotty nous attendait sur
le pont. Il me dit que M. Micawber venait d’être
arrêté de nouveau (et pour la dernière fois), à
la requête de M. Heep, et que, d’après mes
instructions, il avait payé le montant de la dette, que je lui
rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans l’entrepont,
et là, se dissipèrent les craintes que j’avais pu
concevoir, qu’il ne vint à savoir ce qui s’était
passé à Yarmouth. M. Micawber s’approcha de
lui, lui prit le bras d’un air d’amitié et de
protection, et me dit à voix basse que, depuis l’avant-veille,
il ne l’avait pas quitté.

C’était pour moi un
spectacle si étrange, l’obscurité me semblait si
grande, et l’espace si resserré, qu’au premier
abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à
peu mes yeux s’habituèrent à ces ténèbres,
et je me crus au centre d’un tableau de Van Ostade. On
apercevait au milieu des poutres, des agrès, des ralingues du
navire, les hamacs, les malles, les caisses, les barils composant le
bagage des émigrants ; quelques lanternes éclairaient
la scène ; plus loin, la pâle lueur du jour
pénétrait par une écoutille ou une manche à
vent. Des groupes divers se pressaient en foule ; on faisait de
nouveaux amis, on prenait congé des anciens, on parlait, on
riait, on pleurait, on mangeait et on buvait ; les uns, déjà
installés dans les quelques pieds de parquet qui leur étaient
assignés, s’occupaient à disposer leurs effets,
et plaçaient de petits enfants sur des tabourets ou dans leurs
petites chaises ; d’autres, ne sachant où se caser,
erraient d’un air désolé. Il y avait des enfants
qui ne connaissaient encore la vie que depuis huit jours, et des
vieillards voûtés qui semblaient ne plus avoir que huit
jours à la connaître ; des laboureurs qui
emportaient avec leurs bottes quelque motte du sol natal, et des
forgerons, dont la peau allait donner au nouveau-monde un échantillon
de la suie et de la fumée de l’Angleterre ; dans
l’espace étroit de l’entrepont, on avait trouvé
moyen d’entasser des spécimens de tous les âges et
de tous les états.

En jetant autour de moi un coup
d’œil, je crus voir, assise à côté
d’un des petits Micawber, une femme dont la tournure me
rappelait Émilie. Une autre femme se pencha vers elle pour
l’embrasser, puis s’éloigna rapidement à
travers la foule, me laissant un vague souvenir d’Agnès.
Mais au milieu de la confusion universelle, et du désordre de
mes pensées, je la perdis bientôt de vue ; je ne
vis plus qu’une chose, c’est qu’on donnait le
signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient pas ;
que ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et
que mistress Gummidge s’occupait activement d’arranger
les effets de M. Peggotty, avec l’assistance d’une
jeune femme, vêtue de noir, qui me tournait le dos.

« Avez-vous encore quelque
chose à me dire, maître Davy ? me demanda
M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question à
me faire pendant que nous sommes encore là ?

« Une seule, lui dis-je.
Marthe... »

Il toucha le bras de la jeune femme
que j’avais vue près de lui, elle se retourna, c’était
Marthe.

« Que Dieu vous bénisse,
excellent homme que vous êtes ! m’écriai-je ;
vous l’emmenez avec vous ? »

Elle me répondit pour lui, en
fondant en larmes. Il me fut impossible de dire un mot, mais je
serrai la main de M. Peggotty ; et si jamais j’ai
estimé et aimé un homme au monde, c’est bien
celui-là.

Les étrangers évacuaient
le navire. Mon plus pénible devoir restait encore à
accomplir. Je lui dis ce que j’avais été chargé
de lui répéter, au moment de son départ, par le
noble cœur qui avait cessé de battre. Il en fut
profondément ému. Mais, lorsqu’à son tour,
il me chargea de ses compliments d’affection et de regret pour
celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus ému
encore que lui.

Le moment était venu. Je
l’embrassai. Je pris le bras de ma vieille bonne tante en
pleurs, nous remontâmes sur le pont. Je pris congé de la
pauvre mistress Micawber. Elle attendait toujours sa famille d’un
air inquiet ; et ses dernières paroles furent pour me
dire qu’elle n’abandonnerait jamais M. Micawber.

Nous redescendîmes dans notre
barque ; à une petite distance, nous nous arrêtâmes
pour voir le vaisseau prendre son élan. Le soleil se couchait.
Le navire flottait entre nous et le ciel rougeâtre : on
distinguait le plus mince de ses espars et de ses cordages sur ce
fond éclatant. C’était si beau, si triste, et en
même temps si encourageant, de voir ce glorieux vaisseau
immobile encore sur l’onde doucement agitée, avec tout
son équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule
sur le pont, silencieux et tête nue, que je n’avais
jamais rien vu de pareil.

Le silence ne dura qu’un
moment. Le vent souleva les voiles, le vaisseau s’ébranla ;
trois hourrahs retentissants, partis de toutes les barques, et
répétés à bord vinrent d’écho
en écho mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à
ce bruit, à la vue des mouchoirs et des chapeaux qu’on
agitait en signe d’adieu, et c’est alors que je la vis.

Oui, je la vis à côté
de son oncle, toute tremblante contre son épaule. Il nous
montrait à sa nièce, elle nous vit à son tour,
et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie !
belle et frêle plante battue par l’orage !
Attachez-vous à lui comme le lierre, avec toute la confiance
que vous laisse votre cœur brisé, car il s’est
attaché à vous avec toute la force de son puissant
amour.

Au milieu des teintes roses du ciel,
elle, appuyée sur lui, et lui la soutenant dans ses bras, ils
passèrent majestueusement et disparurent. Quand nous tournâmes
nos rames vers le rivage, la nuit était tombée sur les
collines du Kent... Elle était aussi tombée sur moi,
bien ténébreuse.
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Oh ! oui, une nuit bien longue
et bien ténébreuse, troublée par tant
d’espérances déçues, tant de chers
souvenirs, tant d’erreurs passées, tant de chagrins
stériles, tant de regrets amers qui venaient la hanter comme
des spectres nocturnes.

Je quittai l’Angleterre, sans
bien comprendre encore toute la force du coup que j’avais à
supporter. Je quittai tous ceux qui m’étaient chers et
je m’en allai ; je croyais que j’en étais
quitte, et que tout était fini comme cela. De même que,
sur un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une balle
mortelle sans savoir seulement qu’il est blessé ;
de même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné,
je ne me doutais pas non plus de la profonde blessure contre laquelle
il allait avoir à lutter.

Je le compris enfin, mais non point
tout d’un coup ; ce ne fut que petit à petit et
comme brin à brin. Le sentiment de désolation que
j’emportais en m’éloignant ne fit que devenir plus
vif et plus profond d’heure en heure. Ce n’était
d’abord qu’un sentiment vague et pénible de
chagrin et d’isolement. Mais il se transforma, par degrés
imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que j’avais
perdu, amour, amitié, intérêt : de tout ce
que l’amour avait brisé dans mes mains ; une
première foi, une première affection, le rêve
entier de ma vie. Que me restait-il désormais ? un vaste
désert qui s’étendait autour de moi sans
interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoïste,
je ne m’en rendais pas compte. Je pleurais sur ma femme-enfant,
enlevée si jeune, à la fleur de son avenir. Je pleurais
sur celui qui aurait pu gagner l’amitié et l’admiration
de tous, comme jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le
cœur brisé qui avait trouvé le repos dans la mer
orageuse ; je pleurais sur les débris épars de
cette vieille demeure, où j’avais entendu souffler le
vent du soir, quand je n’étais encore qu’un
enfant.

Je ne voyais aucune issue à
cet abîme de tristesse où j’étais tombé.
J’errais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau avec moi.
J’en sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je me
disais dans mon cœur que jamais il ne pourrait être
allégé.

Dans ces moments de crise et de
découragement, je croyais que j’allais mourir. Parfois
je me disais que je voulais mourir au moins près des miens, et
je revenais sur mes pas, pour être plutôt avec eux.
D’autrefois, je continuais mon chemin, j’allais de ville
en ville, poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant laisser
derrière moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer
une à une toutes les phases douloureuses que j’eus à
traverser dans ma détresse. Il y a de ces rêves qu’on
ne saurait décrire que d’une manière vague et
imparfaite ; et quand je prends sur moi de me rappeler cette
époque de ma vie, il me semble que c’est un de ces
rêves-là qui me reviennent à l’esprit. Je
revois, en passant, des villes inconnues, des palais, des
cathédrales, des temples, des tableaux, des châteaux et
des tombes, des rues fantastiques, tous les vieux monuments de
l’histoire et de l’imagination. Mais non, je ne les
revois pas, je les rêve, portant toujours partout mon fardeau
pénible, et ne reconnaissant qu’à peine les
objets qui passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de mon
esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé
dans le sentiment de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur
mon cœur indiscipliné, mais sortons-en... comme je finis
par en sortir, Dieu merci !... Il est temps de secouer ce long
et triste rêve, et de quitter les ténèbres pour
une nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai
ainsi, avec ce nuage obscur sur l’esprit. Des raisons
mystérieuses semblaient m’empêcher de reprendre le
chemin de mon pays natal, et m’engager à poursuivre mon
pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de pays en pays,
sans me reposer, sans m’arrêter nulle part. Tantôt
je restais longtemps au même endroit, sans savoir pourquoi. Je
n’avais ni but, ni mobile.

J’étais en Suisse. Je
revenais d’Italie, par un des grands passages à travers
les Alpes, où j’errais, avec un guide, dans les sentiers
écartés des montagnes. Si ces solitudes majestueuses
parlaient à mon cœur, je n’en savais en vérité
rien. J’avais trouvé quelque chose de merveilleux et de
sublime dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces précipices
horribles, dans ces torrents mugissants, dans ces chaos de neige et
de glace, mais c’était tout ce que j’y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le
coucher du soleil, au fond d’une vallée où je
devais passer la nuit. À mesure que je suivais le sentier
autour de la montagne d’où je venais de voir l’astre
du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du beau
et l’instinct d’un bonheur tranquille s’éveiller
chez moi, sous la douce influence de ce spectacle paisible, et
ranimer dans mon cœur une faible lueur de ces émotions
depuis longtemps inconnues. Je me souviens que je m’arrêtai
dans ma marche avec une espèce de chagrin dans l’âme
qui ne ressemblait plus à l’accablement et au désespoir.
Je me souviens que je fus tenté d’espérer qu’il
n’était pas impossible qu’il vînt à
s’opérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au
moment où le soleil du soir dorait les cimes couvertes de
neige qui allaient le masquer comme d’un nuage éternel.
La base de la montagne qui formait la gorge où se trouvait
situé le petit village, était d’une riche
verdure ; au-dessus de cette joyeuse végétation
croissaient de sombres forêts de sapins, qui fendaient ces
masses de neige comme un coin, et soutenaient l’avalanche. Plus
haut, on voyait des rochers grisâtres, des sentiers raboteux,
des glaçons et de petites oasis de pâturage qui allaient
se perdre dans la neige dont la cime des monts était
couronnée. Çà et là, sur le revers de la
montagne, quelques points sur la neige, et chaque point était
une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la
grandeur sublime des cimes gigantesques qui les dominaient,
paraissaient trop petits, en comparaison, pour des jouets d’enfant.
Il en était de même du village, groupé dans la
vallée, avec son pont de bois jeté sur le ruisseau qui
tombait en cascade sur les rochers brisés, et courait à
grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, dans le calme
du soir, une espèce de chant ; c’étaient les
voix des bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du
soleil couchant, flotter à mi-côte sur le flanc de la
montagne, je croyais presque entendre sortir de son sein les accents
de cette musique sereine qui n’appartenait pas à la
terre. Tout d’un coup, au milieu de cette grandeur imposante,
la voix, la grande voix de la nature me parla ; docile à
son influence secrète, je posai sur le gazon ma tête
fatiguée, je pleurai comme je n’avais pas pleuré
encore depuis la mort de Dora.

J’avais trouvé quelques
instants auparavant un paquet de lettres qui m’attendait, et
j’étais sorti du village pour les lire pendant qu’on
préparait mon souper. D’autres paquets s’étaient
égarés, et je n’en avais pas reçu depuis
longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire que j’étais
bien et que j’étais arrivé à cet endroit,
je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire
une seule lettre depuis mon départ.

Le paquet était entre mes
mains. Je l’ouvris, et je reconnus l’écriture
d’Agnès.

Elle était heureuse, comme
elle nous l’avait dit, de se sentir utile. Elle réussissait
dans ses efforts, comme elle l’avait espéré.
C’était tout ce qu’elle me disait sur son propre
compte. Le reste avait rapport à moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ;
elle ne me parlait pas de mes devoirs ; elle me disait
seulement, avec sa ferveur accoutumée, qu’elle avait
confiance en moi. Elle savait, disait-elle, qu’avec mon
caractère je ne manquerais pas de tirer une leçon
salutaire du chagrin même qui m’avait frappé. Elle
savait que les épreuves et la douleur ne feraient qu’élever
et fortifier mon âme. Elle était sûre que je
donnerais à tous mes travaux un but plus noble et plus ferme,
après le malheur que j’avais eu à souffrir. Elle
qui se réjouissait tant du nom que je m’étais
déjà fait, et qui attendait avec tant d’impatience
les succès qui devaient l’illustrer encore, elle savait
bien que je continuerais à travailler. Elle savait que dans
mon cœur, comme dans tous les cœurs vraiment bons et
élevés, l’affliction donne de la force et non de
la faiblesse... De même que les souffrances de mon enfance
avaient contribué à faire de moi ce que j’étais
devenu ; de même des malheurs plus grands, en aiguisant
mon courage, me rendraient meilleur encore, pour que je pusse
transmettre aux autres, dans mes écrits, l’enseignement
que j’en avais reçu moi-même. Elle me remettait
entre les mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos
mon innocent trésor ; elle me répétait
qu’elle m’aimait toujours comme une sœur, et que sa
pensée me suivait partout, fière de ce que j’avais
fait, mais infiniment plus fière encore de ce que j’étais
destiné à faire un jour.

Je serrai sa lettre sur mon cœur,
je pensai à ce que j’étais une heure auparavant,
lorsque j’écoutais les voix qui expiraient dans le
lointain : et en voyant les nuages vaporeux du soir prendre une
teinte plus sombre, toutes les couleurs nuancées de la vallée
s’effacer ; la neige dorée sur la cime des
montagnes se confondre avec le ciel pâle de la nuit, je sentis
la nuit de mon âme passer et s’évanouir avec ces
ombres et ces ténèbres. Il n’y avait pas de nom
pour l’amour que j’éprouvais pour elle, plus chère
désormais à mon cœur qu’elle ne l’avait
jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je
lui écrivis avant de me coucher. Je lui dis que j’avais
eu grand besoin de son aide, que sans elle je ne serais pas, je
n’aurais jamais été ce qu’elle croyait,
mais qu’elle me donnait l’ambition de l’être,
et le courage de l’essayer.

Je l’essayai en effet. Encore
trois mois, et il y aurait un an que j’avais été
si douloureusement frappé. Je résolus de ne prendre
aucune résolution avant l’expiration de ce terme, mais
d’essayer seulement de répondre à l’estime
d’Agnès. Je passai tout ce temps-là dans la
petite vallée où j’étais et dans les
environs.

Les trois mois écoulés,
je résolus de rester encore quelque temps loin de mon pays ;
de m’établir pour le moment dans la Suisse, qui m’était
devenue chère par le souvenir de cette soirée ; de
reprendre une plume, de me remettre au travail.

Je me conformai humblement aux
conseils d’Agnès ; j’interrogeai la nature,
qu’on n’interroge jamais en vain ; je ne repoussai
plus loin de moi les affections humaines. Bientôt j’eus
presque autant d’amis dans la vallée, que j’en
avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à
l’automne pour aller à Genève, ou que je vins les
retrouver au printemps, leurs regrets et leur accueil affectueux
m’allaient au cœur, comme s’ils me les adressaient
dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur ; je
commençais de bonne heure et je finissais tard. J’écrivais
une nouvelle dont je choisis le sujet en rapport avec mes peines
récentes ; je l’envoyai à Traddles, qui
s’entremit pour la publication, d’une façon très
avantageuse à mes intérêts ; et le bruit de
ma réputation croissante fut porté jusqu’à
moi par le flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin. Après
avoir pris un peu de repos et de distraction, je me remis à
l’œuvre avec mon ardeur d’autrefois, sur un nouveau
sujet d’imagination, qui me plaisait infiniment. À
mesure que j’avançais dans l’accomplissement de
cette tâche, je m’y attachais de plus en plus, et je
mettais toute mon énergie à y réussir. C’était
mon troisième essai en ce genre. J’en avais écrit
à peu près la moitié, quand je songeai, dans un
intervalle de repos, à retourner en Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire à
mon travail patient et à mes études incessantes, je
m’étais habitué à des exercices robustes.
Ma santé, gravement altérée lorsque j’avais
quitté l’Angleterre, s’était entièrement
rétablie. J’avais beaucoup vu ; j’avais
beaucoup voyagé, et j’espère que j’avais
appris quelque chose dans mes voyages.

J’ai raconté maintenant
tout ce qu’il me paraissait utile de dire sur cette longue
absence... Cependant, j’ai fait une réserve. Si je l’ai
faite, ce n’est pas que j’eusse l’intention de
taire une seule de mes pensées, car, je l’ai déjà
dit, ce récit est ma mémoire écrite. J’ai
voulu garder pour la fin ce secret enseveli au fond de mon âme.
J’y arrive à présent.

Je ne puis sonder assez avant ce
secret de mon propre cœur pour pouvoir dire à quel
moment je commençai à penser que j’aurais pu
jadis faire d’Agnès l’objet de mes premières
et de mes plus chères espérances. Je ne puis dire à
quelle époque de mon chagrin j’en vins à songer
que, dans mon insouciante jeunesse, j’avais rejeté loin
de moi le trésor de son amour. Peut-être avais-je
recueilli quelque murmure de cette lointaine pensée chaque
fois que j’avais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin
de ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui
manquait à mon bonheur. Mais c’est une pensée que
je n’avais voulu accueillir, quand elle s’était
présentée, que comme un regret mêlé de
reproche pour moi-même lorsque la mort de Dora me laissa triste
et seul dans le monde.

Si, à cette époque, je
m’étais trouvé souvent près d’Agnès
peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce
sentiment intime. Ce fut là la crainte vague qui me poussa
d’abord à rester loin de mon pays. Je n’aurais pu
me résigner à perdre la plus petite part de son
affection de sœur, et, mon secret une fois échappé,
j’aurais mis entre nous deux une barrière jusque-là
inconnue.

Je ne pouvais pas oublier que le
genre d’affection qu’elle avait maintenant pour moi était
mon œuvre ; que, si jamais elle m’avait aimé
d’un autre amour, et parfois je me disais que cela avait
peut-être existé dans son cœur, je l’avais
repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je
m’étais habitué à le regarder comme une
chimère. J’avais donné tout mon amour à
une autre femme ; je n’avais pas fait ce que j’aurais
pu faire ; et si Agnès était aujourd’hui
pour moi ce qu’elle était, une sœur, et non pas
une amante, c’était moi qui l’avais voulu :
son noble cœur avait fait le reste.

Lorsque je commençai à
me remettre, à me reconnaître et à m’observer,
je songeai qu’un jour peut-être, après une longue
attente, je pourrais réparer les fautes du passé ;
que je pourrais avoir le bonheur indicible de l’épouser.
Mais en s’écoulant, le temps emporta cette lointaine
espérance. Si elle m’avait jamais aimé, elle ne
devait m’en être que plus sacrée ;
n’avait-elle pas toutes mes confidences ? Ne l’avais-je
pas mise au courant de toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle
pas immolée jusqu’à devenir ma sœur et mon
amie ? Cruel triomphe sur elle-même ! Si au contraire
elle ne m’avait jamais aimé, pouvais-je croire qu’elle
m’aimerait à présent ?

Je m’étais toujours
senti si faible en comparaison de sa persévérance et de
son courage ! maintenant je le sentais encore davantage. Quoique
j’eusse pu être pour elle, ou elle pour moi, si j’avais
été autrefois plus digne d’elle, ce temps était
passé. Je l’avais laissé fuir loin de moi.
J’avais mérité de la perdre.

Je souffris beaucoup dans cette
lutte ; mon cœur était plein de tristesse et de
remous, et pourtant je sentais que l’honneur et le devoir
m’obligeaient à ne pas venir faire offrande à
cette personne si chère, de mes espérances évanouies,
moi qui, par un caprice frivole, étais allé en porter
l’hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute leur
fraîcheur de jeunesse. Je ne cherchais pas à me cacher
que je l’aimais, que je lui étais dévoué
pour la vie, mais je me répétais qu’il était
trop tard, à présent, pour rien changer à la
nature de nos relations convenues.

J’avais souvent réfléchi
à ce que me disait ma Dora quand elle me parlait, à ses
derniers moments, de ce qui nous serait arrivé dans notre
ménage, si nous avions eu de plus longs jours à passer
ensemble ; j’avais compris que bien souvent les choses qui
ne nous arrivent pas ont sur nous autant d’effet en réalité
que celles qui s’accomplissent. Cet avenir dont elle
s’effrayait pour moi, c’était maintenant une
réalité que le destin m’avait envoyée pour
me punir, comme elle l’aurait fait tôt ou tard, même
auprès d’elle, si la mort ne nous avait pas séparés
auparavant. J’essayai de songer à tous les heureux
effets qu’aurait pu exercer sur moi l’influence d’Agnès,
pour devenir plus courageux, moins égoïste, plus attentif
à veiller sur mes défauts et à corriger mes
erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à
ce qui aurait pu être, j’arrivai à la conviction
sincère que cela ne serait jamais.

Voilà quel était le
sable mouvant de mes pensées ; voilà dans quel
accès de perplexités et de doutes je passai les trois
ans qui s’écoulèrent depuis mon départ,
jusqu’au jour où je repris le chemin de ma patrie. Oui,
il y avait trois ans que le vaisseau, chargé d’émigrants,
avait mis à la voile ; et c’était trois ans
après qu’au même endroit, à la même
heure, au toucher du soleil, j’étais debout sur le pont
du paquebot qui me ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur
l’onde aux teintes roses, où j’avais vu réfléchir
l’image de ce vaisseau.

Trois
ans ! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce soit
bien court en détail ! Et mon pays m’était
bien cher, et Agnès aussi !... Mais elle n’était
pas à moi... jamais elle ne serait à moi... Cela aurait
pu être autrefois, mais c’était passé !...
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Je débarquai à Londres
par une froide soirée d’automne. Il faisait sombre et il
pleuvait ; en une minute, je vis plus de brouillard et de boue
que je n’en avais vu pendant toute une année. J’allai
à pied de la douane à Charing-Cross sans trouver de
voiture. Quoiqu’on aime toujours à revoir d’anciennes
connaissances, en retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et
les gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais
pas m’empêcher de regretter que mes vieilles
connaissances ne fussent pas un peu plus propres.

J’ai souvent remarqué,
et je suppose que tout le monde en a fait autant, qu’au moment
où l’on quitte un lieu qui vous est familier, il semble
que votre départ y donne le signal d’une foule de
changements à vue. En regardant par la portière de la
voiture, et en remarquant qu’une vieille maison de Fish-Street,
qui depuis plus d’un siècle n’avait certainement
jamais vu ni maçon, ni peintre, ni menuisier, avait été
jetée par terre en mon absence, qu’une rue voisine,
célèbre pour son insalubrité et ses incommodités
de tout genre que leur antiquité avait rendues respectables,
se trouvait assainie et élargie, je m’attendais presque
à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me
paraître plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était
opéré des changements dans la situation de plusieurs de
mes amis. Ma tante était depuis longtemps retournée à
Douvres, et Traddles avait commencé à se faire une
petite clientèle peu de temps après mon départ.
Il occupait à présent un petit appartement dans
Grays’inn, et dans une de ses dernières lettres, il me
disait qu’il n’était pas sans quelque espoir
d’être prochainement uni à la meilleure fille de
monde.

On m’attendait chez moi pour
Noël, mais on ne se doutait pas que je dusse venir sitôt.
J’avais pressé à dessein mon arrivée, afin
d’avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et pourtant
j’avais l’injustice de sentir un frisson glacé,
comme si j’étais désappointé de ne voir
personne venir au-devant de moi et de rouler tout seul en silence à
travers les rues assombries par le brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs
gais étalages me remirent un peu ; et lorsque j’arrivai
à la porte du café de Grays’inn, j’avais
repris de l’entrain. Au premier moment, cela me rappela cette
époque de ma vie, bien différente pourtant, où
j’étais descendu à la Croix d’Or, et les
changements survenus depuis ce temps-là. C’était
bien naturel.

« Savez-vous où
demeure M. Traddles ? » demandai-je au garçon
en me chauffant à la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur,
n° 2.

– M. Traddles
commence à être connu parmi les avocats, n’est-il
pas vrai ?

– C’est probable,
monsieur, mais je n’en sais rien.

Le garçon, qui était
entre deux âges et assez maigre, se tourna vers un garçon
d’un ordre supérieur, presque une autorité, un
vieux serviteur robuste, puissant, avec un double menton, une culotte
courte et des bas noirs ; il se leva de la place qu’il
occupait au bout de la salle dans une espèce de banc de
sacristain, où il était en compagnie d’une boîte
de menue monnaie, d’un almanach des adresses, d’une liste
des gens de loi et de quelques autres livres ou papiers.

« M. Traddles ?
dit le garçon maigre, n° 2, dans la cour. »

Le vieillard majestueux lui fit signe
de la main qu’il pouvait s’en aller et se tourna
gravement vers moi.

« Je demandais, lui
dis-je, si M. Traddles, qui demeure au n° 2, dans la cour,
ne commence pas à se faire un nom parmi les avocats ?

– Je n’ai jamais
entendu prononcer ce nom-là, dit le garçon, d’une
riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour
Traddles.

« C’est sans doute
un tout jeune homme ? dit l’imposant vieillard en fixant
sur moi un regard sévère. Combien y a-t-il qu’il
plaide à la cour ?

– Pas plus de trois ans »,
répondis-je.

On ne devait pas s’attendre
qu’un garçon qui m’avait tout l’air de
résider dans le même coin du même café
depuis quarante ans, s’arrêtât plus longtemps à
un sujet aussi insignifiant. Il me demanda ce que je voulais pour mon
dîner.

Je sentis que j’étais
revenu en Angleterre, et réellement Traddles me fit de la
peine. Il n’avait pas de chance. Je demandai timidement un peu
de poisson et un bifteck, et je me tins debout devant le feu, à
méditer sur l’obscurité de mon pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garçon
en chef, qui allait et venait, je ne pouvais m’empêcher
de me dire que le jardin où s’était épanouie
une fleur si prospère était pourtant d’une nature
bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si roide, si
antique, si cérémonieux, si solennel ! Je
regardai, autour de la chambre, le parquet couvert de sable,
probablement comme au temps où le garçon en chef était
encore un petit garçon, si jamais il l’avait été,
ce qui me paraissait très invraisemblable : les tables
luisantes, où je voyais mon image réfléchie
jusqu’au fin fond de l’antique acajou ; les lampes
bien frottées, qui n’avaient pas une seule tache ;
les bons rideaux verts, avec leurs bâtons de cuivre poli,
fermant bien soigneusement chaque compartiment séparé ;
les deux grands feux de charbon bien allumés ; les
carafes rangées dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au
goulot, pour montrer qu’à la cave elles n’étaient
pas embarrassées de trouver des tonneaux entiers de vieux vin
de Porto première qualité. Et je me disais, en
voyant tout cela, qu’en Angleterre la renommée, aussi
bien qu’une place honorable au barreau, n’étaient
pas faciles à prendre d’assaut. Je montai dans ma
chambre pour changer, car mes vêtements étaient
trempés ; et cette vaste pièce toute boisée
(elle donnait sur l’arcade qui conduisait à Grays’inn),
et ce lit paisible dans son immensité, flanqué de ses
quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans
sa gravité indomptable, une commode massive, semblaient de
concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles, comme
à tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je
descendis me mettre à table, et tout, dans cet établissement,
depuis l’ordre solennel du service jusqu’au silence qui y
régnait... faute de convives, car la cour était encore
en vacances, tout semblait condamner avec éloquence la folle
présomption de Traddles, et lui prédire qu’il en
avait encore pour une vingtaine d’années avant de gagner
sa vie dans son état.

Je n’avais rien vu de semblable
à l’étranger, depuis mon départ, et toutes
mes espérances pour mon ami s’évanouirent. Le
garçon en chef m’avait abandonné, pour se vouer
au service d’un vieux monsieur revêtu de longues guêtres,
auquel on servit un flacon particulier, de Porto qui sembla sortir de
lui-même du fond de la cave, car il n’en avait même
pas demandé. Le second garçon me dit à l’oreille
que ce vieux gentleman était un homme d’affaires retiré
qui demeurait dans le square ; qu’il avait une grande
fortune qui passerait probablement après lui à la fille
de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans son
bureau un service complet d’argenterie tout terni faute
d’usage, quoique de mémoire d’homme on n’eût
jamais vu chez lui qu’une cuiller et une fourchette
dépareillées. Pour le coup, je regardai décidément
Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la moindre
espérance. Comme cela ne m’empêchait pas de
désirer avec impatience de voir ce brave garçon, je
dépêchai mon dîner, de manière à ne
pas me faire honneur dans l’estime du chef de la valetaille, et
je me dépêchai de sortir par la porte de derrière.
J’arrivai bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une
inscription destinée à informer qui de droit, que
M. Traddles occupait un appartement au dernier étage. Je
montai l’escalier, un vieil escalier délabré,
faiblement éclairé, à chaque palier, par un
quinquet fumeux dont la mèche, couronnée de
champignons, se mourait tout doucement dans sa petite cage de verre
crasseux.

Tout en trébuchant contre les
marches, je crus entendre des éclats de rire : ce n’était
pas un rire de procureur ou d’avocat, ni même celui d’un
clerc d’avocat ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes
filles en gaieté. Mais en m’arrêtant pour prêter
l’oreille, j’eus le malheur de mettre le pied dans un
trou où l’honorable société de Gray’s-inn
avait oublié de faire remettre une planche ; je fis du
bruit en tombant, et quand je me relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de
précaution, le reste de l’escalier ; mon cœur
battait bien fort quand j’arrivai à la porte extérieure
où on lisait le nom de M. Traddles : elle était
ouverte. Je frappai, on entendit un grand tumulte à
l’intérieur, mais ce fut tout. Je frappai encore.

Un petit bonhomme à l’air
éveillé, moitié commis et moitié
domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me
regardant effrontément, comme pour me défier d’en
apporter la preuve légale.

« M. Traddles est-il
chez lui ?

– Oui, monsieur, mais il
est occupé.

– Je désire le
voir. »

Après m’avoir examiné
encore un moment, le petit espiègle se décida à
me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, il me conduisit
d’abord dans un vestibule en miniature, puis dans un petit
salon où je me trouvai en présence de mon vieil ami
(également hors d’haleine) assis devant une table, le
nez sur des papiers.

« Bon Dieu ! s’écria
Traddles en levant les yeux vers moi : c’est Copperfield !
Et il se jeta dans mes bras, où je le tins longtemps enlacé.

– Tout va bien, mon cher
Traddles ?

– Tout va bien, mon cher,
mon bon Copperfield, et je n’ai que de bonnes nouvelles à
vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit
Traddles qui, dans sa satisfaction, s’ébouriffait les
cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, mon cher
Copperfield, mon excellent ami, que j’avais perdu depuis si
longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis content de vous
voir ! Comme vous êtes bruni ! Comme je suis
content ! Ma parole d’honneur, mon bien-aimé
Copperfield, je n’ai jamais été si joyeux !
non, jamais. »

De mon côté, je ne
pouvais pas non plus exprimer mon émotion. J’étais
hors d’état de dire un mot.

« Mon cher ami ! dit
Traddles. Et vous êtes devenu si fameux ! Mon illustre
Copperfield ! Bon Dieu ! mais d’où venez-vous,
quand êtes-vous arrivé ? Qu’est-ce que vous
étiez devenu ? »

Sans attendre une réponse à
toutes ses questions, Traddles qui m’avait installé dans
un grand fauteuil, près du feu, s’occupait d’une
main à remuer vigoureusement les charbons, tandis que de
l’autre il me tirait par ma cravate, la prenant sans doute pour
ma redingote. Puis, sans prendre le temps de déposer les
pincettes, il me serrait à grands bras, et je le serrais à
grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions les
yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de
poignées de main éternelles par-devant la cheminée.

« Quand on pense, dit
Traddles, que vous étiez si près de votre retour, et
que vous n’avez pas assisté à la cérémonie !

– Quelle cérémonie ?
mon cher Traddles.

– Comment ! s’écria
Traddles, en ouvrant les yeux comme autrefois. Vous n’avez donc
pas reçu ma dernière lettre ?

– Certainement non, s’il
y était question d’une cérémonie.

– Mais, mon cher
Copperfield, dit Traddles, en passant ses doigts dans ses cheveux,
pour les redresser sur sa tête avant de rabattre ses mains sur
mes genoux, je suis marié !

– Marié ! lui
dis-je, en poussant un cri de joie.

– Eh ! oui, Dieu
merci ! dit Traddles, par la révérend Horace, avec
Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est là,
derrière le rideau de la fenêtre. Regardez ! »

Et, à ma grande surprise, la
meilleure fille du monde sortit, riant et rougissant à la
fois, de sa cachette. Jamais vous n’avez vu mariée plus
gaie, plus aimable, plus honnête, plus heureuse, plus
charmante, et je ne pus m’empêcher de le lui dire
sur-le-champ. Je l’embrassai, en ma qualité de vieille
connaissance, et je leur souhaitai du fond du cœur toute sorte
de prospérités.

« Mais, quelle délicieuse
réunion ! dit Traddles. Comme vous êtes bruni, mon
cher Copperfield ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis
donc heureux !

– Et moi ! lui
dis-je.

– Et moi donc ! dit
Sophie, riant et rougissant de plus belle.

– Nous sommes tous aussi
heureux que possible, dit Traddles. Jusqu’à ces
demoiselles qui sont heureuses ! Mais, à propos, je les
oubliais !

– Vous les oubliiez ?
dis-je.

– Oui, ces demoiselles,
dit Traddles, les sœurs de Sophie. Elles demeurent avec nous.
Elles sont venues voir Londres. Le fait est que... est-ce vous qui
êtes tombé dans l’escalier, Copperfield ?

– Oui, vraiment, lui
répondis-je en riant.

– Eh bien, quand vous êtes
tombé dans l’escalier, j’étais à
batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à
cache-cache. Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable à
Westminster-Hall, et qu’il faut respecter le décorum de
sa profession, devant les clients, elles ont bien vite décampé.
Et maintenant, je suis sûr qu’elles nous écoutent,
dit Traddles, en jetant un coup d’œil du côté
de la porte de l’autre chambre.

– Je suis fâché,
lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la
cause d’une pareille débandade.

– Sur ma parole, reprit
Traddles d’un ton ravi, vous ne diriez pas ça si vous
les aviez vues se sauver, quand elles vous ont entendu frapper, et
revenir au galop ramasser leurs peignes qu’elles avaient laissé
tomber, et disparaître de nouveau, comme de petites folles. Mon
amour, voulez-vous les appeler ? »

Sophie sortit en courant, et nous
entendîmes rire aux éclats dans la pièce voisine.

« Quelle agréable
musique, n’est-ce pas, mon cher Copperfield ? dit
Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça
pour égayer ce vieil appartement. Pour un malheureux garçon
qui a vécu seul toute sa vie, c’est délicieux,
c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en
perdant Sophie !... car c’est bien, je vous assure,
Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je suis charmé
de les voir s’amuser. La société des jeunes
filles est quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est
pas précisément conforme au décorum de ma
profession ; mais c’est égal, c’est
délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait
tout cela avec un peu d’embarras : je compris que par
bonté de cœur, il craignait de me faire de la peine, en
me dépeignant trop vivement les joies du mariage, et je me
hâtai de le rassurer en disant comme lui, avec une vivacité
d’expression qui parut le charmer.

« Mais à dire vrai,
reprit-il, nos arrangements domestiques, d’un bout à
l’autre, ne sont pas trop d’accord avec ma profession,
mon cher Copperfield. Même, le séjour de Sophie ici, ce
n’est pas trop conforme au décorum de la profession,
mais nous n’avons pas d’autre logement. Nous nous sommes
embarqués sur un radeau, et nous sommes décidés
à ne pas faire les difficiles. D’ailleurs Sophie est une
si bonne ménagère ! Vous serez surpris de voir
comme elle a casé ces demoiselles. C’est à peine
si je le comprends moi-même.

– Combien donc en
avez-vous ici ? demandai-je.

– L’aînée,
la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse ;
Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui a
quelque chose à l’épine dorsale : elle va
infiniment mieux. Et puis après cela, les deux plus jeunes,
que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et Louisa
donc, elle est ici !

– En vérité !
m’écriai-je.

– Oui, dit Traddles. Eh
bien ! l’appartement n’a que trois chambres, mais
Sophie a arrangé tout cela d’une façon vraiment
merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commodément
que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, en m’indiquant
une porte, et deux dans celle-là. »

Je ne pus m’empêcher de
regarder autour de moi, pour chercher où pouvaient se loger M.
et mistress Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi ! dit-il,
comme je vous disais tout à l’heure, nous ne sommes pas
difficiles ; la semaine dernière, nous avons improvisé
un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une petite chambre
au-dessous du toit... une jolie petite chambre... quand une fois on y
est arrivé. Sophie y a collé elle-même du papier
pour me faire une surprise ; et c’est notre chambre à
présent. C’est un charmant petit trou. On a de là
une si belle vue !

« Et enfin, vous voilà
marié, mon cher Traddles. Que je suis content !

– Merci, mon cher
Copperfield, dit Traddles, en me donnant encore une poignée de
main. Oui, je suis aussi heureux qu’on peut l’être.
Voyez-vous votre vieille connaissance ! me dit-il en me montrant
d’un air de triomphe le vase à fleurs, et voilà
le guéridon à dessus de marbre. Tout notre mobilier est
simple et commode. Quant à l’argenterie, mon Dieu !
nous n’avons pas même une petite cuiller !

– Eh bien ! vous en
gagnerez, dis-je gaiement.

– C’est cela,
répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons comme de raison
des espèces de petites cuillers pour remuer notre thé :
mais c’est du métal anglais.

– L’argenterie n’en
sera que plus brillante le jour où vous en aurez, lui dis-je.

– C’est justement ce
que nous disons, s’écria Traddles. Voyez-vous, mon cher
Copperfield, et il reprit de nouveau son ton confidentiel, quand j’ai
eu plaidé dans le procès de Doe dem Gipes contre
Wigzell, où j’ai bien réussi, je suis allé
en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse avec le
révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait
que Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille
du monde...

– J’en suis certain,
dis-je.

– Ah ! vous avez bien
raison, reprit Traddles. Mais je m’éloigne, ce me
semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais du révérend
Horace ?

– Vous me disiez que vous
aviez appuyé sur le fait...

– Ah ! oui... sur le
fait que nous étions fiancés depuis longtemps, Sophie
et moi, et que Sophie, avec la permission de ses parents ne demandait
pas mieux que de m’épouser... continua Traddles avec son
franc et honnête sourire d’autrefois... sur le pied
actuel, c’est-à-dire avec le métal anglais. J’ai
donc proposé au révérend Horace de consentir à
notre union. C’est un excellent pasteur, Copperfield, on
devrait en faire un évêque, ou au moins lui donner de
quoi vivre à son aise ; je lui demandai de consentir à
nous unir si je pouvais seulement me voir à la tête de
deux cent cinquante livres sterling dans l’année, avec
l’espérance, pour l’année prochaine, de me
faire encore quelque chose de plus, et de me meubler en sus un petit
appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté de lui
représenter que nous avions attendu bien longtemps, et que
d’aussi bons parents ne pouvaient pas s’opposer à
l’établissement de leur fille, uniquement parce qu’elle
leur était extrêmement utile, à la maison... Vous
comprenez ?

– Certainement, ce ne
serait pas juste.

– Je suis bien aise que
vous soyez de mon avis, Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans
faire le moindre reproche au révérend Horace, je crois
que les pères, les frères, etc., sont souvent égoïstes
en pareil cas. Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais
rien tant au monde que d’être utile aussi à la
famille, et que si je faisais mon chemin, et que, par malheur, il lui
arrivât quelque chose... je parle du révérend
Horace...

– Je vous comprends.

– Ou à mistress
Crewler, je serais trop heureux de servir de père à
leurs filles. Il m’a répondu d’une façon
admirable et très flatteuse pour moi, en me promettant
d’obtenir le consentement de mistress Crewler. On a eu bien de
la peine avec elle. Ça lui montait des jambes à la
poitrine, et puis à la tête...

– Qu’est-ce qui lui
montait comme ça ? demandai-je.

– Son chagrin, reprit
Traddles d’un air sérieux. Tous ses sentiments font de
même. Comme je vous l’ai déjà dit une fois,
c’est une femme supérieure, mais elle a perdu l’usage
de ses membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la prend
tout de suite par les jambes ; mais dans cette occasion, c’est
monté à la poitrine, et puis à la tête,
enfin cela lui est monté partout, de manière à
compromettre le système entier de la manière la plus
alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à
force de soins et d’attentions, et il y a eu hier six semaines
que nous nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une
idée, Copperfield, de tous les reproches que je me suis
adressés en voyant la famille entière pleurer et se
trouver mal dans tous les coins de la maison ! Mistress Crewler
n’a pas pu se résoudre à me voir avant notre
départ ; elle ne pouvait pas me pardonner de lui enlever
son enfant, mais au fond c’est une si bonne femme ! elle
s’y résigne maintenant. J’ai reçu d’elle,
ce matin même, une charmante lettre.

– En un mot, mon cher ami,
lui dis-je, vous êtes aussi heureux que vous méritez de
l’être.

– Oh ! comme vous me
flattez ! dit Traddles en riant. Mais le fait est que mon sort
est digne d’envie. Je travaille beaucoup, et je lis du droit
toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dès
cinq heures du matin, et je n’y pense seulement pas. Pendant la
journée, je cache ces demoiselles à tous les yeux, et
le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous assure que je suis
désolé de les voir partir mardi, la veille de la
Saint-Michel... Mais les voilà ! dit Traddles, coupant
court à ses confidences pour me dire d’un ton de voix
plus élevé : monsieur Copperfield, miss Crewler,
miss Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy ! »

C’était un vrai bouquet
de roses : elles étaient si fraîches et si bien
portantes, et toutes jolies ; miss Caroline était très
belle, mais il y avait dans le brillant regard de Sophie une
expression si tendre, si gaie, si sereine, que j’étais
sûr que mon ami ne s’était pas trompé dans
son choix. Nous nous établîmes tous près du feu,
tandis que le petit espiègle qui s’était
probablement essoufflé à tirer des cartons les papiers
pour les étaler sur la table, s’empressait maintenant de
les enlever pour les remplacer par le thé ; puis il se
retira en fermant la porte de toutes ses forces. Mistress Traddles,
toujours tranquille et gaie, se mit à faire le thé et à
surveiller les rôties qui grillaient dans un coin devant le
feu.

Tout en se livrant à cette
occupation, elle me dit qu’elle avait vu Agnès. « Tom
l’avait menée dans le Kent pour leur voyage de noce,
elle avait vu ma tante, qui se portait très bien, ainsi
qu’Agnès, et on n’avait parlé que de moi.
Tom n’avait pas cessé de penser à moi,
disait-elle, tout le temps de mon absence. » Tom était
son autorité en toutes matières ; Tom était
évidemment l’idole de sa vie, et il n’y avait pas
de danger qu’il y eût une secousse capable d’ébranler
cette idole-là sur son piédestal ; elle y avait
trop de confiance ; elle lui avait de tout son cœur, prêté
foi et hommage quand même.

La déférence que
Traddles et elle témoignaient à la Beauté, me
plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien
raisonnable, mais c’était encore un trait délicieux
de leur caractère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr
que si Traddles se prenait parfois à regretter de n’avoir
pu encore se procurer les petites cuillers d’argent, c’était
seulement quand il passait une tasse de thé à la
Beauté. Si sa douce petite femme était capable de se
glorifier de quelque chose au monde, je suis convaincu que c’était
uniquement d’être la sœur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de
cette jeune personne étaient envisagés par Traddles et
sa femme comme un titre légitime qu’elle tenait
naturellement de ses avantages physiques. Si elle était née
la reine de la ruche, et qu’ils fussent nés les abeilles
ouvrières, je suis sûr qu’ils n’auraient pas
reconnu avec plus de plaisir la supériorité de son
rang.

Mais c’était surtout
leur abnégation qui me charmait. Rien ne pouvait mieux faire
leur éloge que l’orgueil avec lequel tous deux parlaient
de leurs sœurs, et leur parfaite soumission à toutes les
fantaisies de ces demoiselles. À chaque instant, on appelait
Traddles pour le prier d’apporter ceci ou d’emporter
cela : de monter une chose ou d’en descendre une autre, ou
d’en aller chercher une troisième. Quant à
Sophie, les autres ne pouvaient rien faire sans elle. Une des sœurs
était décoiffée, et Sophie était la seule
qui pût remettre ses cheveux en ordre. Quelqu’une avait
oublié un air, et il n’y avait que Sophie qui pût
la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un village du
Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le savoir.
S’il fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie
pour trouver le temps d’écrire le matin avant le
déjeuner. Quand l’une d’elles lâchait une
maille dans son tricot, Sophie était en réquisition
pour réparer l’erreur. C’étaient elles qui
étaient maîtresses du logis ; Sophie et Traddles
n’étaient là que pour les servir. Je ne sais
combien d’enfants Sophie avait pu soigner dans son temps, mais
je crois qu’il n’y a jamais eu chanson d’enfant, en
anglais, qu’elle ne sût sur le bout du doigt, et elle en
chantait à la douzaine, l’une après l’autre,
de la petite voix la plus claire du monde, au commandement de ses
sœurs, qui voulaient avoir chacune la leur, sans oublier la
Beauté, qui ne restait pas en arrière ; j’étais
vraiment enchanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs
exigences, les sœurs avaient toutes le plus grand respect et la
plus grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me retirai,
Traddles voulut m’accompagner jusqu’à l’hôtel,
et je crois que jamais je n’avais vu une tête, surtout
une tête surmontée d’une chevelure si obstinée,
rouler entre tant de mains pour recevoir pareille averse de baisers.
Bref, c’était une scène à laquelle je ne
pus m’empêcher de penser avec plaisir longtemps après
avoir dit bonsoir à Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un
millier de roses épanouies dans une mansarde du vieux bâtiment
de Gray’s-inn eût jamais pu l’égayer autant.
L’idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire
cachées au milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces
graves études de procureurs, occupées à faire
griller des rôties et à chanter tout le jour parmi les
parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux pains à
cacheter, les bouteilles d’encre, le papier timbré, les
baux et procès-verbaux, les assignations et les comptes de
frais et fournitures ; c’était pour moi un rêve
aussi amusant et aussi fantastique que si j’avais vu la
fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le tableau des avocats, avec
l’oiseau qui parle, l’arbre qui chante et le fleuve qui
roule des paillettes d’or, installés dans
Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que lorsque j’eus quitté Traddles, et que je me
retrouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du monde
à plaindre mon vieux camarade. Je commençai à
croire à ses succès futurs, en dépit de tous les
garçons en chef du Royaume-Uni.

Assis au coin du feu, pour penser à
lui à loisir, je tombai bientôt de ces réflexions
consolantes et de ces douces images dans la contemplation vague du
charbon flamboyant, dont les transformations capricieuses me
représentaient fidèlement les vicissitudes qui avaient
troublé ma vie. Depuis que j’avais quitté
l’Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas revu
un feu de charbon, mais, que de fois, en observant les bûches
qui tombaient en cendre blanchâtre, pour se mêler à
la légère poussière du foyer, j’avais cru
voir avec leur braise consumée s’évanouir mes
espérances éteintes à tout jamais !

Maintenant, je me sentais capable de
songer au passé gravement, mais sans amertume ; je
pouvais contempler l’avenir avec courage. Je n’avais
plus, à vrai dire, de foyer domestique. Je m’étais
fait une sœur de celle à laquelle, peut-être,
j’aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle se
marierait, d’autres auraient des droits sur son cœur,
sans qu’elle sût jamais, en prenant de nouveaux liens,
l’amour qui avait grandi dans mon âme. Il était
juste que je payasse la peine de ma passion étourdie. Je
récoltais ce que j’avais semé.

Je pensais à tout cela, et je
me demandais si mon cœur était vraiment capable de
supporter cette épreuve, si je pourrais me contenter auprès
d’elle d’occuper la place qu’elle avait su se
contenter d’occuper auprès de moi, quand tout à
coup, j’aperçus sous mes yeux une figure qui semblait
sortir tout exprès du feu que je contemplais, pour raviver mes
plus anciens souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les
bons offices m’avaient rendu le service que l’on a vu
dans le premier chapitre de ce récit, était assis à
l’autre coin de la salle, lisant son journal. Il avait bien un
peu souffert du progrès des ans, mais c’était un
petit homme si doux, si calme, si paisible, qu’il n’y
paraissait guère ; je me figurai qu’il n’avait
pas dû changer depuis le jour où il était établi
dans notre petit salon à attendre ma naissance.

M. Chillip avait quitté
Blunderstone depuis cinq ou six ans, et je ne l’avais jamais
revu depuis. Il était là à lire tout
tranquillement son journal, la tête penchée d’un
côté et un verre de vin chaud près de lui. Il y
avait dans toute sa personne quelque chose de si conciliant, qu’il
avait l’air de faire ses excuses au journal de prendre la
liberté de le lire.

Je m’approchai de l’endroit
où il était assis en lui disant :

« Comment cela va-t-il,
monsieur Chillip ? »

Il parut fort troublé de cette
interpellation inattendue de la part d’un étranger, et
répondit lentement, selon son habitude :

« Je vous remercie,
monsieur ; vous êtes bien bon. Merci, monsieur ; et
vous, j’espère que vous allez bien ?

– Vous ne vous souvenez
pas de moi ?

– Mais, monsieur, reprit
M. Chillip en souriant de l’air le plus doux et en
secouant la tête, j’ai quelque idée que j’ai
vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne peux pas mettre la
main sur votre nom, en vérité.

– Et cependant, vous
m’avez connu longtemps avant que je me connusse moi-même,
répondis-je.

– Vraiment, monsieur ?
dit M. Chillip. Est-ce qu’il se pourrait que j’eusse
eu l’honneur de présider à...

– Justement.

– Vraiment ? s’écria
M. Chillip. Vous avez probablement pas mal changé depuis
lors, monsieur ?

– Probablement.

– Alors, monsieur,
continua M. Chillip, j’espère que vous m’excuserez
si je suis forcé de vous prier de me dire votre nom ? »

En entendant mon nom, il fut très
ému. Il me serra la main, ce qui était pour lui un
procédé violent, vu qu’en général
il vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa
hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé
lorsque quelqu’un lui faisait l’amitié de les
serrer un peu fort. Même en ce moment, il fourra, bien vite,
après, sa main dans la poche de sa redingote et parut tout
rassuré de l’avoir mise en lieu de sûreté.

« En vérité !
monsieur, dit M. Chillip après m’avoir examiné,
la tête toujours penchée du même côté.
Quoi ! c’est monsieur Copperfield ? Eh bien,
monsieur, je crois que je vous aurais reconnu, si j’avais pris
la liberté de vous regarder de plus près. Vous
ressemblez beaucoup à votre pauvre père, monsieur.

– Je n’ai jamais eu
le bonheur de voir mon père, lui répondis-je.

– C’est vrai,
monsieur, dit M. Chillip du ton le plus doux. Et c’est un
grand malheur sous tous les rapports. Nous n’ignorons pas votre
renommée dans ce petit coin du monde, monsieur, ajouta
M. Chillip en secouant de nouveau tout doucement sa petite tête.
Vous devez avoir là, monsieur (en se tapant sur le front), une
grande excitation en jeu ; je suis sûr que vous trouvez ce
genre d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ?

– Où demeurez-vous,
maintenant ? lui dis-je en m’asseyant près de lui.

– Je me suis établi
à quelques milles de Bury-Saint-Edmunds, dit M. Chillip.
Mistress Chillip a hérité d’une petite terre dans
les environs, d’après le testament de son père ;
je m’y suis installé, et j’y fais assez bien mes
affaires, comme vous serez bien aise de l’apprendre. Ma fille
est une grande personne, monsieur, dit M. Chillip en secouant de
nouveau sa petite tête ; sa mère a été
obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine
dernière. Ce que c’est ! comme le temps passe ! »

Comme le petit homme portait à
ses lèvres son verre vide, en faisant cette réflexion,
je lui proposai de le faire remplir et d’en demander un pour
moi, afin de lui tenir compagnie.

« C’est plus que je
n’ai l’habitude d’en prendre, monsieur, reprit-il
avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me refuser le
plaisir de votre conversation. Il me semble que ce n’est
qu’hier que j’ai eu l’honneur de vous soigner
pendant votre rougeole. Vous vous en êtes parfaitement tiré,
monsieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et
je demandai deux verres de bichof, qu’on nous apporta bientôt.

« Quel excès !
dit M. Chillip ; mais comment résister à une
fortune si extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant,
monsieur ? »

Je secouai la tête.

« Je savais que vous aviez
fait une perte, il y a quelque temps, monsieur, dit M. Chillip.
Je l’ai appris de la sœur de votre beau-père ;
un caractère bien décidé, monsieur !

– Mais oui, fièrement
décidé, répondis-je. Où l’avez-vous
vue, monsieur Chillip ?

– Ne savez-vous pas,
monsieur, reprit M. Chillip avec son plus affable sourire, que
votre beau-père est redevenu mon proche voisin ?

– Je n’en savais
rien.

– Mais oui vraiment,
monsieur. Il a épousé une jeune personne de ce pays,
qui avait une jolie petite fortune, la pauvre femme ! Mais votre
tête ? monsieur. Ne trouvez-vous pas que votre genre de
travail doit vous fatiguer beaucoup le cerveau ? reprit-il en me
regardant d’un air d’admiration. »

Je ne répondis pas à
cette question, et j’en revins aux Murdstone.

« Je savais qu’il
s’était remarié. Est-ce que vous êtes le
médecin de la maison ?

– Pas régulièrement.
Mais ils m’ont fait appeler quelquefois, répondit-il. La
bosse de la fermeté est terriblement développée
chez M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur ! »

Je répondis par un regard si
expressif que M. Chillip, grâce à cet encouragement
et au bichof tout ensemble, imprima à sa tête deux ou
trois mouvements saccadés et répéta d’un
air pensif :

« Ah ! mon Dieu !
ce temps-là est déjà bien loin de nous, monsieur
Copperfield !

– Le frère et la
sœur continuent leur manière de vivre ? lui dis-je.

– Ah ! monsieur,
répondit M. Chillip, un médecin va beaucoup dans
l’intérieur des familles, il ne doit, par conséquent,
avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa
profession ; mais pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont
très sévères pour cette vie, comme pour l’autre.

– Oh ! l’autre
saura bien se passer de leur concours, j’aime à le
croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-ci ? »

M. Chillip secoua la tête,
remua son bichof, et en but une petite gorgée.

« C’était une
charmante femme, monsieur ! dit-il d’un ton de compassion.

– La nouvelle mistress
Murdstone ?

– Charmante, monsieur, dit
M. Chillip, aussi aimable que possible ! L’opinion de
mistress Chillip, c’est qu’on lui a changé le
caractère depuis son mariage, et qu’elle est à
peu près folle de chagrin. Les dames, continua-t-il d’un
rire craintif, les dames ont l’esprit d’observation,
monsieur.

– Je suppose qu’ils
ont voulu la soumettre et la rompre à leur détestable
humeur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle s’est donc
laissé faire ?

– Mais, monsieur, il y a
eu d’abord de violentes querelles, je puis vous l’assurer,
dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est plus que l’ombre
d’elle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire en
confidence que, depuis que la sœur s’en est mêlée,
ils ont réduit à eux deux la pauvre femme à un
état voisin de l’imbécillité ? »

Je lui dis que je n’avais pas
de peine à le croire.

« Je n’hésite
pas à dire, continua M. Chillip, prenant une nouvelle
gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous à
moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur
humeur sombre, leurs persécutions ont rendu mistress Murdstone
presque imbécile. Avant son mariage, monsieur, c’était
une jeune femme qui avait beaucoup d’entrain ; ils l’ont
abrutie avec leur austérité sinistre. Ils la suivent
partout, plutôt comme des gardiens d’aliénés,
que comme mari et belle-sœur. C’est ce que me disait
mistress Chillip, pas plus tard que la semaine dernière. Et je
vous assure, monsieur, que les dames ont l’esprit
d’observation : mistress Chillip surtout.

– Et a-t-il toujours la
prétention de donner à cette humeur lugubre, le nom...
cela me coûte à dire... le nom de religion ?

– Patience, monsieur ;
n’anticipons pas, dit M. Chillip, dont les paupières
enluminées attestaient l’effet du stimulant inaccoutumé
où il puisait tant de hardiesse. Une des remarques les plus
frappantes de mistress Chillip, une remarque qui m’a électrisé,
continua-t-il de son ton le plus lent, c’est que M. Murdstone
met sa propre image sur un piédestal, et qu’il appelle
ça la nature divine. Quand mistress Chillip m’a fait
cette remarque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber
à la renverse : il ne s’en fallait pas de cela !
Oh ! oui ! les dames ont l’esprit d’observation,
monsieur.

– D’observation
intuitive ! lui dis-je, à sa grande satisfaction.

– Je suis bien heureux,
monsieur, de vous voir corroborer mon opinion, reprit-il. Il ne
m’arrive pas souvent, je vous assure, de me hasarder à
en exprimer une en ce qui ne touche point à ma profession.
M. Murdstone fait parfois des discours en public, et on dit...
en un mot, monsieur, j’ai entendu dire à mistress
Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec méchanceté,
plus il se montre féroce dans sa doctrine religieuse.

– Je crois que mistress
Chillip a parfaitement raison.

– Mistress Chillip va
jusqu’à dire, continua le plus doux des hommes,
encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils appellent
faussement leur religion n’est qu’un prétexte pour
se livrer hardiment à toute leur mauvaise humeur et à
leur arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant
doucement sa tête d’un côté, que je ne
trouve dans le Nouveau Testament rien qui puisse autoriser M. et miss
Murdstone à une pareille rigueur ?

– Ni moi non plus.

– En attendant, monsieur,
dit M. Chillip, ils se font détester, et comme ils ne se
gênent pas pour condamner au feu éternel, de leur
autorité privée, quiconque les déteste, nous
avons horriblement de damnés dans notre voisinage !
Cependant, comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien
punis eux-mêmes et à toute heure : ils subissent le
supplice de Prométhée, monsieur ; ils se dévorent
le cœur, et, comme il ne vaut rien, ça ne doit pas être
régalant. Mais maintenant, monsieur, parlons un peu de votre
cerveau, si vous voulez bien me permettre d’y revenir. Ne
l’exposez-vous pas souvent à un peu trop d’excitation,
monsieur ? »

Dans l’état d’excitation
où M. Chillip avait mis son propre cerveau par ses
libations répétées, je n’eus pas beaucoup
de peine à ramener son attention de ce sujet à ses
propres affaires, dont il me parla, pendant une demi-heure, avec
loquacité, me donnant à entendre, entre autres détails
intimes, que, s’il était en ce moment même au café
de Gray’s-inn, c’était pour déposer, devant
une commission d’enquête, sur l’état d’un
malade dont le cerveau s’était dérangé par
suite de l’abus des liquides.

« Et je vous assure,
monsieur, que dans ces occasions-là, je suis extrêmement
agité. Je ne pourrais pas supporter d’être
tracassé. Il n’en faudrait pas davantage pour me mettre
hors des gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour
me remettre des manières de cette dame si farouche, la nuit où
vous êtes né, monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement
le lendemain matin pour aller voir ma tante, ce terrible dragon dont
il avait eu si grand-peur ; que, s’il la connaissait
mieux, il saurait que c’était la plus affectueuse et la
meilleure des femmes. La seule supposition qu’il put jamais la
revoir parut le terrifier. Il répondit, avec un pâle
sourire : « Vraiment, monsieur ?
vraiment ? » et demanda presque immédiatement
un bougeoir pour aller se coucher, comme s’il ne se sentait pas
en sûreté partout ailleurs, il ne chancelait pas
précisément en montant l’escalier, mais je crois
que son pouls, généralement si calme, devait avoir ce
soir-là deux ou trois pulsations de plus encore à la
minute que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son
désappointement, lui avait jeté son chapeau à la
tête.

À minuit, j’allai aussi
me coucher, extrêmement fatigué ; le lendemain je
pris la diligence de Douvres.

J’arrivai sain et sauf dans le
vieux salon de ma tante où je tombai comme la foudre pendant
qu’elle prenait le thé (à propos elle s’était
mise à porter des lunettes), et je fus reçu à
bras ouverts, avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et
par ma chère vieille Peggotty, maintenant femme de charge dans
la maison. Lorsque nous pûmes causer un peu tranquillement, je
racontai à ma tante mon entrevue avec M. Chillip, et la
terreur qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, ce qui
la divertit extrêmement. Peggotty et elle se mirent à en
dire long sur le second mari de ma mère, et « cet
assassin femelle qu’il appelle sa sœur », car
je crois qu’il n’y a au monde ni arrêt de
parlement, ni pénalité judiciaire qui eût pu
décider ma tante à donner à cette femme un nom
de baptême, ou de famille, ou de n’importe quoi.
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Nous causâmes en tête-à-tête,
ma tante et moi, fort avant dans la nuit. Elle me raconta que les
émigrants n’envoyaient pas en Angleterre une seule
lettre qui ne respirât l’espérance et le
contentement, que M. Micawber avait déjà fait
passer plusieurs fois de petites sommes d’argent pour faire
honneur à ses échéances pécuniaires,
comme cela se devait d’homme à homme ; que
Jeannette, qui était rentrée au service de ma tante
lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à
son antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche
tavernier, et que ma tante avait apposé son sceau à ce
grand principe en aidant et assistant la mariée ; qu’elle
avait même honoré la cérémonie de sa
présence. Voilà quelques-uns des points sur lesquels
roula notre conversation ; au reste, elle m’en avait déjà
entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de détails.
M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit qu’il
s’occupait à copier tout ce qui lui tombait sous la
main, et que, par ce semblant de travail, il était parvenu à
maintenir le roi Charles Ier à une distance
respectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le
voir libre et satisfait, au lieu de languir dans un état de
contrainte monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était
pas nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui eût
jamais su tout ce qu’il valait.

« Et maintenant, Trot, me
dit-elle en me caressant la main, tandis que nous étions assis
près du feu, suivant notre ancienne habitude, quand est-ce que
vous allez à Canterbury ?

– Je vais me procurer un
cheval, et j’irai demain matin, ma tante, à moins que
vous ne vouliez venir avec moi ?

– Non ! me dit ma
tante de son ton bref, je compte rester où je suis.

– En ce cas, lui
répondis-je, j’irai à cheval. Je n’aurais
pas traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter,
si c’eût été pour aller voir toute autre
personne que vous. »

Elle en était charmée
au fond, mais elle me répondit : « Bah, Trot,
mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu’à
demain. » Et elle passa encore sa main sur la mienne,
tandis que je regardais le feu en rêvant.

Oui, en rêvant ! car je ne
pouvais me sentir si près d’Agnès sans éprouver,
dans toute leur vivacité, les regrets qui m’avaient si
longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils
adoucis par la pensée que cette leçon m’était
bien due pour ne pas l’avoir prévenue dans le temps où
j’avais tout l’avenir devant moi ; mais ce n’en
étaient pas moins des regrets. J’entendais encore la
voix de ma tante me répéter ce qu’aujourd’hui
je pouvais mieux comprendre : « Oh ! Trot,
aveugle, aveugle, aveugle ! »

Nous gardâmes le silence
pendant quelques minutes. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle
m’observait attentivement. Peut-être avait-elle suivi le
fil de mes pensées, moins difficile à suivre à
présent que lorsque mon esprit s’obstinait dans son
aveuglement.

« Vous trouverez son père
avec des cheveux blancs, dit ma tante, mais il est bien mieux sous
tout autre rapport : c’est un homme renouvelé. Il
n’applique plus aujourd’hui sa pauvre petite mesure,
étroite et bornée, à toutes les joies, à
tous les chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon enfant, il faut
que tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un
homme pour qu’on puisse les mesurer à cette aune.

– Oui vraiment, lui
répondis-je.

– Quant à elle,
vous la trouverez, continua ma tante, aussi belle, aussi bonne, aussi
tendre, aussi désintéressée que par le passé.
Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais
pas de le lui donner. »

Il n’y avait point en effet de
plus bel éloge pour elle, ni de plus amer reproche pour moi !
Oh ! par quelle fatalité m’étais-je ainsi
égaré !

« Si elle instruit les
jeunes filles qui l’entourent à lui ressembler, dit ma
tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu sait que ce sera une
vie bien employée ! Heureuse d’être utile,
comme elle le disait un jour ! Comment pourrait-elle être
autrement ?

– Agnès a-t-elle
rencontré un... Je pensais tout haut, plutôt que je ne
parlais.

– Un... qui ? quoi ?
dit vivement ma tante.

– Un homme qui l’aime ?

– À la douzaine !
s’écria ma tante avec une sorte d’orgueil indigné.
Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, depuis que vous
êtes parti.

– Certainement !
dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé un homme digne
d’elle ? car Agnès ne saurait en aimer un autre. »

Ma tante resta silencieuse un
instant, le menton appuyé sur sa main. Puis levant lentement
les yeux :

« Je soupçonne,
dit-elle, qu’elle a de l’attachement pour quelqu’un,
Trot.

– Et elle est payée
de retour ? lui dis-je.

– Trot, reprit gravement
ma tante, je ne puis vous le dire. Je n’ai même pas le
droit de vous affirmer ce que je viens de vous dire-là. Elle
ne me l’a jamais confié, je ne fais que le soupçonner. »

Elle me regardait d’un air si
inquiet (je la voyais même trembler) que je sentis alors, plus
que jamais, qu’elle avait pénétré au fond
de ma pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions
que j’avais formées, pendant tant de jours et tant de
nuits de lutte contre mon propre cœur.

« Si cela était,
dis-je, et j’espère que cela est...

– Je ne dis pas que cela
soit, dit brusquement ma tante. Il ne faut pas vous en fier à
mes soupçons. Il faut au contraire les tenir secrets. Ce n’est
peut-être qu’une idée. Je n’ai pas le droit
d’en rien dire.

– Si cela était,
répétai-je, Agnès me le dirait un jour. Une sœur
à laquelle j’ai montré tant de confiance, ma
tante, ne me refusera pas la sienne. »

Ma tante détourna les yeux
aussi lentement qu’elle les avait portés sur moi, et les
cacha dans ses mains d’un air pensif. Peu à peu elle mit
son autre main sur mon épaule, et nous restâmes ainsi
près l’un de l’autre, songeant au passé,
sans échanger une seule parole, jusqu’au moment de nous
retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne
heure pour le lieu où j’avais passé le temps bien
reculé de mes études. Je ne puis dire que je fusse
heureux de penser que c’était une victoire que je
remportais sur moi-même, ni même de la perspective de
revoir bientôt son visage bien-aimé.

J’eus bientôt en effet
parcouru cette route que je connaissais si bien, et traversé
ces rues paisibles où chaque pierre m’était aussi
familière qu’un livre de classe à un écolier.
Je me rendis à pied jusqu’à la vieille maison,
puis je m’éloignai : j’avais le cœur
trop plein pour me décider à entrer. Je revins, et je
vis en passant la fenêtre basse de la petite tourelle où
Uriah Heep, puis M. Micawber, travaillaient naguère :
c’était maintenant un petit salon ; il n’y
avait plus de bureau. Du reste, la vieille maison avait le même
aspect propre et soigné que lorsque je l’avais vue pour
la première fois. Je priai la petite servante qui vint
m’ouvrir de dire à miss Wickfield qu’un monsieur
demandait à la voir, de la part d’un ami qui était
en voyage sur le continent : elle me fit monter par le vieil
escalier (m’avertissant de prendre garde aux marches que je
connaissais mieux qu’elle) : j’entrai dans le
salon ; rien n’y était changé. Les livres
que nous lisions ensemble, Agnès et moi, étaient à
la même place ; je revis, sur le même coin de la
table, le pupitre où tant de fois j’avais travaillé.
Tous les petits changements que les Heep avaient introduits de
nouveau dans la maison, avaient été changés à
leur tour. Chaque chose était dans le même état
que dans ce temps de bonheur qui n’était plus.

Je me mis contre une fenêtre,
je regardai les maisons de l’autre côté de la rue,
me rappelant combien de fois je les avais examinées les jours
de pluie, quand j’étais venu m’établir à
Canterbury ; toutes les suppositions que je m’amusais à
faire sur les gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité
que je mettais à les suivre montant et descendant les
escaliers, tandis que les femmes faisaient retentir les clic-clac de
leurs patins sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le
pavé, ou débordait là-bas des égouts
voisins sur la chaussée. Je me souvenais que je plaignais de
tout mon cœur les piétons que je voyais arriver le soir
à la brune tout trempés, et traînant la jambe
avec leurs paquets sur le dos au bout d’un bâton. Tous
ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire,
que je sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de ronces
mouillées, jusqu’au souffle du vent qui m’avait
dépité moi-même pendant mon pénible
voyage.

Le bruit de la petite porte qui
s’ouvrait dans la boiserie me fit tressaillir, je me retournai.
Son beau et calme regard rencontra le mien. Elle s’arrêta
et mit sa main sur son cœur ; je la saisis dans mes bras.

« Agnès ! mon
amie ! j’ai eu tort d’arriver ainsi à
l’improviste.

– Non, non ! Je suis
si contente de vous voir, Trotwood !

– Chère Agnès,
c’est moi qui suis heureux de vous retrouver encore ! »

Je la pressai sur mon cœur, et
pendant un moment nous gardâmes tous deux le silence. Puis nous
nous assîmes à côté l’un de l’autre,
et je vis sur ce visage angélique l’expression de joie
et d’affection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis
des années.

Elle était si naïve, elle
était si belle, elle était si bonne, je lui devais
tant, je l’aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que je
sentais. J’essayai de la bénir, j’essayai de la
remercier, j’essayai de lui dire (comme je l’avais
souvent fait dans mes lettres) toute l’influence qu’elle
avait sur moi, mais non : mes efforts étaient vains. Ma
joie et mon amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité,
elle calma mon agitation ; elle me ramena au souvenir du moment
de notre séparation ; elle me parla d’Émilie,
qu’elle avait été voir en secret plusieurs fois ;
elle me parla d’une manière touchante du tombeau de
Dora. Avec l’instinct toujours juste que lui donnait son noble
cœur, elle toucha si doucement et si délicatement les
cordes douloureuses de ma mémoire que pas une d’elles ne
manqua de répondre à son appel harmonieux, et moi, je
prêtais l’oreille à cette triste et lointaine
mélodie, sans souffrir des souvenirs qu’elle éveillait
dans mon âme. Et comment en aurais-je pu souffrir, lorsque le
sien les dominait tous et planait comme les ailes de mon bon ange sur
ma vie !

« Et vous, Agnès,
dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne m’avez encore presque
rien dit de ce que vous faites.

– Et qu’aurais-je à
vous dire ? reprit-elle avec son radieux sourire. Mon père
est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles dans notre vieille
maison qui nous a été rendue ; nos inquiétudes
sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, et alors
vous savez tout.

– Tout, Agnès ? »

Elle me regarda, non sans un peu
d’étonnement et d’émotion.

« Il n’y a rien de
plus, ma sœur ? lui dis-je. »

Elle pâlit, puis rougit, et
pâlit de nouveau. Elle sourit avec une calme tristesse, à
ce que je crus voir, et secoua la tête.

J’avais cherché à
la mettre sur le sujet dont m’avait parlé ma tante ;
car quelque douloureuse que dût être pour moi cette
confidence, je voulais y soumettre mon cœur et remplir mon
devoir vis-à-vis d’Agnès. Mais je vis qu’elle
se troublait, et je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup à
faire, chère Agnès ?

– Avec mes élèves ? »
dit-elle en relevant la tête ; elle avait repris sa
sérénité habituelle.

« Oui. C’est bien
pénible, n’est-ce pas ?

– La peine en est si
douce, reprit-elle, que je serais presque ingrate de lui donner ce
nom.

– Rien de ce qui est bien
ne vous semble difficile », répliquai-je.

Elle pâlit de nouveau, et, de
nouveau, comme elle baissait la tête, je revis ce triste
sourire.

« Vous allez attendre pour
voir mon père, dit-elle gaiement, et vous passerez la journée
avec nous. Peut-être même voudrez-vous bien coucher dans
votre ancienne chambre ? Elle porte toujours votre nom. »

Cela m’était impossible,
j’avais promis à ma tante de revenir le soir, mais je
serais heureux, lui dis-je, de passer la journée avec eux.

« J’ai quelque chose
à faire pour le moment, dit Agnès, mais voilà
vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne musique.

– Je revois même les
anciennes fleurs, dis-je en regardant autour de moi ; ou du
moins les espèces que vous aimiez autrefois.

– J’ai trouvé
du plaisir, reprit Agnès en souriant, à conserver tout
ici pendant votre absence, dans le même état que lorsque
nous étions des enfants. Nous étions si heureux alors !

– Oh ! oui, Dieu m’en
est témoin !

– Et tout ce qui me
rappelait mon frère, dit Agnès en tournant vers moi ses
yeux affectueux, m’a tenu douce compagnie. Jusqu’à
cette miniature de panier, dit-elle en me montrant celui qui pendait
à sa ceinture, tout plein de clefs, il me semble, quand je
l’entends résonner, qu’il me chante un air de
notre jeunesse. »

Elle sourit et sortit par la porte
qu’elle avait ouverte en entrant.

C’était à moi à
conserver avec un soin religieux cette affection de sœur.
C’était tout ce qui me restait, et c’était
un trésor. Si une fois j’ébranlais cette sainte
confiance en voulant la dénaturer, elle était perdue à
tout jamais et ne saurait renaître. Je pris la ferme résolution
de n’en point courir le risque. Plus je l’aimais, plus
j’étais intéressé à ne point
m’oublier un moment.

Je me promenai dans les rues, je
revis mon ancien ennemi le boucher, aujourd’hui devenu
constable, avec le bâton, signe honorable de son autorité,
pendu dans sa boutique : j’allai voir l’endroit où
je l’avais combattu ; et là je méditai sur
miss Shepherd, et sur l’aînée des miss Jorkins, et
sur toutes mes frivoles passions, amours ou haines de cette époque.
Rien ne semblait avoir survécu qu’Agnès, mon
étoile toujours plus brillante et plus élevée
dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield
était rentré ; il avait loué à deux
milles environ de la ville un jardin où il allait travailler
presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me l’avait
décrit. Nous dînâmes en compagnie de cinq ou six
petites filles ; il avait l’air de n’être plus
que l’ombre du beau portrait qu’on voyait sur la
muraille.

La tranquillité et la paix qui
régnaient jadis dans cette paisible demeure, et dont j’avais
gardé un si profond souvenir, y étaient revenues. Quand
le dîner fut terminé, M. Wickfield ne prenant plus
le vin du dessert, et moi refusant d’en prendre comme lui, nous
remontâmes tous. Agnès et ses petites élèves
se mirent à chanter, à jouer et à travailler
ensemble. Après le thé les enfants nous quittèrent,
et nous restâmes tous trois ensemble, à causer du passé.

« J’y trouve bien
des sources de regret, de profond regret et de remords, Trotwood, dit
M. Wickfield, en secouant sa tête blanchie ; vous ne
le savez que trop. Mais avec tout cela je serais bien fâché
d’en effacer le souvenir, lors même que ce serait en mon
pouvoir. »

Je pouvais aisément le
croire : Agnès était à côté de
lui !

« J’anéantirais
en même temps, continua-t-il, celui de la patience, du
dévouement, de la fidélité, de l’amour de
mon enfant, et cela, je ne veux pas l’oublier, non, pas même
pour parvenir à m’oublier moi-même.

– Je vous comprends,
monsieur, lui dis-je doucement. Je la vénère. J’y
ai toujours pensé... toujours, avec vénération.

– Mais personne ne sait,
pas même vous, reprit-il, tout ce qu’elle a fait, tout ce
qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a souffert.
Mon Agnès ! »

Elle avait mis sa main sur le bras de
son père comme pour l’arrêter, et elle était
pâle, bien pâle.

« Allons ! allons ! »
dit-il, avec un soupir, en repoussant évidemment le souvenir
d’un chagrin que sa fille avait eu à supporter, qu’elle
supportait peut-être même encore (je pensai à ce
que m’avait dit ma tante), Trotwood, je ne vous ai jamais parlé
de sa mère. Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

– Non, monsieur.

– Il n’y a pas
beaucoup à en dire... bien qu’elle ait eu beaucoup à
souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté
de son père, qui l’a reniée. Elle l’a
supplié de lui pardonner, avant la naissance de mon Agnès.
C’était un homme très dur, et la mère
était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa prière.
Il lui a brisé le cœur. »

Agnès s’appuya sur
l’épaule de son père et lui passa doucement les
bras autour du cou.

« C’était un
cœur doux et tendre, dit-il, il l’a brisé, je
savais combien c’était une nature frêle et
délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien que moi. Elle
m’aimait beaucoup, mais elle n’a jamais été
heureuse. Elle a toujours souffert en secret de ce coup douloureux,
et quand son père la repoussa pour la dernière fois,
elle était faible et malade... elle languit, puis elle mourut.
Elle me laissa Agnès qui n’avait que quinze jours
encore, et les cheveux gris que vous vous rappelez m’avoir vus
déjà la première fois que vous êtes venu
ici. »

Il embrassa sa fille.

« Mon amour pour mon
enfant était un amour plein de tristesse, car mon âme
tout entière était malade. Mais à quoi bon vous
parler de moi ? C’est de sa mère et d’elle
que je voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que j’ai été ni ce que je suis
encore, vous le devinerez bien ; je le sais. Quant à
Agnès, je n’ai que faire aussi de vous dire ce qu’elle
est ; mais j’ai toujours retrouvé en elle quelque
chose de l’histoire de sa pauvre mère ; et c’est
pour cela que je vous en parle ce soir, à présent que
nous sommes de nouveau réunis, après de si grands
changements. J’ai fini. »

Il baissa la tête, elle pencha
vers lui son visage d’ange, qui prit, avec ses caresses
filiales, un caractère plus pathétique encore après
ce récit. Une scène si touchante était bien
faite pour fixer d’une façon toute particulière
dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la
première de notre réunion.

Agnès se leva, et,
s’approchant doucement de son piano, elle se mit à jouer
quelques-uns des anciens airs que nous avions si souvent écoutés
au même endroit.

« Avez-vous le projet de
voyager encore ? » me demanda Agnès, tandis
que j’étais debout à côté d’elle.

– Qu’en pense ma
sœur ?

– J’espère
que non.

– Alors, je n’en ai
plus le projet, Agnès.

– Puisque vous me
consultez, Trotwood, je vous dirai que mon avis est que vous n’en
devez rien faire, reprit-elle doucement. « Votre
réputation croissante et vos succès vous encouragent à
continuer ; et lors même que je pourrais me passer de mon
frère, continua-t-elle en fixant ses yeux sur moi, peut-être
le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie plus
active. »

– Ce que je suis ?
c’est votre œuvre, Agnès ; c’est à
vous d’en juger.

– Mon œuvre,
Trotwood ?

– Oui, Agnès, mon
amie ! lui dis-je en me penchant vers elle, j’ai voulu
vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant, quelque chose qui n’a
pas cessé d’être dans mon cœur depuis la
mort de Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes venue me trouver
dans notre petit salon, et que vous m’avez montré le
ciel, Agnès ?

– Oh, Trotwood !
reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle était si aimante,
si naïve, si jeune ! Pourrais-je jamais l’oublier ?

– Telle que vous m’êtes
apparue alors, ma sœur, telle vous avez toujours été
pour moi. Je me le suis dit bien des fois depuis ce jour. Vous m’avez
toujours montré le ciel, Agnès ; vous m’avez
toujours conduit vers un but meilleur ; vous m’avez
toujours guidé vers un monde plus élevé. »

Elle secoua la tête en
silence ; à travers ses larmes, je revis encore le doux
et triste sourire.

« Et je vous en suis si
reconnaissant, Agnès, si obligé éternellement,
que je n’ai pas de nom pour l’affection que je vous
porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais comment vous
le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me laisserai guider
par vous, comme je l’ai fait au milieu des ténèbres
qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il arrive, quelques nouveaux
liens que vous puissiez former, quelques changements qui puissent
survenir entre nous, je vous suivrai toujours des yeux, je croirai en
vous et je vous aimerai comme je le fais aujourd’hui, et comme
je l’ai toujours fait. Vous serez, comme vous l’avez
toujours été, ma consolation et mon appui. Jusqu’au
jour de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours
devant moi, me montrant le ciel ! »

Elle mit sa main sur la mienne et me
dit qu’elle était fière de moi, et de ce que je
lui disais, mais que je la louais beaucoup plus qu’elle ne le
méritait. Puis elle continua à jouer doucement, mais
sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnès,
que ce que j’ai appris ce soir de votre père répond
merveilleusement au sentiment que vous m’avez inspiré
quand je vous ai d’abord connue, quand je n’étais
encore qu’un petit écolier assis à vos côtés.

– Vous saviez que je
n’avais pas de mère, répondit-elle avec un
sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu.

– Plus que cela, Agnès.
Je sentais, presque autant que si j’avais su cette histoire,
qu’il y avait, dans l’atmosphère qui nous
environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne pouvais
m’expliquer ; quelque chose qui, chez une autre, aurait pu
tenir de la tristesse (et maintenant je sais que j’avais
raison), mais qui n’en avait pas chez vous le caractère. »

Elle jouait doucement quelques notes,
et elle me regardait toujours.

« Vous ne riez pas de
l’idée que je caressais alors ; ces folles idées,
Agnès ?

– Non !

– Et si je vous disais
que, même alors, je comprenais que vous pourriez aimer
fidèlement, en dépit de tout découragement,
aimer jusqu’à votre dernière heure, ne
ririez-vous pas au moins de ce rêve ?

– Oh non ! oh non ! »

Un instant son visage prit une
expression de tristesse qui me fit tressaillir, mais, l’instant
d’après, elle se remettait à jouer doucement, en
me regardant avec son beau et calme sourire.

Tandis que je retournais le soir à
Londres, poursuivi par le vent comme par un souvenir inflexible, je
pensais à elle, je craignais qu’elle ne fût pas
heureuse. Moi, je n’étais pas heureux, mais j’avais
réussi jusqu’alors à mettre fidèlement un
sceau sur le passé ; et, en songeant à elle,
tandis qu’elle me montrait le ciel, je songeais à cette
demeure éternelle où je pourrais un jour l’aimer,
d’un amour inconnu à la terre, et lui dire la lutte que
je m’étais livrée dans mon cœur, lorsque je
l’aimais ici-bas.
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On me montre deux intéressants
pénitents





Provisoirement... dans tous les cas,
jusqu’à ce que mon livre fût achevé, c’est
à dire pendant quelques mois encore... j’élus
domicile à Douvres, chez ma tante ; et là, assis à
la fenêtre d’où j’avais contemplé la
lune réfléchie dans les eaux de la mer, la première
fois que j’étais venu chercher un abri sous ce toit, je
poursuivis tranquillement ma tâche.

Fidèle à mon projet de
ne faire allusion à mes travaux que lorsqu’ils viennent
par hasard se mêler à l’histoire de ma vie, je ne
dirai point les espérances, les joies, les anxiétés
et les triomphes de ma vie d’écrivain. J’ai déjà
dit que je me vouais à mon travail avec toute l’ardeur
de mon âme, que j’y mettais tout ce que j’avais
d’énergie. Si mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je
besoin de rien ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas
grand-chose, le reste n’a d’intérêt pour
personne.

Parfois, j’allais à
Londres, pour me perdre dans ce vivant tourbillon du monde, ou pour
consulter Traddles sur quelque affaire. Pendant mon absence, il avait
gouverné ma fortune avec un jugement des plus solides ;
et, grâce à lui, elle était dans l’état
le plus prospère, Comme ma renommée croissante
commençait à m’attirer une foule de lettres de
gens que je ne connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes,
auxquelles je ne savais que répondre, je convins avec Traddles
de faire peindre mon nom sur sa porte ; là, les facteurs
infatigables venaient apporter des monceaux de lettres à mon
adresse, et, de temps à autre, je m’y plongeais à
corps perdu, comme un ministre de l’intérieur, sauf les
appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais
parfois égarée une offre obligeante de quelqu’un
des nombreux individus qui erraient dans la cour des
Doctors’-Commons : on me proposait de pratiquer
sous mon nom (si je voulais seulement me charger d’acheter la
charge de procureur), et de me donner tant pour cent sur les
bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres,
sachant bien qu’il n’y avait que déjà trop
de ces courtiers marrons en exercice, et persuadé que la cour
des Commons était déjà bien assez mauvaise comme
cela, sans que j’allasse contribuer à la rendre pire
encore.

Les sœurs de Sophie étaient
retournées en Devonshire, lorsque mon nom vint éclore
sur la porte de Traddles, et c’était le petit espiègle
qui répondait tout le jour, sans seulement avoir l’air
de connaître Sophie, confinée dans une chambre de
derrière, d’où elle avait l’agrément
de pouvoir, en levant les yeux de dessus son ouvrage, avoir une
échappée de vue sur un petit bout de jardin enfumé,
y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours là,
charmante et douce ménagère, fredonnant ses chansons du
Devonshire quand elle n’entendait pas monter quelques pas
inconnus, et fixant par ses chants mélodieux le petit page sur
son siège, dans son antichambre officielle.

Je ne comprenais pas, au premier
abord, pourquoi je trouvais si souvent Sophie occupée à
écrire sur un grand livre, ni pourquoi, dès qu’elle
m’apercevait, elle s’empressait de le fourrer dans le
tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt dévoilé.
Un jour, Traddles (qui venait de rentrer par une pluie battante)
sortit un papier de son pupitre et me demanda ce que je pensais de
cette écriture.

– Oh, non, Tom !
s’écria Sophie, qui faisait chauffer les pantoufles de
son mari.

– Pourquoi pas, ma chère,
reprit Tom d’un air ravi. Que dites-vous de cette écriture,
Copperfield ?

– Elle est magnifique ;
c’est tout à fait l’écriture légale
des affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus ferme.

– Ça n’a pas
l’air d’une écriture de femme, n’est-ce
pas ? dit Traddles.

– De femme !
répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin à
vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise,
éclata de rire, et m’apprit que c’était
l’écriture de Sophie ; que Sophie avait déclaré
qu’il lui fallait bientôt un copiste, et qu’elle
voulait remplir cet office ; qu’elle avait attrapé
ce genre d’écriture à force d’étudier
un modèle ; et qu’elle transcrivait maintenant je
ne sais combien de pages in-folio à l’heure. Sophie
était toute confuse de ce qu’on me disait là.
« Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas le
crier comme cela sur les toits. » Mais Tom n’était
pas de cet avis ; il déclarait au contraire qu’il
en serait toujours également fier, quelles que fussent les
circonstances.

« Quelle excellente et
charmante femme vous avez, mon cher Traddles ! lui dis-je,
lorsqu’elle fut sortie en riant.

– Mon cher Copperfield,
reprit Traddles, c’est sans exception la meilleure fille du
monde. Si vous saviez comme elle gouverne tout ici, avec quelle
exactitude, quelle habileté, quelle économie, quel
ordre, quelle bonne humeur elle vous mène tout cela !

– En vérité,
vous avez bien raison de faire son éloge, repris-je. Vous êtes
un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux pour vous
communiquer l’un à l’autre le bonheur que chacun
de vous porte en soi-même.

– Il est certain que nous
sommes les plus heureux du monde, reprit Traddles ; c’est
une chose que je ne peux pas nier. Tenez ! Copperfield, quand je
la vois se lever à la lumière pour mettre tout en
ordre, aller faire son marché sans jamais s’inquiéter
du temps, avant même que les clercs soient arrivés dans
le bureau ; me composer je ne sais comment les meilleurs petits
dîners, avec les éléments les plus ordinaires ;
me faire des puddings et des pâtés, remettre chaque
chose à sa place, toujours propre et soignée sur sa
personne ; m’attendre le soir si tard que je puisse
rentrer, toujours de bonne humeur, toujours prête à
m’encourager, et tout cela pour me faire plaisir : non
vraiment, là, il m’arrive quelquefois de ne pas y
croire, Copperfield ! »

Il contemplait avec tendresse
jusqu’aux pantoufles qu’elle lui avait fait chauffer,
tout en mettant ses pieds dedans et les étendant sur les
chenets d’un air de satisfaction.

« Je ne peux pas le
croire, répétait-il. Et si vous saviez que de plaisirs
nous avons ! Ils ne sont pas chers, mais ils sont admirables.
Quand nous sommes chez nous le soir, et que nous fermons notre porte,
après avoir tiré ces rideaux..., qu’elle a
faits... où pourrions-nous être mieux ? Quand il
fait beau, et que nous allons nous promener le soir, les rues nous
fournissent mille jouissances. Nous nous mettons à regarder
les étalages des bijoutiers, et je montre à Sophie
lequel de ces serpents aux yeux de diamants, couchés sur du
satin blanc, je lui donnerais si j’en avais le moyen ; et
Sophie me montre laquelle de ces belles montres d’or à
cylindre, avec mouvement à échappement horizontal, elle
m’achèterait si elle en avait le moyen : puis nous
choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux à
beurre, les truelles à poisson ou les pinces à sucre
qui nous plairaient le plus, si nous avions le moyen : et
vraiment, nous nous en allons aussi contents que si nous les avions
achetés ! Une autre fois, nous allons flâner dans
les squares ou dans les belles rues ; nous voyons une maison à
louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela
nous conviendra quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos
arrangements : cette chambre-là sera pour nous, telle
autre pour l’une de nos sœurs, etc., etc., jusqu’à
ce que nous ayons décidé si véritablement
l’hôtel peut ou non nous convenir. Quelquefois aussi nous
allons, en payant moitié place, au parterre de quelque
théâtre, dont le fumet seul, à mon avis, n’est
pas cher pour le prix, et nous nous amusons comme des rois. Sophie
d’abord croit tout ce qu’elle entend sur la scène,
et moi aussi. En rentrant, nous achetons de temps en temps un petit
morceau de quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez
le marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire un
magnifique souper, tout en causant de ce que nous venons de voir. Eh
bien ! Copperfield, n’est-il pas vrai que si j’étais
lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ?

– Quoi que vous deveniez,
mon cher Traddles, pensai-je en moi-même, vous ne ferez jamais
rien que de bon et d’aimable. À propos, lui dis-je tout
haut, je suppose que vous ne dessinez plus jamais de squelettes ?

– Mais réellement,
répondit Traddles en riant et en rougissant, je n’oserais
jamais l’affirmer, mon cher Copperfield. Car l’autre jour
j’étais au banc du roi, une plume à la main ;
il m’a pris fantaisie de voir si j’avais conservé
mon talent d’autrefois. Et j’ai bien peur qu’il n’y
ait un squelette... en perruque... sur le rebord du pupitre. »

Quand nous eûmes bien ri de
tout notre cœur, Traddles se mit à dire, de son ton
d’indulgence : « Ce vieux Creakle !

– J’ai reçu
une lettre de ce vieux... scélérat, lui dis-je. »
car jamais je ne m’étais senti moins disposé à
lui pardonner l’habitude qu’il avait prise de battre
Traddles comme plâtre, qu’en voyant Traddles si disposé
à lui pardonner pour lui-même.

– De Creakle le maître
de pension ? s’écria Traddles. Oh ! non, ce
n’est pas possible.

– Parmi les personnes
qu’attire vers moi ma renommée naissante, lui dis-je en
jetant un coup d’œil sur mes lettres, et qui font la
découverte qu’elles m’ont toujours été
très attachées, se trouve le susdit Creakle. Il n’est
plus maître de pension à présent, Traddles. Il
est retiré. C’est un magistrat du comté de
Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la
surprise de Traddles, mais point du tout, il n’en montra
aucune.

« Et comment peut-il se
faire, à votre avis, qu’il soit devenu magistrat du
Middlesex ? continuai-je.

– Oh ! mon cher ami,
répondit Traddles, c’est une question à laquelle
il serait bien difficile de répondre. Peut-être a-t-il
voté pour quelqu’un ou prêté de l’argent
à quelqu’un, ou acheté quelque chose à
quelqu’un, ou rendu service à quelqu’un, qui
connaissait quelqu’un, qui a obtenu du lieutenant du comté
qu’on le mît dans la commission ?

– En tout cas, il en est,
de la commission, lui dis-je. Et il m’écrit qu’il
sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le seul vrai
système de discipline pour les prisons ; le seul moyen
infaillible d’obtenir des repentirs solides et durables,
c’est-à-dire, comme vous savez, le système
cellulaire. Qu’en pensez-vous ?

– Du système ?
me demanda Traddles, d’un air grave.

– Non. Mais croyez-vous
que je doive accepter son offre, et lui annoncer que vous y viendrez
avec moi ?

– Je n’y ai pas
d’objection, dit Traddles.

– Alors, je vais lui
écrire pour le prévenir. Vous rappelez-vous (pour ne
rien dire de la façon dont on nous traitait) que ce même
Creakle avait mis son fils à la porte de chez lui, et vous
souvenez-vous de la vie qu’il faisait mener à sa femme
et à sa fille ?

– Parfaitement, dit
Traddles.

– Eh bien, si vous lisez
sa lettre, vous verrez que c’est le plus tendre des hommes pour
les condamnés chargés de tous les crimes. Seulement je
ne suis pas bien sûr que cette tendresse de cœur s’étende
aussi à quelque autre classe de créatures humaines. »

Traddles haussa les épaules,
mais sans paraître le moins du monde surpris. Je ne l’étais
pas moi-même, j’avais déjà vu trop souvent
de semblables parodies en action. Nous fixâmes le jour de notre
visite, et j’écrivis le soir même à
M. Creakle.

Au jour marqué, je crois que
c’était le lendemain, mais peu importe, nous nous
rendîmes, Traddles et moi, à la prison où
M. Creakle exerçait son autorité. C’était
un immense bâtiment qui avait dû coûter fort cher à
construire. Comme nous approchions de la porte, je ne pus m’empêcher
de songer au tollé général qu’aurait
excité dans le pays le pauvre innocent qui aurait proposé
de dépenser la moitié de la somme pour construire une
école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en
faveur des vieillards dignes d’intérêt.

On nous fit entrer dans un bureau qui
aurait pu servir de rez-de-chaussée à la tour de Babel,
tant il était solidement construit. Là nous fûmes
présentés à notre ancien maître de
pension, au milieu d’un groupe qui se composait de deux ou
trois de ces infatigables magistrats, ses collègues, et de
quelques visiteurs venus à leur suite. Il me reçut
comme un homme qui m’avait formé l’esprit et le
cœur, et qui m’avait toujours aimé tendrement.
Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle déclara,
mais avec moins d’emphase, qu’il avait également
été le guide, le maître et l’ami de
Traddles. Notre vénérable pédagogue avait
beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas à son
avantage. Son visage était toujours aussi méchant ;
ses yeux aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses
rares cheveux gras et gris, avec lesquels je me le représentais
toujours, avaient presque absolument disparu, et les grosses veines
qui se dessinaient sur son crâne chauve n’étaient
pas faites pour le rendre plus agréable à voir.

Après avoir causé un
moment avec ces messieurs, dont la conversation aurait pu faire
croire qu’il n’y avait dans ce monde rien d’aussi
important que le suprême bien-être des prisonniers, ni
rien à faire sur la terre en dehors des grilles d’une
prison, nous commençâmes notre inspection. C’était
justement l’heure du dîner : nous allâmes
d’abord dans la grande cuisine, où l’on préparait
le dîner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer
par sa cellule), avec la régularité et la précision
d’une horloge. Je dis tout bas à Traddles que je
trouvais un contraste bien frappant entre ces repas si abondants et
si soignés et les dîners, je ne dis pas des pauvres,
mais des soldats, des marins, des paysans, de la masse honnête
et laborieuse de la nation, dont il n’y avait pas un sur cinq
cents qui dînât aussi bien de moitié. J’appris
que le Système exigeait une forte nourriture, et, en un
mot, pour en finir avec le Système, je découvris
que, sur ce point comme sur tous les autres, le Système
levait tous les doutes, et tranchait toutes les difficultés.
Personne ne paraissait avoir la moindre idée qu’il y eût
un autre système que le Système, qui valût
la peine d’en parler.

Tandis que nous traversions un
magnifique corridor, je demandai à M. Creakle et à
ses amis quels étaient les avantages principaux de ce
tout-puissant, de cet incomparable système. J’appris que
c’était l’isolement complet des prisonniers, grâce
auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui
était enfermé à côté de lui, et se
trouvait là réduit à un état d’âme
salutaire qui l’amenait enfin à la repentance et à
une contrition sincère.

Lorsque nous eûmes visité
quelques individus dans leurs cellules et traversé les
couloirs sur lesquels donnaient ces cellules ; quand on nous eut
expliqué la manière de se rendre à la chapelle,
et ainsi de suite, je fus frappé de l’idée qu’il
était extrêmement probable que les prisonniers en
savaient plus long qu’on ne croyait sur le compte les uns des
autres, et qu’ils avaient évidemment trouvé
quelque bon petit moyen de correspondre ensemble. Ceci a été
prouvé depuis, je crois, mais, sachant bien qu’un tel
soupçon serait repoussé comme un abominable blasphème
contre le Système, j’attendis, pour examiner de plus
près les traces de cette pénitence tant vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par
de grands doutes. Je trouvai que la pénitence était à
peu près taillée sur un patron uniforme, comme les
habits et les gilets de confection qu’on voit aux étalages
des tailleurs. Je trouvai qu’on faisait de grandes professions
de foi, fort semblables quant au fond et même quant à la
forme, ce qui me parut très louche. Je trouvai une quantité
de renards occupés à dire beaucoup de mal des raisins
suspendus à des treilles inaccessibles ; mais, de tous
ces renards, il n’y en avait pas un seul à qui j’eusse
confié une grappe à la portée de ses griffes.
Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le plus étaient ceux
qui excitaient le plus d’intérêt, et que leur
amour-propre, leur vanité, le besoin qu’ils avaient de
faire de l’effet et de tromper les gens, tous sentiments
suffisamment démontrés par leurs antécédents,
les portaient à faire de longues professions de foi dans
lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant j’entendis si souvent
parler, durant le cours de notre visite, d’un certain numéro
Vingt-sept qui était en odeur de sainteté, que je
résolus de suspendre mon jugement jusqu’à ce que
j’eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, c’était
aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, mais, par malheur
pour lui, son mérite était légèrement
éclipsé par le lustre extraordinaire de Vingt-sept. À
force d’entendre parler de Vingt-sept, des pieuses exhortations
qu’il adressait à tous ceux qui l’entouraient, des
belles lettres qu’il écrivait constamment à sa
mère, qu’il s’inquiétait de voir dans la
mauvaise voie, je devins très impatient de me trouver en face
de ce phénomène.

J’eus à maîtriser
quelque temps mon impatience, parce qu’on réservait
Vingt-sept pour le bouquet. À la fin, pourtant, nous arrivâmes
à la porte de sa cellule, et, là, M. Creakle,
appliquant son œil à un petit trou dans le mur, nous
apprit avec la plus vive admiration, qu’il était en
train de lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita
tant de têtes à la fois pour voir numéro
Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit trou se trouva
bloqué en moins de rien par une profondeur de six ou sept
têtes. Pour remédier à cet inconvénient,
et pour nous donner l’occasion de causer avec Vingt-sept dans
toute sa pureté, M. Creakle donna l’ordre d’ouvrir
la porte de la cellule et d’inviter Vingt-sept à venir
dans le corridor. On exécuta ses instructions, et quel ne fut
pas l’étonnement de Traddles et le mien ! Cet
illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, c’était
Uriah Heep !

Il nous reconnut immédiatement
et nous dit, en sortant de sa cellule avec ses contorsions
d’autrefois :

« Comment vous
portez-vous, monsieur Copperfield ? Comment vous portez-vous,
monsieur Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi
l’assistance une admiration générale que je ne
pus m’expliquer qu’en supposant que chacun était
émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le
moins du monde et qu’il nous fit l’honneur de vouloir
bien nous reconnaître.

« Eh bien, Vingt-sept, dit
M. Creakle en l’admirant d’un air sentimental,
comment vous trouvez-vous aujourd’hui ?

– Je suis bien humble,
monsieur, répondit Uriah Heep.

– Vous l’êtes
toujours, Vingt-sept », dit M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de
l’air d’un profond intérêt :

« Vous sentez-vous
vraiment tout à fait bien ?

– Oui, monsieur, merci,
dit Uriah Heep en regardant du côté de son
interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais été
nulle part. Je reconnais maintenant mes folies, monsieur. C’est
là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient
profondément touchés. L’un d’entre eux,
s’avançant vers lui, lui demanda, avec une extrême
sensibilité, comment il trouvait le bœuf ?

« Merci, monsieur,
répondit Uriah Heep en regardant du côté d’où
venait cette nouvelle question ; il était plus dur hier
que je ne l’aurais souhaité, mais mon devoir est de m’y
résigner. J’ai fait des sottises, messieurs, dit Uriah
en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je dois
en supporter les conséquences sans me plaindre. »

Il s’éleva un murmure
combiné où venaient se mêler, d’une part la
satisfaction de voir à Vingt-sept un état d’âme
si céleste, et de l’autre un sentiment d’indignation
contre le fournisseur pour lui avoir donné quelque sujet de
plainte (M. Creakle en prit note immédiatement).
Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous, comme s’il
sentait bien qu’il représentait là la pièce
curieuse d’un muséum des plus intéressants. Pour
nous porter, à nous autres néophytes, le coup de grâce
et nous éblouir, séance tenante, en redoublant à
nos yeux ces éclatantes merveilles, on donna l’ordre de
nous amener aussi Vingt-huit.

J’avais déjà été
tellement étonné, que je n’éprouvai qu’une
sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer
M. Littimer lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un
monsieur à lunettes qui n’avait pas encore parlé,
la semaine passée, vous vous êtes plaint du chocolat,
mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine ?

– Merci, monsieur, dit
M. Littimer, il était mieux fait. Si j’osais faire
une observation, monsieur, je crois que le lait qu’on y mêle
n’est pas parfaitement pur ; mais je sais, monsieur, qu’on
falsifie beaucoup le lait à Londres, et que c’est un
article qu’il est difficile de se procurer naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en
lunettes faisait concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de
M. Creakle, car chacun d’eux se chargeait de faire valoir
son protégé tour à tour.

« Dans quel état
d’âme êtes-vous, Vingt-huit ? dit
l’interrogateur en lunettes.

– Je vous remercie,
monsieur, répondit M. Littimer ; je reconnais mes
folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je songe aux
péchés de mes anciens compagnons, monsieur, mais
j’espère qu’ils obtiendront leur pardon.

– Vous vous trouvez
heureux ? continua le même monsieur d’un ton
d’encouragement.

– Je vous suis bien
obligé, monsieur, reprit M. Littimer ; parfaitement.

– Y a-t-il quelque chose
qui vous préoccupe ? Dites-le franchement, Vingt-huit.

– Monsieur, dit
M. Littimer sans lever la tête, si mes yeux ne m’ont
pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu
autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir
que j’attribue toutes mes folies passées à ce que
j’ai mené une vie frivole au service des jeunes gens, et
que je me suis laissé entraîner par eux à des
faiblesses auxquelles je n’ai pas eu la force de résister.
J’espère que ce monsieur, qui est jeune, voudra bien
profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas s’offenser
de la liberté que je prends ; c’est pour son bien.
Je reconnais toutes mes folies passées ; j’espère
qu’il se repentira de même de toutes les fautes et des
péchés dont il a pris sa part. »

J’observai que plusieurs
messieurs se couvraient les yeux de la main comme s’ils
venaient d’entrer dans une église.

« Cela vous fait honneur,
Vingt-huit : je n’attendais pas moins de vous... Avez-vous
encore quelques mots à dire ?

– Monsieur, reprit
M. Littimer en levant légèrement, non pas les
yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune femme d’une
mauvaise conduite que j’ai essayé, mais en vain, de
sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible, d’informer
cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne ses torts envers
moi, et que je l’invite à la repentance. J’espère
qu’il aura cette bonté.

– Je ne doute pas,
Vingt-huit, continua son interlocuteur, que le monsieur auquel vous
faites allusion ne sente très vivement, comme nous le faisons
tous, ce que vous venez de dire d’une façon si
touchante. Nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps.

– Je vous remercie,
monsieur, dit M. Littimer. Messieurs, je vous souhaite le
bonjour ; j’espère que vous en viendrez aussi, vous
et vos familles, à reconnaître vos péchés
et à vous amender. »

Là-dessus Vingt-huit se retira
après avoir lancé un regard d’intelligence à
Uriah. On voyait bien qu’ils n’étaient pas
inconnus l’un à l’autre et qu’ils avaient
trouvé moyen de s’entendre. Quand on ferma sur lui la
porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout côté
dans le groupe que c’était là un prisonnier bien
respectable, un cas magnifique.

« Maintenant, Vingt-sept,
dit M. Creakle rentrant en scène avec son champion, y
a-t-il quelque chose qu’on puisse faire pour vous ? Vous
n’avez qu’à dire.

– Je vous demande
humblement, monsieur, reprit Uriah en secouant sa tête
haineuse, l’autorisation d’écrire encore à
ma mère.

– Elle vous sera
certainement accordée, dit M. Creakle.

– Merci, monsieur !
Je suis bien inquiet de ma mère. Je crains qu’elle ne
soit pas en sûreté. »

Quelqu’un eut l’imprudence
de demander quel danger elle courait ; mais un « Chut ! »
scandalisé fut la réponse générale.

« Je crains qu’elle
ne soit pas en sûreté pour l’éternité,
monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je
voudrais savoir ma mère dans l’état où je
suis. Jamais je ne serais arrivé à cet état
d’âme si je n’étais pas venu ici. Je
voudrais que ma mère fût ici. Quel bonheur ce serait
pour chacun qu’on pût amener ici tout le monde. »

Ce sentiment fut reçu avec une
satisfaction sans limites, une satisfaction telle que ces messieurs
n’avaient, je crois, encore rien vu de pareil.

« Avant de venir ici, dit
Uriah en nous jetant un regard de côté, comme s’il
eût souhaité de pouvoir empoisonner d’un coup
d’œil le monde extérieur auquel nous
appartenions ; avant de venir ici, je commettais des fautes ;
mais, je puis maintenant le reconnaître, il y a bien du péché
dans le monde ; il y a bien du péché chez ma mère.
D’ailleurs, il n’y a que péché partout,
excepté ici.

– Vous êtes tout à
fait changé, dit M. Creakle.

– Oh ciel !
certainement, monsieur, cria ce converti de la plus belle espérance.

– Vous ne retomberiez pas,
si on vous mettait en liberté ? demanda une autre
personne.

– Oh ciel ! non,
monsieur.

– Bien ! dit
M. Creakle, tout ceci est très satisfaisant. Vous vous
êtes adressé à M. Copperfield, Vingt-sept,
avez-vous quelque chose de plus à lui dire ?

– Vous m’avez connu
longtemps avant mon entrée ici, et mon grand changement,
monsieur Copperfield, dit Uriah en me regardant de telle manière
que jamais je n’avais vu, même sur son visage, un plus
atroce regard... Vous m’avez connu dans le temps où,
malgré toutes mes fautes, j’étais humble avec les
orgueilleux, et doux avec les violents ; vous avez été
violent envers moi une fois, monsieur Copperfield ; vous m’avez
donné un soufflet, vous savez ! »

Tableau de commisération
générale. On me lance des regards indignés.

« Mais je vous pardonne,
monsieur Copperfield, dit Uriah faisant de sa clémence le
sujet d’un parallèle odieux, impie, que je croirais
blasphémer de répéter. Je pardonne à tout
le monde. Ce n’est pas à moi de conserver la moindre
rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne de bon cœur,
et j’espère qu’à l’avenir vous
dompterez mieux vos passions. J’espère que M. Wickfield
et miss Wickfield se repentiront, ainsi que toute cette clique de
pécheurs. Vous avez été visité par
l’affliction, et j’espère que cela vous profitera,
mais il vous aurait été encore plus profitable de venir
ici. M. Wickfield aurait mieux fait de venir ici, et miss
Wickfield aussi. Ce que je puis vous souhaiter de mieux, monsieur
Copperfield, ainsi qu’à vous tous, messieurs, c’est
d’être arrêtés et conduits ici. Quand je
songe à mes folies passées et à mon état
présent, je sens combien cela vous serait avantageux. Je
plains tous ceux qui ne sont pas amenés ici. »

Il se glissa dans sa cellule au
milieu d’un chœur d’approbation ; Traddles et
moi, nous nous sentîmes tout soulagés quand il fut sous
les verrous.

Une conséquence remarquable de
tout ce beau repentir, c’est qu’il me donna l’envie
de demander ce qu’avaient fait ces deux hommes pour être
mis en prison. C’était évidemment le dernier aveu
sur lequel ils fussent disposés à s’étendre.
Je m’adressai à un des deux gardiens qui, d’après
l’expression de leur visage, avaient bien l’air de savoir
à quoi s’en tenir sur toute cette comédie.

« Savez-vous, leur dis-je,
tandis que nous suivions le corridor, quelle a été la
dernière erreur du numéro vingt-sept. »

On me répondit que c’était
un cas de banque.

« Une fraude sur la banque
d’Angleterre ? demandai-je.

– Oui, monsieur. Un cas de
fraude, de faux et de complot, car il n’était pas seul ;
c’était lui qui menait la bande. Il s’agissait
d’une grosse somme. On les a condamnés à la
déportation perpétuelle. Vingt-sept était le
plus rusé de la troupe, il avait su se tenir presque
complètement dans l’ombre. Pourtant il n’a pu y
réussir tout à fait. La banque n’a pu que lui
mettre un grain de sel sur la queue... et ce n’était pas
facile.

– Savez-vous le crime de
Vingt-huit ?

– Vingt-huit, reprit le
gardien, en parlant à voix basse, et par-dessus l’épaule,
sans retourner la tête, comme s’il craignait que Creakle
et consorts ne l’entendissent parler avec cette coupable
irrévérence sur le compte de ces créatures
immaculées, Vingt-huit (également condamné à
la déportation) est entré au service d’un jeune
maître à qui, la veille de son départ pour
l’étranger, il a volé deux cent cinquante livres
sterling tant en argent qu’en valeurs. Ce qui me rappelle tout
particulièrement son affaire, c’est qu’il a été
arrêté par une naine.

– Par qui ?

– Par une toute petite
femme dont j’ai oublié le nom.

– Ce n’est pas
Mowcher ?

– Précisément.
Il avait échappé à toutes les poursuites, il
partait pour l’Amérique avec une perruque et des favoris
blonds, jamais vous n’avez vu pareil déguisement, quand
cette petite femme, qui se trouvait à Southampton, le
rencontra dans la rue, le reconnut de son œil perçant,
courut se jeter entre ses jambes pour le faire tomber et le tint
ferme, comme la mort.

– Excellente miss
Mowcher ! m’écriai-je.

– C’était
bien le cas de le dire, si vous l’aviez vue comme moi, debout
sur une chaise, au banc des témoins, le jour du jugement.
Quand elle l’avait arrêté, il lui avait fait une
grande balafre à la figure, et l’avait maltraitée
de la façon la plus brutale, mais elle ne l’a lâché
que quand elle l’a vu sous les verrous. Et même elle le
tenait si obstinément, que les agents de police ont été
obligés de les emmener ensemble. Il n’y avait rien de
plus drôle que sa déposition ; elle a reçu
des compliments de toute la Cour, et on l’a ramenée chez
elle en triomphe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant
comme elle le connaissait, elle l’aurait arrêté
tout de même, quand elle aurait été manchotte, et
qu’il eût été fort comme Samson. Et, en
conscience, je crois qu’elle l’aurait fait comme elle le
disait. »

C’était aussi mon
opinion, et j’en estimais davantage miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y
avait à voir. En vain nous aurions essayé de faire
comprendre à un homme comme le vénérable
M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des gens
de caractère qui n’avaient nullement changé,
qu’ils étaient ce qu’ils avaient toujours été :
de vils hypocrites faits tout exprès pour cette espèce
de confession publique : qu’ils savaient aussi bien que
nous, que tout cela était coté à la bourse de la
philanthropie et qu’on leur en tiendrait compte aussitôt
qu’ils allaient être loin de leur patrie ; en un
mot, que ce n’était d’un bout à l’autre
qu’un calcul infâme, une imposture exécrable. Nous
laissâmes là le Système et ses adhérents,
et nous reprîmes le chemin de la maison, encore tout abasourdis
de ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je à
mon ami, quand on a enfourché un mauvais dada, il vaut
peut-être mieux en effet le surmener comme cela, pour le crever
plus vite.

– Dieu vous entende ! »
me répondit-il.
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Une étoile brille sur mon chemin





Nous étions arrivés à
Noël ; il y avait plus de deux mois que j’étais
de retour. J’avais vu souvent Agnès. Quelque plaisir que
j’éprouvasse à m’entendre louer par la
grande voix du public, voix puissante pour m’encourager à
redoubler d’efforts, le plus petit mot d’éloge
sorti de la bouche d’Agnès valait pour moi mille fois
plus que tout le reste.

J’allais à Canterbury au
moins une fois par semaine, souvent davantage, passer la soirée
avec elle. Je revenais la nuit, à cheval, car j’étais
alors retombé dans mon humeur mélancolique... surtout
quand je la quittais... et j’étais bien aise de prendre
un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du passé
qui me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans des
rêves plus pénibles encore. Je passais donc à
cheval la plus grande partie de mes longues et tristes nuits,
évoquant, le long du chemin, les douloureux regrets qui
m’avaient occupé pendant ma longue absence.

Ou plutôt j’écoutais
l’écho de ces regrets, que j’entendais dans le
lointain. C’était moi qui les avais, de moi-même,
exilés si loin de moi ; je n’avais plus qu’à
accepter le rôle inévitable que je m’étais
fait à moi-même. Quand je lisais à Agnès
les pages que je venais d’écrire, quand je la voyais
m’écouter si attentivement, se mettre à rire ou
fondre en larmes ; quand sa voix affectueuse se mêlait
avec tant d’intérêt au monde idéal où
je vivais, je songeais à ce qu’aurait pu être ma
vie ; mais j’y songeais, comme jadis, après avoir
épousé Dora, j’avais songé trop tard à
ce que j’aurais voulu que fût ma femme.

Mes devoirs envers Agnès, qui
m’aimait d’une tendresse que je ne devais point songer à
troubler ; sans me rendre coupable envers elle d’un
égoïsme misérable, impuissant d’ailleurs à
réparer le mal ; l’assurance où j’étais,
après mûre réflexion, qu’ayant
volontairement gâté moi-même ma destinée,
et obtenu le genre d’attachement que mon cœur impétueux
lui avait demandé, je n’avais pas le droit de murmurer,
et que je n’avais plus qu’à souffrir : voilà
tout ce qui occupait mon âme et ma pensée ; mais je
l’aimais, et je trouvais quelque consolation à me dire
qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais
l’avouer sans remords, un jour bien éloigné où
je pourrais lui dire : « Agnès, voilà
où j’en étais quand je suis revenu près de
vous ; et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé
depuis ! » Pour elle, elle ne montrait aucun
changement dans ses sentiments ni dans ses manières : ce
qu’elle avait toujours été pour moi, elle l’était
encore ; rien de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet
semblait être banni de nos conversations, non que nous eussions
un parti pris de l’éviter ; mais, par une espèce
d’engagement tacite, nous y songions chacun de notre côté,
sans formuler en commun nos pensées. Quand, suivant notre
ancienne habitude, nous étions assis le soir au coin du feu,
nous restions absorbés dans ces rêveries, mais tout
naturellement, comme si nous en eussions parlé sans réserve.
Et cependant nous gardions le silence. Je crois qu’elle avait
lu dans mon cœur, et qu’elle comprenait à
merveille pourquoi je me condamnais à me taire.

Noël était proche, et
Agnès ne m’avait rien dit : je commençai à
craindre qu’elle n’eût compris l’état
de mon âme, et qu’elle ne gardât son secret, de
peur de me faire de la peine. Si cela était, mon sacrifice
était inutile, je n’avais pas rempli le plus simple de
mes devoirs envers elle ; je faisais chaque jour ce que j’avais
résolu d’éviter. Je me décidai à
trancher la difficulté ; s’il existait entre nous
une telle barrière, il fallait la briser d’une main
énergique.

C’était par un jour
d’hiver, froid et sombre ! que de raisons j’ai de me
le rappeler ! Il était tombé, quelques heures
auparavant, une neige qui, sans être épaisse, s’était
gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la mer, je
voyais à travers les vitres de ma fenêtre le vent du
nord souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui
devaient balayer en ce moment les solitudes neigeuses de la Suisse,
et ses montagnes inaccessibles aux humains dans cette saison, et je
me demandais ce qu’il y avait de plus solitaire, de ces régions
isolées, ou de cet océan désert.

« Vous sortez à
cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante en entrouvrant ma
porte.

– Oui, lui dis-je, je pars
pour Canterbury. C’est un beau jour pour monter à
cheval.

– Je souhaite que votre
cheval soit de cet avis, dit ma tante, mais pour le moment il est là
devant la porte, l’oreille basse et la tête penchée
comme s’il aimait mieux son écurie. »

Ma tante, par parenthèse,
permettait à mon cheval de traverser la pelouse réservée,
mais sans se relâcher de sa sévérité pour
les ânes.

« Il va bientôt se
ragaillardir, n’ayez pas peur.

– En tout cas, la
promenade fera du bien à son maître, dit ma tante, en
regardant les papiers entassés sur ma table. Ah ! mon
enfant, vous passez à cela bien des heures. Jamais je ne me
serais doutée, quand je lisais un livre autrefois, qu’il
eût coûté tant de peine, tant de peine à
l’auteur.

Il n’en coûte guère
moins au lecteur, quelquefois, répondis-je. Quant à
l’auteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, ma
tante.

– Ah ! oui, dit ma
tante, l’ambition, l’amour de la gloire, la sympathie, et
bien d’autres choses encore, je suppose ? Eh bien !
bon voyage !

– Savez-vous quelque chose
de plus, lui dis-je d’un air calme, tandis qu’elle
s’asseyait dans mon fauteuil, après m’avoir donné
une petite tape sur l’épaule, ... savez-vous quelque
chose de plus sur cet attachement d’Agnès dont vous
m’aviez parlé ? »

Elle me regarda fixement, avant de me
répondre :

« Je crois que oui, Trot.

– Et votre première
impression se confirme-t-elle ?

– Je crois que oui,
Trot. »

Elle me regardait en face, avec une
sorte de doute, de compassion, et de défiance d’elle-même,
en voyant que je m’étudiais de mon mieux à lui
montrer un visage d’une gaieté parfaite.

« Et ce qui est bien plus
fort, Trot, ... dit ma tante.

– Eh bien !

– C’est que je crois
qu’Agnès va se marier.

– Que Dieu la bénisse !
lui dis-je gaiement.

– Oui, que Dieu la
bénisse ! dit ma tante, et son mari aussi ! »

Je me joignis à ce vœu,
en lui disant adieu, et, descendant rapidement l’escalier, je
me mis en selle et je partis. « Raison de plus, me dis-je
en moi-même, pour hâter l’explication. »

Comme je me rappelle ce voyage triste
et froid ! Les parcelles de glace, balayées par le vent,
à la surface des prés, venaient frapper mon visage, les
sabots de mon cheval battaient la mesure sur le sol durci ; la
neige, emportée par la brise, tourbillonnait sur les carrières
blanchâtres ; les chevaux fumants s’arrêtaient
au haut des collines pour souffler, avec leurs chariots chargés
de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; les coteaux et
les plaines qu’on voyait au bas de la montagne se dessinaient
sur l’horizon noirâtre, comme des lignes immenses tracées
à la craie sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai Agnès seule. Ses
petites élèves étaient retournées dans
leurs familles ; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre
en me voyant entrer, et m’accueillant avec sa cordialité
accoutumée, elle prit son ouvrage, et s’établit
dans une des fenêtres cintrées de sa vieille maison.

Je m’assis près d’elle
et nous nous mîmes à parler de ce que je faisais, du
temps qu’il me fallait encore pour finir mon ouvrage, du
travail que j’avais fait depuis ma dernière visite.
Agnès était très gaie ; et elle me prédit
en riant que bientôt je deviendrais trop fameux pour qu’on
osât me parler sur de pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je
me dépêche d’user du présent, me dit-elle,
et que je ne vous épargne pas les questions, tandis que cela
m’est encore permis. »

Je regardais ce beau visage, penché
sur son ouvrage ; elle leva les yeux, et vit que je la
regardais.

« Vous avez l’air
préoccupé aujourd’hui, Trotwood !

– Agnès, vous
dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour vous le dire. »

Elle posa son ouvrage, comme elle
avait coutume de le faire quand nous discutions sérieusement
quelque point, et me donna toute son attention.

« Ma chère Agnès,
doutez-vous de ma sincérité avec vous ?

– Non ! répondit-elle
avec un regard étonné.

– Doutez-vous que je sois
dans l’avenir ce que j’ai toujours été pour
vous ?

– Non, répondit-elle
comme la première fois.

– Vous rappelez-vous ce
que j’ai essayé de vous dire, lors de mon retour, chère
Agnès, de la dette de reconnaissance que j’ai contractée
envers vous, et de l’ardeur d’affection que je vous
porte ?

– Je me le rappelle très
bien, dit-elle doucement.

– Vous avez un secret,
dis-je. Agnès, permettez-moi de le partager. »

Elle baissa les yeux : elle
tremblait.

« Je ne pouvais toujours
pas ignorer, Agnès, quand je ne l’aurais pas appris déjà
par d’autres que par vous (n’est-ce pas étrange ?)
qu’il y a quelqu’un à qui vous avez donné
le trésor de votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si
près à votre bonheur. Si vous avez confiance en moi (et
vous me le dites, et je vous crois), traitez-moi en ami, en frère,
dans cette occasion surtout ! »

Elle me jeta un regard suppliant et
presque de reproche ; puis, se levant, elle traversa rapidement
la chambre comme si elle ne savait où aller, et, cachant sa
tête dans ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent
jusqu’au fond de l’âme, et cependant elles
éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait mon
courage. Sans que je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon
esprit au doux et triste sourire qui était resté gravé
dans ma mémoire, et me causaient une émotion
d’espérance plutôt que de tristesse.

« Agnès ! ma
sœur ! mon amie ! qu’ai-je fait ?

– Laissez-moi sortir,
Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis hors de moi ; je vous
parlerai... une autre fois. Je vous écrirai. Pas maintenant,
je vous en prie, je vous en supplie ! »

Je cherchai à me rappeler ce
qu’elle m’avait dit le soir où nous avions causé,
sur la nature de son affection qui n’avait pas besoin de
retour. Il me sembla que je venais de traverser tout un monde en un
moment.

« Agnès, je ne puis
supporter de vous voir ainsi, et surtout par ma faute. Ma chère
enfant, vous que j’aime plus que tout au monde, si vous êtes
malheureuse, laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin
d’aide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en
aide. Si vous avez un poids sur le cœur, laissez-moi essayer de
vous en adoucir la peine. Pour qui donc est-ce que je supporte la
vie, Agnès, si ce n’est pour vous !

– Oh !
épargnez-moi !... Je suis hors de moi !... Une autre
fois ! » Je ne pus distinguer que ces paroles
entrecoupées.

Était-ce une erreur ? mon
amour-propre m’entraînait-il malgré moi ? Ou
bien, était-il vrai que j’avais droit d’espérer,
de rêver que j’entrevoyais un bonheur auquel je n’avais
pas seulement osé penser ?

« Il faut que je vous
parle. Je ne puis vous laisser ainsi. Pour l’amour de Dieu,
Agnès, ne nous abusons pas l’un l’autre après
tant d’années, après tout ce qui s’est
passé ! Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez
l’idée que je doive être jaloux de ce bonheur que
vous pouvez donner ; que je ne saurai me résigner à
vous voir aux mains d’un plus cher protecteur, choisi par
vous ; que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d’un
œil satisfait votre bonheur, bannissez cette pensée :
vous ne me rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour
rien. Vous n’avez pas perdu vos leçons. Il n’y a
pas le moindre alliage d’égoïsme dans la pureté
de mes sentiments pour vous. »

Elle était redevenue calme. Au
bout d’un moment, elle tourna vers moi son visage pâle
encore, et me dit d’une voix basse, entrecoupée par
l’émotion, mais très distincte.

« Je dois à votre
amitié pour moi, Trotwood, de vous déclarer que vous
vous trompez. Je ne puis vous en dire davantage. Si j’ai
parfois eu besoin d’appui et de conseil, ils ne m’ont pas
fait défaut. Si quelquefois j’ai été
malheureuse, mon chagrin s’est dissipé. Si j’ai eu
à porter un fardeau, il a été rendu plus léger.
Si j’ai un secret, il n’est pas nouveau... et ce n’est
pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni
le faire partager à personne. Voilà longtemps qu’il
est à moi seule, et c’est moi seule qui dois le garder.

– Agnès !
attendez ! Encore un moment ! »

Elle s’éloignait, mais
je la retins. Je passai mon bras autour de sa taille. « Si
quelquefois j’ai été malheureuse !... Mon
secret n’est pas nouveau ! » Des pensées
et des espérances inconnues venaient d’assaillir mon
âme : un nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon Agnès !
vous que je respecte et que j’honore, vous que j’aime si
tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je
croyais que rien ne pourrait m’arracher un pareil aveu. Je
croyais qu’il demeurerait enseveli au fond de mon cœur,
jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, si
j’entrevois en ce moment l’espoir qu’un jour
peut-être il me sera permis de vous donner un autre nom, un nom
mille fois plus doux que celui de sœur !... »

Elle pleurait, mais ce n’étaient
plus les mêmes larmes : j’y voyais briller mon
espoir.

« Agnès ! vous
qui avez toujours été mon guide et mon plus cher
appui ! Si vous aviez pensé un peu plus à
vous-même, et un peu moins à moi, lorsque nous
grandissions ici ensemble, je crois que mon imagination vagabonde ne
se serait jamais laissé entraîner loin de vous. Mais
vous étiez tellement au-dessus de moi, vous m’étiez
si nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies d’enfant,
que j’ai pris l’habitude de me confier en vous, de
m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est
devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la place de
mes premiers sentiments, du bonheur de vous aimer comme je vous
aime. »

Elle pleurait toujours, mais ce
n’étaient plus des larmes de tristesse ; c’étaient
des larmes de joie ! Et je la tenais dans mes bras comme je ne
l’avais jamais fait, comme je n’avais jamais rêvé
de le faire !

« Quand j’aimais
Dora, Agnès, vous savez si je l’ai tendrement aimée.

– Oui !
s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le
savoir !

– Quand je l’aimais,
même alors mon amour aurait été incomplet sans
votre sympathie. Je l’avais, et alors il ne me manquait plus
rien. Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je
été sans vous ? »

Et je la serrais encore dans mes
bras, plus près de mon cœur : sa tête
tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si doux
cherchaient les miens, brillant de joie à travers ses larmes !

« Quand je suis parti, mon
Agnès, je vous aimais. Absent, je n’ai cessé de
vous aimer toujours... De retour ici, je vous aime ! »

Alors j’essayai de lui raconter
la lutte que j’avais eu à soutenir en moi-même et
la conclusion à laquelle j’étais arrivé.
J’essayai de lui révéler toute mon âme.
J’essayai de lui faire comprendre comment j’avais cherché
à la mieux connaître et à mieux me connaître
moi-même ; comment je m’étais résigné
à ce que j’avais cru découvrir, et comment ce
jour-là même j’étais venu la trouver,
fidèle à ma résolution. Si elle m’aimait
assez (lui disais-je) pour m’épouser, je savais bien que
ce n’était pas à cause de mes mérites
personnels : je n’en avais d’autre que de l’avoir
fidèlement aimée, et d’avoir beaucoup souffert ;
c’était là ce qui m’avait décidé
à lui tout avouer. « Et en ce moment, ô mon
Agnès ! je vis briller dans tes yeux l’âme de
ma femme-enfant ; elle me disait : « C’est
bien ! » et je retrouvai, en toi, le plus précieux
souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans
tout son éclat !

– Je suis si heureuse,
Trotwood ! j’ai le cœur si plein ! mais il faut
que je vous dise une chose.

– Quoi donc, ma
bien-aimée ? »

Elle posa doucement ses mains sur mes
épaules, et me regarda longtemps.

« Savez-vous ce que
c’est ?

– Je n’ose pas y
songer. Dites-le-moi, mon Agnès.

– Je vous ai aimé
toute ma vie ! »

Oh ! que nous étions
heureux, mon Dieu ! que nous étions heureux ! Nous
ne pleurions pas sur nos épreuves passées ! (les
siennes dépassaient bien les miennes !) Non, ce n’était
pas sur ces épreuves d’autrefois, la source de notre
joie d’aujourd’hui, que nous versions des pleurs :
nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi l’un à
l’autre... pour ne jamais nous séparer.

Nous allâmes nous promener
ensemble dans les champs, par cette soirée d’hiver :
la nature semblait partager la joie paisible qui remplissait notre
âme. Les étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les
yeux fixés sur le ciel, nous bénissions Dieu de nous
avoir dirigés vers le port tranquille.

Debout ensemble à la fenêtre
ouverte, nous contemplâmes la lune qui paraissait au milieu des
étoiles : Agnès levait vers elle ses yeux si
calmes, et moi je suivais son regard. Un long espace semblait
s’entrouvrir devant moi, et j’apercevais dans le
lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garçon
déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait
guère qu’un jour il sentirait battre un autre cœur,
surtout celui-là, contre le sien, et pourrait dire : « Il
est à moi. »

L’heure du dîner
approchait quand nous parûmes chez ma tante le lendemain.
Peggotty me dit qu’elle était dans mon cabinet :
elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt
à me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses
lunettes, au coin du feu.

« Bon Dieu ! me dit
ma tante en nous voyant entrer, qu’est-ce que vous m’amenez
là à la maison ?

– C’est Agnès »,
lui dis-je.

Nous étions convenus de
commencer par être très discrets. Ma tante fut
extrêmement désappointée. Quand j’avais
dit : « C’est Agnès », elle
m’avait lancé un regard plein d’espoir ;
mais, voyant que j’étais aussi calme que de coutume,
elle ôta ses lunettes de désespoir, et s’en frotta
vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit
Agnès de grand cœur, et bientôt nous descendîmes
pour dîner. Deux ou trois fois, ma tante mit ses lunettes pour
me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, d’un air
désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au
grand déplaisir de M. Dick, qui savait que c’était
mauvais signe.

« À propos, ma
tante, lui dis-je après dîner, j’ai parlé à
Agnès de ce que vous m’aviez dit.

– Alors, Trot, dit ma
tante en devenant très rouge, vous avez eu grand tort, et vous
auriez dû tenir mieux votre promesse.

– Vous ne m’en
voudrez pas, ma tante, j’espère, quand vous saurez
qu’Agnès n’a pas d’attachement qui la rende
malheureuse.

– Quelle absurdité ! »
dit ma tante.

En la voyant très vexée,
je crus qu’il valait mieux en finir. Je pris la main d’Agnès,
et nous vînmes tous deux nous agenouiller auprès de son
fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, pour la première
et la dernière fois de sa vie, elle eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dès que ma
tante fut remise, elle se jeta à son cou, l’appela une
vieille folle et l’embrassa à grands bras. Après
quoi elle embrassa M. Dick (qui s’en trouva très
honoré, mais encore plus surpris) ; puis elle leur
expliqua tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie.

Je n’ai jamais pu découvrir
si, dans sa dernière conversation avec moi, ma tante s’était
permis une fraude pieuse, ou si elle s’était trompée
sur l’état de mon âme. Tout ce qu’elle avait
dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnès
allait se marier, et maintenant je savais mieux que personne si ce
n’était pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours
après. Traddles et Sophie, le docteur et mistress Strong
furent seuls invités à notre paisible union. Nous les
quittâmes le cœur plein de joie, pour monter tous deux en
voiture. Je tenais dans mes bras celle qui avait été
pour moi la source de toutes les nobles émotions que j’avais
pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle de ma vie, ma...
ma femme ! et mon amour pour elle était bâti sur le
roc !

« Mon mari bien-aimé,
dit Agnès, maintenant que je puis vous donner ce nom, j’ai
encore quelque chose à vous dire.

– Dites-le-moi, mon amour.

– C’est un souvenir
de la nuit où Dora est morte. Vous savez, elle vous avait prié
d’aller me chercher ?

– Oui.

– Elle m’a dit
qu’elle me laissait quelque chose. Savez-vous ce que
c’était ? »

Je croyais le deviner. Je serrai plus
près de mon cœur la femme qui m’aimait depuis si
longtemps.

« Elle me dit qu’elle
me faisait une dernière prière et qu’elle me
laissait un dernier devoir à remplir.

– Eh bien ?

– Elle m’a demandé
de venir un jour prendre la place qu’elle laissait vide. »

Et Agnès mit sa tête sur
mon sein : elle pleura et je pleurai avec elle, quoique nous
fussions bien heureux.
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Je touche au terme du récit
que j’ai voulu faire ; mais il y a encore un incident sur
lequel mon souvenir s’arrête souvent avec plaisir, et
sans lequel un des fils de ma toile resterait emmêlé.

Ma renommée et ma fortune
avaient grandi, mon bonheur domestique était parfait, j’étais
marié depuis dix ans. Par une soirée de printemps, nous
étions assis au coin du feu, dans notre maison de Londres,
Agnès et moi. Trois de nos enfants jouaient dans la chambre,
quand on vint me dire qu’un étranger voulait me parler.

On lui avait demandé s’il
venait pour affaire, et il avait répondu que non : il
venait pour avoir le plaisir de me voir, et il arrivait d’un
long voyage. Mon domestique disait que c’était un homme
d’âge qui avait l’air d’un fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine
émotion ; elle avait quelque chose de mystérieux
qui rappelait aux enfants le commencement d’une histoire
favorite que leur mère se plaisait à leur raconter, et
où l’on voyait arriver ainsi déguisée sous
son manteau, une méchante vieille fée qui détestait
tout le monde. L’un de nos petits garçons cacha sa tête
dans les genoux de sa maman pour être à l’abri de
tout danger, et la petite Agnès (l’aînée de
nos enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer à
sa place, et courut derrière les rideaux de la fenêtre
d’où elle laissait passer la forêt de boucles
dorées de sa petite tête blonde, curieuse de voir ce qui
allait se passer.

« Faites entrer ! »
dis-je.

Nous vîmes bientôt
apparaître et s’arrêter dans l’ombre, sur le
seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des cheveux
gris. La petite Agnès, attirée par son air avenant,
avait couru à sa rencontre pour le faire entrer, et je n’avais
pas encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, se levant tout à
coup, s’écria d’une voix émue que c’était
M. Peggotty.

C’était M. Peggotty !
Il était vieux à présent, mais de ces
vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre première
émotion fut calmée et qu’il fut établi,
avec les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme
illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai
même aussi beau, pour son âge, que jamais.

« Maître Davy ! »
dit-il. Et comme ce nom d’autrefois, prononcé du même
temps qu’autrefois, réjouissait mon oreille !
« Maître Davy, c’est un beau jour que celui où
je vous revois, avec votre excellente femme !

– Oui, mon vieil ami,
c’est vraiment un beau jour ! m’écriai-je.

– Et ces jolis enfants !
dit M. Peggotty. Les belles petites fleurs que cela fait !
Maître Davy, vous n’étiez pas plus grand que le
plus petit de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu pour
la première fois. Émilie était de la même
taille, et notre pauvre garçon n’était qu’un
petit garçon !

– J’ai changé
plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. Mais laissons
tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne peut pas y avoir en
Angleterre d’autre gîte pour vous ce soir que celui-ci,
dites-moi où je puis envoyer chercher vos bagages ?
est-ce toujours le vieux sac noir qui a tant voyagé ? Et
puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous causerons de
tout ce qui s’est passé depuis dix ans.

– Êtes-vous seul ?
dit Agnès.

– Oui, madame, dit-il en
lui baisant la main, je suis tout seul. »

Il s’assit entre nous :
nous ne savions comment lui témoigner notre joie, et en
écoutant cette voix qui m’était si familière,
j’étais tenté de croire qu’il en était
encore au temps où il poursuivait son long voyage à la
recherche de sa nièce chérie.

« Il y a une fameuse pièce
d’eau à traverser, dit-il, pour rester seulement
quelques semaines. Mais l’eau me connaît (surtout quand
elle est salée) et les amis sont les amis ; aussi, nous
voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit
M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma
parole ! c’est sans le vouloir.

– Est-ce que vous comptez
refaire bientôt tous ces milliers de lieues-là ?
demanda Agnès.

– Oui, madame,
répondit-il, je l’ai promis à Émilie avant
de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je
prends des années, et si je n’étais pas venu ce
coup-ci, il est probable que je ne l’aurais jamais fait. Mais
j’avais trop grande envie de vous voir, maître Davy et
vous, dans votre heureux ménage, avant de devenir trop
vieux. »

Il nous regardait comme s’il ne
pouvait pas rassasier ses yeux. Agnès écarta gaiement
les longues mèches de ses cheveux gris sur son front, pour
qu’il pût nous voir mieux à son aise.

« Et maintenant,
racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous est arrivé.

– Ça ne sera pas
long, maître Davy. Nous n’avons pas fait fortune, mais
nous avons prospéré tout de même. Nous avons bien
travaillé pour y arriver : nous avons mené d’abord
une vie un peu dure, mais nous avons prospéré tout de
même. Nous avons fait de l’élève de
moutons, nous avons fait de la culture, nous avons fait un peu de
tout, et nous avons, ma foi ! fini par être aussi bien que
nous pouvions espérer de l’être. Dieu nous a
toujours protégés, dit-il en inclinant respectueusement
la tête, et nous n’avons fait que réussir :
c’est-à-dire, à la longue, pas du premier coup :
si ce n’était hier, c’était aujourd’hui ;
si ce n’était pas aujourd’hui, c’était
demain.

– Et Émilie ?
dîmes-nous à la fois, Agnès et moi.

– Émilie, madame,
n’a jamais, depuis notre départ, fait sa prière
du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où
nous étions établis, de l’autre côté
du soleil, sans que je l’aie entendue murmurer votre nom. Quand
vous l’avez eu quittée et que nous avons eu perdu de vue
maître Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été
d’abord très abattue, et je suis sûr et certain
que, si elle avait su alors ce que maître Davy avait eu la
prudence et la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas
pu résister à ce coup-là. Mais il y avait à
bord des pauvres gens qui étaient malades, et elle s’est
occupée à les soigner ; il y avait des enfants, et
elle les a soignés aussi : ça l’a
distraite ; en faisant du bien autour d’elle, elle s’en
est fait à elle-même.

– Quand est-ce qu’elle
a appris le malheur ? lui demandai-je.

– Je le lui ai caché,
après que je l’ai su moi-même, dit M. Peggotty.
Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu des plus beaux
arbres et des roses qui montaient jusque sur notre toit. Un jour,
tandis que je travaillais aux champs, il est venu un voyageur anglais
de notre Norfolk ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des
deux) ; et comme de raison, nous l’avons fait entrer, pour
lui donner à boire et à manger ; nous l’avons
reçu de notre mieux. C’est ce que nous faisons tous dans
la colonie. Il avait sur lui un vieux journal, où se trouvait
le récit de la tempête. C’est comme ça
qu’elle l’a appris. Quand je suis rentré le soir,
j’ai vu qu’elle le savait. »

Il baissa la voix à ces mots,
et sa figure reprit cette expression de gravité que je ne lui
avais que trop connue.

« Cela l’a-t-il
beaucoup changée ?

– Oui, pendant longtemps,
dit-il, peut-être même jusqu’à ce jour. Mais
je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu beaucoup à
faire à la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et
le reste ; elle a eu du mal, ça lui a fait du bien. Je ne
sais, dit-il d’un air pensif, si vous reconnaîtriez à
présent notre Émilie, maître Davy !

– Elle est donc bien
changée ?

– Je n’en sais rien.
Je la vois tous les jours, je ne peux pas savoir ; mais il y a
des moments où je trouve qu’elle est bien mince, dit
M. Peggotty en regardant le feu, un peu vieillie, un peu
languissante, triste, avec ses yeux bleus ; l’air délicat,
une jolie petite tête un peu penchée, une voix
tranquille... presque timide. Voilà mon Émilie ! »

Nous l’observions en silence,
tandis qu’il regardait toujours le feu d’un air pensif.

« Les uns croient, dit-il,
qu’elle a mal placé son affection, d’autres, que
son mariage a été rompu par la mort. Personne ne sait
ce qu’il en est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les
occasions qui ont manqué ; mais elle m’a dit :
« Non, mon oncle, c’est fini pour toujours. »
Avec moi, elle est toujours gaie ; mais elle est réservée
quand il y a des étrangers ; elle aime à aller au
loin pour donner une leçon à un enfant, ou pour soigner
un malade, ou pour faire quelque cadeau à une jeune fille qui
va se marier, car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir
jamais assister à une noce. Elle aime tendrement son oncle,
elle est patiente ; tout le monde l’aime, jeunes et vieux.
Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voilà mon
Émilie ! »

Il passa sa main sur les yeux, et
avec un soupir à demi réprimé, il releva la
tête.

« Marthe est-elle encore
avec vous ? demandai-je.

– Marthe s’est
mariée dès la seconde année, maître Davy.
Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre maison
en se rendant au marché avec les denrées de son
maître... le voyage est de cinq cents milles pour aller et
revenir... lui a offert de l’épouser (les femmes sont
très rares de ce côté-là), pour aller
ensuite s’établir à leur compte dans les grands
bois. Elle m’a demandé de raconter à cet homme
son histoire, sans rien cacher. Je l’ai fait ; ils se sont
mariés, et ils vivent à quatre cents milles de toute
voix humaine. Ils n’en entendent pas d’autre que la leur,
et celle des petits oiseaux.

– Et mistress Gummidge ? »
demandai-je.

Il faut croire que nous avions touché
là une corde sensible, car M. Peggotty éclata de
rire, et se frotta les mains tout le long des jambes, de haut en bas,
comme il faisait jadis quand il était de joyeuse humeur, sur
le vieux bateau.

« Vous me croirez si vous
voulez, dit-il ; mais figurez-vous qu’elle a trouvé
un épouseur. Si le cuisinier d’un navire, qui s’est
fait colon là-bas, M. Davy, n’a pas demandé
mistress Gummidge en mariage, je veux être pendu ! Je ne
peux pas dire mieux ! »

Jamais je n’avais vu Agnès
rire de si bon cœur. L’enthousiasme subit de Peggotty
l’amusait tellement, qu’elle ne pouvait se tenir ;
plus elle riait et plus elle me faisait rire, plus l’enthousiasme
de M. Peggotty allait croissant et plus il se frottait les
jambes.

« Et qu’est-ce que
mistress Gummidge a dit de ça ? demandai-je, quand j’eus
repris un peu de sang-froid.

– Eh bien ! dit
M. Peggotty, au lieu de lui répondre : « Merci
bien, je vous suis très obligée ; mais je ne veux
pas changer de condition à l’âge que j’ai »,
mistress Gummidge a saisi un baquet plein d’eau qui était
à côté d’elle, et elle le lui a vidé
sur la tête. Le malheureux cuisinier en était submergé.
Il s’est mis à crier au secours de toutes ses forces ;
si bien que j’ai été obligé d’aller
à la rescousse. »

Là-dessus, M. Peggotty
d’éclater de rire, et nous de lui faire compagnie.

« Mais je dois vous dire
une chose, pour rendre justice à cette excellente créature,
reprit-il en s’essuyant les yeux, qu’il avait pleins de
larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce qu’elle
nous avait promis, et elle a fait mieux. C’est bien maintenant
la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête
femme qui ait jamais existé, maître Davy. Elle ne s’est
pas plainte une seule minute d’être seule et abandonnée,
pas même lorsque nous nous sommes trouvés bien en peine,
en face de la colonie, comme de nouveaux débarqués. Et
quant à l’ancien, elle n’y a plus pensé, je
vous assure, depuis son départ d’Angleterre.

– À présent,
lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez qu’il a
payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de
Traddles ? Vous vous le rappelez, ma chère Agnès ?
par conséquent nous devons supposer qu’il réussit
dans ses entreprises. Mais donnez-nous de ses dernières
nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la
main à la poche de son gilet, et en tira un paquet de papier
bien plié d’où il sortit, avec le plus grand
soin, un petit journal qui avait une drôle de mine.

« Il faut vous dire,
maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons quitté les
grands bois, et que nous vivons maintenant près du port de
Middlebay, où il y a ce que nous appelons une ville.

– Est-ce que M. Micawber
était avec vous dans les grands bois ?

– Je crois bien, dit
M. Peggotty ; et il s’y est mis de bon cœur.
Jamais vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois encore, avec
sa tête chauve, maître Davy, tellement inondée de
sueur sous un soleil ardent, que j’ai cru qu’elle allait
se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat.

– Magistrat ? »
dis-je.

M. Peggotty mit le doigt sur un
paragraphe du journal, où je lus l’extrait suivant du
Times de Middlebay :

« Le dîner solennel
offert à notre éminent colon et concitoyen Wilkins
Micawber, magistrat du district de Middlebay, a eu lieu hier dans
la grande salle de l’hôtel, où il y avait une
foule à étouffer. On estima qu’il n’y avait
pas moins de quarante-sept personnes à table, sans compter
tous ceux qui encombraient le corridor et l’escalier. La
société la plus charmante, la plus élégante
et la plus exclusive de Middlebay s’y était donné
rendez-vous, pour venir rendre hommage à cet homme si
remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur Mell (de
l’école normale de Salem-House, port Middlebay),
présidait le banquet ; à sa droite était
assis notre hôte illustre. Lorsqu’on a eu enlevé
la nappe, et exécuté d’une manière
admirable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous
avons particulièrement distingué la voix métallique
du célèbre amateur Wilkins Micawber junior, on a
porté, selon l’usage, les toasts patriotiques de tout
fidèle Américain, aux acclamations de l’assemblée.
Dans un discours plein de sentiment, le docteur Mell a proposé
la santé de notre hôte illustre, l’ornement de
notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que
pour grandir encore, et puisse son succès parmi nous être
tel, qu’il lui soit impossible de s’élever plus
haut ! » Rien ne saurait décrire
l’enthousiasme avec lequel ce toast a été
accueilli. Les applaudissements montaient, montaient toujours,
roulant avec impétuosité comme les vagues de l’Océan.
À la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva
pour faire entendre ses remerciements. Nous n’essayerons pas,
vu l’état encore relativement imparfait des ressources
intellectuelles de notre établissement, de suivre notre
éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes
de sa réponse, ornée des fleurs les plus élégantes.
Qu’il nous suffise de dire que c’était un
chef-d’œuvre d’éloquence, et que les larmes
ont rempli les yeux de tous les assistants, lorsque, remontant au
début de son heureuse carrière, il a conjuré les
jeunes gens qui se trouvaient dans son auditoire de ne jamais se
laisser entraîner à contracter des engagements
pécuniaires qu’il leur serait impossible de remplir. On
a encore porté des toasts au docteur Mell ; à
mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux salut
de la grande porte, où une voie lactée de jeunes
beautés étaient montées sur des chaises, pour
admirer et pour embellir à la fois cet émouvant
spectacle ; à mistress Ridger Begs (ci-devant miss
Micawber) ; à mistress Mell ; à
Wilkins Micawber junior (qui a fait pâmer de rire toute
l’assemblée en demandant la permission d’exprimer
sa reconnaissance par une chanson, plutôt que par un
discours) ; à la famille de M. Micawber (bien
connue, il est inutile de le faire remarquer, dans la mère
patrie), etc., etc. À la fin de la séance, les tables
ont disparu, comme par enchantement, pour faire place aux danseurs.
Parmi les disciples de Terpsichore, qui n’ont cessé
leurs ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le
moment du départ, on remarquait en particulier Wilkins
Micawber junior et la charmante miss Helena, quatrième fille
du docteur Mell. »

Je retrouvai là avec plaisir
le nom du docteur Mell ; j’étais charmé de
découvrir dans cette brillante situation M. Mell, mon
ancien maître d’études, le pauvre souffre-douleur
de notre magistrat du Middlesex, quand M. Peggotty m’indiqua
une autre page du même journal, où je lus :





« À David
Copperfield, l’éminent auteur.

« Mon cher monsieur,

« Des années se
sont écoulées depuis qu’il m’a été
donné de contempler chaque jour, de visu, des traits
maintenant familiers à l’imagination d’une portion
considérable du monde civilisé.

« Mais, mon cher monsieur,
bien que je sois privé (par un concours de circonstances qui
ne dépendent pas de moi) de la société de l’ami
et du compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas cessé de le
suivre de la pensée dans l’essor rapide qu’il a
pris au haut des airs. Rien n’a pu m’empêcher, non,
pas même l’Océan


Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre
ma part des régals intellectuels qu’il nous a prodigués.

« Je ne puis donc laisser
partir d’ici un homme que nous estimons et que nous respectons
tous deux, mon cher monsieur, sans saisir cette occasion publique de
vous remercier en mon nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de
tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous
contribuez si puissamment.

« Courage, mon cher
monsieur ! vous n’êtes pas inconnu ici, votre talent
y est apprécié. Quoique relégués dans une
contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous
soyons, comme le disent nos détracteurs, ni indifférents,
ni mélancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds.
Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol d’aigle !
Les habitants du Port-Middlebay vous suivront à travers la nue
avec délices, avec plaisir, avec instruction !

« Et parmi les yeux qui
s’élèveront vers vous de cette région du
globe, vous trouverez toujours, tant qu’il jouira de la vie et
de la lumière,

« L’œil qui
appartient à

« Wilkins
Micawber, magistrat. »





En parcourant les autres colonnes du
journal, je découvris que M. Micawber était un de
ses correspondants les plus actifs et les plus estimés. Il y
avait de lui une autre lettre relative à la construction d’un
pont. Il y avait aussi l’annonce d’une nouvelle édition
de la collection de ses chefs-d’œuvre épistolaires
en un joli volume, considérablement augmentée,
et je crus reconnaître que l’article en tête des
colonnes du journal, en premier Paris, était également
de sa main.

Nous parlâmes souvent de
M. Micawber, le soir, avec M. Peggotty, tant qu’il
resta à Londres. Il demeura chez nous tout le temps de son
séjour, qui ne dura pas plus d’un mois. Sa sœur et
ma tante vinrent à Londres, pour le voir. Agnès et moi,
nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, quand il
s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre.

Mais, avant de quitter l’Angleterre,
il alla avec moi à Yarmouth, pour voir une pierre que j’avais
fait placer dans le cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que,
sur sa demande, je copiais pour lui la courte inscription qui y était
gravée, je le vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de
terre avec une touffe de gazon.

« C’est pour Émilie,
me dit-il en le mettant contre son cœur. Je le lui ai promis,
maître Davy. »
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Un dernier regard en arrière





Et maintenant, voilà mon
histoire finie. Pour la dernière fois, je reporte mes regards
en arrière avant de clore ces pages.

Je me vois, avec Agnès à
mes côtés, continuant notre voyage sur la route de la
vie. Je vois autour de nous nos enfants et nos amis, et j’entends,
parfois, le long du chemin, le bruit de bien des voix qui me sont
chères.

Quels sont les visages qui appellent
plus particulièrement mon intérêt dans cette
foule dont je recueille les voix ? Tenez ! les voici qui
viennent au devant de moi pour répondre à ma question !

Voici d’abord ma tante avec des
lunettes d’un numéro plus fort ; elle a plus de
quatre-vingts ans, la bonne vieille ; mais elle est toujours
droite comme un jonc, et, par un beau froid, elle fait encore ses
deux lieues à pied tout d’une traite.

Près d’elle, toujours
près d’elle, voici Peggotty ma chère vieille
bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir elle se met
tout près de la lampe, l’aiguille en main, mais elle ne
prend jamais son ouvrage sans poser sur la table son petit bout de
cire, son mètre domicilié dans la petite maisonnette,
et sa boîte à ouvrage, dont le couvercle représente
la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty,
jadis si durs et si rouges que je ne comprenais pas, dans mon
enfance, comment les oiseaux ne venaient pas le becqueter plutôt
que des pommes sont maintenant tout ratatinés ; et ses
yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits de son
visage dans leur voisinage, se sont un peu ternis (bien qu’ils
brillent encore) ; mais son index raboteux, que je comparais
jadis dans mon esprit à une râpe à muscade, est
toujours le même, et quand je vois mon dernier enfant s’y
accrocher en chancelant pour arriver de ma tante jusqu’à
elle, je me rappelle notre petit salon de Blunderstone et le temps où
je pouvais à peine marcher moi-même. Ma tante est enfin
consolée de son désappointement passé :
elle est marraine d’une véritable Betsy Trotwood en
chair et en os, et Dora (celle qui vient après) prétend
que grand-tante la gâte.

Il y a quelque chose de bien gros
dans la poche de Peggotty, ce ne peut être que le livre des
crocodiles ; il est dans un assez triste état, plusieurs
feuilles ont été déchirées et rattachées
avec une épingle, mais Peggotty le montre encore aux enfants
comme une précieuse relique. Rien ne m’amuse comme de
revoir, à la seconde génération, mon visage
d’enfant, relevant vers moi ses yeux émerveillés
par les histoires de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille
connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garçons, par
ce beau jour d’été, je vois un vieillard qui fait
des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans les airs avec une
joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille d’un
air ravi, et commence, avec une foule de petits signes
d’intelligence :

« Trotwood, vous serez
bien aise d’apprendre que, quand je n’aurai rien de mieux
à faire, j’achèverai le Mémoire, et que
votre tante est la femme la plus remarquable du monde, monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche,
courbée, en s’appuyant sur une canne ? Je reconnais
sur son visage les traces d’une beauté fière qui
n’est plus, quoiqu’elle cherche à lutter encore
contre l’affaiblissement de son intelligence grondeuse,
imbécile, égarée ? Elle est dans un
jardin ; près d’elle se tient une femme rude,
sombre, flétrie, avec une cicatrice à la lèvre.
Écoutons ce qu’elles se disent.

« Rose, j’ai oublié
le nom de ce monsieur. »

Rose se penche vers elle et lui
annonce M. Copperfield.

« Je suis bien aise de
vous voir, monsieur. Je suis fâchée de remarquer que
vous êtes en deuil. J’espère que le temps vous
apportera quelque soulagement ! »

La personne qui l’accompagne la
gronde de ses distractions :

« Il n’est pas du
tout en deuil ; regardez plutôt », et elle
essaye de la tirer de ses rêveries.

« Vous avez vu mon fils,
monsieur, dit la vieille dame. Êtes-vous réconciliés ? »

Puis, me regardant fixement, elle
porte, en gémissant, la main à son front. Tout à
coup elle s’écrie, d’une voix terrible :
« Rosa, venez ici. Il est mort ! » Et
Rosa, à genoux devant elle, lui prodigue tour à tour
ses caresses et ses reproches ; ou bien elle s’écrie
dans son amertume : « Je l’aimais plus que vous
ne l’avez jamais aimé ; » ou bien elle
s’efforce de l’endormir sur son sein, comme un enfant
malade. C’est ainsi que je les quitte ; c’est ainsi
que je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année
en année, leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient
des Indes. Quelle est cette dame anglaise, mariée à un
vieux Crésus écossais, à l’air rechigné
et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia Mills ?

Oui, vraiment, c’est Julia
Mills, toujours pimpante et pie-grièche, et voilà son
nègre qui lui apporte des lettres et des cartes sur un plateau
de vermeil ; voilà une mulâtresse vêtue de
blanc, avec un mouchoir rouge noué autour de la tête,
pour lui servir son tiffin[bookmark: sdfootnote1anc]1
dans son cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit plus
son journal, elle ne chante plus le Glas funèbre de
l’Affection ; elle ne fait que se quereller sans cesse
avec le vieux Crésus écossais, une espèce d’ours
jaune, au cuir tanné. Julia est plongée dans l’or
jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne rêve
d’autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de
Sahara.

Ou plutôt le voici, le désert
de Sahara ! Car Julia a beau avoir une belle maison, une société
choisie, et donner tous les jours de magnifiques dîners, je ne
vois pas près d’elle de rejeton verdoyant, pas la plus
petite pousse qui promette un jour des fleurs ou des fruits. Je ne
vois que ce qu’elle appelle sa société :
M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en ridicule la
main qui l’y a élevé, et me parlant du docteur
comme d’une antiquaille bien amusante. Ah ! Julia, si la
société ne se compose pour vous que de messieurs et de
dames aussi futiles, si le principe sur lequel elle repose est, avant
tout, une indifférence avouée pour tout ce qui peut
avancer ou retarder le progrès de l’humanité,
nous aurions aussi bien fait, je crois, de nous perdre dans le désert
de Sahara ; au moins nous aurions pu trouver moyen d’en
sortir.

Mais le voilà, ce bon docteur,
notre excellent ami ; il travaille à son Dictionnaire (il
en est à la lettre D) ; qu’il est heureux entre sa
femme et ses livres ! Et voilà aussi le vieux troupier :
mais il en a bien rabattu et il est loin d’avoir conservé
son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé,
qui travaille au Temple dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce
qui lui en reste) sont plus récalcitrants que jamais, grâce
à la friction constante qu’exerce sur sa tête sa
perruque d’avocat : c’est mon bon vieil ami
Traddles. Il a sa table couverte de piles de papiers, et je lui dis
en regardant autour de moi :

« Si Sophie était
encore votre copiste, Traddles, elle aurait terriblement de besogne !

– Oui, certainement, mon
cher Copperfield ! Mais quel bon temps que celui que nous avons
passé à Holborn-Court ! N’est-il pas vrai ?

– Quand elle vous disait
qu’un jour vous deviendriez juge, quoique ce ne fût pas
tout à fait là le bruit public en ville !

– En tout cas, dit
Traddles, si jamais cela m’arrive...

– Vous savez bien que cela
ne tardera pas.

– Eh bien, mon cher
Copperfield, quand je serai juge, je trahirai le secret de Sophie,
comme je le lui ai promis alors. »

Nous sortons bras dessus bras
dessous. Je vais dîner chez Traddles en famille. C’est
l’anniversaire de Sophie, et chemin faisant, Traddles ne me
parle que de son bonheur présent et passé.

« Je suis venu à
bout, mon cher Copperfield, d’accomplir tout ce que j’avais
le plus à cœur. D’abord le révérend
Horace est maintenant recteur d’une cure qui lui vaut par an
quatre cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux
fils reçoivent une excellente éducation et se
distinguent dans leurs études par leur travail et leurs
succès. Et puis nous avons marié avantageusement trois
des sœurs de Sophie ; il y en a encore trois qui vivent
avec nous ; quant aux trois autres, elles tiennent la maison du
révérend Horace, depuis la mort de miss Crewler ;
et elles sont toutes heureuses comme des reines.

– Excepté...
dis-je.

– Excepté la
Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien malheureux qu’elle
ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain
éclat qui l’a séduite. Mais après tout,
maintenant qu’elle est chez nous, et que nous nous sommes
débarrassés de lui, j’espère bien que nous
allons lui faire reprendre courage. »

Traddles habite une de ces maisons
peut-être dont Sophie et lui examinaient jadis la place, et
distribuaient en espérance le logement intérieur, dans
leurs promenades du soir. C’est une grande maison, mais
Traddles serre ses papiers dans son cabinet de toilette, avec ses
bottes ; Sophie et lui logent dans les mansardes, pour laisser
les plus jolies chambres à la Beauté et aux autres
sœurs. Il n’y a pas une chambre de réserve dans la
maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, pour
une raison ou pour une autre, une infinité de « petites
sœurs » à loger. Nous ne mettons pas le pied
dans une pièce qu’elles ne se précipitent en
foule vers la porte, et ne viennent étouffer, pour ainsi dire,
Traddles dans leurs embrassements. La pauvre Beauté est ici à
perpétuité : elle reste veuve avec une petite
fille. En l’honneur de l’anniversaire de Sophie, nous
avons à dîner les trois sœurs mariées, avec
leurs trois maris, plus le frère d’un des maris, le
cousin d’un autre mari, et la sœur d’un troisième
mari, qui me paraît sur le point d’épouser le
cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles, le
patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En face de lui,
Sophie le regarde d’un air radieux, à travers la table,
chargée d’un service qui brille assez pour qu’on
ne s’y trompe pas : ce n’est pas du métal
anglais.

Et maintenant ! au moment de
finir ma tâche, j’ai peine à m’arracher à
mes souvenirs, mais il le faut ; toutes ces figures s’effacent
et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui brille
au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illumine tous
les autres objets à mes yeux, et les domine tous. Celle-là,
elle me reste.

Je tourne la tête et je la vois
à côté de moi, dans sa beauté sereine. Ma
lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si tard
cette nuit ; mais la chère image, sans laquelle je ne
serais rien, me tient fidèlement compagnie.

Ô Agnès, ô mon
âme, puisse cette image, toujours présente, être
ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon
tour, au terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité
s’évanouira à mes yeux, comme ses ombres
vaporeuses dont mon imagination se sépare volontairement en ce
moment, te retrouver encore près de moi, le doigt levé
pour me montrer le ciel !






Fin
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